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Abstract. The study focuses on the problem of corporeality and spirituality in relation to Mateusz
Pakula’s prose debut How I Didn’t Kill My Father and How Much I Regret It. The author of the article
presents the analysed work against the background of the contemporary funeral tradition and
makes genre determinations in an attempt to show the specificity of Pakula’s literary expression.
He shows the drama of a father and a son presented in the funeral diary, pointing on the one hand
to the dying of the body (father), and on the other to the deep spiritual crisis of both protagonists
(father, son). In the case of the father, it concerns the inability to bear his own pain and a request
for euthanasia, and in the case of the son, it is a drama of choice, i.e. accelerating the death of the
father or passivity and accompanying his father in a painful and long dying.
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Abstrakt. W opracowaniu skupiono si¢ na problemie cielesno$ci i duchowos$ci w odniesieniu do
debiutu prozatorskiego Mateusza Pakuly Jak nie zabitem swojego ojca i jak bardzo tego zatuje. Autor
artykulu przedstawia analizowany utwér na tle wspélczesnej tradycji funeralnej oraz dokonuje
ustalen gatunkowych, prébujac ukazac specyfike wypowiedzi literackiej Pakuty. Opisuje przedsta-
wiony w dzienniku pogrzebowym dramat ojca i syna, wskazujac z jednej strony na umieranie ciata
(ojciec), z drugiej zas na gleboki kryzys duchowy obu bohateréw (ojciec, syn). U ojca dotyczy on
niemoznosci zniesienia wlasnego bélu i prosby o eutanazje, a u syna — wyboru, tj. przyspieszenia
$mierci ojca badz biernosci, oraz towarzyszenia swojemu tacie w bolesnym i dtugim umieraniu.

Stowa kluczowe: literatura funeralna; dziennik; umieranie; dusza; cialo; duchowos¢; eutanazja

DUCH I CIALO

Pojecia ciata i ducha sa ze soba nierozerwalnie zwigzane. Wieki doswiad-
czen, rozwazan natury filozoficznej oraz bogactwo dziet kultury ukazuja te dwa
pierwiastki jako nieodlaczne komponenty istoty czltowieka, wyrazajace jego
dualizm, ziemska kruchos$¢ i wieczne trwanie, stanowigce fundament wiekszo-
$ci systemow religijnych. Raz postrzegane jako integralne czesci catosci, ktére
harmonijnie si¢ dopelniajg, innym razem staja wobec siebie w glebokiej opozycji,
wyrazajac rozdzielnos¢ tego, co materialne z tym, co ma charakter duchowy.
O ile cialo wiaze si¢ przede wszystkim z fizyczno$cia, ziemskim byciem i osta-
tecznie z przemijaniem, o tyle dusza wyznacza z jednej strony wizje zaswiatéw
i dalszej egzystencji czlowieka po $mierci, z drugiej za$ otwiera na mozliwo$¢
laczenia z nia do$wiadczen o charakterze wewnetrznym, a zatem na pojecie
duchowosci, mogacej wyrazac si¢ réwniez poza doznaniami o charakterze reli-
gijnym, opisywac tzw. stan ducha, a co za tym idzie bogactwo przezy¢ ksztaltu-
jacych psychike, charakter czy $wiatopoglad jednostki, ukladajace sie w mniej
czy bardziej zinterioryzowany system wartos$ci, wyznaczajacy przestrzenie ludz-
kiego myslenia, dziatania, waloryzowania zjawisk, ktére sytuuja sie w obrebie
pola widzenia czlowieka, staja si¢ budulcem osobowosci w wielu wymiarach jej
funkcjonowania. Ta wielowymiarowo$¢ — jak dowodzil Jozef Kozielecki (1996)
— wskazuje na zlozonos¢ jednostki, na ktéra skladaja sie struktury biologicz-
ne, spoleczne i psychologiczne. W takim widzeniu rzeczy dziatania czlowieka
(w ktérego ,wbudowane s3” uklady poznawcze, emocjonalne i wolicjonalne)
sa uruchamiane przez motywy materialne i duchowe, sytuujace si¢ w obszarze
$wiadomosci i nieSwiadomosci. Tym samym jednostka funkcjonuje zaréwno
w $wiecie zewnetrznym, jak i w §wiecie wewnetrznym (Kozielecki 1996: 3).

Tak pomyslany wstep do rozwazan zawartych w niniejszym tekscie, ttuma-
czacy sie idea powiazania w refleksji zagadnienia cielesnosci i duchowosci, zostat
potraktowany jako punkt odniesienia dla analizy przejmujacego eksperymentu
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literackiego Mateusza Pakuly, autora ksiazki Jak nie zabitem swojego ojca i jak
bardzo tego zatuje (zob. recenzje, np. Goéra 2021; Szot 2022), a takze obrazu jego
bohateréw — ojca i syna. Zanim kwestia ta znajdzie swoje miejsce w toku roz-
wazan, warto przyjrzec sie blizej od strony formalnej prozatorskiemu debiutowi
juz uznanego dramaturga.

O POWSTANIU UTWORU

Pakuta do tej pory dal si¢ pozna¢ czytelnikom i milo$nikom teatru jako
autor utworéw dramatycznych, znajdujacych uznanie krytyki, docenianych na
rozmaitych konkursach, ttumaczonych na jezyki obce, jednoczesnie taczacych
w sobie $mialo starozytne dziedzictwo teatru, historie i subiektywne doswiad-
czenie popkultury w rozmaitych modyfikacjach, scalajacych twérczo odniesienia
literackie, filmowe, komiksowe czy muzyczne'. U tego urodzonego w Kielcach
(1983), ale zwiazanego z krakowskimi scenami artysty do§wiadczenie $mierci
ojca i towarzyszenie mu w jego odchodzeniu wywolalo niejako potrzebe wypo-
wiedzi w formie innej niz dotychczas. O genezie tego niecodziennego utworu
opowiedzial w jednym z wywiadéw.

Pézno podjatem decyzje o tym, ze chce napisac ksiazke. Poczatkowo miata ona
forme jedynie autoterapeutycznych zapiskéw, ktére pomagaly mi przepracowac
to, co sie dziato dookota i co sie dzialo we mnie. W pewnym momencie jednak
moja mama poprosita mnie o napisanie mowy pogrzebowej dla taty — ktory,
nawiasem moéwiac, wtedy jeszcze zyl. Zaczatem ja pisaé, a ona nagle zaczeta
sie w niekontrolowany sposéb rozrastac. Zawierata tak duzo gniewu i mocnych
emocji, ze szybko przestata by¢ tekstem, ktéry nadawalby sie do wygltoszenia
na cmentarzu. W momencie, gdy mdj ojciec poprosit o eutanazje, zdatem sobie
sprawe, ze musze napisac ksigzke. (Baranska 2021)

Tekst Pakuly jest zatem opowiescia, ktéra wyrasta z zycia oraz pozwala
utozsamic opowiadacza z gtéwnym bohaterem utworu i réwnoczes$nie autorem.

Wszystko w tej ksiazce jest prawda — mowi w wywiadzie Pakula — a narrator to
ja. Ale chce réwnocze$nie zaznaczy¢, ze to konwencja, ktérej uzywam swiadomie,
bo bytem nastawiony na uzyskanie efektu maksymalnej szczero$ci. Czytelnik

I Przyktadem takiej konstrukeji dramatycznej moze by¢ chociazby sztuka Na koricu taricu-
cha (zob. Pakuta 2011).
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ma mie¢ poczucie, ze ma do czynienia z prawdziwymi osobami i historia, ktéra

naprawde miala miejsce. (tamze)

Ukazana historia, osadzona w konkretnych datach, stawia przed czytelni-
kiem osoby przywolywane z imienia, a czasem z imienia i nazwiska; usytuowana
jest w kregu rodzinnym bohatera oraz w $rodowisku artystycznym, w jakim
funkcjonuje on jako dramaturg. Nie przekresla to w zaden sposéb widzenia
utworu Pakuly w kategoriach literacko$ci, ktéra wspiera si¢ na psychologicznej
potrzebie wyrazania siebie, by¢ moze na swoistym akcie terapii, umozliwiajacym
dalsza egzystencje. Wybér formy, a raczej jej konstruowanie w czasie procesu
tworzenia, co znajduje umocowanie chociazby w pogladach Lwa Wygotskiego
(1980: 83), uruchamia ,specyficzne oddzialywanie emocjonalne” i réwnocze-
$nie ,konieczny warunek ekspresji artystycznej” Jej doswiadczanie staje sie dla
czytelnika mozliwoscig zblizenia do dramatu umierajacego ojca, a takze jego
przezywania przez bezradnego wobec $§mierci syna.

WOKOL ROZWAZAN GATUNKOWYCH

Okreslenie gatunkowe utworu Pakuly sprawia niejakie trudnosci. Oczywista
jest przynalezno$¢ tekstu do literatury funeralnej; podobnie fatwo przypisac ja
do szeroko rozumianej prozy autobiograficznej. Ewidentnie widoczne sa w niej
réwniez cechy dziennika. Niemniej kompozycja calosci wskazuje na hybrydowosé
formy. Pojawia si¢ w niej wspomniana mowa pogrzebowa (a $cislej trzy — same-
go narratora, jego siostry Malgosi, a takze zarys mowy pogrzebowej jego brata
Marcina), co rusz opisy doswiadczania $mierci i powodowanego choroba bdlu
ojca rozrywane s odwotaniami do powszechnie znanej czy bliskiej narratorowi
literatury, reminiscencjami rodem z rozmaitych produkcji filmowych, wreszcie
nawigzaniami do aktualnych probleméw spotecznych czy politycznych. Pojawiaja
sie tez odniesienia o charakterze autotematycznym, jak chociazby do sztuki
Wieloryb (Pakula 2016) czy wydania dzieta Prousta, o ktérym autor wspomina, ze
przekazatl je Krzysztofowi Globiszowi i jego Zonie. Odstaniajg one znane z twér-
czosci Pakuly gry z popkultura i tradycja literacka, bedace w jakis sposéb takze
droga poszukiwania formy opisu rzeczywistosci opartej w jezykowym obrazie
$wiata autora, ktory absorbuje w sobie rézne odmiany kultury. Co najwazniej-
sze jednak, strukture narracyjna dziennika rozsadzaja formy dramatyczne, tak
oczywiste dla twoérczosci Pakuly. Pojawia sie wyimek sztuki, ktéra autor tworzyt
w czasie powolnego umierania ojca, po$wieconej kontaktom Stanistawa Lema
z Philipem Dickiem oraz rozmowie z Ursulg Le Guin, pelniacy po czesci funkcje
retardacyjng, a takze sytuujaca sie w konicowej czesci ksiazki rozmowa bohatera
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z Babcia Haling, matka zmartego juz ojca. Ta pewna niekonsekwencja formalna
jest Swiadoma decyzja Pakuly, ktéry akcentuje przede wszystkim to, ze jest dra-
maturgiem. O dialogu pisarzy literatury fantastycznej, w ktérym autor zaznacza
ateizm Lema i irracjonalizm myslenia Dicka, méwi tak: ,Diugo sie zastanawiatem,
czy to powinna by¢ czes¢ ksiazki, ale uznatem, ze to jej integralny element. Jestem
dramatopisarzem od kilkunastu lat. Pisanie dramatu jest dla mnie w pewien spo-
sob naturalne, przesiaklem ta forma” (Baranska 2021). Zapis rozmowy z Babcia
Pakuta tlumaczy wyrastajacym z niej problemem milosci w sytuacji granicznej
(tamze), stajacej sie przeciez udziatem jego samego, gdy towarzyszy umiera-
niu taty. Niewatpliwie to mieszanie formy nadawczej, cho¢ zaburza porzadek
i koherentno$¢ kompozycji, znajduje uzasadnienie w planie tresci. Rozedrgane
emocje i rozsadzajacy bol, ktéry nie moze znalez¢ stalego ukojenia, nie pozwalaja
utrzymac jednorodnosci wypowiedzi, co wplywa zaréwno na kompozycje, jak
i na jezyk opowiadania wlasnego doswiadczenia — dosadny, wyrazisty, czasem
wulgarny?. Subiektywne wyrazanie stosunku do §wiata na poziomie ogdlnosci
oraz w odniesieniu do instytucji czy zjawisk spotecznych wptywa z kolei na na-
rastajaca frustracje i wzbierajacy gniew narratora.

Utwér Pakuly wpisuje sie w wielowiekowa w Polsce tradycje funeralng, ktéra
w szczegolny sposob wyeksponowana zostala w literaturze staropolskiej, gtéwnie
w epoce baroku, dla ktérej wzorce gatunkowe odkrywano m.in. w poezji Jana
Kochanowskiego, wyrastajacej z tworczego wykorzystania dorobku antyku.
W toku prowadzonych tu rozwazan warto zaznaczy¢, ze naturalnym kontek-
stem dla analizowanego tekstu sa wspdlczesne utwory podejmujace zagadnienie
$mierci, zwlaszcza tej, ktéra dotyka rodzin, najblizszych oséb. Sam autor wska-
zuje m.in. na wazne ksiazki — Marcina Wichy Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem
(2017) i Miry Marcinéw Bezmatek (2020) oraz Ingi Iwasiéw Umart mi (2013),
w ktorych ukazane zostaly relacje corek i syndw z ich umierajacymi ojcami czy
matkami. Jest jeszcze Nie ma Mariusza Szczygta (2018), stawiajaca przed oczy-
ma czytelnika bohateréw, ktérzy musieli zmierzy¢ sie z odchodzeniem bliskich
i pustka, jaka po nich zostala. Zapewne warto przypomnie¢ tez przejmujacy
tom poetycki Tadeusza Rézewicza Matka odchodzi (1999), ktéry — cho¢ me-
trykalnie znacznie wcze$niejszy — wyznacza pewien sposéb budowania refleksji
literackiej nad dramatem odchodzenia w najblizszej rodzinie. Nie idzie tu jednak
o wartosciowanie ksigzki Pakuly na tle przywotanych, w pewien sposéb pokrew-
nych pozycji czy o wartosciowanie jej w odniesieniu do cenionych w literaturze

2 Z perspektywy psychologicznej mozna tu méwi¢ o jednym z pieciu etapéw, przez ktore
moze przechodzi¢ zaréwno czltowiek umierajacy, jak i osoba doswiadczajaca odchodzenia bliskiej
osoby. Elisabeth Kiibler-Ross nazywa go faza gniewu i buntu (por. Jankowska 2018: 387-388).
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wspolczesnej autoréw (nie taki jest cel proponowanego w niniejszym artykule
ujecia), lecz raczej o zaznaczenie, ze doswiadczenie Smierci bliskiej osoby, cho¢
przezywane na rézne sposoby, a czasem i w podobny sposéb do innych (co widac
choc¢by wtedy, gdy zderza si¢ dziennik Pakuly z Bezmatkiemn Marcinéw), zawsze
jest doznaniem granicznym, zmieniajacym $wiat, pozostawiajacym po sobie
co$ raz na zawsze. Jak pisal Julian Barnes (2019: 91-92), wspominajac odejscie
ukochanej zony: ,Nie radzimy sobie ze §miercig, z ta banalna, wyjatkowa sprawg;
nie potrafimy juz wpisac jej w szerszy wzor”. Tym samym doswiadczenie $mierci
pozostawia po sobie trwaly $lad, a ludzie, kt6rzy doznali utraty najblizszych sobie
ludzi, dziela sie na tych, ktorzy ,przetrwali zal i tych, ktérzy go nie przetrwali”
(tamze: 90).

Cho¢ kazda zaloba kiedys sie koniczy, a zycie nieubtaganie domaga si¢ po-
wrotu do tego, co codzienne, do prozaicznych czynnosci, ci, ktérzy zostaja,
musza zmierzy¢ sie z poczuciem zdradzenia tego, ktéry odchodzi, zgodzic¢ sie
na jego cze$ciowe zapomnienie, by uporac sie ze zobowigzaniami, jakie niosa
za soba zyjacy. Bo przeciez odejscie ojca czy matki — choc jest koricem $wiata
— konicem $wiata by¢ nie moze. I mimo ze nic nie bedzie juz po tych §mierciach
takie samo, pozostaje troska o zyjacych — zone, dzieci czy cierpiaca po $mierci
meza matke.

OPOWIESC O UMIERANIU CIALA

Historia opowiedziana przez Pakule jest bardzo osobista dokumentacja
odchodzenia ojca. Wraz z narratorem towarzyszymy umierajacemu od posta-
wienia diagnozy, poprzez terapie prowadzona w warunkach trwajacej pandemii
COVID-19, az do pozegnania na uroczystosci pogrzebowej. Autor pozwala na
nasza obecno$¢ w chwilach, gdy ojciec, Marek Pakuta, zachowuje dystans wobec
choroby, prébuje zartem oswoic groze swojego polozenia, pomimo przejmuja-
cego bolu stara sie uczestniczy¢ w swoich urodzinach, ale takze wtedy, gdy jego
ciato krzyczy kazda czastka, wyraza w sposdb fizjologiczny stabo$¢ i niemoznosé
przeciwstawienia sie chorobie. Narrator nie oszczedza sobie, swojej rodzinie,
ale i czytelnikom przerazajacych opiséw tego, co dzieje sie z ojcem, jak zmienia
sie pod wplywem choroby i wdrozonej terapii.

Tata wyglada jak zywy trup z Auschwitz. 20 maja, pierwszy raz po dlugiej pan-
demicznej przerwie, przyjezdzam do niego i rozplakuje sie na jego widok. Na
poduszce lezy malutka gléwka pokryta resztkami siwych wloséw, co$ jakby nie do
konica oskubany kurczak. Przed operacja tata bardzo schudl, po operacji tez. Ale
teraz jest tak strasznie chudy! Z chlopa szafy, sto co$ kilo, zostal jaki$ patykowaty
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ptak z szerokimi ramionami. (...) Rozptakuje sie na jego widok, a tata rozptakuje
sie natychmiast na widok mnie ptaczacego. (Pakuta 2021: 78)

W opisach narratora mozna zobaczy¢, jak choroba niszczy i odczlowiecza,
podobnie jak system opieki szpitalnej. Réwnocze$nie jednak zbliza rodzine do
ojca, wywoluje u syna czulo$¢, wyrazajaca sie zachowaniami i stowami, z ktérymi
w relacjach z tata syn rozstal si¢ w czasie dziecinstwa. Oto scena po odprowa-
dzeniu ojca z toalety do t6zka:

I méwie do niego, méwie to, co najtrudniej jest mi do niego powiedzie¢, co nie
chce mi przej$¢ przez usta, méwie to, o czym Zuzia méwi, zebym powiedzial mu
koniecznie, przemogl sie, odwazyl, powiedzial. I w koricu méwie:

— Kocham cie, tato.

— Ja ciebie tez bardzo kocham — méwi tata z przymknietymi oczami i chwyta
mnie za rece. (tamze: 96)

Te intymne ulamki odbudowywanej relacji, ktére wylaniaja si¢ z kart drama-
tycznego dziennika Pakuly, nie zatrzymuja jednak tego, co nieuchronne; niejako
przenikaja si¢ z tym, co czlowieka obnaza, a co na jakims$ etapie trwania choroby
syn probuje jeszcze oswoi¢ — po swojemu, przez jezyk, humorem lub po prostu
dystansem, ktéry pozwala mu przynajmniej do pewnego stopnia zaakceptowac
rzeczywisto$¢. Powyzsza scena ma bowiem swoje dopelnienie:

I wtedy orientuje sie, ze on miat cale rece w kupie, a teraz mamy juz obaj. Cate
rece w géwnie, w jego rozmazanym kale. Widocznie sie dotknal w kroku i nie
zauwazyl. I ja tez nie zauwazylem. I kiedy tak sie $ciskamy za te obsrane rece po
wyznaniu mifo$ci, mysle sobie, Ze i co z tego, nic mi to nie przeszkadza. (tamze)

Blisko$¢ ojca z synem, bedaca wyrazem bezwarunkowej milosci, odarta
jest tutaj z nadmiaru patosu. Smiech przez tzy nie ostabia wyrazistosci uka-
zanej sceny, tylko podkresla, ze relacja ojca z synem jest niepowtarzalna. Tak
jak w Bezmatku Marcinéw wzajemne uczucie matki i corki podkresla wartosé
wiezi, ktdre tacza dzieci i rodzicéw, a w chwilach odchodzenia cementuja sie
i pozwalaja przekraczad to, co moze dzieli¢. Bo przeciez nie ma relacji idealnych.
O ojcu narrator pisze, ze m.in. potrafil by¢ bucem i macho-konserwa, posiadatl
antytalent do rozmowy z dzie¢mi, gadal bzdury o ekologii, bywal potworem dla
siebie i innych (tamze: 217-218). W zderzeniu ze $miercig wszystko to przesta-
walo mie¢ jednak jakiekolwiek znaczenie. ,Tak, mial wady, ale nie zastugiwal na
to, kurwa, »piekne cierpienie«” (tamze: 218). Bo cho¢ trudno w tym wypadku
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o akceptacje $mierci, co da si¢ dostrzec u Wichy, to pewne pogodzenie sie z nia
nie jest rGwnoznaczne ze zgoda na bezgraniczny bdl ojca. Stad narrator szuka
ujscia dla rozsadzajacych go uczué, prébujac je wykrzycze¢ w swoim dzienniku,
dajac upust gniewowi, ktéry go przepelnia.

Chwilowe poprawy stanu zdrowia chorego, ktére do czasu nastepuja, nie
moga jednak zmyli¢ rodziny. Rak trzustki i nastepujace przerzuty stanowia
dalszy etap nieuchronnej destrukcji ciala. Prowadza ojca na oddzial paliatywny
kieleckiego szpitala. To kolejna odstona gehenny. Gdy spowodowane choroba
i znieczulica personelu szpitalnego odbieranie godnosci cierpiacemu pacjentowi
staje si¢ sprawg wykraczajaca poza intymnos¢ czterech $cian, rodzina ostatecznie
zabiera umierajacego do domu, by prébowac sobie poradzi¢ z przypadlosciami
choroby, ktérymi powinna sie zajac¢ stuzba medyczna. Wypisany do domu na
zadanie swoje i rodziny, pacjent wraca do wlasnego 16zka, a najblizsi — spelniajac
jego ostatnie zyczenia — prébuja przynajmniej w taki sposéb sprawic ojcu cho¢-
by niewielka przyjemnos$¢. Okazuje si¢ jednak, ze bedzie potrzebny powrét do
szpitala. Sa sytuacje, ktére przerastaja sily rodziny. Ostatnie chwile nadchodza
jednak w domu. Poprzedza je ogromny bdl i krzyki mezczyzny, ktére zdaja sie
nie mie¢ konca. Dzien 9 sierpnia zaczyna si¢ wpisem w dzienniku: ,Tata nie
zyje. Umarl. Nareszcie” (tamze: 156). Koniczy sie opowie$¢ o umieraniu ciata.

OPOWIESC O OBUMIERANIU DUSZY

Destrukcja ludzkiego ciata ojca i bdl, ktory jest nie do zniesienia dla niego
samego, staja sie powodem jego glebokiego kryzysu psychicznego, a tym samym
procesu postepujacego zalamania §wiatopogladowego. Wierzacy chory, nie mo-
gac uniesc¢ ciezaru bélu, zderzajacy sie z bezduszna maching systemu zdrowia,
w poczuciu upodlenia prosi syna o poszukanie drogi do zakonczenia swojego
zycia. W zabronionej przez polskie prawo eutanazji (zob. Ustawa 1997) Pakula
widzi jedyna szanse na zakonczenie swojego bélu. Trzeba zaznaczy¢, ze nie jest to
prosba wypowiedziana pod wplywem impulsu, gdyz ojciec wyraza ja wielokrot-
nie, intensyfikuje ja, emocjonalnie stara si¢ wywrze¢ presje na narratorze i jego
bracie Marcinie. Zobowiazuje jednak przede wszystkim syna Mateusza, ktéry
czuje, ze powinien spelni¢ wole ojca. Dramatyzm decyzji chorego czlowieka ze
szczeg6lna moca ujawnia sie w krotkich wymianach zdan:

— Nie boisz sie §mierci? — pytam taty (...).

— Nie.

— Ale bélu tak?

— Myslalem wcze$niej o tym, zeby kupi¢ pistolet i sobie strzeli¢ w twarz.
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— No to by$ super zrobil nam niespodzianke.
— No, strzelilbym i z glowy... (Pakuta 2021: 139)

A gdy syn obiecuje znalezienie jakiego$ rozwiazania, dodaje: ,Zebym cho-
ciaz mégt jak pies! Zebym jak pies mégt zdechna¢, jak nasz Morris, zebym moégt
odej$¢, zasypiajac po prostu. Czemu nie moge jak pies umrze¢?” (tamze: 140).

Narastajacy bdl i strach przed jego intensyfikacja oraz dalszym znoszeniem
stepiaja uwage na to, co sytuuje sie poza fizycznoscia. Pozostaje beznadziejne
zmaganie sie ze swoim cialem i zto$¢ na syna, gdy ten nie jest w stanie spetnic¢
woli ojca, podjac¢ decyzji. Zrozumienie ze strony ojca miesza si¢ z nienawiscia,
$wiadomo$¢ bezradnosci syna zas z oczekiwaniem dzialania. Ostatecznie pozo-
staje odchodzenie, ktéremu towarzysza juz tylko ostatnie, zredukowane oznaki
zywotnosci ciata.

Tata gulgocze, jakby mu si¢ w gardle gotowata woda. Jakby w plucach, oskrze-
lach miat wrzatek. Schna mu oczy, bo nie zamyka powiek, nie mruga. Patrzy,
ale zdaje si¢ nic nie widzi. Nie moge tego wytrzymacé, zawiodlem go, strasznie
go zawiodtem! Musze go zabi¢, natychmiast, obiecalem mu to przeciez. Ale nie
potrafie (...). (tamze: 155)

Nieusmierzony bdl ojca staje sie przyczyna ogromnego cierpienia syna®.
Niemozno$¢ ulzenia losowi chorego — cho¢ narrator bierze pod uwage nawet
mozliwos$¢ wlasnorecznego odebrania zycia ojcu — wywoluje w nim poczucie
winy. Jej spotegowanie wyraza sie w jezyku, ktdry jest dosadny i peten gniewu.
To, co u Wichy przyjmuje uporzadkowana, wrecz ascetyczna forme, u Pakuly
rozsadza tekst, zdaje sie wyrywaé z wnetrza narratora, nie dajac si¢ w zaden
sposéb poskromic w refleksyjnych formutach jezyka. By¢ moze zreszta nie ma
by¢ poskromione — staje sie droga do tego, by przetrwad, nie zwariowaé, da¢
upust temu, czego nie mozna w sobie zdusi¢. Prosba bolejacego ojca nie zostaje
spelniona, a p6zno pozyskana wiedza syna o tym, ze zabiegi eutanazji sa le-
galnie dokonywane w Holandii, dodatkowo wzmacnia poczucie zdruzgotania,

3 Postuguje sie tu filozoficznym odréznieniem bdlu od cierpienia, o czym tak pisat Tadeusz
Gadacz (2005: 202): ,,Chociaz przyczyna cierpienia jest bél, to cierpienie nie jest tozsame z b6-
lem. Jest ono czyms$ wiecej niz bol — przezyciem. Bez tego przezycia bélu, bez refleksji nad nim,
bez doznania trudno byloby méwi¢ o cierpieniu. Cho¢ wiec b6l dominuje w cierpieniu — i to nie
tylko w fizycznym, ale bardziej moze nawet w duchowym — to jednak cierpienie nie ogranicza si¢
do samego bélu”
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ktérego doswiadcza mlody Pakuta®. Narrator jednak ostatecznie nie decyduje,
czy spelnienie woli umierajacego pozwolitoby mu uzyska¢ spokéj ducha. Warto
przywolac tu jego rozmowe z wierzaca siostra Malgosia:

Moéwie Malgosi, ze tata chcial umrzed, ze prosil nas o pomoc, ze chcialem go
zabi¢. Malgosia nie reaguje oburzeniem ani nie zaczyna nagle taty nienawidzi¢.
— Ale méglbys z czyms$ takim potem zy¢? Nie datby$ rady — méwi.

— Nie wiem. Na razie mi si¢ wydaje, Ze nie dam sobie rady z tym, Ze tego nie
zrobilem.

Ogladam z Marcinem Live and let die. (tamze: 183)

Rozbieznosci §wiatopogladowe tym razem nie wywoluja napiecia miedzy
rodzenstwem. Wydaje sig, Ze sytuacja nie jest do konca oczywista dla obojga.
Malgorzata nie potepia brata i ojca, cho¢ eutanazja w zadnym zakresie nie miesci
sie w przestrzeni jej przekonan — wiara kaze jej raczej postrzegac cierpienie w du-
chu Kierkegaarda, ktéry wiaze w naturalny sposéb cierpienie z do§wiadczeniem
bliskosci Boga i w tym upatrywac jego sensu (por. Kierkegaard 1995). Brat takze
nie radykalizuje swojej opinii, cho¢ zwazywszy na jego wczesniejsze refleksje,
mozna oczekiwag, ze taka reakcja powinna by¢ oczywista. Wydaje si¢ jednak, iz
pozostaje przy swoim, eutanazja ojca jest bowiem logiczng konsekwencja jego
myslenia i tego, czego doswiadczyl przy umierajacym. Pewna watpliwo$¢ jednak
pozostaje. Zwlaszcza wtedy, gdy bylaby konieczno$¢ wykonania okreslonych
dzialan wlasnymi rekami. Pojawiajaca sie mysl, aby samodzielnie otru¢ ojca
morfina badz udusi¢ go poduszka, jest wyrazem bezradnosci wobec bélu, ktéry
staje sie nie do zniesienia dla tego, kto umiera, a Zrédlem cierpienia dla bedacego
tego $wiadkiem syna. Okazuje sig, ze nie ma tu miejsca na racjonalna decy-
zje. Ta bowiem musialaby sie dokonaé bez wptywu czynnikéw emocjonalnych

4 Trzeba zaznaczy¢, ze eutanazja na podobnych zasadach jest dokonywana takze w Belgii
i Luksemburgu. Nalezy pamietad, ze jej dokonanie w tych krajach jest powiazane z przestrze-
ganiem rygorystycznych warunkéw, ktére dopuszczaja akt odebrania czlowiekowi zycia. Nie-
mniej w opracowaniach medycznych, krytycznych wobec takich rozwigzan prawnych, wskazuje
sie rowniez opieke paliatywna jako forme alternatywna wobec eutanazji, argumentujac, ze taka
forma pomocy pacjentowi jest rozwiazaniem w szczegdlny sposéb respektujacym wartos¢ ludz-
kiego zycia (por. Kucharska 2015). Naturalnie stosowanie na szerokg skale medycyny paliatyw-
nej wymaga odpowiedniej infrastruktury i personelu, co z kolei wiaze si¢ z odpowiedzialnoscia
panstwa za finansowanie tej formy opieki pomocy osobom nieuleczalnie chorym. Opieki — pa-
mietajac o tym, jak oddzial paliatywny w Kielcach przedstawil Pakuta — ktéra jest zorganizowana
tak, aby personel szpitala byl w stanie uszanowac godnos¢ pacjentéw i z empatia towarzyszy¢ im
w nieuchronnym odchodzeniu.
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czy dogmatycznych’. W tym przypadku o takiej sytuacji nie moze by¢ mowy.
Narastajace watpliwosci narratora, wewnetrzne rozdarcie, gotowo$¢ do zada-
nia $mierci przy jednoczesnym braku dziatania, gniew kierowany pod adresem
przedstawicieli stuzby zdrowia i katolikéw jako takich — nie tylko wptywajacych
na polityke panstwa hierarchéw — skladaja sie na obraz glebokiego kryzysu
duchowego, cho¢ narrator zdaje sie zupelnie odcina¢ od kategorii duchowosci,
wigzac np. ludzka niesmiertelnos¢ z przekazywaniem gendw, a nie z dusza. To
jednak wlasnie w tej przestrzeni sytuuje sie cierpienie narratora i dylematy,
ktére przelewa na papier swego pogrzebowego dziennika. Deklarowana przez
niego postawa ateistyczna, wsparta na fundamentach filozoficznego materiali-
zmu, a cze$ciowo takze na egzystencjalnym przekonaniu o istnieniu nicosci po
$mierci, neguje chrzescijariska duchowos$¢ i wpisany w nig sposéb spojrzenia na
istnienie cierpienia, ktéry wiaze sie ze znaczeniem wiary i religii. Ukazujaca te
powiazania Ewa Bieftkowska (2001: 42) stwierdza: ,Czlowiek wszystkich epok,
w tym nowoczesnej, jest niestychanie uzdolniony do cierpienia, ono popycha
go ku pytaniom o sens — i to jest gtéwna rola i szansa religii: nic tak jak ona nie
nasyci czy nie ukoi tego glodu”.

Pakuta, cho¢ zawarte w dzienniku rozwazania i refleksje dotyczace wie-
rzacych potwierdzaja ten sad, kategorycznie odcina si¢ od takiego sposobu
myslenia. Dla niego bdl zwigzany z choroba i cierpienie nim wywolane sa ztem,
dehumanizujg, a obowiazkiem czlowieka jest zrobi¢ wszystko, aby bél i cierpienie
zniwelowac¢ lub ztagodzi¢. Stad rodzi sie przekonanie o absurdalnosci samego
bélu (narrator utozsamia go z cierpieniem), ktory jego zdaniem niczym sie nie
tlumaczy i niczemu nie stuzy. ,Cze$¢ rodziny znajduje oparcie w modlitwie,
w wierze. Zawierza Bogu. Ja nie zawierzam, uwazam, ze religia to bzdura, a cier-
pienie i bdl to skandal. Tego nie powinno by¢” (Pakuta 2021: 144).

Obraz bezsensownosci bélu i cierpienia domaga sie jednak odnalezienia
sensu, dla samego siebie. I takg prébe podejmuje Pakula:

Mysle tez, ze jego cierpienie nie pdjdzie na marne, chociaz to najglupsze, co sobie
mozna pomyslec. Ale mysle to sobie jednak. Tak, mysle, ze jego cierpienie nie pdjdzie
na marne, jesli napisze o nim w ksigzce (nie o tacie, tylko o jego cierpieniu), a ksigzka
rozpocznie dyskusje o legalizacji eutanazji. To musi sie wydarzyc®. (tamze: 217)

5 Jak pisat Kozielecki (1997: 12), decyzje mozna uznac za racjonalng, o ile osoba dokonuja-
ca wyboru wolna jest od wplywu proceséw emocjonalnych, zasad dogmatycznych, przesadéw.

6 O tym, jak ztozona kwestia jest sprawa eutanazji i jak wieloaspektowo bywa postrzegana,
$wiadcza chociazby rozmaite ujecia naukowe, ktére odsylaja do historii tego pojecia oraz poka-
zuja zlozonos¢ zagadnienia, a takze powigzane z nim uwarunkowania prawne i etyczne (zob. np.
Grabowska, Chodorowska 2018).
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Z og6lnym przekonaniem Pakuly o bezsensownosci bélu i cierpienia mozna
jednak dyskutowac réwniez w inny sposéb. Gadacz (2005: 210) — z perspekty-
wy odmiennej od autora Jak nie zabitem... — zauwaza: ,Cierpienie, cho¢ czesto
oddziela cztowieka od innych i czyni go samotnym, moze takze laczy¢ ludzi ze
soba™. Sporadyczne odwiedziny ojca w czasie choroby zmieniaja si¢ w opieke,
ktéra czasami trwa cale tygodnie. Wyznana po wielu latach milo$¢ ojcu zmienia
relacje miedzy Mateuszem i jego tata: ,Od tej pory bedziemy méwic sobie »ko-
cham cig, tato« i »kocham cig, synu« zdumiewajaco czesto” (Pakuta 2021: 97).

Oczywiste staje si¢ jednak pytanie, czy syn nie zrezygnowalby z tych chwil na
rzecz tego, aby ulzy¢ ojcowi w bdlu czy tez swemu cierpieniu. By¢ moze zatem
warto byloby méwic¢ o pewnej wartos$ci (cho¢ sam Pakuta odzegnuje si¢ od tego
pojecia na rzecz faktéw, to jednoczesnie dokumentuje je w sposéb nieswiadomy
swoim dzialaniem i przyjmowanymi postawami), ktéra ujawnia si¢ nie dzieki
cierpieniu, lecz w cierpieniu czy pomimo cierpienia®.

OD DEZINTEGRAC]I DO REKONSTRUOWANIA SIEBIE

Kategorie duszy i ciala, zestawione z utworem Pakuly, pozwalaja odstonic¢
problem ludzkiej skoriczonosci i jego wptyw na kondycje osobowosci cztowieka
oraz zachodzace w niej poznawcze procesy psychologiczne. Zalozenie jednostki
zintegrowanej wewnetrznie nie wytrzymuje w zderzeniu z dos§wiadczeniem
granicznym, jakim jest §mier¢ ojca i okolicznosci, w jakich sie ona dokonuje.
Dlatego bohater-narrator ulega wewnetrznemu rozbiciu, psychologicznemu
zjawisku dezintegracji. Potrzeba dziatania i czynnego sprzeciwu wobec systemu,
rozwigzan prawnych czy zasad religii przyjmuja jedynie forme zwerbalizowana,
dla ktoérej ujsciem jest tworzony przez niego tekst. Pakula zdaje sobie sprawe
ze swej bezradnosci i biernosci chociazby wtedy, gdy ma poczucie, ze nie méwi
tego, co mysli ordynatorowi szpitala czy personelowi medycznemu, ktérych
zachowanie jest wyrazem braku elementarnego wspoélczucia, nie méwiac juz
o jakimkolwiek etosie zawodowym. Wyrazem bezradno$ci wobec wplywu etyki
chrzescijanskiej na normy prawne sg potoki wulgaryzméw kierowane pod adre-
sem Kosciola i jego hierarchéw oraz wiernych, ktérzy kieruja sie wskazaniami
jego zdaniem skompromitowanej instytucji. Duchowny, majacy wstep na oddziat
w czasie pandemii, przy ograniczeniu tego prawa rodzinie, nie slyszy jednak

7O tym, ze cierpienie moze prowadzi¢ tez do poszukiwania sensu, pisal Carl Gustav Jung
(1995: 132).

8 Kwestie te podejmuje wlasnie w taki spos6b Gadacz (2005: 212) w polemice z Martinem
Buberem.
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stéw bohatera. Przestrzenia do terapeutycznego uporania sie z gniewem i prze-
pracowania zaloby znéw staje sie¢ mowa pogrzebowa, ktéra przeksztalcila sie
w dziennik. Umieranie ojca, bedace przyczyna wewnetrznego rozbicia narratora,
rozedrgania, napie¢ w sobie i relacjach z otoczeniem, prowadzi ostatecznie do —
by postuzy¢ sie okresleniem Kazimierza Dabrowskiego (1975: 24—31) — dezinte-
gracji pozytywnej, bedacej przejawem rozwoju osoby w osobowos¢, wyrazajacej
sie zlozong forma ksztaltowania siebie, prowadzaca do wtdrnej integracji (zob.
takze: Tylikowska 2000: 255). Wiaze sie ona z okre$lonym stanem tzw. samo-
wiedzy, ktéra wedlug Kozieleckiego jest stanem dynamicznym, a jednocze$nie
reguluje zachowanie czlowieka’. Osiggniecie tego etapu rozwoju siebie zdaje
sie by¢ udziatem narratora, ktéry zamykajac swe rozwazania, uzyskuje pewne
poczucie harmonii — nastepuje wyciszenie w obrebie jezyka, usensownienie
$mierci ojca dla siebie samego, rodzi si¢ spoleczna potrzeba publikacji wlasnych
zapiskéw. Zachodzaca integracja wtdérna nie oznacza jednak powrotu do tego,
co bylo kiedys. Smier¢ nie okazata sie snem, poczucie winy nie ustepuje osta-
tecznie, a doswiadczenie graniczne narratora na zawsze juz bedzie czescia jego
samego, bedzie niemozliwe do wypreparowania, wpisane w stan §wiadomosci.
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