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Bruges-la-Morte de Georges 
Rodenbach ou le roman d’un deuil

Au lendemain de la mort de sa femme, Hugues Viane vient s’installer à Bruges, 
une ville morte et abandonnée au crépuscule du XIXe siècle. Il s’avère bientôt 
que son choix n’est pas hasardeux. Avec son atmosphère nébuleuse, ses maisons 
délabrées et ses canaux endormis, la ville de Bruges, ville réelle, mais inévi-
tablement condamnée au lent dépérissement, semble un endroit idéal pour le 
veuf qui désire vivre sa douleur en silence. Selon Rodenbach « toute cité est un 
état d’âme et d’y séjourner à peine, cet état d’âme se communique, se propage  
à nous comme un fluide qui s’inocule et qu’on incorpore avec la nuance de l’air » 
(B, p. 75)1. Ainsi, comme le note Bertrand Marchal, la Bruges de Rodenbach 
devient une ville mentale, le roman « révèle à travers elle l’âme profonde du 
héros, si bien que le récit prétend moins raconter une histoire qu’accompagner 
la déambulation d’un citadin de l’âme » (Marchal, 1993 : 120). 

En effet, tout au long du roman le lecteur est entraîné dans un jeu étrange 
dans lequel le héros s’acharne à partager son deuil avec la ville et la ville elle- 

-même essaie de correspondre à tous les états d’âme du veuf abandonné. Dans 
notre article nous allons démontrer que le roman de Rodenbach devient la 
quête des analogies qui se forment entre le héros endeuillé cherchant l’oubli 
et la ville morte ainsi que celles existantes entre la femme vivante et sa rivale, 
l’épouse défunte. Il sera aussi intéressant de se pencher sur la relation qui existe 
entre la femme vivante et Bruges. 

1	  G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, texte établi d’après l’édition originale de 1892, choix de 
variantes par Christian Berg, Bruxelles, Éditions Labor, 1986. Nos références à Bruges-la-
Morte (B) renvoient à cette édition.

'
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1. Entre l’amour et la mort

Ville où le temps s’est arrêté, où la vie se confond avec la mort dans un rejet 
têtu de toute modification, Bruges devient un refuge rêvé pour Viane dont la 
vie s’est arrêtée elle-aussi après la mort de sa femme. Plongé dans la mélancolie, 
le héros ressent que cette ville oubliée lui est destinée par une fatalité étrange. 
Hugues décide de passer le restant de ses jours à Bruges « pour sentir ses der-
nières énergies imperceptiblement et sûrement s’ensabler, s’enliser sous cette 
petite poussière d’éternité qui lui ferait aussi une âme grise, de la couleur de 
la ville » (B, p. 51). Son choix ne doit rien au hasard, il a choisi cette cité morte 
car il était persuadé que 

[...] sa pensée serait à l’unisson avec la plus grande des Villes Grises. Mélancolie 
de ce gris des rues de Bruges où tous les jours ont l’air de la Toussaint ! Ce gris 
fait avec le blanc des coiffes des religieuses et le noir des soutanes de prêtres, 
d’un passage incessant ici et contagieux. Mystère de ce gris, d’un demi-deuil 
éternel ! (B, p. 50).

La ville et le héros sont veufs d’un être cher : pour la ville, c’est la mer ; 
pour Viane, c’est une épouse adorée. Dans Le Carillonneur, Rodenbach écrit : 
« [...] Bruges fut abandonnée par la mer. Trahison brusque ! Ç’avait été comme 
un grand amour qui se retire. Et la ville en était restée triste à jamais, comme 
veuve » (Rodenbach, 1987 : 106–107). Plongée dans le spleen, la ville envoûte 
Viane qui, lui aussi, vit difficilement son veuvage. Il a du mal à supporter  
la perte de sa femme et songe plusieurs fois à la rejoindre en se suicidant. Or, 
la religion lui défend de se donner la mort. Mystique, il espère que le néant 
n’est pas l’aboutissement de la vie et qu’il la reverra un jour, il essaie donc de 
refouler cette « impatience du tombeau » (B, p. 26).

Le héros se lance dans une recherche désespérante des correspondances entre 
lui et la ville, veuve elle aussi. Lors de ses flâneries, il s’acharne à « chercher des 
analogies de son deuil dans de solitaires canaux et d’écclesiastiques quartiers » 
(B, p. 20). Le promeneur solitaire se laisse tromper par la géographie circulaire 
d’une ville endeuillée. Elle fait penser au labyrinthe qui emprisonne le citadin 
abandonné. Un contemporain de Rodenbach, J.-K. Huysmans souligne avec 
finesse cette caractéristique envoûtante de Bruges : « Parcourez-la dans tous les 
sens ; au bout d’une heure de marche, vous vous apercevrez que ses rues vous 
leurrent : vous êtes parti de tel point et vous y voilà revenu ; en somme, vous 
avez tourné avec elle, elle est bâtie en ressort de montre, en spirale, et constam-
ment elle vous ramène là où elle peut se faire valoir » (Bertrand, 1999 : 142).
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En effet, ce labyrinthe des rues et des canaux transforme les promenades 
du héros en flâneries obsessionnelles lors desquelles il doit retrouver à chaque 
fois les mêmes endroits. Il se promène sur « les ponts où pleurent les visages de 
sources invisibles » (B, p. 26), on voit, un plus loin, « le tunnel des ponts suinter 
des larmes froides » et « les peupliers du bord de l’eau frémir comme la plainte 
d’une frêle source inconsolable » (B, p. 47). Lors d’une des flâneries, le héros 
ressent très fortement la présence envahissante de la mort : 

Une impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux 
brouillés d’agonie, des pignons décalquant dans l’eau des escaliers de crêpe. [...] 
Il semblait qu’une ombre s’allongeât des tours sur son âme ; qu’un conseil vînt 
des vieux murs jusqu’à lui ; qu’une voix chuchotante montât de l’eau (B, p. 26–27).

Il est évident qu’une relation unique se crée entre le veuf et Bruges : son 
deuil exige un décor funeste, une entente secrète avec un lieu. Ainsi, Viane 
n’arrête pas de chercher les correspondances entre sa vie intérieure et la ville ; 
la ville elle-même s’accorde à tous les états d’âme du veuf. Il possède en lui  
le don exceptionnel qui doit lui permettre d’atteindre son but : « un sentiment 
inné des analogies » ainsi que « le sens des ressemblances », « un sens supplé-
mentaire, frêle et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses 
entre elles » et crée entre lui et Bruges « une télégraphie immatérielle entre 
son âme et les tours inconsolables » (B, p. 50). Dans le monde romanesque de 
Rodenbach, « les villes ont une personnalité, un esprit autonome, un esprit 
presque extériorisé qui correspond à la joie, à l’amour nouveau, au renoncement, 
au veuvage » (B, p. 75). Par là-même, Bruges devient capable de partager le 
deuil du héros : « Ah, comme il avait bien fait d’y venir au temps de son grand 
deuil ! Muettes analogies ! Pénétration réciproque de l’âme et des choses ! Nous 
entrons en elles tandis qu’elles pénètrent en nous »  (B, p. 75).

Comme le note avec justesse W. M. Malinowski, Bruges ne représente plus 
seulement dans le roman le cadre topographique, le milieu nécessaire où se 
joue un drame ; elle incarne la perte ; elle est ville souvenir, ville intériorisée, 
changée par l’esprit du héros, plutôt qu’une ville réelle. Selon le critique, « l’art 
rodenbachien de la métaphore, abondamment nourri par les éléments du décor 
brugeois, ses canaux et ses quais, ses horloges et ses cloches, ses pierres et ses 
vitres, ses maisons et ses églises, géographie, architecture et culture confondues, 
s’emploie à suggérer la pression mortifère de la ville, à faire sentir au lecteur 
la présence de la mort dans les choses » (Malinowski, 2003 : 182).
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2. Le duel des rivales

Tourmenté par le besoin de protéger le souvenir de la défunte afin d’empêcher, 
comme il dit lui-même, que « la morte elle-même » soit « effacée par la mort » 
(B, p. 27), Hugues n’arrête pas de réinvestir le visage de sa femme disparue 
sur d’autres visages. Cette nécessité est plus forte que lui, elle hante son esprit, 
domine toutes ses actions et gouverne son existence. Un jour, en quittant Notre-

-Dame, il pense encore au tombeau de Marie de Bourgogne, il essaye de faire 
correspondre le souvenir de la morte à la forme du tombeau et de l’imaginer 
avec un autre visage, celui de sa femme. Tout à coup, « tandis qu’il recompo-
sait par une fixe tension d’esprit – et comme regardant au dedans de lui – ses 
traits à demi effacés déjà » (B, p. 28), il s’arrête stupéfait en voyant arriver vers 
lui une jeune femme : 

À sa vue, il s’arrêta net, comme figé ; la personne qui venait en sens inverse avait 
passé près de lui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues eut l’air de chavirer 
une minute. Il mit la main à ses yeux comme pour écarter un songe... (B, p. 28 ).

Sans réfléchir, Viane abandonne le quai qu’il descendait et se décide  
à suivre l’inconnue en se sentant de plus en plus étonné : 

Tandis qu’il cherchait son visage, voici que cette femme, brusquement surgie, 
le lui avait offert, trop conforme et trop jumeau. Trouble d’une telle apparition ! 
Miracle presque effrayant d’une ressemblance qui allait jusqu’à l’identité (B, p. 29). 

L’apparition du « double » de sa femme défunte provoque chez Viane une 
émotion ineffable, il revoit ses « yeux de prunelle dilatée et sombre dans la 
nacre », ses cheveux « couleur d’ambre et de cocon » (B, p. 29), sa silhouette, sa 
façon de marcher, l’expression de son visage. En effet, il est bouleversé par 
cette rencontre, bien qu’il en ait rêvé depuis longtemps. L’image de cette femme 
n’arrête pas de le persécuter : « Maintenant, quand il songeait à sa femme, 
c’était l’inconnue de l’autre soir qu’il revoyait [...]. Elle lui apparaissait comme 
la morte plus ressemblante » (B, p. 31). Il se pose la question lancinante : « Est-il 
vraiment veuf, celui dont la femme n’est qu’absente et réapparaît en de brefs 
retours ? » (B, p. 32).

Séduit et terrifié en même temps, Hugues ressent le désir irrésistible de la 
rencontrer encore une fois, d’éprouver le même émoi. Il va se lancer à la quête 
de la passante inconnue, suivant le vieux quai et les mêmes rues à la même 
heure du soir. Et, au bout d’une semaine, le prodige opère, ce qui plus est,  
la sensation que le héros éprouve l’amène presque au bord de la crise cardiaque, 
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tant l’inconnue lui paraît « d’une ressemblance totale, absolue et vraiment 
effrayante » (B, p. 32). Une fois de plus, il se met à la suivre. Une impression 
bizarre ne cesse pas de le hanter : Viane est persuadé qu’il est condamné  
à l’accompagner jusqu’à la fin de son existence : 

La morte était là, devant lui ; elle cheminait ; elle s’en allait. [...] Certes, il n’avait 
pas songé une minute à cette action anormale de sa part : suivre une femme.  
Eh non, c’est sa femme qu’il suivait, qu’il accompagnait dans cette crépusculaire 
promenade et qu’il allait reconduire jusqu’à son tombeau (B, p. 33).

Sa quête finit dans une salle de théâtre, puisqu’il s’avère que l’inconnue 
est une danseuse d’opéra. Son nom, Jane Scott, figure en vedette sur l’affiche 
du spectacle Robert le Diable de Meyerbeer. Le choix de la pièce n’est pas ha-
sardeux, comme le note avec finesse W. M. Malinowski, la scène dans laquelle 
Viane reconnaîtra la passante « se superpose à la scène “réelle” de la première 
rencontre pour en amplifier la dimension troublante, pour en accentuer la 
coloration plus inquiétante encore » (Malinowski, 2003 : 186). Il s’agit de l’épi-
sode du cimetière, dans lequel Robert, sur le conseil du Diable, s’apprête, pour 
séduire une jeune fille, à cueillir un rameau sur la tombe de sainte Rosalie. 
Les tombeaux du cimetière s’entrouvrent, et c’est alors que le héros reconnaît 
tout à coup, parmi les ballerines incarnant les sœurs du cloître, l’inconnue 
qui « s’anime sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite » (B, p. 33).  
Il ressent une stupeur qui lui coupe la voix : 

Oui ! C’était elle ! Elle était danseuse ! [...] C’était vraiment la morte descendue 
de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui maintenant souriait là-bas ; 
s’avançait, tendait les bras. Et plus ressemblante ainsi, ressemblante à en pleurer, 
avec ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule... (B, p. 37).

Jane interprète le rôle muet d’Helena, abbesse démoniaque du couvent fan-
tôme, elle séduit Robert en dansant autour de lui. Elle acquiert ainsi le statut 
d’une figure maléfique, « figure macabre, avec ses yeux cernés, son linceul de 
théâtre et le décor funèbre baigné de clair de lune : une morte-vivante, ou plu-
tôt une vivante-morte » (Dottin-Orsini, 1993 : 81–82). Viane, irrémédiablement 
séduit, fait connaissance de la danseuse après le spectacle. Leurs rencontres 
deviennent regulières et lors de chaque retrouvaille « le sortilège de la ressem-
blance » (B, p. 40) opère. Tout de même, cet envoûtement ne cesse pourtant pas 
de lui paraître de nature démoniaque. 

Or, il n’y peut rien : « Hugues s’abandonna désormais à l’enivrement de cette 
ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il s’exaltait à la ressemblance 
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de lui-même avec la ville » (B, p. 51). Aveuglé par cet amour envahissant, il ne 
se sent pas coupable : 

Sa passion ne lui apparut pas sacrilège, mais bonne, tant il dédoubla ces deux 
femmes en un seul être – perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme 
dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair, 
un seul corps auquel il demeurait fidèle (B, p. 41).

Or, un jour se produit la catastrophe qui conduira au drame. Envieux d’unir 
le souvenir de la morte avec le corps de sa maîtresse, Hugues demande à Jane 
de revêtir les robes de la morte. Surprise d’abord devant cette demande, elle 
accepte de se parer de ces « défroques » (B, p. 57), mais elle se lance dans une 
danse grotesque et son comportement déçoit le veuf qui éprouve une grande 
gêne en la regardant, « telle une Salomé de café-concert, exhibant sa chair 
nue » (Dottin-Orsini, 1993 : 80). Viane est amené à admettre que son désir  
de défier la mort se termine sur une désillusion ; il n’a pas réussi à joindre les 
deux femmes : « Tant qu’elles demeuraient à distance l’une de l’autre, avec le 
brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible » (B, p. 69). Le héros ne 
suppose même pas encore que la fin de cette histoire tragique va se jouer dans 
sa maison, dans la pièce qu’il a transformée en sanctuaire de la morte. C’est là 
où Jane profane la chevelure de la femme défunte, alors que Viane, persuadé 
que c’est la tresse même qui opère, la serre autour de son cou jusqu’à ce que 
l’actrice tombe, étranglée. Jane devient pour le héros « le fantôme de la morte 
ancienne, visible là pour lui seul » (B, p. 105) : 

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la 
vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la même paleur, il 
ne les distingua plus l’une de l’autre – unique visage de son amour (B, p. 105).

Ainsi, la ville-femme trahie met fin au plan diabolique de sa vengeance. 

3. Le triomphe de la mort

La femme morte reste une énigme, le veuf se tait comme s’il ne voulait pas 
révéler les secrets de l’existence idéale. Viane se souvient juste une fois de leur 
vie conjugale en la définissant comme « la passion intacte, [...] l’accord des âmes 
distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles d’un canal qui mêle 
leurs deux reflets » (B, p. 19). La perte de la bien-aimée plonge le héros dans 
un deuil sans bornes. Afin de le célébrer en paix, il se fixe à Bruges envahi par  
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un sentiment étrange : « Une équation mystérieuse s’établissait. À l’épouse 
morte devait correspondre une ville morte » (B, p. 25). Ce rapport métaphorique 
et métonymique qui unit la ville à l’épouse morte se noue dans le deuxième 
chapitre : 

Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s’unifiait en une destinée 
pareille. C’était Bruges-la-Morte, elle-même mise au tombeau de ses quais de 
pierre, avec les artères froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre  
la grande pulsation de la mer (B, p. 26).

Dès lors, Viane est persuadé que la ville devient le reflet de ses obsessions, 
le témoin fidèle de son deuil. Dans son imagination maladive s’opère, comme 
l’écrit Paul Gorceix, un transfert d’identité « entre la cité aux eaux mortes, pri-
sonnières des quais, pétrifiée, et l’épouse morte, mise au tombeau de pierre » 
(Gorceix, 1992 : 31). Selon les critiques cette personnification est le ressort caché 
du roman, elle est d’ailleurs suggérée par son titre ainsi que par l’Avertissement 
où Rodenbach souligne que c’est la ville qui va « orienter » l’action, « la Ville 
comme un personnage essentiel, associé aux états d’âme, qui conseille, dissuade, 
détermine à agir » (Avertissement, B, p. 15). 

Lors d’une des promenades, Viane perçoit le reflet du visage de sa bien-
aimée ; c’est au fil des canaux que lui apparaît son visage d’Ophélie2 : 

Dans l’atmosphère muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins 
senti la souffrance de son cœur, il avait pensé plus doucement à la morte.  
Il l’avait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son visage 
d’Ophélie en allée... (B, p. 26). 

Comme le note W. M. Malinowski, l’image d’Ophélie semble réunir la 
plupart des motifs dont est tissée la substance du roman : « l’eau et la mort, 
l’innocence et la sensualité, la féminité et le mysticisme, toutes ces associations 
et rêveries qui se superposent et se prolongent dans le psychisme de Hugues. 
Ophélie, c’est l’image déréalisée, délayée de la femme, métaphore du souvenir 
qui se perd » (Malinowski, 2003 : 181). Décrite, dans un premier temps, comme 
une épouse adorée dont le héros garde « les trésors » (tableaux, meubles, robes, 
tresse de cheveux dans un coffret de verre), la femme morte, elle, sera soumise 
à « une sanctification progressive » selon l’expression de Christian Berg, afin 

2	  Selon l’expression de Gaston Bachelard, dans le cas du roman rodenbachien nous avons 
affaire à l’« ophélisation d’une ville entière », car d’après lui « l’imagination du malheur et de 
la mort trouve dans la matière de l’eau une image particulièrement puissante et naturelle » 
(Bachelard, 1942 : 121).
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de renforcer sa proximité avec l’atmosphère religieuse de la ville flamande  
(Berg, 1986 : 121). Viane lui jure fidélité jusqu’au moment où il se laissera envoû-
ter par la femme vivante. Sa relation si exceptionnelle avec la ville se relâche 
alors pour un certain temps, si bien que : 

Hugues n’entendait plus cette douleur des choses ; il ne voyait plus la ville 
rigide et comme emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux ; la ville 
d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne l’effleurait 
plus qu’à peine d’un glacis de mélancolie (B, p. 47).

Cependant, le pouvoir de la cité morte finit par l’emporter sur la perfidie de 
la femme qui l’a envoûté. Les tours de Bruges réagissent tout de suite ; Viane 
les « entend » qui « prennent en dérision son misérable amour » (B, p. 74), puis 
les cloches le rappellent à l’ordre, de toute leur violence, « pour lui arracher son 
péché » (B, p. 82). Lorsqu’il décide de quitter son amante, la ville s’empresse de 
lui montrer qu’elle applaudit à ce choix et redevient sa compagne la plus fidèle : 

L’influence de la ville sur lui recommençait : leçon de silence venue des cannaux 
immobiles [...] ; exemple de résignation offert par les quais taciturnes, conseil 
surtout de piété et d’austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et de 
Saint-Sauveur (B, p. 73–74).

Au chapitre XI, entendant dans la cathédrale un sermon sur la mort, Viane 
prend peur de ne jamais retrouver, à cause de sa trahison, celle qu’il nomme 
désormais non plus simplement son épouse défunte mais « la Regrettée, la 
Sainte » (B, p. 81). Et il se voit de nouveau envoûté par Bruges qui possède une 
« face mystique » (B, p. 77), ville qui reproche, insiste, lui « oppose le modèle de 
sa propre chasteté, de sa foi sévère » (B, p. 82) :

Elle recommenca à gouverner Hugues et à imposer son obédience, elle redevint 
un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade, 
commande, d’après lequel on s’oriente et d’où l’on tire toutes ses raisons d’agir 
(B, p. 77). 

C’est bien la morte qui triomphe et fait la reconquête du pécheur en lui 
montrant le chemin de la grâce et du salut : « Il se retrouvait le frère en si-
lence et en mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa » (B, p. 75). 
Et pourtant Hugues éprouve la terreur de songer qu’il est menacé de se retrou-
ver seul – face à face avec Bruges – sans plus personne entre la ville et lui : « Le 
poids de l’ombre des tours était trop lourd ! Il allait se retrouver seul, en proie 
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des cloches ! » (B, p. 87–88). Le soir où il revient à la maison après la rencontre 
avec son amante, il ressent tout d’un coup une sensation étrange : « La morte 
le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le 
brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-à-vis d’elle » (B, p. 88). 
Juste après il entend le cygne chanter et ce mauvais présage le force à se poser 
cette question lancinante : « De quoi va-t-il encore être veuf ? » (B, p. 89). Il est 
conscient que la ville-femme essaye de le prévenir contre la fin tragique de son 
amour ridicule, mais une fois encore le veuf semble ignorer cet avertissement, 
aveuglé par sa passion coupable.

La fin du récit prouve d’une façon indubitable le lien secret entre la ville 
et l’épouse morte. Pour combler le vide, Bruges et Viane organisent leur vie 
autour d’une relique. Pour la ville, il s’agit d’une goutte du Saint-Sang, celui 
du Christ, conservé dans un reliquaire ; pour Viane, il s’agit d’une tresse de 
l’épouse disparue, tresse mise sous verre. Lorsque celle-ci subit la profanation, 
le veuf inflige le châtiment lui-même, mais tout se passe sous l’accompagnement 
de la procession du Saint-Sang, passant sous ses fenêtres. La dernière scène 
du roman, celle de la ville délaissée comme une épouse trahie, ville redeve-
nue désertée après le passage de la procession, témoigne du lien secret entre  
la ville et sa femme défunte : 

Et Hugues continûment répétait : « Morte... morte... Bruges-la-Morte... » d’un air 
machinal, d’une voix détendue : « Morte... morte... Bruges-la-Morte... » (B, p. 106).

Comme le remarque Christian Berg, « les villes mortes ou mourantes 
menacées par l’eau noire, les palais abandonnés environnés de plans d’eau 
stagnante, les petites cités de province prostrées dans le silence ou l’oubli, les 
villes-tombeau constituent la géographie privilégiée de l’imaginaire fin de 
siècle » (Berg, 1986 : 133). Dans Bruges-la-Morte, Rodenbach a réussi à esquisser 
une chronique de l’obsession, faisant de la cité mélancolique de Bruges un lieu 
où se joue constamment « le drame de l’ombre et de la lumière »3, où la vie et la 
mort se côtoient tous les jours. Plongée dans la grisaille, la ville morte devient 
la compagne fidèle du deuil, le miroir de la douleur et du spleen.

3	 L’expression est de W. M. Malinowski, « Les mystères de l’âme grise ou le jeu de l’ombre 
et de la lumière dans Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach », in : Le clair-obscur dans les 
littératures en langues romanes. Édition établie par Magdalena Wandzioch, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2005, p. 86.
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