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BRUGES-LA-MORTE DE GEORGES
RODENBACH OU LE ROMAN D’'UN DEUIL

Aulendemain de la mort de sa femme, Hugues Viane vient s'installer a Bruges,
une ville morte et abandonnée au crépuscule du XIX® siecle. Il s'avere bientot
que son choix n'est pas hasardeux. Avec son atmosphere nébuleuse, ses maisons
délabrées et ses canaux endormis, la ville de Bruges, ville réelle, mais inévi-
tablement condamnée au lent dépérissement, semble un endroit idéal pour le
veuf qui désire vivre sa douleur en silence. Selon Rodenbach «toute cité est un
état d’ame et d'y séjourner a peine, cet état d’dme se communique, se propage
anous comme un fluide qui s'inocule et qu'on incorpore avec la nuance de l'air »
(B, p. 75)'. Ainsi, comme le note Bertrand Marchal, la Bruges de Rodenbach
devient une ville mentale, le roman «révele a travers elle 'ame profonde du
héros, si bien que le récit prétend moins raconter une histoire qu'accompagner
la déambulation d'un citadin de I'ame » (Marchal, 1993: 120).
En effet, tout au long du roman le lecteur est entrainé dans un jeu étrange
dans lequel le héros s'acharne a partager son deuil avec la ville et la ville elle-
-méme essaie de correspondre a tous les états d’ame du veuf abandonné. Dans
notre article nous allons démontrer que le roman de Rodenbach devient la
quéte des analogies qui se forment entre le héros endeuillé cherchant l'oubli
et la ville morte ainsi que celles existantes entre la femme vivante et sa rivale,
I'épouse défunte. 1l sera aussi intéressant de se pencher sur la relation qui existe
entre la femme vivante et Bruges.

1

G. Rodenbach, Bruges-la-Morte, texte établi d’apres 'édition originale de 1892, choix de
variantes par Christian Berg, Bruxelles, Editions Labor, 1986. Nos références a Bruges-la-
Morte (B) renvoient a cette édition.
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1. ENTRE CAMOUR ET LA MORT

Ville ot le temps s'est arrété, ou la vie se confond avec la mort dans un rejet
tétu de toute modification, Bruges devient un refuge révé pour Viane dont la
vie s'est arrétée elle-aussi apres la mort de sa femme. Plongé dans la mélancolie,
le héros ressent que cette ville oubliée lui est destinée par une fatalité étrange.
Hugues décide de passer le restant de ses jours a Bruges « pour sentir ses der-
niéres énergies imperceptiblement et stirement s’ensabler, s’enliser sous cette
petite poussiere d’éternité qui lui ferait aussi une ame grise, de la couleur de
la ville» (B, p. 51). Son choix ne doit rien au hasard, il a choisi cette cité morte
car il était persuadé que

[..] sa pensée serait a 'unisson avec la plus grande des Villes Grises. Mélancolie
de ce gris des rues de Bruges ot tous les jours ont l'air de la Toussaint! Ce gris
fait avec le blanc des coiffes des religieuses et le noir des soutanes de prétres,
d'un passage incessant ici et contagieux. Mysteére de ce gris, d'un demi-deuil
éternel! (B, p. 50).

La ville et le héros sont veufs d'un étre cher: pour la ville, c’est la mer;
pour Viane, c’est une épouse adorée. Dans Le Carillonneur, Rodenbach écrit:
«[...] Bruges fut abandonnée par la mer. Trahison brusque! C'avait été comme
un grand amour qui se retire. Et la ville en était restée triste a jamais, comme
veuve» (Rodenbach, 1987: 106-107). Plongée dans le spleen, la ville envotte
Viane qui, lui aussi, vit difficilement son veuvage. Il a du mal a supporter
la perte de sa femme et songe plusieurs fois a la rejoindre en se suicidant. Or,
la religion lui défend de se donner la mort. Mystique, il espere que le néant
n'est pas 'aboutissement de la vie et qu'il la reverra un jour, il essaie donc de
refouler cette «impatience du tombeau » (B, p. 26).

Le héros se lance dans une recherche désespérante des correspondances entre
lui et la ville, veuve elle aussi. Lors de ses flaneries, il s'acharne a «chercher des
analogies de son deuil dans de solitaires canaux et d‘écclesiastiques quartiers »
(B, p- 20). Le promeneur solitaire se laisse tromper par la géographie circulaire
d’une ville endeuillée. Elle fait penser au labyrinthe qui emprisonne le citadin
abandonné. Un contemporain de Rodenbach, J.-K. Huysmans souligne avec
finesse cette caractéristique envottante de Bruges: « Parcourez-la dans tous les
sens; au bout d'une heure de marche, vous vous apercevrez que ses rues vous
leurrent: vous étes parti de tel point et vous y voila revenu; en somme, vous
avez tourné avec elle, elle est batie en ressort de montre, en spirale, et constam-
ment elle vous ramene 1a ot elle peut se faire valoir» (Bertrand, 1999: 142).
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En effet, ce labyrinthe des rues et des canaux transforme les promenades
du héros en flaneries obsessionnelles lors desquelles il doit retrouver a chaque
fois les mémes endroits. Il se promeéne sur «les ponts ot pleurent les visages de
sources invisibles » (B, p. 26), on voit, un plus loin, «le tunnel des ponts suinter
des larmes froides » et «les peupliers du bord de I'eau frémir comme la plainte
d’'une fréle source inconsolable » (B, p. 47). Lors d'une des flaneries, le héros
ressent tres fortement la présence envahissante de la mort:

Une impression mortuaire émanait des logis clos, des vitres comme des yeux
brouillés d’agonie, des pignons décalquant dans I'eau des escaliers de crépe. [...]
Il semblait qu'une ombre s'allongeat des tours sur son 4&me; quun conseil vint
des vieux murs jusqu’a lui; qu'une voix chuchotante montéat de I'eau (B, p. 26-27).

Il est évident qu'une relation unique se crée entre le veuf et Bruges: son
deuil exige un décor funeste, une entente secréte avec un lieu. Ainsi, Viane
n'arréte pas de chercher les correspondances entre sa vie intérieure et la ville;
la ville elle-méme s’accorde a tous les états d’ame du veuf. Il posseéde en lui
le don exceptionnel qui doit lui permettre d’atteindre son but: «un sentiment
inné des analogies » ainsi que «le sens des ressemblances», «un sens supplé-
mentaire, fréle et souffreteux, qui rattachait par mille liens ténus les choses
entre elles» et crée entre lui et Bruges «une télégraphie immatérielle entre
son ame et les tours inconsolables » (B, p. 50). Dans le monde romanesque de
Rodenbach, «les villes ont une personnalité, un esprit autonome, un esprit
presque extériorisé qui correspond a la joie, a 'amour nouveau, au renoncement,
au veuvage» (B, p. 75). Par la-méme, Bruges devient capable de partager le
deuil du héros: « Ah, comme il avait bien fait d'y venir au temps de son grand
deuil! Muettes analogies ! Pénétration réciproque de 'aAme et des choses ! Nous
entrons en elles tandis qu'elles pénetrent en nous » (B, p. 75).

Comme le note avec justesse W. M. Malinowski, Bruges ne représente plus
seulement dans le roman le cadre topographique, le milieu nécessaire ot se
joue un drame; elle incarne la perte; elle est ville souvenir, ville intériorisée,
changée par l'esprit du héros, plutot qu'une ville réelle. Selon le critique, «1'art
rodenbachien de la métaphore, abondamment nourri par les éléments du décor
brugeois, ses canaux et ses quais, ses horloges et ses cloches, ses pierres et ses
vitres, ses maisons et ses églises, géographie, architecture et culture confondues,
s'emploie a suggérer la pression mortifére de la ville, a faire sentir au lecteur
la présence de la mort dans les choses» (Malinowski, 2003: 182).
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2. LE DUEL DES RIVALES

Tourmenté par le besoin de protéger le souvenir de la défunte afin d'empécher,
comme il dit lui-méme, que «la morte elle-méme » soit «effacée par la mort»
(B, p. 27), Hugues n‘arréte pas de réinvestir le visage de sa femme disparue
sur d’autres visages. Cette nécessité est plus forte que lui, elle hante son esprit,
domine toutes ses actions et gouverne son existence. Un jour, en quittant Notre-
-Dame, il pense encore au tombeau de Marie de Bourgogne, il essaye de faire
correspondre le souvenir de la morte a la forme du tombeau et de I'imaginer
avec un autre visage, celui de sa femme. Tout a coup, «tandis qu'il recompo-
sait par une fixe tension d’esprit - et comme regardant au dedans de lui - ses
traits a demi effacés déja» (B, p. 28), il s'arréte stupéfait en voyant arriver vers
lui une jeune femme:

A savue, il s'arréta net, comme figé; la personne qui venait en sens inverse avait
passé pres de lui. Ce fut une secousse, une apparition. Hugues eut l'air de chavirer
une minute. Il mit la main a ses yeux comme pour écarter un songe... (B, p. 28).

Sans réfléchir, Viane abandonne le quai qu'il descendait et se décide
a suivre l'inconnue en se sentant de plus en plus étonné:

Tandis qu'il cherchait son visage, voici que cette femme, brusquement surgie,
le lui avait offert, trop conforme et trop jumeau. Trouble d'une telle apparition !
Miracle presque effrayant d'une ressemblance qui allait jusqu’a I'identité (B, p. 29).

Lapparition du «double» de sa femme défunte provoque chez Viane une
émotion ineffable, il revoit ses «yeux de prunelle dilatée et sombre dans la
nacre », ses cheveux «couleur dambre et de cocon» (B, p. 29), sa silhouette, sa
facon de marcher, I'expression de son visage. En effet, il est bouleversé par
cette rencontre, bien qu'il en ait révé depuis longtemps. Limage de cette femme
n‘arréte pas de le persécuter: « Maintenant, quand il songeait a sa femme,
c’était I'inconnue de l'autre soir qu'il revoyait [...]. Elle lui apparaissait comme
la morte plus ressemblante » (B, p. 31). Il se pose la question lancinante: « Est-il
vraiment veuf, celui dont la femme n'est qu'absente et réapparait en de brefs
retours?» (B, p. 32).

Séduit et terrifié en méme temps, Hugues ressent le désir irrésistible de la
rencontrer encore une fois, d'éprouver le méme émoi. Il va se lancer a la quéte
de la passante inconnue, suivant le vieux quai et les mémes rues a la méme
heure du soir. Et, au bout d'une semaine, le prodige opere, ce qui plus est,
la sensation que le héros éprouve 'ameéne presque au bord de la crise cardiaque,
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tant I'inconnue lui parait «d'une ressemblance totale, absolue et vraiment
effrayante» (B, p. 32). Une fois de plus, il se met a la suivre. Une impression
bizarre ne cesse pas de le hanter: Viane est persuadé qu'il est condamné
a l'accompagner jusqu’a la fin de son existence:

La morte était 1a, devant lui; elle cheminait; elle s’en allait. [...] Certes, il n‘avait
pas songé une minute a cette action anormale de sa part: suivre une femme.
Ehnon, c’est sa femme qu’il suivait, qu’il accompagnait dans cette crépusculaire
promenade et qu’il allait reconduire jusqu’a son tombeau (B, p. 33).

Sa quéte finit dans une salle de théatre, puisqu’il s'avere que l'inconnue
est une danseuse d'opéra. Son nom, Jane Scott, figure en vedette sur l'affiche
du spectacle Robert le Diable de Meyerbeer. Le choix de la piece n'est pas ha-
sardeux, comme le note avec finesse W. M. Malinowski, la scéne dans laquelle
Viane reconnaitra la passante «se superpose a la scéne “réelle” de la premiére
rencontre pour en amplifier la dimension troublante, pour en accentuer la
coloration plus inquiétante encore» (Malinowski, 2003: 186). Il s’agit de l'épi-
sode du cimetiére, dans lequel Robert, sur le conseil du Diable, s’appréte, pour
séduire une jeune fille, a cueillir un rameau sur la tombe de sainte Rosalie.
Les tombeaux du cimetiere s'entrouvrent, et c’est alors que le héros reconnait
tout a coup, parmi les ballerines incarnant les sceurs du cloitre, I'inconnue
qui «s'anime sur son tombeau et, rejetant linceul et froc, ressuscite » (B, p. 33).
Il ressent une stupeur qui lui coupe la voix:

Oui! Cétait elle! Elle était danseuse! [..] C’était vraiment la morte descendue
de la pierre de son sépulcre, c’était sa morte qui maintenant souriait la-bas;
s‘avangcait, tendait les bras. Et plus ressemblante ainsi, ressemblante a en pleurer,
avec ses yeux dont le bistre accentuait le crépuscule... (B, p. 37).

Jane interprete le role muet d'Helena, abbesse démoniaque du couvent fan-
tome, elle séduit Robert en dansant autour de lui. Elle acquiert ainsi le statut
d’une figure maléfique, «figure macabre, avec ses yeux cernés, son linceul de
théatre et le décor funebre baigné de clair de lune: une morte-vivante, ou plu-
tot une vivante-morte » (Dottin-Orsini, 1993: 81-82). Viane, irrémédiablement
séduit, fait connaissance de la danseuse apres le spectacle. Leurs rencontres
deviennent regulieres et lors de chaque retrouvaille «le sortilege de la ressem-
blance » (B, p. 40) opére. Tout de méme, cet envotitement ne cesse pourtant pas
de lui paraitre de nature démoniaque.

Or, il n'y peut rien: « Hugues sabandonna désormais a I'enivrement de cette
ressemblance de Jane avec la morte, comme jadis il s'exaltait a la ressemblance
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de lui-méme avec la ville» (B, p. 51). Aveuglé par cet amour envahissant, il ne
se sent pas coupable:

Sa passion ne lui apparut pas sacrilege, mais bonne, tant il dédoubla ces deux
femmes en un seul étre - perdu, retrouvé, toujours aimé, dans le présent comme
dans le passé, ayant des yeux communs, une chevelure indivise, une seule chair,
un seul corps auquel il demeurait fidele (B, p. 41).

Or, un jour se produit la catastrophe qui conduira au drame. Envieux d'unir
le souvenir de la morte avec le corps de sa maitresse, Hugues demande a Jane
de revétir les robes de la morte. Surprise d’abord devant cette demande, elle
accepte de se parer de ces « défroques» (B, p. 57), mais elle se lance dans une
danse grotesque et son comportement décoit le veuf qui éprouve une grande
géne en la regardant, «telle une Salomé de café-concert, exhibant sa chair
nue» (Dottin-Orsini, 1993: 80). Viane est amené a admettre que son désir
de défier la mort se termine sur une désillusion; il n'a pas réussi a joindre les
deux femmes: «Tant qu’elles demeuraient a distance I'une de l'autre, avec le
brouillard de la mort entre elles, le leurre était possible » (B, p. 69). Le héros ne
suppose méme pas encore que la fin de cette histoire tragique va se jouer dans
sa maison, dans la piece qu'il a transformée en sanctuaire de la morte. C'est 1a
ou Jane profane la chevelure de la femme défunte, alors que Viane, persuadé
que c’est la tresse méme qui opere, la serre autour de son cou jusqu’a ce que
l'actrice tombe, étranglée. Jane devient pour le héros «le fantome de la morte
ancienne, visible la pour lui seul » (B, p. 105):

Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la
vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la méme paleur, il
ne les distingua plus I'une de l'autre - unique visage de son amour (B, p. 105).

Ainsi, la ville-femme trahie met fin au plan diabolique de sa vengeance.

3. LE TRIOMPHE DE LA MORT

La femme morte reste une énigme, le veuf se tait comme s'il ne voulait pas
révéler les secrets de 'existence idéale. Viane se souvient juste une fois de leur
vie conjugale en la définissant comme «la passion intacte, [...] 'accord des dmes
distantes et jointes pourtant, comme les quais paralleles d'un canal qui méle
leurs deux reflets» (B, p. 19). La perte de la bien-aimée plonge le héros dans
un deuil sans bornes. Afin de le célébrer en paiyx, il se fixe a Bruges envahi par
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un sentiment étrange: « Une équation mystérieuse s'établissait. A 1épouse
morte devait correspondre une ville morte » (B, p. 25). Ce rapport métaphorique
et métonymique qui unit la ville a 'épouse morte se noue dans le deuxieme
chapitre:

Bruges était sa morte. Et sa morte était Bruges. Tout s'unifiait en une destinée
pareille. C’était Bruges-la-Morte, elle-méme mise au tombeau de ses quais de
pierre, avec les arteres froidies de ses canaux, quand avait cessé d’y battre
la grande pulsation de la mer (B, p. 26).

Des lors, Viane est persuadé que la ville devient le reflet de ses obsessions,
le témoin fidele de son deuil. Dans son imagination maladive s'opere, comme
l'écrit Paul Gorceix, un transfert d’identité «entre la cité aux eaux mortes, pri-
sonnieres des quais, pétrifiée, et 'épouse morte, mise au tombeau de pierre »
(Gorceix, 1992: 31). Selon les critiques cette personnification est le ressort caché
du roman, elle est d’ailleurs suggérée par son titre ainsi que par 'Avertissement
ou Rodenbach souligne que cest la ville qui va «orienter » l'action, «la Ville
comme un personnage essentiel, associé aux états d'ame, qui conseille, dissuade,
détermine a agir » (Avertissement, B, p. 15).

Lors d'une des promenades, Viane percoit le reflet du visage de sa bien-
aimée; c’est au fil des canaux que lui apparait son visage d'Ophélie2:

Dans l'atmospheére muette des eaux et des rues inanimées, Hugues avait moins
senti la souffrance de son cceur, il avait pensé plus doucement a la morte.
I1Tavait mieux revue, mieux entendue, retrouvant au fil des canaux son visage
d’Ophélie en allée... (B, p. 26).

Comme le note W. M. Malinowski, I'image d’Ophélie semble réunir la
plupart des motifs dont est tissée la substance du roman: «l'eau et la mort,
I'innocence et la sensualité, la féminité et le mysticisme, toutes ces associations
et réveries qui se superposent et se prolongent dans le psychisme de Hugues.
Ophélie, c’est I'image déréalisée, délayée de la femme, métaphore du souvenir
qui se perd » (Malinowski, 2003 : 181). Décrite, dans un premier temps, comme
une épouse adorée dont le héros garde «les trésors » (tableaux, meubles, robes,
tresse de cheveux dans un coffret de verre), la femme morte, elle, sera soumise
a «une sanctification progressive » selon I'expression de Christian Berg, afin

Selon I'expression de Gaston Bachelard, dans le cas du roman rodenbachien nous avons
affaire a I'«ophélisation d'une ville entiére », car d'apres lui «I'imagination du malheur et de
la mort trouve dans la matiére de I'eau une image particuliérement puissante et naturelle »
(Bachelard, 1942: 121).
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de renforcer sa proximité avec 'atmosphere religieuse de la ville flamande
(Berg, 1986:121). Viane lui jure fidélité jusquau moment ot il se laissera envou-
ter par la femme vivante. Sa relation si exceptionnelle avec la ville se relache
alors pour un certain temps, si bien que:

Hugues n’entendait plus cette douleur des choses; il ne voyait plus la ville
rigide et comme emmaillotée dans les mille bandelettes de ses canaux; la ville
d’autrefois, cette Bruges-la-Morte, dont il semblait aussi le veuf, ne lI'effleurait
plus qu’a peine d'un glacis de mélancolie (B, p. 47).

Cependant, le pouvoir de la cité morte finit par 'emporter sur la perfidie de
la femme qui I'a envotté. Les tours de Bruges réagissent tout de suite; Viane
les «entend » qui « prennent en dérision son misérable amour» (B, p. 74), puis
les cloches le rappellent a 'ordre, de toute leur violence, « pour lui arracher son
péché» (B, p. 82). Lorsqu’il décide de quitter son amante, la ville s'empresse de
lui montrer qu'elle applaudit a ce choix et redevient sa compagne la plus fidele:

Linfluence de la ville sur lui recommencait : lecon de silence venue des cannaux
immobiles [..]; exemple de résignation offert par les quais taciturnes, conseil
surtout de piété et d’austérité tombant des hauts clochers de Notre-Dame et de
Saint-Sauveur (B, p. 73-74).

Au chapitre XI, entendant dans la cathédrale un sermon sur la mort, Viane
prend peur de ne jamais retrouver, a cause de sa trahison, celle qu’il nomme
désormais non plus simplement son épouse défunte mais «la Regrettée, la
Sainte » (B, p. 81). Et il se voit de nouveau envoité par Bruges qui possede une
«face mystique » (B, p. 77), ville qui reproche, insiste, lui « oppose le modele de
sa propre chasteté, de sa foi sévere» (B, p. 82):

Elle recommenca a gouverner Hugues et a imposer son obédience, elle redevint
un Personnage, le principal interlocuteur de sa vie, qui impressionne, dissuade,

commande, d'aprés lequel on s'oriente et d'ot1 'on tire toutes ses raisons d’agir
(B, p. 77).

C'est bien la morte qui triomphe et fait la reconquéte du pécheur en lui
montrant le chemin de la grace et du salut: «Il se retrouvait le frere en si-
lence et en mélancolie de cette Bruges douloureuse, soror dolorosa» (B, p. 75).
Et pourtant Hugues éprouve la terreur de songer qu'il est menacé de se retrou-
ver seul - face a face avec Bruges - sans plus personne entre la ville et lui: «Le
poids de 'ombre des tours était trop lourd ! Il allait se retrouver seul, en proie
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des cloches!» (B, p. 87-88). Le soir o1 il revient a la maison apres la rencontre
avec son amante, il ressent tout d'un coup une sensation étrange: «La morte
le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le
brouillard. Hugues se jugea plus que jamais en faute vis-a-vis d’elle» (B, p. 88).
Juste apres il entend le cygne chanter et ce mauvais présage le force a se poser
cette question lancinante: «De quoi va-t-il encore étre veuf?» (B, p. 89). Il est
conscient que la ville-femme essaye de le prévenir contre la fin tragique de son
amour ridicule, mais une fois encore le veuf semble ignorer cet avertissement,
aveuglé par sa passion coupable.

La fin du récit prouve d'une facon indubitable le lien secret entre la ville
et I'épouse morte. Pour combler le vide, Bruges et Viane organisent leur vie
autour d'une relique. Pour la ville, il sagit d'une goutte du Saint-Sang, celui
du Christ, conservé dans un reliquaire; pour Viane, il s'agit d'une tresse de
I'épouse disparue, tresse mise sous verre. Lorsque celle-ci subit la profanation,
le veuf inflige le chatiment lui-méme, mais tout se passe sous 'accompagnement
de la procession du Saint-Sang, passant sous ses fenétres. La derniére scéne
du roman, celle de la ville délaissée comme une épouse trahie, ville redeve-
nue désertée apres le passage de la procession, témoigne du lien secret entre
la ville et sa femme défunte:

Et Hugues continiment répétait: « Morte... morte... Bruges-la-Morte... » d'un air
machinal, d'une voix détendue: « Morte... morte... Bruges-la-Morte... » (B, p. 106).

Comme le remarque Christian Berg, «les villes mortes ou mourantes
menacées par l'eau noire, les palais abandonnés environnés de plans d’eau
stagnante, les petites cités de province prostrées dans le silence ou l'oubli, les
villes-tombeau constituent la géographie privilégiée de I'imaginaire fin de
siecle» (Berg, 1986:133). Dans Bruges-la-Morte, Rodenbach a réussi a esquisser
une chronique de l'obsession, faisant de la cité mélancolique de Bruges un lieu
ou se joue constamment «le drame de 'ombre et de la lumiére »3, ot11a vie et la
mort se cotoient tous les jours. Plongée dans la grisaille, la ville morte devient
la compagne fidéle du deuil, le miroir de la douleur et du spleen.

Lexpression est de W. M. Malinowski, «Les mysteres de 'ame grise ou le jeu de I'ombre
et de la lumiere dans Bruges-la-Morte de Georges Rodenbach», in: Le clair-obscur dans les
littératures en langues romanes. Edition établie par Magdalena Wandzioch, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2005, p. 86.
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