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VARGAS LLOSA PERIODISTA

LA PASION Y LA CRITICA

Cinco gruesos volimenes reunirdan, de manera temdtica, los principales articulos escritos por
Mario Vargas Llosa a lo largo de mas de sesenta afios. Lector y espectador apasionado y disciplinado,
el periodista que es también Vargas Llosa ha sabido compartir en centenares de textos una
privilegiada informacién sobre el mundo y la cultura, con la agudeza critica que lo caracteriza.

El ensayista colombiano Carlos Granés* esta a cargo de tan esperada compilacion. Aqui, fragmentos
de su prologo al primer tomo de la Obra periodistica, que lleva por titulo El fuego de la imaginacién.
Libros, escenarios, pantallas y museos (Madrid, Alfaguara, 2002).

LEER Y ESCRIBIR FICCIONES

No exageraba aquel 7 de diciembre de 2010
cuando dijo que lo mas importante que le
habia ocurrido en la vida, a los cinco afios
de edad, habia sido aprender a leer. Mario
Vargas Llosa se dirigia a los académicos sue-
cos que habian premiado con el Nobel su
abrumadora carrera literaria, esos miles de
paginas que a lo largo de medio siglo ha-
bia escrito con un vuelo y un pulso y una
técnica fuera de lo comun, y las primeras
palabras que salian de su boca rendian un
pequeno homenaje al cura cochabambino
que le habia revelado el secreto oculto en los
caracteres del alfabeto.

No era un gesto gratuito. Vargas Llosa
estaba seflalando el vinculo intimo, de sobra
conocido, que hay entre la lectura y la escri-
tura, y de alguna manera reconocia que su
oficio como escritor habia derivado espontineamente de
esa pasion lectora. No me lo invento yo, ¢l mismo lo dijo:
«Las primeras cosas que escribi fueron continuaciones de
las historias que leia». Solo talentos muy extrafios y parti-
culares -pienso en el poeta Mayakovsky- surgen de la nada,
sin insumos literarios ni referentes estéticos que formen la
sensibilidad o contagien el interés por la escritura. Y ese,
claro esta, no era el caso de Vargas Llosa.

Mais bien todo lo contrario: el suyo era un vicio pre-
coz. A él se entregd impunemente desde que sus facultades
se lo permitieron, y en ¢l sigue recayendo en edades serias
y respetables con un interés y dedicacion crecientes. Quien
haya tenido el privilegio de ojear alguna de las bibliotecas
que fue sembrando por el mundo, sabe perfectamente que
cada libro que pasa por sus manos recibe un comentario y
una calificacién, y que no le tiembla el pulso ni la retina a
la hora de enfrentarse a los quince, veinte o treinta tomos
de las obras completas de algiin autor, de los que analiza
la estructura y la trama de sus novelas, o en los que sopesa
y pelea cada uno de sus planteamientos. Su mas reciente
empresa lectora lo corrobora: los cerca de cien titulos que
componen las obras de Pérez Galdos.

Pero lo sorprendente no es tanto la cantidad o el nu-
mero de libros que ha leido Vargas Llosa, sino su forma
de leer, la savia o la esencia que extrae de cada novela o de
cada ensayo que acapara su atencién. Uno podria pensar
que la lectura es un simple pasatiempo elevado, un vehicu-
lo a la cultura o un hébito placentero, y si, desde luego que
es todas esas cosas, pero para Vargas Llosa es algo mas. Esto
es importante entenderlo. Leer no es algo que se hace al
margen de la vida, cuando se suspenden las actividades o se
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tiene tiempo libre. Nada de eso. La lectura
para Vargas Llosa es parte de la experien-
cia, mas aun: es una manera de prolongar
la vida y de llevarla por lugares improbables,
incluso peligrosos, que enriquece de la mis-
ma forma en que lo haria una gran aventura
0 una gran pasion.

En otras palabras, no se lee para des-
cansar de las ocupaciones que impone la
existencia. Se lee para todo lo contrario:
para vivir mas, para gozar mas, para trans-
gredir las limitaciones del tiempo y del
espacio a las que se ve sometida toda vida
humana. Y cuando digo «se lee», también
podria decir «se ve», porque una buena
obra de teatro o una buena serie de televi-
sion pueden tener el mismo efecto. Se leen
y se ven ficciones para salir de si mismo y
vivir lo que de otra manera seria imposible
de experimentar.

Una carencia profunda y tragica nos persigue. Tene-
mos muchos mis deseos, ambiciones y apetitos de los que
podemos satisfacer. Nuestra condicién real siempre palide-
ce ante la imagen ideal que tenemos de nosotros mismos.
No nos alcanza la vida, la existencia concreta es poca cosa
comparada con todo lo que nos gustaria ser y hacer, con
todo lo que nos gustaria experimentar y lograr. Y por eso
existen novelas, menos mal, pues en ellas podemos refu-
giarnos para compensar esas carencias y vivir esas vidas que
en suerte o en desgracia nos fueron negadas, que no nos
tocaron, que no fueron la nuestra.

Esta verdad profunda se le reveld a Vargas Llosa muy
pronto en la vida. La literatura respondia a la insatisfaccion
del ser humano, a la frustrante imagen de una existencia
limitada por los compromisos y la vida en sociedad. Su-
mergiéndose en las ficciones, viviéndolas, el lector podia
satisfacer de forma vicaria pulsiones turbulentas, anhelos
antisociales, ansias de trascendencia. De la manera mas im-
pune, sin poner en riesgo nada ni a nadie, podia meterse
en la piel del asesino, del perturbado o del justiciero. Mien-
tras contaramos con esa ventana de escape a otros mundos
y a otras vidas llenas de intensidad, de aventura, de pulsion,
incluso de maldad, nuestros anhelos mas salvajes se verian
domados y nuestros vecinos podrian dormir tranquilos.

El asunto crucial era entonces la insatisfaccion huma-
na. Como explico en otro célebre discurso, «La literatura
es fuego», pronunciado en 1967 al recibir el premio Ro-
mulo Gallegos, nadie que estuviera satisfecho de si mismo
o adaptado al mundo encontraria motivos para negar lo
existente inventando una realidad ficticia. Se leia y se escri-
bia por una razon similar, porque la literatura era un acto



de rebelion. Contradecia la realidad real -la obra de Dios,
si se quiere- imponiéndole una realidad ficticia que la co-
rregia, la desmentia o la transfiguraba con los afadidos
subjetivos del escritor: sus demonios y obsesiones. Aqui
afloraban las inclinaciones roméanticas de Vargas Llosa,
que ya se habian manifestado en su conspicua curiosidad
por el malditismo y en la pasion desmedida que siempre
ha sentido por Victor Hugo. Marginal, rebelde, contradic-
tor, deicida, arquitecto de obras totales: esa fue la vision
del escritor con la que dio sus primeros pasos y fragud sus
primeros éxitos literarios {...}.

Mais que cualquiera de sus contemporaneos, Vargas
Llosa se preocupo por entender los mecanismos que gene-
ran esta ilusion y por afilar las herramientas literarias mas
utiles para crear ficciones ambiciosas, solidas y persuasivas.
La amplia seleccion de articulos y ensayos sobre autores
latinoamericanos, franceses, estadounidenses, espafoles y
de otras nacionalidades que componen la segunda seccion
de este volumen, demuestra que la lectura atenta de los
otros le sirvio para encontrar diferencias y afinidades con
su propio proyecto {...}.

UNA VIDA COMO ESPECTADOR

Aungque la lectura y la escritura han sido las ocupacio-
nes principales de Vargas Llosa, al arte, al teatro, al cine, y
mds recientemente a las series de television, también les ha
dedicado considerable tiempo e interés. Es bien sabido que
su primer amor no fue la novela, sino la dramaturgia, y que
el primer texto consistente que salié de sus manos fue La
huida del Inca, un drama que él mismo dirigié y presento
en Piura a los quince afos de edad. De haber habido una
escena teatral fuerte en el Perti, muy probablemente esa
hubiera sido su primera opcion, las tablas, los textos para
ser interpretados, pero no fue el caso {...}J.

Ese amor pospuesto por el teatro fue compensado
durante muchos afios con una asistencia asidua a los esce-
narios, y con piezas periodisticas en las que comentaba las
obras que ma4s le habian interesado. Desde muy joven Var-
gas Llosa se convirtié en un espectador obstinado, atento
a las nuevas propuestas escénicas y a las corrientes tedricas
e ideologicas que nutrian las vanguardias de los sesenta.
Con los afios llegd a sentarse frente a los escenarios vy las
pantallas unas cuatro o cinco veces por semana. Agotar las
carteleras de teatro y de cine, verlo todo de la misma forma
en que intentaba leerlo todo, no era un reto desagradable
ni dificil. Menos atn si las exposiciones, las obras y las pe-
liculas -también las exhibiciones de arte- se convertian en
el tema de las columnas que desde Paris o Londres escribia
para los medios peruanos. La tercera, cuarta y quinta parte
de este tomo dan cuenta de esa febril actividad como cri-
tico cultural, una faceta menos conocida en su trayectoria
intelectual, que sin embargo arroja interesantes reflexio-
nes para entender la evolucion estética e ideoldgica de las
sociedades occidentales {...}.

En cuanto al campo de las artes plasticas, su labor cri-
tica no ha sido menos ambiciosa ni constante. Los gran-
des genios individuales, esos creadores que alumbraron el
siglo XX con su furia y descontento, atrajeron siempre su
atencion. Entre ellos Picasso, desde luego, un artista en el
que Vargas Llosa admir6 siempre su capacidad para rein-
ventarse, transgrediendo todos los estilos, incluso los que ¢l
mismo habia inventado, sin por ello negar sus deudas con
el pasado ni perder un hilo de continuidad con la tradicion
artistica. Eso mismo fue lo que Vargas Llosa se propuso ha-
cer en el campo literario. Vivir la turbulencia del siglo xx,

Vargas Llosa en el Museo del Prado, Madrid, 2019. Foto: El Pais

dejarse atravesar por los cismas modernos -el apremio por
la experimentacion, la innovacion formal y la transgresion-
y sin embargo contraer deudas enormes con las grandes
obras narrativas del siglo xix. Para Vargas Llosa era muy
importante vivir a fondo su época; desafiarla, incluso, con
innovaciones artisticas, pero no por ello iba a negar o a
perder la estela de la tradicion.

Las criticas que Vargas Llosa empezo a hacer en los
noventa al arte contemporaneo derivaban de esa forma de
entender la cultura. Obliterando por completo el pasado,
como habia ocurrido en la plastica a partir de Marcel Du-
champ (en uno de los ensayos recogidos en la sexta parte,
el escritor se preguntaba en qué consiste su famosa genia-
lidad), se arrasaban por completo los criterios que per-
mitian juzgar una obra de arte. El éxito de las creaciones
empezaba a depender de factores externos, como el escan-
dalo, la propaganda, el mercado, la teoria o las supuestas
criticas, no del todo descifrables, que una obra hacia a los
males de la sociedad, pero desde luego no de la obra en si
ni la manera en que continuara o desafiara una tradicion.
Sin ningun criterio y sin ningun referente que permitiera
emitir juicios sustentados, la impostura ganaba terreno a
la dedicacion vy al genio {...}.

Lo que sigue de aqui en adelante son las reflexiones
maduradas a lo largo de una vida dedicada a la lectura de
novelas, a la contemplacion del arte, del teatro y del cine.
No solo el testimonio entusiasta de intensas horas de placer
o de digestiones felices después de haber leido o visto los
frutos de la fantasia. También es una aproximacién com-
prensiva a la condicion humana, a su mundo subjetivo -sus
valores, conflictos, deseos, anhelos y preocupaciones-y a la
manera en que han dejado su huella en la historia. No sé si
el futuro se pueda leer en la palma de la mano, en los pozos
de café o en los arcanos del Tarot. El presente, en cambio,
y de esto no tengo dudas, se puede intuir en el fuego de la
imaginacion. Y ni siquiera hace falta ser un mago o tener
poderes para ello. Basta -y este volumen lo demuestra- con
ser un lector y un espectador apasionado y critico.

*Nacido en Bogota, en 1975, es doctor en antropologia por la Universidad
Auténoma de Madrid y la Universidad de Berkeley. Ha publicado Delirio
americano (2022) y otros libros de ensayos.

En la portada: Vargas Llosa en Londres, 2007. Foto de Fiorella Battistini.



EL APORTE NARRATIVO
DE AUGUSTO HIGA OSHIRO

1 escritor Augusto Higa Oshiro (Lima, 1946) fallecié

el pasado 28 de abril, pasando a integrar la lista de
autores peruanos cuyos natalicios o decesos ocurrieron
en ese mes especialmente significativo para las conme-
moraciones de las letras nacionales. Higa Oshiro era
hijo de una pareja de jovenes migrantes japoneses que
habia dejado su natal Okinawa para establecerse en la
capital peruana. Alli, en una calle o jirén del antiguo
centro histdrico, nacio el futuro escritor, quien pasaria
luego sus aios juveniles en el barrio popular de El Por-
venir, en el distrito de la Victoria, en un hogar bilingtie,
donde la lengua nipona se confundia con el espafiol
criollo y los distintos giros de la poblacion andina re-
cién establecida en los mismos lares.

Higa Oshiro fue, desde adolescente, un 4avido lector
de la literatura urbana que irrumpia entonces en el pais
e iria marcando su propia escritura. Ingresé luego a la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, donde es-
tudio literatura y conocié a algunos escritores que serian
mas adelante sus compafieros de correrias literarias, en
particular en el grupo Narracién, integrado por Oswaldo
Reynoso, Antonio Galvez Ronceros, Miguel Gutiérrez,
Gregorio Martinez, Juan Morillo Ganoza, Luis Urteaga
Cabrera y otros autores. En 1977, aparece su primer libro
de cuentos, Que te coma el tigre, marcado por la ténica
realista y el conflicto social. Una década mas tarde pu-
blica una segunda coleccién de relatos, La casa de Albace-
leste, y, en 1993, es editada su novela El final del Porvenir,
en la que narra el inutil combate de los residentes de un
edificio condenado a la demolicion, en el lugar donde ¢l
mismo habia residido durante sus afios formativos.

En la década de 1990, Augusto Higa Oshiro decide
migrar al Japén, pero no tarda en volver a Lima, donde
da a conocer su libro testimonial Japén no da dos oportu-
nidades (1994). Esta publicacién marca, en cierto modo,
una nueva etapa en su obra literaria, en la que los temas
vinculados a su condicion de nisei pasan a tener una pre-
sencia gravitante. A ese periodo pertenece la mas celebra-
da de sus novelas, La iluminacién de Katzuo Nakamatzu
(publicada en 2008 y reeditada en 2015 por la Asociacion
Peruano Japonesa), el libro de cuentos Okinawa existe
(2013) y sus dos ultimas ficciones narrativas: Gaijin (2014)
y Saber matar, saber morir (2014), en la que vuelven a la car-
ga personajes marginales, inmersos en sordidas y dramé-
ticas circunstancias. Ese mismo afio se publican también
Todos los cuentos de este genuino creador, que enriquecio
las letras peruanas con un aporte inconfundible.
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MAYELA LLOCLLA,
ACTRIZY CANTANTE

Nacida en Lima, en 1986, Mayela Lloclla Nufiez se
preparaba para iniciar estudios de canto lirico en el
Conservatorio Nacional de Musica cuando inici6
una carrera paralela como actriz, que le ha permi-
tido tener roles estelares en series televisivas como
Dina Paucar: la lucha por un sueiio (2004), Por la Sarita
(2007) -en la que encarna a Sarita Colonia, venera-
da figura de la devocion popular peruana-, Yo no me
llamo Natacha (2011) o El sltimo bastién (2018), ade-
mas de participar en telenovelas como Dos hermanas
(2020) o Luz de Luna (2020) y de haber actuado en
una serie de peliculas y obras de teatro. La actriz
no cejd, sin embargo, en su vocacion por el canto,
prueba de lo cual es su primer videoclip, «Como
el rio», de reciente aparicion. Mayela Lloclla tiene
también un rol destacado, junto a la actriz espafola
Aitana Sanchez-Gijéon en La costurera, nueva peli-
cula del director trujillano Daniel Rodriguez Risco
cuyo rodaje esta en marcha.

https://www.youtube.com/watch?v=XArHqtNhtok

MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES

DIRECCION GENERAL PARA ASUNTOS CULTURALES

CENTRO CUI.TU RAL
INCA GARCILASO

Ministerio de Relaciones Exteriores
del Pert

Jr. Ucayali 391, Lima 1, Peru

quipuvirtual@rree.gob.pe

www.ccincagarcilaso.gob.pe


https://www.youtube.com/watch?v=XArHqtNhtok
mailto:quipuvirtual@rree.gob.pe
www.ccincagarcilaso.gob.pe

