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LOS RIOS PROFUNDOS DE ARGUEDAS

El reciente IX Congreso Internacional de la Lengua Espafiola ha permitido una nueva edicion de
Los rios profundos, la novela mas importante de José Maria Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969).
Publicada originalmente en 1958 por la editorial Losada, en Buenos Aires, aparece ahora -impresa en
Barcelona- en la coleccién de Ediciones conmemorativas de la Real Academia Espafiola y la Asociacion

de Academias de la Lengua Espafola, bajo el sello Alfaguara. La edicién viene acompanada de «un
conjunto de estudios monograficos y breves ensayos» de Mario Vargas Llosa («José Maria Arguedas»),

Sergio Ramirez («El cauce magico de Los rios profundos»), Santiago Mufioz Machado («El ideal de la

diversidad»), Marco Martos (<Modernidad y tradicion en Los rios profundos»), Ricardo Gonzalez Vigil
(«Transculturacion de la novela de aprendizaje»), Alonso Cueto («Los rios profundos. Una geografia de la
intimidad»), Francoise Perus («{No, José Maria Arguedas no vivié en vano...!») y Rodolfo

Cerron-Palomino («El corpus léxico nativo de Los rios profundos de Arguedas»). Aqui, un fragmento

del primer capitulo de la obra maestra del ya clasico autor peruano

EL VIEJO |

Infundia respeto, a pesar de su anticuada y
sucia apariencia. Las personas principales del
Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siem-
pre un bastén con puio de oro; su sombrero,
de angosta ala, le daba un poco de sombra
sobre la frente. Era incémodo acompanarlo,
porque se arrodillaba frente a todas las iglesias
y capillas y se quitaba el sombrero en forma lla-
mativa cuando saludaba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado
como escribiente en las haciendas del Vie- |
jo: «Desde las cumbres grita, con voz de |
condenado, advirtiendo a sus indios que
él esta en todas partes. Almacena las fru- |
tas de las huertas, y las deja pudrir; cree que
valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o llevar-
las a Abancay y que cuestan demasiado para dejarse-
las a los colonos. iIrd al infierno!», decia de él mi padre.

Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extraio
proyecto concibié mi padre, pensando en este hombre. Y
aunque me dijo que viajAbamos a Abancay, nos dirigimos
al Cuzco, desde un lejanisimo pueblo. Segin mi padre, iba-
mos de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran ciudad.
Y conoci al Viejo en una ocasion inolvidable.

*kK

Entramos al Cuzco de noche. La estacion del ferrocarril
y la ancha avenida por la que avanzabamos lentamente, a
pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era mas dé-
bil que el de algunos pueblos pequefios que conocia. Verjas
de madera o de acero defendian jardines y casas modernas.
El Cuzco de mi padre, el que me habia descrito quiza mil
veces, no podia ser ese.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la
sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no queria que lo re-
conocieran. Debiamos de tener apariencia de fugitivos, pero
no veniamos derrotados sino a realizar un gran proyecto.

—Lo obligaré. jPuedo hundirlo! —habia dicho mi padre.
Se referia al Viejo. Cuando llegamos a las calles angostas, mi
padre marché detras de miy de los cargadores que llevaban
nuestro equipaje.

Aparecieron los balcones tallados, las portadas impo-
nentes y armoniosas, la perspectiva de las calles ondulantes,
en la ladera de la montafa. Pero jni un muro antiguo!

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los za-
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guanes tallados, los grandes patios con arcos,
los conocia. Los habia visto bajo el sol de Hua-
manga. Yo escudrifiaba las calles buscando mu-
ros incaicos.

—iMira al frente! —me dijo mi padre—. Fue
el palacio de un inca.

Cuando mi padre sefial6 el muro, me detu-
ve. Era oscuro, dspero; atraia con su faz recosta-
da. La pared blanca del segundo piso empeza-
ba en linea recta sobre el muro.

—Lo veras, tranquilo, mas tarde. Alcance-
mos al Viejo —me dijo.

Habiamos llegado a la casa del Viejo. Esta-
ba en la calle del muro inca.

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un
corredor de columnas y arcos de piedra que
sostenian el segundo piso, también de arcos,
pero mas delgados. Focos opacos dejaban ver las formas del
patio, todo silencioso. Llam¢ mi padre. Bajo del segundo
piso un mestizo, y después un indio. La escalinata no era
ancha para la vastedad del patio y de los corredores.

El mestizo llevaba una lampara y nos gui6 al segundo
patio. No tenia arcos ni segundo piso, solo un corredor de
columnas de madera. Estaba oscuro; no habia alli alumbra-
do eléctrico. Vimos ldamparas en el interior de algunos cuar-
tos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debian ser
piezas de alquiler. El Viejo residia en la més grande de sus
haciendas del Apurimac; venia a la ciudad de vez en cuan-
do, por sus negocios o para las fiestas. Algunos inquilinos
salieron a vernos pasar.

Un 4rbol de cedron perfumaba el patio, a pesar de que
era bajo y de ramas escualidas. El pequefio arbol mostraba
trozos blancos en el tallo; los nifios debian de martirizarlo

El indio cargo los bultos de mi padre y el mio. Yo lo
habia examinado atentamente porque suponia que era el
pongo. El pantalon, muy cefiido, solo le abrigaba hasta las
rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostraban
los musculos en paquetes duros que brillaban. «El Viejo lo
obligara a que se lave, en el Cuzco», pensé. Su figura tenia
apariencia fragil; era espigado, no alto. Se veia, por los bor-
des, la armazén de paja de su montera. No nos mir6. Bajo el
ala de la montera pude observar su nariz aguileia, sus ojos
hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expresion
del mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestia de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenia corredores.

Senti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incai-
coy el olor a cedrén seguian animandome.

—;Aqui! —pregunto mi padre.



—FI caballero ha dicho. El ha escogido —contesto el mestizo.

Abri6 con el pie una puerta. Mi padre pagé a los carga-
dores y los despidio.

—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio
enseguida. {Es urgente! —ordené mi padre al mestizo.

Este puso la [Ampara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a
decir algo, pero mi padre lo mird con expresién autoritaria,
y el hombre obedecié. Nos quedamos solos.

—iEs una cocina! {Estamos en el patio de las bestias! —ex-
clamé mi padre.

Me tom¢ del brazo.

—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos ma-
flana mismo, hacia Abancay. No vayas a llorar. ;Yo no he de
condenarme por exprimir a un maldito!

Senti que su voz se ahogaba, y lo abracé.

—iEstamos en el Cuzco! —le dije.

—iPor eso, por eso!

Sali6. Lo segui hasta la puerta.

—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que
hablar con el Viejo, ahora mismo.

Cruzé el patio, muy rapido, como si hubiera luz.

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron.
Manchas de hollin subian al techo desde la esquina donde
habia una tullpa indigena, un fogoén de piedras. Poyos de
adobes rodeaban la habitacion. Un catre de madera tallada,
con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humil-
dad de la cocina. La manta de seda verde, sin mancha, que
cubria la cama, exaltaba el contraste. «El Viejo! —pensé—.
iAsi nos recibe!».

Yo no me sentia mal en esa habitaciéon. Era muy pare-
cida a la cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia;
al cuarto oscuro donde recibi los cuidados, la musica, los
cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias y de los
«concertados». Pero ese catre tallado ;qué significaba? La es-
candalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién
llegado, al pariente trotamundos que se atrevia a regresar.
Nosotros no lo necesitabamos. ;Por qué mi padre venia
donde ¢éI? ;Por qué pretendia hundirlo? Habria sido mejor
dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligi6 una forma certera de
ofender a mi padre. {Nos irfamos a la madrugada! Por la
pampa de Anta. Estaba previsto. Corri a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle anchay
continuaba en otra angosta y mds oscura, que olia a orines.
Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro,
piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba
y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; se-
gui la linea ondulante, imprevisible, como la de los rios, en
que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el
silencio, el muro parecia vivo; sobre la palma de mis ma-
nos llameaba la juntura de las piedras que habia tocado.

No pas6 nadie por esa calle durante largo rato. Pero cuan-
do miraba, agachado, una de las piedras, aparecié un hombre
por la bocacalle de arriba. Me puse de pie. Enfrente habia una
alta pared de adobes, semiderruida. Me arrimé a ella. El hom-
bre orind, en media calle, y después siguié caminando. «<Ha de
desaparecer —pensé—. Ha de hundirse». No porque orinara,
sino porque contuvo el paso y parecia que luchaba contra la
sombra del muro; aguardaba instantes, completamente oculto
en la oscuridad que brotaba de las piedras. Me alcanzé y siguié
de largo siempre con esfuerzo. Llegd a la esquina iluminada y
volted. Debi¢ de ser un borracho.

No perturb6 su paso el examen que hacia del muro, la
corriente que entre él y yo iba formandose. Mi padre me ha-
bia hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos,
y de las plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el
Pert de los Andes, de oriente a occidente y de sur a norte.
Yo habia crecido en esos viajes.

Cuando mi padre hacia frente a sus enemigos, y mas,
cuando contemplaba de pie las montafas, desde las plazas

de los pueblos, y parecia que
de sus ojos azules iban a brotar
rios de lagrimas que él contenia
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ra, yo meditaba en el Cuzco.
Sabia que al fin llegariamos a
la gran ciudad. «Serd para un
bien eterno!», exclamé mi padre
una tarde, en Pampas, donde
estuvimos cercados por el odio.

Eran mis grandes y extra-
fas de cuanto habia imaginado
las piedras del muro incaico;
bullian bajo el segundo piso
encalado, que por el lado de
la calle angosta, era ciego.
Me acordé, entonces, de las
canciones quechuas que repiten una frase patética cons-
tante: ‘yawar mayu’, ‘rio de sangre’; ‘yawar unu’, ‘agua san-
grienta’; ‘puk’tik’ yawar k’ocha’, ‘lago de sangre que hierve’;
‘yawar wek’e’, ‘lagrimas de sangre’. ;Acaso no podria decirse
‘yawar rumi’, ‘piedra de sangre’, o ‘puk’tik’ yawar rumi’, ‘piedra
de sangre hirviente’? Era estatico el muro, pero hervia por
todas sus lineas y la superficie era cambiante, como la de los
rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del
caudal, que es la zona temible, la mds poderosa. Los indios
llaman «yawar mayu» a esos rios turbios, porque muestran
con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la san-
gre. También llaman «yawar mayw» al tiempo violento de las
danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan.

—iPuk’tik’ yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.

Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase va-
rias veces.

Mi padre lleg6 en ese instante a la esquina. Oyé mi voz
y avanzé por la calle angosta.

—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdén —dijo—.
Pero sé que es un cocodrilo. Nos iremos mafana. Dice que
todas las habitaciones del primer patio estin llenas de mue-
bles, de costales y de cachivaches; que ha hecho bajar para
mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cris-
tiano, y tendremos que oir misa, al amanecer, con el Viejo,
en la catedral. Nos iremos enseguida. No veniamos al Cuz-
co; estamos de paso a Abancay. Seguiremos viaje. Este es el
palacio de Inca Roca. La Plaza de Armas estd cerca. Vamos
despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasi. El
Cuzco estd igual. Siguen orinando aqui los borrachos y los
transetintes. Mas tarde habrd aqui otras fetideces... Mejor es
el recuerdo. Vamos.

—Dejemos que el Viejo se condene —le dije.

/Alguien vive en este palacio de Inca Roca?

—Desde la Conquista.

—iViven?!

—;No has visto los balcones?

La construccién colonial, suspendida sobre la muralla,
tenia la apariencia de un segundo piso. Me habia olvidado
de ella. En la calle angosta, la pared espafiola, blanqueada,
no parecia servir sino para dar luz al muro.

—Papa —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un ins-
tante.

—No oiremos nada. No es que hablan. Estds confundi-
do. Se trasladan a tu mente y desde alli te inquietan.

—Cada piedra es diferente. No estdn cortadas. Se estin
moviendo.

Me tom¢ del brazo.

—Dan la impresién de moverse porque son desiguales,
mas que las piedras de los campos. Es que los incas conver-
tian en barro la piedra. Te lo dije muchas veces.

—Pap4, parece que caminan, que se revuelven, y estdn
quietas.

Abracé a mi padre. Apoyandome en su pecho contem-
plé nuevamente el muro.




Brus Rubio Churay. Danza de la abeja

UNA DECADA DE PArC

n abril de 2013, hace justo diez afios, la feria Perii

Arte Contempordneo PArC, cuyo principal animador
es el coleccionista argentino Diego Costa Peuser, abria
por vez primera sus puertas en Lima, con el concurso
de unas cuarenta galerias limefias y de otras ciudades
del continente, que presentaron las por entonces ulti-
mas propuestas de sus creadores en los campos de las
artes plasticas, el video, la instalacién y el disefio. Una
década mds tarde, luego de sucesivas ediciones y de
los conocidos sobresaltos producidos a raiz de la pan-
demia, la feria, con un ambicioso programa, vuelve a
realizarse este aito en la Casa Prado, en el distrito de
Miraflores, del 19 al 23 de abril proximo.

Cuarenta y cinco galerias de diversos paises parti-
ciparan ahora en las distintas secciones de Pinta PArC
que, en total, acogera obras de cerca de doscientos ar-
tistas, entre peruanos y extranjeros. Son de la partida,
entre otras, la emergente galeria Puro de La Paz, las ga-
lerias Elvira Moreno y LGM de Bogota, Daniel Cuevas
y Espacio Minimo de Madrid, Pedro Cera de Lisboa y
Vermelho de Sao Paulo. Entre los curadores presentes
figuran la bonaerense Florencia Battiti y los peruanos
Miguel A. Lopez, Florencia Portocarrero, Max Her-
nandez Calvo, a cargo del Jardin de Esculturas, y Gred-
na Landolt, quien se ocupa de la seccién «Ojos que no
ven» dedicada al arte de la Amazonia.

Precisamente sobre esta ultima seccién, Costa
Pauser ha destacado, en una entrevista en el diario El
Comercio de Lima, el creciente interés que despierta,
tanto en colecciones museograficas como particula-
res. Podran apreciarse en esta ocasién obras de artis-
tas amazonicos como Santiago y Rember Yahuarcani,
Chonon Bensho, Brus Rubio Churay, Elena Valera,
Roldan Pinedo, Gerardo Petasin, Lastenia Canayo,
Frank Soria y Dimas Paredes, asi como de las ceramis-
tas Julia Apikay, Luzmila KajeKuy, Emérita Chuin,
Florencia Flores Flores, Delia Rengifio, y Gloria Ama-
sifuén.

AGENDA

CIENTO CINCUENTA NUDOS

Este boletin de cultura peruana aparecié el vier-
nes 5 de junio de 2020, en los tragicos dias del
coronavirus, cuando el aislamiento y el desanimo
marcaban la rutina. Desde entonces, hace ciento
cincuenta viernes, no ha dejado de aparecer, lo
que significa que suma ahora ciento cincuenta
numeros, con seiscientas paginas virtuales. La
ocasion es propicia para reiterar el agradecimien-
to a sus numerosos colaboradores, cuya genero-
sidad lo enriquece puntualmente. La gratitud se
multiplica ante la pareja de amigos fraternales
que lo revisa desde su primera entrega, y al reduci-
do equipo que apoya a su editor. El QUIPU VIRTUAL
es difundido por las misiones diplomaticas del
Pert1 en el ancho mundo y ve, complacido, cémo
va multiplicindose su audiencia, gracias a los lec-
tores que lo comparten en el tejido cibernético.
El boletin, huelga decirlo, halla su fuente inspi-
radora en el patrimonio historico y la diversidad
de nuestra cultura, cargada de tantas expresiones
que, a su modo, se van afirmando, alimentando
y enlazando en un proceso indetenible.
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