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LOS RIOS PROFUNDOS DE ARGUEDAS
El reciente IX Congreso Internacional de la Lengua Española ha permitido una nueva edición de 

Los ríos profundos, la novela más importante de José María Arguedas (Andahuaylas, 1911-Lima, 1969). 
Publicada originalmente en 1958 por la editorial Losada, en Buenos Aires, aparece ahora -impresa en 
Barcelona- en la colección de Ediciones conmemorativas de la Real Academia Española y la Asociación 
de Academias de la Lengua Española, bajo el sello Alfaguara. La edición viene acompañada de «un 

conjunto de estudios monográficos y breves ensayos» de Mario Vargas Llosa («José María Arguedas»), 
Sergio Ramírez («El cauce mágico de Los ríos profundos»), Santiago Muñoz Machado («El ideal de la 

diversidad»), Marco Martos («Modernidad y tradición en Los ríos profundos»), Ricardo González Vigil 
(«Transculturación de la novela de aprendizaje»), Alonso Cueto («Los ríos profundos. Una geografía de la 

intimidad»), Françoise Perus («¡No, José María Arguedas no vivió en vano…!») y Rodolfo  
Cerrón-Palomino («El corpus léxico nativo de Los ríos profundos de Arguedas»). Aquí, un fragmento  

del primer capítulo de la obra maestra del ya clásico autor peruano

EL VIEJO

Infundía respeto, a pesar de su anticuada y 
sucia apariencia. Las personas principales del 
Cuzco lo saludaban seriamente. Llevaba siem-
pre un bastón con puño de oro; su sombrero, 
de angosta ala, le daba un poco de sombra 
sobre la frente. Era incómodo acompañarlo, 
porque se arrodillaba frente a todas las iglesias 
y capillas y se quitaba el sombrero en forma lla-
mativa cuando saludaba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Había trabajado 
como escribiente en las haciendas del Vie-
jo: «Desde las cumbres grita, con voz de 
condenado, advirtiendo a sus indios que 
él está en todas partes. Almacena las fru-
tas de las huertas, y las deja pudrir; cree que 
valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o llevar-
las a Abancay y que cuestan demasiado para dejárse-
las a los colonos. ¡Irá al infierno!», decía de él mi padre. 
       Eran parientes, y se odiaban. Sin embargo, un extraño 
proyecto concibió mi padre, pensando en este hombre. Y 
aunque me dijo que viajábamos a Abancay, nos dirigimos 
al Cuzco, desde un lejanísimo pueblo. Según mi padre, íba-
mos de paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran ciudad. 
Y conocí al Viejo en una ocasión inolvidable.

 
***

 
       Entramos al Cuzco de noche. La estación del ferrocarril 
y la ancha avenida por la que avanzábamos lentamente, a 
pie, me sorprendieron. El alumbrado eléctrico era más dé-
bil que el de algunos pueblos pequeños que conocía. Verjas 
de madera o de acero defendían jardines y casas modernas. 
El Cuzco de mi padre, el que me había descrito quizá mil 
veces, no podía ser ese.

Mi padre iba escondiéndose junto a las paredes, en la 
sombra. El Cuzco era su ciudad nativa y no quería que lo re-
conocieran. Debíamos de tener apariencia de fugitivos, pero 
no veníamos derrotados sino a realizar un gran proyecto.

—Lo obligaré. ¡Puedo hundirlo! —había dicho mi padre. 
Se refería al Viejo. Cuando llegamos a las calles angostas, mi 
padre marchó detrás de mí y de los cargadores que llevaban 
nuestro equipaje.

Aparecieron los balcones tallados, las portadas impo-
nentes y armoniosas, la perspectiva de las calles ondulantes, 
en la ladera de la montaña. Pero ¡ni un muro antiguo!

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los za-

guanes tallados, los grandes patios con arcos, 
los conocía. Los había visto bajo el sol de Hua-
manga. Yo escudriñaba las calles buscando mu-
ros incaicos.

—¡Mira al frente! —me dijo mi padre—. Fue 
el palacio de un inca.

Cuando mi padre señaló el muro, me detu-
ve. Era oscuro, áspero; atraía con su faz recosta-
da. La pared blanca del segundo piso empeza-
ba en línea recta sobre el muro.

—Lo verás, tranquilo, más tarde. Alcance-
mos al Viejo —me dijo.

Habíamos llegado a la casa del Viejo. Esta-
ba en la calle del muro inca.

Entramos al primer patio. Lo rodeaba un 
corredor de columnas y arcos de piedra que 
sostenían el segundo piso, también de arcos, 

pero más delgados. Focos opacos dejaban ver las formas del 
patio, todo silencioso. Llamó mi padre. Bajó del segundo 
piso un mestizo, y después un indio. La escalinata no era 
ancha para la vastedad del patio y de los corredores.

El mestizo llevaba una lámpara y nos guió al segundo 
patio. No tenía arcos ni segundo piso, solo un corredor de 
columnas de madera. Estaba oscuro; no había allí alumbra-
do eléctrico. Vimos lámparas en el interior de algunos cuar-
tos. Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debían ser 
piezas de alquiler. El Viejo residía en la más grande de sus 
haciendas del Apurímac; venía a la ciudad de vez en cuan-
do, por sus negocios o para las fiestas. Algunos inquilinos 
salieron a vernos pasar.

Un árbol de cedrón perfumaba el patio, a pesar de que 
era bajo y de ramas escuálidas. El pequeño árbol mostraba 
trozos blancos en el tallo; los niños debían de martirizarlo

El indio cargó los bultos de mi padre y el mío. Yo lo 
había examinado atentamente porque suponía que era el 
pongo. El pantalón, muy ceñido, solo le abrigaba hasta las 
rodillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostraban 
los músculos en paquetes duros que brillaban. «El Viejo lo 
obligará a que se lave, en el Cuzco», pensé. Su figura tenía 
apariencia frágil; era espigado, no alto. Se veía, por los bor-
des, la armazón de paja de su montera. No nos miró. Bajo el 
ala de la montera pude observar su nariz aguileña, sus ojos 
hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expresión 
del mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestía de montar.

Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenía corredores. 
       Sentí olor a muladar allí. Pero la imagen del muro incai-
co y el olor a cedrón seguían animándome.

—¿Aquí? —preguntó mi padre.
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—El caballero ha dicho. Él ha escogido —contestó el mestizo.
Abrió con el pie una puerta. Mi padre pagó a los carga-

dores y los despidió.
—Dile al caballero que voy, que iré a su dormitorio 

enseguida. ¡Es urgente! —ordenó mi padre al mestizo. 
       Este puso la lámpara sobre un poyo, en el cuarto. Iba a 
decir algo, pero mi padre lo miró con expresión autoritaria, 
y el hombre obedeció. Nos quedamos solos.

—¡Es una cocina! ¡Estamos en el patio de las bestias! —ex-
clamó mi padre.

Me tomó del brazo.
—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos ma-

ñana mismo, hacia Abancay. No vayas a llorar. ¡Yo no he de 
condenarme por exprimir a un maldito!

Sentí que su voz se ahogaba, y lo abracé.
—¡Estamos en el Cuzco! —le dije.
—¡Por eso, por eso!
Salió. Lo seguí hasta la puerta.
—Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo que 

hablar con el Viejo, ahora mismo.
Cruzó el patio, muy rápido, como si hubiera luz.
Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. 

Manchas de hollín subían al techo desde la esquina donde 
había una tullpa indígena, un fogón de piedras. Poyos de 
adobes rodeaban la habitación. Un catre de madera tallada, 
con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humil-
dad de la cocina. La manta de seda verde, sin mancha, que 
cubría la cama, exaltaba el contraste. «¡El Viejo! —pensé—. 
¡Así nos recibe!».

Yo no me sentía mal en esa habitación. Era muy pare-
cida a la cocina en que me obligaron a vivir en mi infancia; 
al cuarto oscuro donde recibí los cuidados, la música, los 
cantos y el dulcísimo hablar de las sirvientas indias y de los 
«concertados». Pero ese catre tallado ¿qué significaba? La es-
candalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién 
llegado, al pariente trotamundos que se atrevía a regresar. 
Nosotros no lo necesitábamos. ¿Por qué mi padre venía 
donde él? ¿Por qué pretendía hundirlo? Habría sido mejor 
dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligió una forma certera de 
ofender a mi padre. ¡Nos iríamos a la madrugada! Por la 
pampa de Anta. Estaba previsto. Corrí a ver el muro. 
   Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha y 
continuaba en otra angosta y más oscura, que olía a orines. 
Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al muro, 
piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contemplaba 
y volvía a acercarme. Toqué las piedras con mis manos; se-
guí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en 
que se juntan los bloques de roca. En la oscura calle, en el 
silencio, el muro parecía vivo; sobre la palma de mis ma-
nos llameaba la juntura de las piedras que había tocado. 
       No pasó nadie por esa calle durante largo rato. Pero cuan-
do miraba, agachado, una de las piedras, apareció un hombre 
por la bocacalle de arriba. Me puse de pie. Enfrente había una 
alta pared de adobes, semiderruida. Me arrimé a ella. El hom-
bre orinó, en media calle, y después siguió caminando. «Ha de 
desaparecer —pensé—. Ha de hundirse». No porque orinara, 
sino porque contuvo el paso y parecía que luchaba contra la 
sombra del muro; aguardaba instantes, completamente oculto 
en la oscuridad que brotaba de las piedras. Me alcanzó y siguió 
de largo siempre con esfuerzo. Llegó a la esquina iluminada y 
volteó. Debió de ser un borracho.

No perturbó su paso el examen que hacía del muro, la 
corriente que entre él y yo iba formándose. Mi padre me ha-
bía hablado de su ciudad nativa, de los palacios y templos, 
y de las plazas, durante los viajes que hicimos, cruzando el 
Perú de los Andes, de oriente a occidente y de sur a norte. 
Yo había crecido en esos viajes.

Cuando mi padre hacía frente a sus enemigos, y más, 
cuando contemplaba de pie las montañas, desde las plazas 

de los pueblos, y parecía que 
de sus ojos azules iban a brotar 
ríos de lágrimas que él contenía 
siempre, como con una másca-
ra, yo meditaba en el Cuzco. 
Sabía que al fin llegaríamos a 
la gran ciudad. «¡Será para un 
bien eterno!», exclamó mi padre 
una tarde, en Pampas, donde 
estuvimos cercados por el odio.

Eran más grandes y extra-
ñas de cuanto había imaginado 
las piedras del muro incaico; 
bullían bajo el segundo piso 
encalado, que por el lado de 
la calle angosta, era ciego. 
Me acordé, entonces, de las 
canciones quechuas que repiten una frase patética cons-
tante: ‘yawar mayu’, ‘río de sangre’; ‘yawar unu’, ‘agua san-
grienta’;  ‘puk’tik’ yawar k’ocha’, ‘lago de sangre que hierve’; 
‘yawar wek’e’, ‘lágrimas de sangre’. ¿Acaso no podría decirse 
‘yawar rumi’, ‘piedra de sangre’, o ‘puk’tik’ yawar rumi’, ‘piedra 
de sangre hirviente’? Era estático el muro, pero hervía por 
todas sus líneas y la superficie era cambiante, como la de los 
ríos en el verano, que tienen una cima así, hacia el centro del 
caudal, que es la zona temible, la más poderosa. Los indios 
llaman «yawar mayu» a esos ríos turbios, porque muestran 
con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la san-
gre. También llaman «yawar mayu» al tiempo violento de las 
danzas guerreras, al momento en que los bailarines luchan. 
       —¡Puk’tik’ yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz alta.

Y como la calle seguía en silencio, repetí la frase va-
rias veces.

Mi padre llegó en ese instante a la esquina. Oyó mi voz 
y avanzó por la calle angosta.

—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdón —dijo—. 
Pero sé que es un cocodrilo. Nos iremos mañana. Dice que 
todas las habitaciones del primer patio están llenas de mue-
bles, de costales y de cachivaches; que ha hecho bajar para 
mí la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero yo soy cris-
tiano, y tendremos que oír misa, al amanecer, con el Viejo, 
en la catedral. Nos iremos enseguida. No veníamos al Cuz-
co; estamos de paso a Abancay. Seguiremos viaje. Este es el 
palacio de Inca Roca. La Plaza de Armas está cerca. Vamos 
despacio. Iremos también a ver el templo de Acllahuasi. El 
Cuzco está igual. Siguen orinando aquí los borrachos y los 
transeúntes. Más tarde habrá aquí otras fetideces… Mejor es 
el recuerdo. Vamos.

—Dejemos que el Viejo se condene —le dije.
¿Alguien vive en este palacio de Inca Roca?
—Desde la Conquista.
—¿Viven?
—¿No has visto los balcones?
La construcción colonial, suspendida sobre la muralla, 

tenía la apariencia de un segundo piso. Me había olvidado 
de ella. En la calle angosta, la pared española, blanqueada, 
no parecía servir sino para dar luz al muro.

—Papá —le dije—. Cada piedra habla. Esperemos un ins-
tante.

—No oiremos nada. No es que hablan. Estás confundi-
do. Se trasladan a tu mente y desde allí te inquietan.

—Cada piedra es diferente. No están cortadas. Se están 
moviendo.

Me tomó del brazo.
—Dan la impresión de moverse porque son desiguales, 

más que las piedras de los campos. Es que los incas conver-
tían en barro la piedra. Te lo dije muchas veces.

 —Papá, parece que caminan, que se revuelven, y están 
quietas.

Abracé a mi padre. Apoyándome en su pecho contem-
plé nuevamente el muro.
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UNA DÉCADA DE PArC

En abril de 2013, hace justo diez años, la feria Perú 
Arte Contemporáneo PArC, cuyo principal animador 

es el coleccionista argentino Diego Costa Peuser, abría 
por vez primera sus puertas en Lima, con el concurso 
de unas cuarenta galerías limeñas y de otras ciudades 
del continente, que presentaron las por entonces últi-
mas propuestas de sus creadores en los campos de las 
artes plásticas, el video, la instalación y el diseño. Una 
década más tarde, luego de sucesivas ediciones y de 
los conocidos sobresaltos producidos a raíz de la pan-
demia, la feria, con un ambicioso programa, vuelve a 
realizarse este año en la Casa Prado, en el distrito de 
Miraflores, del 19 al 23 de abril próximo.

Cuarenta y cinco galerías de diversos países parti-
ciparán ahora en las distintas secciones de Pinta PArC 
que, en total, acogerá obras de cerca de doscientos ar-
tistas, entre peruanos y extranjeros. Son de la partida, 
entre otras, la emergente galería Puro de La Paz, las ga-
lerías Elvira Moreno y LGM  de Bogotá, Daniel Cuevas 
y Espacio Mínimo de Madrid, Pedro Cera de Lisboa y 
Vermelho de São Paulo. Entre los curadores presentes 
figuran la bonaerense Florencia Battiti y los peruanos 
Miguel A. López, Florencia Portocarrero, Max Her-
nández Calvo, a cargo del Jardín de Esculturas, y Gred-
na Landolt, quien se ocupa de la sección «Ojos que no 
ven» dedicada al arte de la Amazonía.

Precisamente sobre esta última sección, Costa 
Pauser ha destacado, en una entrevista en el diario El 
Comercio de Lima, el creciente interés que despierta, 
tanto en colecciones museográficas como particula-
res. Podrán apreciarse en esta ocasión obras de artis-
tas amazónicos como Santiago y Rember Yahuarcani, 
Chonon Bensho, Brus Rubio Churay, Elena Valera, 
Roldán Pinedo, Gerardo Petasín, Lastenia Canayo, 
Frank Soria y Dimas Paredes, así como de las ceramis-
tas Julia Apikay, Luzmila KajeKuy, Emérita Chuin, 
Florencia Flores Flores, Delia Rengifio, y Gloria Ama-
sifuén.

VIRTUAL

Brus Rubio Churay. Danza de la abeja

CIENTO CINCUENTA NUDOS 

Este boletín de cultura peruana apareció el vier-
nes 5 de junio de 2020, en los trágicos días del 
coronavirus, cuando el aislamiento y el desánimo 
marcaban la rutina. Desde entonces, hace ciento 
cincuenta viernes, no ha dejado de aparecer, lo 
que significa que suma ahora ciento cincuenta 
números, con seiscientas páginas virtuales. La 
ocasión es propicia para reiterar el agradecimien-
to a sus numerosos colaboradores, cuya genero-
sidad lo enriquece puntualmente. La gratitud se 
multiplica ante la pareja de amigos fraternales 
que lo revisa desde su primera entrega, y al reduci-
do equipo que apoya a su editor. El quipu virtual 
es difundido por las misiones diplomáticas del 
Perú en el ancho mundo y ve, complacido, cómo 
va multiplicándose su audiencia, gracias a los lec-
tores que lo comparten en el tejido cibernético. 
El boletín, huelga decirlo, halla su fuente inspi-
radora en el patrimonio histórico y la diversidad 
de nuestra cultura, cargada de tantas expresiones 
que, a su modo, se van afirmando, alimentando 
y enlazando en un proceso indetenible.
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