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MEMORIAS DE GERARDO CHAVEZ

La pintura de Gerardo Chavez (Trujillo, 1937) figura entre las m4s significativas del arte
latinoamericano contemporaneo. Egresado en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima,
el artista vivio un afo en Florencia y otro en Roma y, en 1962, se estableci6 en Paris, residencia
que alterna desde 1990 con largas temporadas en la capital peruana. Ha realizado un centenar
de exposiciones en diversas partes, ha fundado en Trujillo el Museo del Juguete Antiguo y el
Museo de Arte Moderno y acaba de publicar sus memorias: Antes del olvido (Lima,
Alfaguara, 2022)*. Aqui, fragmentos del testimonio de un creador excepcional.

INFANCIA

A la edad de nueve o quizis diez
afios, solia pasar las tardes en el taller
de don Victor, el carpintero de Paijan,
quien se encargaba de fabricar los cajo-
nes de los muertos. Yo escribia el nom-
bre de los finados con purpurina dorada
y plateada. También hacia carritos de ma-
dera, con los que intentaba reemplazar
los juguetes mas sofisticados que tenian
otros nifos. Me gustaba trabajar con la
madera. Hallaba gozo en el simple hecho
de pasar el cepillo y sentir ese olor vege-
tal que revivo cada vez que utilizo esencia
de trementina para disolver el 6leo. De
no haber sido pintor, probablemente hu-
biera sido carpintero.

A medida que van pasando los afios,
ciertos recuerdos se hacen mds y mds presentes. Vuelvo a
las primeras emociones, las primeras sensaciones. Recuer-
do vivamente esa mafiana cuando me bafiaba con otros
nifos al borde de una acequia y, de pronto, un repunte
de agua cargada de barro me arrastré. Veo a mi hermana
Teresa tirandose al agua vestida mientras grita por ayuda.
La vuelvo a ver con una mano aferrada a un tronco, y con
la otra arrastrandome de los pelos hacia la orilla. Esa fue
la segunda vez que mi hermana me salvd de morir. La pri-
mera ocurrid a los siete meses de nacido, a causa de una
tos ferina que se agravo; el médico le dijo a mi madre que
estaba desahuciado {...}.

He cumplido ochenta y cuatro afios, y pienso seguir
trabajando muchos aflos mas. Atin me queda bastante por
hacer, por vivir; mi horizonte estd todavia muy lejano. No
le tengo miedo a la muerte. Les temo a la inactividad y
al olvido, y ante el olvido que no tardara en llegar, voy
comprendiendo la importancia de la memoria. La vida es
como se recuerda. Sin la memoria no somos nada.

Estoy marcado por mi infancia. Esta es esencial para
entender mi obra. Mi madre murié cuando yo tenia cinco
afios y su recuerdo me acompafia. Atin puedo evocar esos
instantes cuando, en el camino que bajaba del cementerio
a mi casa, yo la seguia e intentaba prenderme de su pelo,
que llevaba largo hasta la cintura y ondeaba con el viento,
rozandome la cara. A su lado me sentia protegido y feliz,
pero esa felicidad duré poco.

VIAJE A LIMA

Llegd un momento en que la vida en provincia co-
menzo a parecerme estrecha. La collera del barrio era sim-
patica, pero la adolescencia exige demasiado. Para tener
amigos, para ser alguien, habia que ser macho, pendejo,
trompearse, fumar, chupar. Ademds, Trujillo era todavia

Autorretrato. Oleo sobre tela, 1959

una ciudad feudal y las diferencias socia-
les eran abismales {...}.

A los catorce afios ya me habia tra-
zado una meta: queria ser pintor como
Angel Chavez. Mi unico temor era no
llegar a tener su talento. Teresa y Hum-
berto lo entendieron y decidieron man-
darme a vivir a Lima con ese hermano
a quien casi no conocia. Uno de los
duenos de la linea Peru Express, el sefior
Elmer Céceda, por quien guardo una
profunda gratitud, me regald el pasaje.
Recuerdo ese viaje en la ultima fila del
bus nocturno y el desasosiego que senti
al llegar a esa Lima gris y humeda. En la
estacion vi a lo lejos una cara familiar.
Era Angel, que me esperaba. La calidez

de su abrazo me devolvié la confianza {...}.
Yo me sentia un provinciano mas que se perdia en el tu-
multo de la capital.

BELLAS ARTES

Tenia dieciséis afios cuando comencé mis estudios en
la Escuela de Bellas Artes. Desde mis inicios estuve entre el
primero y el segundo puesto de la promocién. Era compe-
titivo, queria obtener siempre la primera nota. Al afo de
ingresar, gracias a mi esfuerzo, logré ganar la ansiada beca
completa. La renové todos los afios durante los cinco que
dur6 la carrera. Fue una victoria para mi y un gran alivio
para mis hermanos.

A los diecisiete afios rebosaba vitalidad. Con la so-
berbia tipica de la juventud, me sentia un artista genial,
seguro de mi talento. No tenia dinero ni contaba con un
entorno social que me apoyara, pero si la seguridad de te-
ner muy claro lo que queria hacer y conducia toda mi ener-
gia por ahi. Inicié mi carrera con una feroz voluntad de
aprendizaje. Y ademas gozaba de cierta popularidad entre
mis compafieros; era bromista y campechano, se divertian
escuchandome contar chistes porque los contaba tan mal
que eso los hacia reir mas que el propio chiste.

RUMBO A EUROPA

El 9 de setiembre de 1960, embarcamos en el Amerigo
Vespucci, un barco de carga que también transportaba pa-
sajeros. Desde muy temprano nos dimos cita en el puerto
del Callao con varios amigos que fueron a despedirnos,
entre ellos Judith. No podia ocultar mi excitacion. Viajar
en barco por esos dias todavia tenia un sentido romantico
de aventura. Era sinonimo de cambio total. Gaby puso en
mis manos un paiuelito anudado con algunas de sus alha-
jas para venderlas en caso de emergencia. Angel me regald
una pipa que me acompafié en los dias frios. Yo iba vestido



La procesién de la papa. Batro, tierra de color y carbdn vegetal sobre yute, 2,5 x 12 m, 1995

con un chaleco y un sombrero ayacuchano azul eléctrico.
Mi equipaje consistia en una maleta de cuero chancada
como un acordedn y un hermoso batl huancaino pintado
de colores donde cargaba mi material de trabajo. Mientras
el barco se alejaba de la costa, me subi a la parte mas alta,
intentando seguir con la vista a los que amaba, hasta que
su imagen se fue desvaneciendo con las luces del puerto.
Apoyado en la borda, lloré¢ silenciosamente.

EL MAESTRO MATTA

Era finales de 1962 y habia comenzado a trabajar en
una importante galeria cuyo duefio habia visitado el Peru y
entablado una estrecha relacion con Elvira Luza, gran colec-
cionista de arte popular. En la galeria L’Obelisco se exponian

dos pequeiias obras mias en una muestra colectiva. El desti-

no quiso que un dia el maestro
chileno Roberto Matta, quien
estaba de paso por Roma, viera
esas dos pinturas y luego le dijera
al duefio de la galeria que queria
que yo lo visitara al dia siguiente.
Todavia recuerdo mi emocion
al recibir la noticia. Sabia quién
era Roberto Matta, pero cono-
cia poco su obra. A las diez de
la mafiana del dia siguiente, yo
estaba en la recepcion del Gran
Hotel Barberini y vi al maestro
conversando con unas personas.
Era un hombre de mediana es-
tatura, vestido elegantemente
con un terno gris, una gabardi-
na en el brazo y un sombrerito
de corte inglés. Me acerqué timidamente y le dije:

-{Es usted el maestro Matta?

-Si. ;Tu eres el pintor peruano? Qué gusto que hayas
venido. Tu obra me ha gustado. Veo que eres un pintor
surrealista.

Conversamos unos minutos. Me pregunté desde
cuando estaba en Roma y por qué habia elegido ese desti-
no. Luego me dijo que queria ver mis pinturas esa misma
mafana. Yo acepté un poco cortado porque vivia y traba-
jaba en un cuarto muy pequefio, en una tipica pensién
italiana donde habia una enorme terraza compartida. Re-
cuerdo que Matta entré a esa habitacion donde Minus-
che, con sus casi nueve meses de embarazo, descansaba
en la cama. El maestro comenzé a mirar uno por uno mis
cuadros. Luego le ofreci una silla e iniciamos una conver-
saciéon que mi memoria conserva intacta {...}.

PARIS

A mediados de los afios sesenta, ya me habia integra-
do a la vida parisina. El Barrio Latino era nuestro punto
de encuentro; ahi estaban las galerias de arte y los cafés
mas famosos donde nos reuniamos para luego visitar algu-
na exposicion. En ocasiones especiales, ibamos a La Coupo-
le en Montparnasse {...}. En la terraza, el escultor Alberto
Giacometti se olvidaba del mundo y dibujaba sin parar. Al
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centro, en el gran salén, los ricos sentados en mesas con
manteles blancos ordenaban ostras y Dom Pérignon, y en
el pasadizo, en las mesas sin mantel, nos ubicibamos los
pobres, tomando cerveza de barril. Ahi nos reuniamos Al-
berto Guzman, Jorge Piqueras, Emilio Rodriguez Larrain y
otros artistas latinoamericanos. Nos las ingenidbamos para
hacernos conocidos. Al fondo del restaurante, cerca de los
bafios, habia cabinas telefonicas y nos llamdbamos a no-
sotros mismos. La recepcionista recibia el encargo y luego
una camarera se paseaba con una pizarrita con tu nombre
escrito y te iba llamando en voz alta por todo el restauran-
te. Era un truco que haciamos para que nuestro nombre
sonara entre los coleccionistas {...}. En los afios setenta, un
conocido coleccionista compré uno de mis cuadros y me
invit a La Coupole. Fue la primera vez que comi en la zona
¢ de los manteles blancos.

Viviamos una vida muy
bohemia y habia un espiritu
solidario entre los artistas lati-
noamericanos. Nos dibamos
alojamiento. Carlos Revilla,
que vivia en Bruselas, se hospe-
daba en mi casa y yo en la suya
cada vez que viajaba a Bélgica.
Los peruanos nos juntibamos
con cierta frecuencia en el taller
de Alberto Guzman o en casa
del compositor Raul de Bernuy.
Los mas asiduos a estas reunio-
nes eran Jorge Piqueras, Alfre-
do Ruiz Rosas, Alfredo Bryce
y Julio Ramén Ribeyro. Habia
otro peruano, que se llamaba
Juan Perfumo, que trabajaba en la Galeria Denise René.
Todos eran una generacién mayor que yo, excepto Bryce,
que era un afio menor. Estas reuniones eran muy particu-
lares porque la mitad de los asistentes eran mudos o casi
mudos {...} hasta que, después de unas copas, la reunién
se animaba y todos nos poniamos a cantar boleros y valses
criollos con Raul de Bernuy al piano.

OCHENTA ANOS

Celebré mis ochenta afios con una gran retrospectiva
en el Museo de la Nacion. Mi hijo Gerardo Amador venia
de hacer una maestria en Londres como curador, asi que le
dije que era el momento de poner en prictica sus conoci-
mientos. Sabia que su juventud tenia mucho que aportar a
mi experiencia. Un grupo de seis jévenes me apoyaron en
la organizacion de la muestra. Logramos reunir doscientas
diez obras que van desde mis inicios figurativos en Bellas
Artes hasta mis ultimos trabajos en barro; incluyendo di-
bujos y esculturas. Las obras fueron distribuidas en cuatro
pisos y seleccionadas por etapas. Un veinte por ciento pet-
tenecia a colecciones privadas, el resto era de mi coleccion.
No exagero si digo que es la exposicion mas grande que se
ha hecho en el Peru de un artista vivo.

*El libro conté con la colaboracion de Maria Laura Herndndez de Agtiero.
En la portada. Animal de medianoche. Oleo sobre tela, 1981.




EN TORNO A BLANCA VARELA

a poesia de Blanca Varela (Lima, 1926-2009) ha

multiplicado en afios recientes su nimero de lec-
tores y ve incrementarse también el corpus de estudios
académicos que le son dedicados. Dentro de ellos,
destaca un libro escrito por Ana Maria Gazzolo, En
la punta de los dedos. Aproximaciones al proceso creativo de
Blanca Varela (Lima, Casa de la Literatura Peruana y
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catolica
del Peru, 2021), aparecido hace pocos meses y que re-
sulta de una fascinante revision del material contenido
en el archivo personal de la célebre poeta.

El archivo de Blanca Varela fue entregado por
sus familiares en custodia a la Casa de la Literatura
Peruana en 2016, luego de la realizacion de una no-
table muestra sobre su vida y obra, y guarda para los
interesados en su obra y, en particular, en la forma
en que escribia y pulia sus poemas, verdaderas sor-
presas. La poeta era, como es sabido, impecable en
sus publicaciones e implacable en la revisién de sus
escritos, y esta aproximacion a su laboratorio intimo,
ya digitalizado, ha sido hecha por Ana Maria Gazzolo
con un conocimiento riguroso de su obra, que le per-
mite analizar con especial solvencia y coherencia tan
atractivo material.

El estudio ofrecido ahora es, cabe suponer, una
primera exploracion a los dominios secretos de la
poeta, quien conservé libretas, cuadernos, poemas en-
mendados o tachados y algunos textos inéditos, acaso
imaginando estos y otros abordajes futuros, cuya justi-
ficacion responde a la trascendencia de la misma obra.
La lectura de estos papeles, dice la propia Ana Maria
Gazzolo «abre el camino para hallar respuesta a pre-
guntas acerca de la manera como la autora enfrentaba
la escritura poética o del porqué elegia determinados
caminos expresivos». Ana Marfa Gazzolo (Lima, 1951),
también poeta y traductora, estudio en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad de
Florencia. Ha publicado otros estudios sobre Blanca
Varela, Javier Sologuren, José¢ Maria Arguedas y Raul
Deustua -cuya poesia compilé-, y ensefia actualmente
en la Pontificia Universidad Catdlica del Peru.

MUSICA PARA CINE
Y OTRAS COMPOSICIONES

La compositora y cantante Karin Zielinski (Lima,
1982) estudié guitarra clasica y empezd a componer
canciones desde muy joven. Integro luego el grupo Vo-
ces del jazz 'y, mas adelante, el trio Ezquilache, con el que
participo en el disco A tierra negra (2007). La artista
-que estudié comunicacién en la Universidad de Lima
y obtuvo un master en bandas sonoras y medios audio-
visuales en la Escuela Superior de Musica de Catalu-
fa-, emprendio en adelante un camino propio. Tras un
primer disco como solista, se inici6 en la composicion
de bandas sonoras para cortometrajes y documentales
y, en 2014, obtuvo el premio del publico en el Festival
de Cine de Punta del Este por la musica de la pelicula
El limpiador de Adrian Saba, nominada también para
el Premio Platino de Cine Iberoamericano. Zielinski
ha compuesto hasta ahora bandas sonoras para veinti-
siete cortos y veintidds largometrajes, entre ficciones y
documentales, de cineastas como Francisco Lombardi,
Joel Calero, Diego y Daniel Vega, Norma Velasquez,
Brian Jacobs, Francesca Céanepa, Grabriel Pducar y
otros, ademas de musica para algunas obras teatrales.
En tiempos recientes, tuvo a su cargo la banda sonora
de El canto de las mariposas de Nuria Frigola, y de Las
cautivas de Natalia Maysundo, y viene de recibir una
nominacién por la musica de la pelicula El corazén de la

luna (2021) de Aldo Salvini, en el Boston Sci-Fi Festival.

https://www.youtube.com/c/karinzielinski
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