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INFANCIA
A la edad de nueve o quizás diez 

años, solía pasar las tardes en el taller 
de don Víctor, el carpintero de Paiján, 
quien se encargaba de fabricar los cajo-
nes de los muertos. Yo escribía el nom-
bre de los finados con purpurina dorada 
y plateada. También hacía carritos de ma-
dera, con los que intentaba reemplazar 
los juguetes más sofisticados que tenían 
otros niños. Me gustaba trabajar con la 
madera. Hallaba gozo en el simple hecho 
de pasar el cepillo y sentir ese olor vege-
tal que revivo cada vez que utilizo esencia 
de trementina para disolver el óleo. De 
no haber sido pintor, probablemente hu-
biera sido carpintero. 

A medida que van pasando los años, 
ciertos recuerdos se hacen más y más presentes. Vuelvo a 
las primeras emociones, las primeras sensaciones. Recuer-
do vivamente esa mañana cuando me bañaba con otros 
niños al borde de una acequia y, de pronto, un repunte 
de agua cargada de barro me arrastró. Veo a mi hermana 
Teresa tirándose al agua vestida mientras grita por ayuda. 
La vuelvo a ver con una mano aferrada a un tronco, y con 
la otra arrastrándome de los pelos hacia la orilla. Esa fue 
la segunda vez que mi hermana me salvó de morir. La pri-
mera ocurrió a los siete meses de nacido, a causa de una 
tos ferina que se agravó; el médico le dijo a mi madre que 
estaba desahuciado {...}.

He cumplido ochenta y cuatro años, y pienso seguir 
trabajando muchos años más. Aún me queda bastante por 
hacer, por vivir; mi horizonte está todavía muy lejano. No 
le tengo miedo a la muerte. Les temo a la inactividad y 
al olvido, y ante el olvido que no tardará en llegar, voy 
comprendiendo la importancia de la memoria. La vida es 
como se recuerda. Sin la memoria no somos nada. 

Estoy marcado por mi infancia. Esta es esencial para 
entender mi obra. Mi madre murió cuando yo tenía cinco 
años y su recuerdo me acompaña. Aún puedo evocar esos 
instantes cuando, en el camino que bajaba del cementerio 
a mi casa, yo la seguía e intentaba prenderme de su pelo, 
que llevaba largo hasta la cintura y ondeaba con el viento, 
rozándome la cara. A su lado me sentía protegido y feliz, 
pero esa felicidad duró poco. 

VIAJE A LIMA
Llegó un momento en que la vida en provincia co-

menzó a parecerme estrecha. La collera del barrio era sim-
pática, pero la adolescencia exige demasiado. Para tener 
amigos, para ser alguien, había que ser macho, pendejo, 
trompearse, fumar, chupar. Además, Trujillo era todavía 
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una ciudad feudal y las diferencias socia-
les eran abismales {...}.

A los catorce años ya me había tra-
zado una meta: quería ser pintor como 
Ángel Chávez. Mi único temor era no 
llegar a tener su talento. Teresa y Hum-
berto lo entendieron y decidieron man-
darme a vivir a Lima con ese hermano 
a quien casi no conocía. Uno de los 
dueños de la línea Perú Express, el señor 
Elmer Cáceda, por quien guardo una 
profunda gratitud, me regaló el pasaje. 
Recuerdo ese viaje en la última fila del 
bus nocturno y el desasosiego que sentí 
al llegar a esa Lima gris y húmeda. En la 
estación vi a lo lejos una cara familiar. 
Era Ángel, que me esperaba. La calidez 

de su abrazo me devolvió la confianza {...}. 
Yo me sentía un provinciano más que se perdía en el tu-
multo de la capital. 

BELLAS ARTES
Tenía dieciséis años cuando comencé mis estudios en 

la Escuela de Bellas Artes. Desde mis inicios estuve entre el 
primero y el segundo puesto de la promoción. Era compe-
titivo, quería obtener siempre la primera nota. Al año de 
ingresar, gracias a mi esfuerzo, logré ganar la ansiada beca 
completa. La renové todos los años durante los cinco que 
duró la carrera. Fue una victoria para mí y un gran alivio 
para mis hermanos. 

A los diecisiete años rebosaba vitalidad. Con la so-
berbia típica de la juventud, me sentía un artista genial, 
seguro de mi talento. No tenía dinero ni contaba con un 
entorno social que me apoyara, pero sí la seguridad de te-
ner muy claro lo que quería hacer y conducía toda mi ener-
gía por ahí. Inicié mi carrera con una feroz voluntad de 
aprendizaje. Y además gozaba de cierta popularidad entre 
mis compañeros; era bromista y campechano, se divertían 
escuchándome contar chistes porque los contaba tan mal 
que eso los hacía reír más que el propio chiste. 

RUMBO A EUROPA
El 9 de setiembre de 1960, embarcamos en el Amerigo 

Vespucci, un barco de carga que también transportaba pa-
sajeros. Desde muy temprano nos dimos cita en el puerto 
del Callao con varios amigos que fueron a despedirnos, 
entre ellos Judith. No podía ocultar mi excitación. Viajar 
en barco por esos días todavía tenía un sentido romántico 
de aventura. Era sinónimo de cambio total. Gaby puso en 
mis manos un pañuelito anudado con algunas de sus alha-
jas para venderlas en caso de emergencia. Ángel me regaló 
una pipa que me acompañó en los días fríos. Yo iba vestido 

Autorretrato. Óleo sobre tela, 1959
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con un chaleco y un sombrero ayacuchano azul eléctrico. 
Mi equipaje consistía en una maleta de cuero chancada 
como un acordeón y un hermoso baúl huancaíno pintado 
de colores donde cargaba mi material de trabajo. Mientras 
el barco se alejaba de la costa, me subí a la parte más alta, 
intentando seguir con la vista a los que amaba, hasta que 
su imagen se fue desvaneciendo con las luces del puerto. 
Apoyado en la borda, lloré silenciosamente. 

EL MAESTRO MATTA 
Era finales de 1962 y había comenzado a trabajar en 

una importante galería cuyo dueño había visitado el Perú y 
entablado una estrecha relación con Elvira Luza, gran colec-
cionista de arte popular. En la galería L’Obelisco se exponían 
dos pequeñas obras mías en una muestra colectiva. El desti-
no quiso que un día el maestro 
chileno Roberto Matta, quien 
estaba de paso por Roma, viera 
esas dos pinturas y luego le dijera 
al dueño de la galería que quería 
que yo lo visitara al día siguiente. 
Todavía recuerdo mi emoción 
al recibir la noticia. Sabía quién 
era Roberto Matta, pero cono-
cía poco su obra. A las diez de 
la mañana del día siguiente, yo 
estaba en la recepción del Gran 
Hotel Barberini y vi al maestro 
conversando con unas personas. 
Era un hombre de mediana es-
tatura, vestido elegantemente 
con un terno gris, una gabardi-
na en el brazo y un sombrerito 
de corte inglés. Me acerqué tímidamente y le dije: 

-¿Es usted el maestro Matta? 
-Sí. ¿Tú eres el pintor peruano? Qué gusto que hayas 

venido. Tu obra me ha gustado. Veo que eres un pintor 
surrealista. 

Conversamos unos minutos. Me preguntó desde 
cuándo estaba en Roma y por qué había elegido ese desti-
no. Luego me dijo que quería ver mis pinturas esa misma 
mañana. Yo acepté un poco cortado porque vivía y traba-
jaba en un cuarto muy pequeño, en una típica pensión 
italiana donde había una enorme terraza compartida. Re-
cuerdo que Matta entró a esa habitación donde Minus-
che, con sus casi nueve meses de embarazo, descansaba 
en la cama. El maestro comenzó a mirar uno por uno mis 
cuadros. Luego le ofrecí una silla e iniciamos una conver-
sación que mi memoria conserva intacta {...}.

PARÍS
A mediados de los años sesenta, ya me había integra-

do a la vida parisina. El Barrio Latino era nuestro punto 
de encuentro; ahí estaban las galerías de arte y los cafés 
más famosos donde nos reuníamos para luego visitar algu-
na exposición. En ocasiones especiales, íbamos a La Coupo-
le en Montparnasse {...}.  En la terraza, el escultor Alberto 
Giacometti se olvidaba del mundo y dibujaba sin parar. Al 

centro, en el gran salón, los ricos sentados en mesas con 
manteles blancos ordenaban ostras y Dom Pérignon, y en 
el pasadizo, en las mesas sin mantel, nos ubicábamos los 
pobres, tomando cerveza de barril. Ahí nos reuníamos Al-
berto Guzmán, Jorge Piqueras, Emilio Rodríguez Larraín y 
otros artistas latinoamericanos. Nos las ingeniábamos para 
hacernos conocidos. Al fondo del restaurante, cerca de los 
baños, había cabinas telefónicas y nos llamábamos a no-
sotros mismos. La recepcionista recibía el encargo y luego 
una camarera se paseaba con una pizarrita con tu nombre 
escrito y te iba llamando en voz alta por todo el restauran-
te. Era un truco que hacíamos para que nuestro nombre 
sonara entre los coleccionistas {...}. En los años setenta, un 
conocido coleccionista compró uno de mis cuadros y me 
invitó a La Coupole. Fue la primera vez que comí en la zona 

de los manteles blancos. 
Vivíamos una vida muy 

bohemia y había un espíritu 
solidario entre los artistas lati-
noamericanos. Nos dábamos 
alojamiento. Carlos Revilla, 
que vivía en Bruselas, se hospe-
daba en mi casa y yo en la suya 
cada vez que viajaba a Bélgica. 
Los peruanos nos juntábamos 
con cierta frecuencia en el taller 
de Alberto Guzmán o en casa 
del compositor Raúl de Bernuy. 
Los más asiduos a estas reunio-
nes eran Jorge Piqueras, Alfre-
do Ruiz Rosas, Alfredo Bryce 
y Julio Ramón Ribeyro. Había 
otro peruano, que se llamaba 

Juan Perfumo, que trabajaba en la Galería Denise René. 
Todos eran una generación mayor que yo, excepto Bryce, 
que era un año menor. Estas reuniones eran muy particu-
lares porque la mitad de los asistentes eran mudos o casi 
mudos {...} hasta que, después de unas copas, la reunión 
se animaba y todos nos poníamos a cantar boleros y valses 
criollos con Raúl de Bernuy al piano. 

OCHENTA AÑOS 
Celebré mis ochenta años con una gran retrospectiva 

en el Museo de la Nación. Mi hijo Gerardo Amador venía 
de hacer una maestría en Londres como curador, así que le 
dije que era el momento de poner en práctica sus conoci-
mientos. Sabía que su juventud tenía mucho que aportar a 
mi experiencia. Un grupo de seis jóvenes me apoyaron en 
la organización de la muestra. Logramos reunir doscientas 
diez obras que van desde mis inicios figurativos en Bellas 
Artes hasta mis últimos trabajos en barro; incluyendo di-
bujos y esculturas. Las obras fueron distribuidas en cuatro 
pisos y seleccionadas por etapas. Un veinte por ciento per-
tenecía a colecciones privadas, el resto era de mi colección. 
No exagero si digo que es la exposición más grande que se 
ha hecho en el Perú de un artista vivo. 

*El libro contó con  la colaboración de María Laura Hernández de Agüero.
En la portada. Animal de medianoche. Óleo sobre tela, 1981.

La procesión de la papa. Barro, tierra de color y carbón vegetal sobre yute, 2,5 x 12 m, 1995 

La justicia en su laberinto. Tierra sobre yute, 5 x 6 m, 2009
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EN TORNO A BLANCA VARELA

La poesía de Blanca Varela (Lima, 1926-2009) ha 
multiplicado en años recientes su número de lec-

tores y ve incrementarse también el corpus de estudios 
académicos que le son dedicados. Dentro de ellos, 
destaca un libro escrito por Ana María Gazzolo, En 
la punta de los dedos. Aproximaciones al proceso creativo de 
Blanca Varela (Lima, Casa de la Literatura Peruana y 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2021), aparecido hace pocos meses y que re-
sulta de una fascinante revisión del material contenido 
en el archivo personal de la célebre poeta.

El archivo de Blanca Varela fue entregado por 
sus familiares en custodia a la Casa de la Literatura 
Peruana en 2016, luego de la realización de una no-
table muestra sobre su vida y obra, y guarda para los 
interesados en su obra y, en particular, en la forma 
en que escribía y pulía sus poemas, verdaderas sor-
presas. La poeta era, como es sabido, impecable en 
sus publicaciones e implacable en la revisión de sus 
escritos, y esta aproximación a su laboratorio íntimo, 
ya digitalizado, ha sido hecha por Ana María Gazzolo 
con un conocimiento riguroso de su obra, que le per-
mite analizar con especial solvencia y coherencia tan 
atractivo material.

El estudio ofrecido ahora es, cabe suponer, una 
primera exploración a los dominios secretos de la 
poeta, quien conservó libretas, cuadernos, poemas en-
mendados o tachados y algunos textos inéditos, acaso 
imaginando estos y otros abordajes futuros, cuya justi-
ficación responde a la trascendencia de la misma obra. 
La lectura de estos papeles, dice la propia Ana María 
Gazzolo «abre el camino para hallar respuesta a pre-
guntas acerca de la manera como la autora enfrentaba 
la escritura poética o del porqué elegía determinados 
caminos expresivos».  Ana María Gazzolo (Lima, 1951), 
también poeta y traductora, estudió en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y en la Universidad de 
Florencia. Ha publicado otros estudios sobre Blanca 
Varela, Javier Sologuren, José María Arguedas y Raúl 
Deustua -cuya poesía compiló-, y enseña actualmente 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú.   

MÚSICA PARA CINE  
Y OTRAS COMPOSICIONES

La compositora y cantante Karin Zielinski (Lima, 
1982) estudió guitarra clásica y empezó a componer 
canciones desde muy joven. Integró luego el grupo Vo-
ces del jazz y, más adelante, el trío Ezquilache, con el que 
participó en el disco A tierra negra (2007). La artista 
-que estudió comunicación en la Universidad de Lima 
y obtuvo un máster en bandas sonoras y medios audio-
visuales en la Escuela Superior de Música de Catalu-
ña-, emprendió en adelante un camino propio. Tras un 
primer disco como solista, se inició en la composición 
de bandas sonoras para cortometrajes y documentales 
y, en 2014, obtuvo el premio del público en el Festival 
de Cine de Punta del Este por la música de la película 
El limpiador de Adrián Saba, nominada también para 
el Premio Platino de Cine Iberoamericano. Zielinski 
ha compuesto hasta ahora bandas sonoras para veinti-
siete cortos y veintidós largometrajes, entre ficciones y 
documentales, de cineastas como Francisco Lombardi, 
Joel Calero, Diego y Daniel Vega, Norma Velásquez, 
Brian Jacobs, Francesca Cánepa, Grabriel Páucar y 
otros, además de música para algunas obras teatrales. 
En tiempos recientes, tuvo a su cargo la banda sonora 
de El canto de las mariposas de Nuria Frigola, y de Las 
cautivas de Natalia Maysundo, y viene de recibir una 
nominación por la música de la película El corazón de la 
luna (2021) de Aldo Salvini, en el Boston Sci-Fi Festival.
https://www.youtube.com/c/karinzielinski
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