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Problem realizmu psychologicznego jest 
zagadnieniem, które wyrasta z bardzo cie­
kawego stosunku psychologji i literatury, 
lecz go oczywiście nie wyczerpuje. Równie 
szerokie możliwości dają badania psychiki 
autorów oraz czytelników. Pierwsze osiąg­
nęły swój najwyższy rozkwit w dobie me­
tod filologicznych, wówczas bowiem nietyl­
ko analizowano związki, zachodzące pomię­
dzy strukturą psychiczną artysty i jego 
dziełami, lecz starano się tłumaczyć i wy­
jaśniać dzieło przeżyciami, uczuciami, a na­
wet chorobami artysty; tak jak gdyby wy­
starczyło powołanie się na agorafobję Pru­
sa, aby zrozumieć jego utwory.

Obecnie badania osobowości twórców 
roszczą sobie znacznie mniejsze pretensje, 
ograniczając się do stworzenia wyczerpują­
cej biografji. Natomiast psychika czytelni­
ka jest przedmiotem zainteresowań głównie 
socjologow literatury, którzy na podstawie 
jej znajomości pragną dojść praw, rządzą­
cych powodzeniem pewnego typu utworów, 
a lekceważeniem innych itp.

Skoro obecnie mówi się o realizmie psy­
chologicznym, dotyczy to jedynie psycho­
logji postaci. Zestawienie realizm psy 
chologiczny" mogłoby prawdopodobnie 
dziwić historyków literatury, którzy zajmu­
ją się realizmem, jako kierunkiem artysty­
cznym, związanym ściśle z pozytywizmem. 
Wiadomo bowiem, że dla twórców pozyty­
wizmu jedyną realnością, o której możemy 
zyskać pewną wiedzę, były przedmioty świa­
ta zewnętrznego. Wiedzę tę zdobywa się 
empirycznie. Konsekwentnym rezultatem 
takiego stanowiska było zdegradowanie in- 
trospekcji jako metody poznawczej, oraz 
nastawienie antypsychologiczne.

Oczywiście konsekwentne zastosowanie 
tych teoryj do literatury było niemożliwo­
ścią, choćby dlatego, że właściwym przed­
miotem powieści jest przedewszystkiem 
człowiek, czy to jako jednostka, czy jako 
zbiorowość. Związek literatury z filozofją 
wyraził się więc jedynie większem nasile­
niem zainteresowań światem faktów i 
przedmiotów. Charakterystyka postaci stała 
się ostrożniejsza, starano się ją oprzeć na 
naukowej psychologji i podawać fakty psy­
chiczne możliwie pewne i udowodnione.

Niewątpliwie z tej przyczyny wyrastało 
tłumaczenie przeżyć i czynów częstem od­
woływaniem się do przeszłości, choćby tak 
dalekiej jak życie dziadków i babek. Jed­
nak wkrótce wskutek najrozmaitszych przy­
czyn zainteresowanie przeniosło się całko­
wicie od świata otaczającego do psychicz­
nego. Wówczas zaczęto mówić o realizmie 
psychologicznym, to znaczy o jakiemś po­
dobieństwie i zgodności postaci powieścio­
wych i ludzi z naszego życia. Zwrot ten jest 
zupełnie zrozumiały, gdy wziąć pod uwagę 
zarówno równoległy do wyżej wspomniane­
go prąd w teorji poznania (poznajemy zja­
wiska wewnętrzne i nas samych), jak i zna­
czenie i rolę postaci w powieściach. Zwrot 
ten ku lepszemu i dokładniejszemu two­
rzeniu postaci wyraził się przedewszystkiem 
tem, źe zrozumiano niedostateczność intui­
cji psychologicznej. Intuicja stwarzała nie­
raz postacie, które przerastały naukową 
wiedzę o człowieku, lecz było to niewątpli­
wie zwycięstwem wielkich talentów, które 
potrafiły stworzyć Faustów i Hamletów, o 
których mówimy w podobny sposób, jak 
o wielkich ludziach przeszłości, a znamy 
ich może nawet lepiej. Natomiast produkcja 
literacka nie na miarę genjusza musiała 
oprzeć się na czemś konkretniejszem niż 
intuicja, aby nie popaść w tworzenie marjo- 
netek lub w najlepszym razie — naśladow- 
nictw. Rezultatem było świadome zbliżenie 
się do psychologji, która, umacniając się 
jako nauka o własnym przedmiocie i meto­
dach, mogła stać się pomocą i oparciem.

Gdy mówi się obecnie o realizmie psycholo­
gicznym, ma się prawdopodobnie na myśli 
tworzenie postaci zgodnie z najnowszemi 
zdobyczami psychologji; jakaś bowiem 
zgodność postaci artystycznych z naszem 
wyobrażeniem o ludziach jest czemś tak 
względnem, źe nieomal każda figura powie­
ściowa mogłaby się stać przedmiotem dłu­
gotrwałych i, co gorsza, bezowocnych spo­
rów.

Zainteresowania psychologiczne autorów 
wyrażają się bujnym rozwojem powieści 
o typie psychologicznym, która stawia sobie 
jako zadanie wnikliwe i głębokie studjum 
psychiki jednostek i zbiorowości. Zaintere­
sowania grupami i społecznościami łączą się 
niewątpliwie także z nowemi formami ży­
cia, z rozrostem różnych związków i stowa­
rzyszeń. Jednak sposób, w jaki owe zespoły 
są traktowane przez autorów, świadczy do­
wodnie o wpływach psychologji 
grupy. A więc, zorganizowana grupa to 
już nie suma indywidualności, lecz coś cał­
kowicie odmiennego, coś co posiada własne 
życie, na które wprawdzie składają się jed­
nostki, lecz jest ono zupełnie podległe 
własnym prawom i dla własnych •r,ńA- 
kształtuje człowieka. Wchłanianie jednostki 
przez zbiorowość nigdy nie jest całkowite. 
Można mówić o zupełnem zaprzedaniu się 
jedynie w rzadkich chwilach zbiorowych 
porywów, nienawiści i zapałów. Ciekawie 
opisuje takie zjawiska Kaden-Bandrowski, 
przedstawiając kilkuwarstwowość psychiki, 
która kształtuje się i objawia rozmaicie, 
zależnie od warunków zewnętrznych. W 
Czarnych skrzydłach socjalista lub komu­
nista, któremu nogi drżą, plecy się uginają, 
a serce napełnia uczuciem podziwu na wi­
dok dyrektora lub nawet urzędnika, na ze­
braniu partyjnem krzyczy najgłośniej 
„precz z kapitałem!" Nie są to tylko słowa, 
on zupełnie szczerze czuje nienawiść pro- 
letarjusza do burżuja, rodzi się w nim od­
waga i zapamiętałość gniewu. Obecnie pa­
nuje przekonanie, że osiągnąć pełnię życia 
można jedynie w zbiorowości. Wtedy czło­
wiek ma możność zaspokojenia swych in­
stynktów na miarę większą niż jednostkowa. 
Dopiero żądza władzy, nieokiełznana ambi­
cja popycha do przeciwstawienia siebie — 
innym. Na tem tle wyrastają konflikty jed­
nostek ze społecznością, jakże różne od 
dawnych buntów indywidualizmu. Już nie 
mówiąc o romantyzmie, nawet realizm po­
zytywistyczny przeciwstawiał jednostce wy­
bitnej (to było warunkiem sine qua non) 
jakiś zespół mało określony; było to raczej 
skrępowanie prawami, konwencją, obycza­

Z WYSOKICH NOCY
To wiatr łódź plaskodenkę wciąż dalej od brzegów odrzucał, 
aż nurt słabnący ją złożył w kołysce wysokich trzcin. 
Wysokiej nocy namiot fałował skrzydłami jak anioł, 
nad wodę sieci zarzucał — sznury lecących gwiazd.

Zastygły blaszane jeziora, topiąc nieżywe księżyce.
Z nad rzeki spływał w niebo olchową strugą las. 
Źrebaki o smukłych nogach rżały przeciągle o świcie, 
morza ogromne owsa tratując w snach po pas.

To liście nenufarów oplotły warkoczem wiosła, 
na sercach zielonych i płaskich wolno się niosła łódź. 
Strzały ze srebrnej piany smugą ginęły w zaroślach. 
Chmury ognistym słupem poczęły niebo pruć.

Żadną łodzią —
nie spłynę z wysokich nocy w dzień.

jem. Możliwe były dwa rozwiązania: częst­
sze — złamanie wybitnego człowieka, rzad­
sze — przezwyciężenie krępujących go wię­
zów.

Teraz problem ten bardzo się skompli­
kował, jednostki bowiem reprezentują inte­
resy gromady. Wybijanie się człowieka na 
czołowe stanowisko może być konfliktem 
wewnętrznym, konfliktem jednostki, która 
ma poczucie zdrady, lecz nie jest rzeczy­
wistym buntem, bo zbiorowość musi mieć 
kierowników. Walki przewódców o intere­
sy grup lub klas są bezwątpienia podłożem 
do zaspokojenia osobistych pragnień i chęci 
wybicia się, ale oprócz tego stają się zagad­
nieniem walk społecznych (Kaden-Ban­
drowski: Czarne skrzydła, Mateusz Bigda). 
Jednostki, które występują przeciw wszyst­
kim, traktuje się już nawet nie jako anarchi­
stów, lecz jako typy patologiczne. W zwią­
zku z tem można śledzić ciekawe zjawisko, 
że przynajmniej w powieści polskiej ostat­
nich lat zainteresowania jednostką nie 
zmniejszają się, lecz raczej zdobywają no­
wą wiedzę. Zbiorowość jest jedną więcej 
możliwością pogłębienia i rozszerzenia ży­
cia indywidualnego. Fakt ten łączy się za­
pewne z psychologją różni >c 
indywidualnych i pedago­
giką indywidualizującą, które 
kładą nacisk na odrębność i niepowtarzal­
ność psychiczną. Poszanowanie każdej in­
dywidualności musi rodzić zainteresowanie 
psychiką wszystkich „szarych ludzi". Od­
twarzanie, często drobiazgowe, istnień naj­
bardziej powszednich ma więc swoje głę­
bokie przyczyny i motywacje. Podobnie 
drobne zdarzenia i codzienne przeżycia nie 
są tylko zapełnianiem wielu stron przez au­
torów, pozbawionych talentu i fantazji, są 
one wyrazem przekonań, że najdrobniejszy 
fakt kształtuje psychikę, i są dążeniem do 
możliwie wiernego odtworzenia rzeczywi­
stości. Dziwnem wydaje nam się obecnie 
wplatanie do powieści przynajmniej kilku 
śmierci, morderstw i namiętności, łamią­
cych młode istnienia. Nawet powieści tak 
wielkiego pisarza jak Hugo czynią dziś 
wrażenie celowego gromadzenia okropności.

Wielką w tem rolę niewątpliwie odegra­
ło odjaskrawienie życia większości ludzi, ży­
cia pozbawionego wielkich przygód, szero­
kich możliwości. Lecz to nie wystarcza, ra­
czej bowiem doprowadziłoby do tworzenia 
fikcyj, mogących zaspokoić ten niedosyt. Po­
trzebna tu była pomoc psychologji, która 
stwierdza nieustanny dynamizm psychiki, 
kształtowanej przez najdrobniejsze przeży­
cia. Doprowadziło to do ważnych konsekwen-
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cyj w literaturze: a więc wszystkie postacie 
są pokazane w rozwoju, stąd psychika ni­
gdy nie bywa czemś skończonem; autorzy za­
chowują się wobec niej z dziwną skromno­
ścią, bo jakże można dążyć do zamkniętego 
scharakteryzowania czegoś, co właśnie okre­
śla się przez płynność. Każde zdarzenie i ze­
tknięcie się z nowem otoczeniem odkrywa 
inną, niespodziewaną stronę psychiki i staje 
się bodźcem do nowego jej ukształtowania. 
Nałkowska, jako autorka Niedobrej miłości, 
mówi: „Charakter nie istnieje sam przez się 
—ludzie i okoliczności decydują o nim" i 
przeprowadza swą tezę w całej powieści.

Dawniej, np. u Wiktora Hugo, dusza by­
ła pojmowana statycznie, człowiek jego jest 
dobry lub zły, można wyczerpać właściwości 
psychiki, opisując postępowanie i przeżycia. 
Jakiekolwiek zmiany psychiczne jego boha­
terów zachodziły z trudnością, jedynie jako 
rezultaty doniosłych wypadków. Wówczas, 
pod wpływem silnego wstrząsu lub gwałtow­
nego uczucia, człowiek zmieniał się nagle 
i znowu zastygał w jakiejś, łatwo daj? ej 
się określić, formie.

Inaczej już jest u Prusa, którego postacie 
posiadają v yraźną linję ewolucyjną, chociaż 
rozwój przybiera kształty naogół przewidy­
wane zgóry. Prus, zgodnie z wiedzą psycho­
logiczną swojego czasu, określa typy psy­
chiczne przez kombinacje trzech władz: ro­
zumu, uczucia i woli. Dzięki temu każda po­
stać jest scharakteryzowana, według prze­
konań autora, całkowicie. Postępowanie jej 
jest konsekwentne, uwarunkowane przez ta­
kie czy inne właściwości. U obu wspomnia­
nych autorów dostrzega się jakiś logiczny 
stosunek do postaci, logikę rozumu, który 
wierzy, że wszystko potrafi przeniknąć i 
wytłumaczyć.

Konsekwencja postępowania i czynów we 
współczesnej powieści jest pozaracjonalna, a 
raczej niemożliwa do ujęcia rozumem. Każ­
de przeżycie i działanie jest wypadkową 
dwóch czynników: dyspozycyj psychicznych 
i zdarzeń zewnętrznych. Prowadzi to do nie­
zwykłej indywidualizacji i skomplikowania. 
Postacie teraźniejszej powieści nigdy nie są 
typami w sensie jakiegoś zespołu cech naj­
bardziej charakterystycznych dla danego śro­
dowiska. Najwyżej dostrzega się typowość 
wówczas, gdy bogatą indywidualność postaci 
znamionuje dyspozycja lub rys dominujący, 
który czyni ją reprezentatywna. To zindy­
widualizowanie łączy się z niedawnym kie­
runkiem psychologji, znanym pod nazwa 
analitycznego, który próbował 
dojść do najprostszych elementów psychiki. 
Oczywiście owe elementy są to właściwości 
i dyspozycje, które można wykryć, zastana­
wiając się nad życiem wewnętrznem, lecz ni­
gdy jakieś składniki, tworzące w sumie to, 
co nazywamy psychiką. Analityzm ten zna­
lazł wyraźny oddźwięk w literaturze. Jesz­
cze u pisarzy z końca XIX w. miłość, niena­
wiść, pycha, były uczuciami, które wystar­
czyło nazwać. Teraz mówi się o popędach, in­
stynktach, wyobrażeniach, wrażeniach i t. d.

Mogłoby się zdawać, źe to pogłębienie 
analizy psychologicznej i zrozumienie dyna­
mizmu i nieuchwytności życia psychicznego 
grozi powaźnem niebezpieczeństwem — nie­
bezpieczeństwem utraty wyraźnych zarysów 
postaci. Niewątpliwie zdarza się to często, 
zwłaszcza wówczas, gdy autor, zbyt gorli­
wy wyznawca psychologji teoretycznej, pró­
buje poprostu zilustrować jedno z jej praw 
lub jedną z teoryj. Jednak zdolni pisarze 
znajdują sposób wyjścia również w zakresie 
samej psychologji. Chodzi tu o rozpowszech­
nioną obecnie psychologję struk­
turalną. Celem autorów jest takie skon­
struowanie postaci, aby przy całej płynno­
ści i ciągiem kształtowaniu się jej życia psy­
chicznego, jakaś naczelna dyspozycja umożli­
wiła ujęcie jej w konkretne formy. Taką 
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właściwością jest zdolność przystosowania 
się do życia u Bogumiła i wieczny niepokój 
Barbary (Noce i dnie Dąbrowskiej).

Dopiero takie ujęcie postaci pozwala doj­
rzeć ich strukturę psychiczną, poprzez cały 
chaos wrażeń, przeżyć, uczuć i myśli. Wra­
żeń także — i to jest może również jednem 
ze znamion współczesnej powieści, które łą­
czy ją z sensualizmem. Jeszcze u 
Prusa (Staś z Placówki') doznania zmysłowe 
kojarzyły się z jakiemiś stanami kontempla­
cji i uwznioślenia. Obecnie przyjemność do­
tykania chłodnych trybów maszyny lub woń 
i smak śmietany (Krzywickiej Walka z mi­
łością) stają się istotnem przeżyciem. Kaden 
Bandrowski charakteryzuje jedną ze swoich 
postaci między innemi wrażeniem, jakie 
zrobił na rozmówcy jej przykry, przesycony 
zgniłym zapachem, oddech. Stary krawiec z 
Zazdrości i medycyny Choromańskiego jest 
dla nas przedewszystkiem człowiekiem, który 
rozprasza wokół siebie trupią woń nieprze- 
wietrzanego mieszkania i brudnego ciała. 
Miejsce zmysłowo-mistycznych związków z 
przyrodą i pracą (Kasprowicz, Żeromski) 
zajmuje sensualistyczny stosunek do zajęć 
fizycznych — na roli, w fabrykach lub w 
kopalniach. Zbliżenie człowieka ze światem 
otaczającym, zarówno według psychologji, 
jak przedstawienia artystycznego w powie­
ściach, jest wynikiem jego wrażliwości zmy­
słowej.

Oprócz wykazanych powyżej zależności, 
niewątpliwie duży wpływ na powieść psy­
chologiczną wywarł f r e u d y z m. Cała 
wielka filozoficzno-psychologiczna koncepcja 
uczonego wiedeńskiego, zarówno w pojęciach 
ogółu, jak i zastosowaniu literackiem, zosta­
ła zredukowana do kilku niesłychanie upro­
szczonych tez. Wierne ich zastosowanie czę­
sto robi z powieści dość nieudolne studjum 
psychoanalityczne, pozbawione trwałych 
wartości artystycznych. Wydaje się, źe pro­
blemy te interesują przedewszystkiem na­
szych najmłodszych pisarzy (Krzywicka, 
Gombrowicz, Rudnicki, Schulz).

Może najpopularniejszą z popularnych 
koncepcyj Freuda jest teorja podświadomo­
ści i kompleksów. Stąd w powieściach nie­
możliwe do wytłumaczenia postępki, „pro­
rocze sny“, majaczenia, pozornie pozbawio­
ne sensu, a w rzeczywistości odsłaniające naj­
skrytsze tajemnice psychiki. Powieść Ireny 
Krzywickiej Pierwsza krew jest pod tym 
względem szczególnie symptomatyczna. Wy­
gląda tak, jakby autorka, przyjmując teorje 
heudyzmu, starała się je zilustrować na 
przykładach; a więc jest tu i seksualizm, 
objawiający się w snach i majaczeniach, i 
kompleks Edypa, także wyżywanie się w ma­
rzeniach i t. d. Może najciekawiej jest przed­
stawiony proces intelektualnego i uczuciowe­
go odrywania się dzieci od rodziców w okre­
sie dojrzewania. Wówczas rodzą się nieumo- 
tywowane niechęci, bunt przeciw dorosłym, 
poczucie własnego „ja".

W związku z tem zagadnieniem należy 
podkreślić wpływ psychologji roz­
wojowej na literaturę. Pomijając sub­
telne podziały psychologji, która dzieli prze­
bieg życia na wiele faz (niemowlęctwo, 
pierwsze i powtórne dzieciństwo i t. d.), pi­
sarze ograniczają się do wyróżnienia czte­
rech stadjów: dzieciństwo, okres dojrzewa­
nia i dojrzałości, oraz starość.

Dziecko we współczesnej powieści to już 
nie mała Cosette Wiktora Hugo ani Orcio 
Krasińskiego, którzy różnią się od starszych 
właściwie tylko wzrostem i wagą ciała. Na­
wet u Prusa dzieci są figurynkami trochę 
konwencjonalnemi, a trochę bardziej uczu- 
ciowemi i wraźliwemi, niż człowiek dorosły 
(może wyjątek stanowi Anielka). Specjalne 
powieści, poświęcone całkowicie lub częścio­
wo dzieciom (np. Miasto mojej matki Kade­
na Bandrowskiego), dążą do szczegółowej 
charakterystyki psychiki dziecięcej, do wy­
kazania odrębności jej przeżyć i zaintereso­
wań.

Okres dojrzewania — to znowu ciekawy 
problem, na którym żeruje niewyżyty seksua­
lizm wielu pisarzy. Zresztą pomijając tę u- 
jemną cechę, uwzględnienie i podkreślenie 
właściwości wieku przełomowego jest rów­
nież jednem ze znamion i zasług obecnej po­
wieści psychologicznej.

Trzeba również przynajmniej wspomnieć 
o silnem zróżnicowaniu psychiki męskiej i 
kobiecej, co wiąże się zapewne ze wzrostem 
liczby powieściopisarek, odsłaniających taj­
niki nietyle „duszy", ile fizjologji kobiet.

Zainteresowania psychologiczne sięgają 
tak daleko, źe nawet psychologja zwierząt 
ma swoje miejsce w literaturze pięknej (Co- 
lette).

o

Konsekwencje wpływu naukowej psycho­
logji na literaturę są bardzo poważne. Prze­
dewszystkiem podobnie jak obecna psycho­
logja, która stara się tylko opisywać lub u- 
stalać związki i prawa, tak i powieściopisa- 
rze unikają tłumaczeń i wyjaśnień, ograni­
czając się do konstatowania. Często wynika 
z tego naukowe traktowanie postaci, które 
grozi utratą prawdy artystycznej oraz kon­
struowaniem jakichś schematów, mających i- 
lustrować tezy lub prawa psychologiczne.

Trzecim rezultatem jest wprowadzenie 

słownika psychologicznego do literatury, 
gdzie aż roi się od wrażeń, wyobrażeń, przed­
stawień, impulsów, popędów i t. p.

Dla krytyka owa supremacja psychologji 
staje się wielkiem utrudnieniem przy jakiejś 
klasyfikacji figur powieściowych. Każda z 
nich bowiem wymaga osobnego opisu i z tru­
dem daje się przydzielić do innej.

WOJNA SEWASTÓW Z POLAKAMI
CZYLI 

PROF. CHWISTEK, KSIĘŻNICZKA I DZIECKO

Kilka lat temu przyjechała do Warszawy 
młoda Polka z Ameryki, wychowanka szkół 
tamtejszych, dla wydoskonalenia się w ję­
zyku ojczystym; nabrawszy zapału do lite­
ratury polskiej, zapragnęła przełożyć jedno 
z jej arcydzieł na język angielski. Zbiegiem 
okoliczności dostałem próbkę tego przekła­
du do przejrzenia. Przez jakiś czas czytało 
go się gładko, ale nagle zatrzymała mię wia­
domość, że akcja utworu rozgrywała się po 
„wojnie Sewastów z Polakami". Zdumiony, 
zajrzałem do oryginału. Okazało się, że była 
to „wojna sewastopolska", przymiotnik 
wszelako był drukowany w książce tak, że 
„sewasto-" mieściło się na końcu jednego 
wiersza a „polska" na początku następnego. 
Jeśli się zważy, że w programie szkół ame­
rykańskich nowożytna historją europejska 
nie figuruje, trzeba przyznać, że dzielne 
polskie dziewczę rozwiązało trudność wcale 
pomysłowo, z imponującą przytem odwagą, 
która sięga wyżyn prawdziwej twórczości.

Ta „wojna Sewastów z Polakami" często 
mi się przypomina przy czytaniu artykułów 
zawierających t. zw. syntezy historyczne. 
Świeżo przypomniał mi ją artykuł prof. 
Leona Chwistka Rola snobizmu w przeżyciu 
artystycznem (w Pionie Nr. 98).

Muszę zaznaczyć, że przeczytałem ten ar­
tykuł ze starannością, na jaką nie pozwolił­
by mi może instynkt samozachowawczy, gdy­
bym nie miał w pamięci znakomitego szkicu 
prof. Chwistka o realizmie w malarstwie, 
drukowanego niedawnemi czasy w Drodze, 
i wybitnie ciekawych rozważań o zagadnie­
niach życia kulturalnego w Polsce, ogłoszo­
nych kilka lat temu w Przeglądzie Współ­
czesnym. Głównym przedmiotem nowej pra­
cy jest t. zw. „arystokracja ducha" i oto 
czego się o niej dowiadujemy.

Przedewszystkiem: cala „przedwojenna 
arystokracja ducha" była „przepojona" 
„przesądami rodowemi". „W przedwojennej 
Polsce obowiązywała zasada, że wielka tra­
dycja rodzinna jest nieodzownym warun­
kiem prawdziwej wzniosłości". Dopiero te­
raz możemy zrozumieć, dlaczego w „przed­
wojennej Polsce" tyle się mówiło o Grottge­
rze i Matejce: musieli mieć „wielką trady­
cję rodzinną". Dopiero teraz pojmujemy 
dlaczego Jan Kasprowicz (chłop z chałupy, 
jak wiadomo) nie mógł zwrócić na siebie 
żadnej uwagi, a Stanisław Przybyszewski 
(syn nauczyciela ludowego) nie wywarł żad­
nego wpływu; czemu Wyspiańskiego i Rey­
monta przedewszystkiem o klejnot herbowy 
pytano! Nie, to już żart! Tak krwawej wojny 
„Sewastów z Polakami" i prof. Chwistek nie 
wystawił; zupełnie jednak serjo pisze, że 
arystokratyzm rodowy był uważany za ko­
nieczny warunek osiągnięcia „wyżyn prze­
żywania". Czy pamiętacie państwo historję 
tego szlachetnego inżyniera z plebsu, który 
się kochał w pannie z „dobrej rodziny"? 
Okazuje się, że pannę łatwiej było zdobyć, 
niż prawo wypowiadania opinij estetycz­
nych! Księżniczka jest do napisania na 
nowo. Zuriick zur Urbanowska! oto hasło, 
które się ciśnie na usta wzruszonemu czytel­
nikowi namiętnej pracy prof. Chwistka. Tem 
więcej, że, jak „stwierdza" on w dalszym 
ciągu, „to samo (t. j. to samo ograniczenie) 
odnosiło się do Żydów". Biedna Rachelo z 
Wesela! nigdy nie przypuszczałem, że je­
steś tak czystą iluzją literacką! Cienie 
Klaczki, Langego, Askenazego, Feldmana! 
widoeznie jesteście tylko mojem przywi­
dzeniem!

Pocieszyć nas w strapieniu może do pew­
nego stopnia okoliczność, że to samo działo 
się i gdzieindziej. I w Zachodniej Europie, 
jak się dowiadujemy, mniemano, że „najwię­
ksi genjusze powinni pojawiać się wśród 
arystokracji rodowej" (czyście państwo na­
prawdę wszyscy wiedzieli o tem, źe należeli 
do niej i Michał Anioł i Dante?), i tam byl 
niemały kłopot z artystami o plebejskich 
nazwiskach, jak np. Trzęsiwłócznia. Przy 
tej okazji darzy nas p. Chwistek prawdziwą 
rewelacją filologiczną. Dowiadujemy się, 
że „Trzęsiwłócznia" de facto nazywał się 
„Trzęsigruszka". To rozumiem! Jak historją, 
to historją. Należy oczekiwać, źe nasz 
uczony podzieli się swem odkryciem z pub­
licznością szerszego świata; przypuścić też 
można, że jakiś równej klasy naukowiec an­
gielski odwzajemni nam się odkryciem, źe 
Mickiewicz nazywał się naprawdę „Myckie- 
wicz" — od mycki, którą nosił jego pra-

Problemy wyżej poruszone odnoszą się 
jedynie do tematyki powieści psychologicz­
nej; natomiast trzeba choć wspomnieć o 
tem, że nowe pojmowanie psychiki wpływa 
poważnie na sposób techniki charakteryza- 
torskiej, przebieg akcji, a nawet na kompo­
zycję utworów .

EWA ROSTKOWSKA

szczur po kądzieli (źe tam z tą kądzielą 
rzecz niejasna i że nazwisk po kądzieli na­
ogół się nie dziedziczy: któżby się takiemi 
formalnemi drobiazgami krępował!!). Hołd 
należny oddając twórczej śmiałości, skrom­
nie jednak pozwoliłbym sobie zauważyć, że 
przypuszczenie, jakoby ów „Trzęsiwłócznia" 
zgoła nie istniał jako literat, a dzieła jego 
były napisane przez lorda Bacona; nie zosta­
ło powzięte ani wśród arystokracji polskiej, 
ani zachodnio-europejskiej, lecz przyszło z 
najbardziej demokratycznej Ameryki (o 
czem można przeczytać w lada podręczniku 
i w każdej encyklopedji — od najbardziej 
faszystowskich do najczyściej sowieckich).

Ale nie zatrzymujmy się na szczegółach 
(których autor na niecałych czterech szpal­
tach potrafił zgromadzić zdumiewającą ob­
fitość); podążajmy za głównym tokiem jego 
wywodów. Skąd się wzięły takie twarde 
przesądy rodowe? Odpowiedź mamy wyraź­
ną: z romantyzmu, który byl „reakcją prze­
ciw nowożytności i powrotem do średnio­
wiecza". A na czem ten powrót polegał? 
Oto cała lista symptomów:

—■ „Idealizowanie obłędu feudalnych 
panów, branie na serjo kronik, pisanych 
przez pochlebców, i identyfikowanie wizyj­
nej średniowiecznej sztuki z życiem. Tęs­
knota za życiem mrocznych zamków ma­
gnackich. Tęsknota za demonicznymi mar­
grabiami i przerafinowanemi księżnicz­
kami"...

Ogromnie żałuję, że prof. Chwistek nie 
wymienił jeszcze przewrotnych ksieni i czar­
nych mszy. Lista byłaby zupełniejsza! Ale 
i tak już możemy sobie zgrubsza zdać spra­
wę z uczuć, które kierowały np. Mickiewi­
czem, kiedy sięgał do średniowiecza w Wal­
lenrodzie, albo । Żeromskim, kiedy nam 
Opowiadał o św. Świeradzie, św. Wojciechu, 
lub o sprawie Walgierza z królem polskim. 
Żeromski nawet z nazwiska jest wymieniony 
jako jeden z winowajców, coprawda w dziw- 
nem towarzystwie Nietzschego, którego gu­
sty średniowieczne są bodaj nowością rów­
nie odkrywczą, jak prawdziwe nazwisko 
„Trzęsigruszki".

Może wam się majaczyły jeszcze jakieś 
inne obrazy z romantyzmu? Kara na złego 
pana z 2-ej części Dziadów? rewolucja w 
Nieboskiej? sceny ludowe Crabbe‘a? wznio­
słe portrety biedaków Wordswortha? Mo- 
żeście coś słyszeli o pończoszniku Blake‘u, 
o wieśniaku Burnsie? Nic z tych obrazów i 
osób nie uznał za stosowne zauważyć nasz 
syntetyk, choć miał czas na wciągnięcie do 
rozważań nawet... arrasu wawelskiego (nie 
zrozumiałem, czy dla jego ściślejszego zwią­
zku z romantyzmem, czy ze średniowieczem). 
Dość zato niefortunnie (żeby już mówić po­
prostu) wyjechał z argumentem Byrona, któ­
rego oddawna (mimo jego notorycznie ary­
stokratycznego pochodzenia) uważano za 
genjusza wśród arystokracji duchowej bar­
dzo tylko prowincjonalnych stolic. Nie jedy­
ny to zresztą wypadek, w którym historyczna 
rzeczywistość jest zupelnem przeciwień­
stwem obrazu prof. Chwistka. Tak np., we­
dle jego przedstawienia, nie chciano uzna­
wać Corneille‘a i Racine‘a za prawdziwych 
genjuszów dla ich po mieszczańsku brzmią­
cych nazwisk. De facto (jeśli chodzi nie o 
nieokreślony fantom „czasów przedwojen­
nych", ale o drugą połowę XIX wieku) na 
przeszkodzie stawała tu w różnych krajach 
okoliczność, że poeci owi przedstawiali kró­
lów, dworzan i sfery arystokratyczno-rycer- 
skie i źe na drodze odczuwania ich sztuki 
nie można daleko postąpić, jeśli się tego 
arystokratycznego konwenansu nie zrozu­
mie.

Przy tych wszystkich wywodach prof. 
Chwistek zużywa dużo wesołej pomysłowo­
ści, którejby mu mógł pozazdrościć nieje­
den feljetonista (kapitalna jest np. degrada­
cja Platona z punktu widzenia sztuki dra­
matycznej i matematyki, w zakresie których 
miał ambicję, a jak wiadomo, „nie osiągnął 
pozytywnych wyników"; tym trybem mo­
żnaby zajmująco dokonać wielu innych re- 
waluacyj: jakżeby to nam się przedstawił 
Słowacki jako prawnik, Norwid jako heral­
dyk, Boy jako lekarz? i t. d.). Dziwnie przy- 
krem jednak serjo pobrzmiewa pod tem 
wszystkiem jakaś ryczałtowa zawziętość na 
„feudalnych panów". Nie jestem zaiste po­
wołany na obrońcę arystokracji, ale mam 
wielką ochotę zanucić prof. Chwistkowi coś 

ze sławnej operetki Gilberta i Sullivana, w 
której lord Tolloller, zwyciężony w konku­
rach przez plebejusza, domaga się z godno­
ścią równych praw dla szlachetnie urodzo­
nych i tłumaczy, że wysoka pozycja towa­
rzyska sama przez się jeszcze nie jest hańbą 
(nb. operetka ta pochodzi z r. 1882).

Prof. Chwistkowi jednak idzie przede­
wszystkiem nie o arystokrację rodową, ale o 
t. zw. arystokrację ducha. Nie można powie­
dzieć, żeby jego artykuł był wzorem przej­
rzystości argumentacyjnej, wyławia się jed­
nak z niego ostatecznie bez większego trudu 
dwa zagadnienia: primo, czy pożądane jest 
istnienie t. zw. arystokracji ducha, t. j. (tłu­
macząc rzecz z języka cokolwiek już uprzy­
krzonej satyryczności) istnienie opinji kry­
tycznej? secundo, czy do jej wytwarzania po­
wołane są obecne koła kulturalne, obciążo­
ne tradycjami „przedwojennemi", czy też 
należy chwilę poczekać, aż odważnie zabiorą 
glos liczniejsi „potomkowie chłopów pańsz­
czyźnianych"? Oczywiście drugie pytanie 
przesądza już odpowiedź na pierwsze. „Ary­
stokracja ducha" jest potrzebna. Wprawdzie 
wiara w nią zaszkodziła w swoim czasie oso- 
biście prof. Chwistkowi, ale to było właśnie 
przed wojną. Teraz co innego. Tym, którzy 
teraz „chcą wytworzyć nową, prawdziwą a- 
rystokrację ducha", trzeba pomóc, trzeba 
„koniecznie dodać odwagi". Zadania ich są 
też określone w sposób zupełnie wyraźny i 
zgoła nie dopuszczający posądzenia o jaki­
kolwiek liberalizm: mają oni swoje kryterja 
sztuki „narzucić społeczeństwu jako kanon 
chwili obecnej". Wcale nieźle. Najbardziej 
„feudalny pan" nie sformułowałby tego 
smaczniej.

Cóż ich do takiej bądź co bądź trudnej 
funkcji predestynuje? Oto, przedewszyst­
kiem, ich życie jest barwniejsze i bujniejsze 
o wiele od życia dzisiejszych intelektuali­
stów. Dzisiejsza t. zw. „elita intelektualna" 
nudzi się tylko, jedząc, grając w szachy lub 
bridża i plotkując. W porównaniu z tą we­
getacją, jakaż „bujność niebywała" jest 
w egzystencji przeciętnego robotnika. „Na­
rażać na każdym kroku życie, walczyć z gło­
dem, niebezpieczeństwem bycia wyrzuco­
nym za chwilę na bruk" i t. d.: to dopiero 
bajecznie „wartki potok wrażeń". Ten 
ustęp w elaboracie prof. Chwistka jest naj­
nieprzyjemniejszy. Po tak bądź co bądź wy­
sokiej klasy humoryście nie oczekiwało się 
ujeżdżania na tego rodzaju motywach. Jakby 
prof. Chwistek nie wiedział, że można dzie­
sięć razy na dzień narażać życie, a przecie 
gustować w Modlitwie dziewicy i obrazach 
Stachiewicza. Toż to przecie, gdyby głodo­
wanie i niepewność jutra pasowały do elity 
kulturalnej, powinniśmy być jednem z naj­
bardziej „elitarnych" społeczeństw świata. 
Przytem, byłoby może w interesie cywiliza­
cji pilnować, żeby głodnych nigdy nie za­
brakło! Nie, w najbardziej anti-feudalnych 
społeczeństwach wie się, że bez „codziennie 
pełnego żołądka" niema mowy o bardziej 
złożonych wytworach kultury, i tylko bar­
dzo dziecinny „idealizm" (właśnie „przed­
wojennego" stempla) zwykł przeciwko tej 
prawdzie zwracać swoje satyryczne żądełko. 
Chyba żeby p. Chwistek zmierzał (jak ci 
wspominani przez niego młodzi intelektuali­
ści „pełni olbrzymiej energji", ale jeszcze 
niedość „odważni") do tezy, że wszystko 
furda wobec głodu i niebezpieczeństwa „by­
cia wyrzuconym za chwilę na bruk"? I takie 
poglądy były już wypowiadane. I naturalnie 
znowu całą literaturę i sztukę można w tym 
duchu przewartościować. Co nam tam stary 
Faust wygaduje o swoich zmartwieniach me­
tafizycznych? Nie dać mu jeść przez ty­
dzień, a zobaczymy jak zaśpiewa. Hamlet 
nudzi, sam nie wie o co. A za mordę go na 
jakąś osobną wysepkę, albo na Sołowki: kto 
wie, czy mu się w głowie nie wyklaruje? 
Teoretycznie zresztą tylko przewiduję tę 
możliwość. P. Chwistek (z radością to 
stwierdzam) sam do niej nie dochodzi: może 
zresztą dlatego tylko, że jego logika musia­
ła wykonać różne trudne skręty w innych 
kierunkach. Ciekawa rzecz np., źe kiedy 
szło o dzisiejsze antagonizmy kul­
turalne, jakoś już nasz badacz nie dojrzał 
tych, co czytają Dantego, albo choćby Kra­
sińskiego: w jego polu widzenia zostali tyl­
ko ci, których lekturę stanowią D. H. Law- 
rence i Dekobra (nb. zestawienie tak do­
bre, jak np. Chwistek i Kleszczyński). Nie­
mniej ciekawa rzecz, że, kiedy w ustępie o 
„romantycznych arystokratach ducha" na­
suwa się nazwisko Wilde’a, p. Chwistek 
grzmi katedralnie o „kolizji z kodeksem 
karnym", w ustępie natomiast o „szarym 
człowieku" dzisiejszym jako jeden z czyn­
ników bujności wymienione jest niekrępo- 
wanie się „konwenansem seksualnym". Nie 
jestem zgoła miłośnikiem ani Wilde’a, ani 
D. H. Lawrence’a; czyby jednak naprawdę 
nie było lojalniej umieścić ich obydwóch we 
wspomnianej kategorji niekrępowania się 
i t. d.? P. Chwistek jednak trzyma się wy­
raźnie zasady, źe co innego jest kiedy ja 
kradnę krowę, a co innego kiedy mnie kro­
wę kradną.

Czy jednak rachuby jego nie zostaną za­
wiedzione? Jakież są dzisiaj gusty tych „buj­
nych ludzi, niesłusznie nazwanych szary­
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mi“? Trudno napewno powiedzieć, co im 
się najbardziej podoba z zakresu muzyki i 
sztuk plastycznych. Wiemy jednak z całą 
pewnością, bo ze statystyki czytelnianej, co 
im najwięcej do smaku przypada z litera­
tury. Prym bodaj wszędzie trzyma z obcych 
pisarzy E. M. Dell, z polskich Dolęga-Mosto- 
wicz. Za nimi idzie Marczyński. Czyż to 
właśnie ma być nam narzucone jako „ka­
non"? Dziękuję. Sam prof. Chwistek zresztą 
także przytacza silny argument przeciwko 
sobie. Oto, jak stwierdzają podróżnicy, zda­
rza się, że w świątyni murzyńskiej wśród su- 
gestjonujących symbolów magicznych na ho- 
norowem miejscu wisi ogłoszenie kakao Van 
Houtena. P. Chwistek tłumaczy to snobi­
zmem; mam wrażenie, że najzupełniej myl­
nie. Czyż naprawdę w murzynów mógł 
ktoś wmawiać wzniosłość plakatu z ogłosze­
niem kakao? Czy nie należy raczej przypu­
ścić, że im się ten plakat naprawdę podo­
bał? Czy nasza „arystokracja ducha" (cokol- 
wiekby złego o niej można powiedzieć) roz- 
krzewiła snobistyczną modę na Mostowicza?

Nie, doprawdy, jeżeli gdzie, to chyba tu 
właśnie mamy do czynienia z gustem szcze­
rym, bezpośrednim i przez nikogo nie cią­
gnionym ani popychanym. Skądże więc 
przysługuje nam prawo (nam, zdeprawowa­
nym ziemi tradycjami), żeby tych właśnie 
prymitywów (wobec których wszyscy „w 
kupę" jesteśmy „politowania godnymi sno­
bami") uczyć czegokolwiek? A jednak wła­
śnie prof. Chwistek każę nam „uczyć ich, 
żeby nie entuzjazmowali się ogłoszeniami 
Van Houtena". Jakto? Skoro oni są „praw­
dziwymi arystokratami ducha", to czy nie 
trzeba raczej przypuścić, że kakao Van 
Houtena (wraz ze swemi ogłoszeniami) na­
leży do najlepszych rzeczy, jakieśmy w na­
szej cywilizacji, nie orjentując się w ich 
wartości, wyprodukowali? Przecież nawet 
nie brak i wśród nas ludzi, którzyby gotowi 
byli z świętym zapałem to głosić. Wyobra­
źmy sobie, źe np. założono fabrykę kakao w 
Magnitogorsku. Czyż wypadek ten nie byłby 
frenetycznie uczczony przez znakomitych 
pisarzy rosyjskich i czy ich utwory nie by­
łyby natychmiast tłumaczone przez kilka 
świetnych piór polskich?

Nie, tą drogą nie wyjdziemy z błędnego 
koła. Wiara w prymitywnego człowieka i 
dziecko jako w jedynych prawdziwych ar­
tystów i znawców sztuki jest jednym z pod­
rzędnych mitów romantycznych i prof. 
Chwistek mógłby ją umieścić właśnie w rzę­
dzie swoich „tęsknot za demonicznymi mar­
grabiami" i t. p. rzeczy. Zapatrywania zre­
sztą na człowieka pierwotnego bardzo się 
ód cżaSów romantyzmu zmieniły. Wówczas 
za szczyt prymitywizmu był uważany np, 
Homer; dziś skłonni jesteśmy widzieć w au­
torze Odyssei bezmała książkowca. Za­
chwycające malowidła ścienne w Altamirze 
są o tysiące lat od Homera starsze, ale kto 
wie, jaka kultura ukrywa się za niemi? Co 
do murzynów dzisiejszych, słyszało się po­
gląd, że nie należy ich uważać za prymity­
wów, ale raczej za dekadentów pewnej cy­
wilizacji.

Prostsza o wiele sprawa z dzieckiem. 
Dobrze wiemy, że żadne dziecko nie było 
wielkim kompozytorem. Najwybitniejsze 
dziecinne talenty literackie nigdy nie wy­
chodziły poza t. zw. obietnice (w najcie­
kawszych z nich przytem, jak np. w 8-let- 
niej Marjorie Fleming, najbardziej uderza 
właśnie wczesne przetrawienie frazeologji 
książkowej). Najwięcej rzeczywiście praw­
dziwej twórczości dałoby się wskazać w dzie­
cięcych rysunkach. Świeżo właśnie wyszła 
na ten temat w Londynie cała książka, nie­
jakiego R. L. Russella, i konkluzje jej, wynik 
obfitych obserwacyj, nadają się całkowicie 
do przyjęcia. Sprowadzają się zaś one do te­
go, że większość dzieci ma zmysł do rysunku, 
los jednak tego zmysłu wybitnie zależy od 
zniechęcenia, zaniedbania lub zachęty, ina­
czej: od kierunku, który mu nada nauczy­
ciel. Sęk w tem, że nie codzień trafiają się 
dobrzy nauczyciele. Czyż zresztą sami nie 
mieliśmy okazji, żeby zaobserwować to sa­
mo? Wiemy przecież dobrze, ile to zawsze 
młodych talentów ujawniało się wszędzie 
tam, gdzie uczył Karol Stryjeński. Z jego 
wyjściem najczęściej się rozłaziły. Owe „gen- 
jalne kulfony", o których pisze p. Chwistek, 
niestety, nie starczają na długo. Wystarczy­
łyby może, gdyby dziecko nie rosło i gdyby- 
śmy wszyscy byli społeczeństwem dzieci. Za­
łożenie takie przyjmowali rzeczywiście wca­
le liczni artyści kilkanaście lat temu. Do­
brze pamiętamy ten zabawny okres, kiedy 
to na szerokich przestrzeniach literatury 
rozbrzmiewały okrzyki: prr — brr — kuku­
ryku —• sisipisi — chlup, i inne (równie gen- 
jalne); ai i w sztukach plastycznych tu i ów­
dzie działo się coś podobnego. Z biegiem 
czasu, podrósłszy, większość rzeczonych ar­
tystów wycofała się z tego programu. Kilku 
zostało; ale teź dobrze wiemy, jak te obstar- 
nie dziecięta są niewypowiedzianie nudne. 
Czy czasem i prof. Chwistek nad ich kulfo­
nami i chryjami potężnie nie ziewał?

Nie wzmacnia też prof. Chwistek swojej 
pozycji, wzywając imienia Cezanne’a. Ce- 
zanne nie odwoływał się ani do dzieci, ani 
do ludzi pierwotnych. Jego program arty­

styczny streszcza się w pamiętnem powie­
dzeniu, którego sens był mniej więcej ten: 
chcę się oprzeć na założeniach impresjoniz­
mu, ale chcę zrobić z tego coś w rodzaju o- 
brazów wiszących w wielkich galerjach. 
Otóż, jeżeli był w nowszych czasach kieru­
nek artystyczny o większym udziale elemen­
tów prymitywizmu, to był nim impresjonizm 
ze swoją zasadą: bierz byle co i maluj jak 
widzisz (w granicach, naturalnie, konwenan­
su technicznego, ale dość prostego, którego 
„rewelacyjność" znacznie została wyolbrzy­
miona dzięki dłuższemu oporowi t. zw. fili­
strów). Cezanne napozór robił to samo co 
impresjoniści: tak samo jak oni malował do- 
mek w parku i mostek w lesie; ale potrafił 
tę sztukę, źe przetwarzał je na monumenty, 
na które możemy patrzeć tak, jak czytamy 
Horacego albo Norwida. Horacego jednak 
czy Norwida nie uczyta dziecko, ani też 
człowiek pierwotny.

Tu miło mi nakoniec wyrazić serdeczną 
sympatję z jednym przynajmniej ustępem 
artykułu prof. Chwistka: tym mianowicie, 
który dotyczy literatury o Cezannie. I ja też, 
zanim zasmakowałem w jego obrazach, przez 
wiele lat czytałem studja' o jego sztuce. U- 
pamiętnily mi się szczególnie dotkliwie ar­
tykuły polskie, wśród których nie było ani 
jednego, któryby nie był wypełniony eni- 
gmatycznemi nonsensami (przytem ilustro­
wane były wszystkie, jakby z umowy, naj- 
gorszemi rzeczami, jakie w Cezannie można 
znaleźć: podobnie niektórzy norwidyści ka­
żą się nam zachwycać z reguły najbardziej 
notorycznemi niedociągnięciami wielkiego 
poety). Czy to jednak argument przeciwko 
Cezanne’owi? Ja osobiście, po latach scep­
tycyzmu, zetknąwszy się z książkami F. Rut- 
tera, Ch. Holmesa, Clive'a Bella, Rogera 
Frya, R. H. Wileńskiego, przekonałem się 
nietylko, że Cezanne jest wielki, ale że moż­
na o nim także z sensem, zgoła po ludzku pi­
sać. Tak sarno, jeśli p. Chwistkowi paryskie 
snoby w śmieszny sposób mówiły o kultu­
rze francuskiej, nie dowód to jeszcze prze­
cie, żeby ta kultura nie istniała.

Jakaż z tego wszystkiego moralitas? 
Oto sprawy, o których mowa, nie są tak pro­
ste, jakby się czasem mogło zdawać, a nie­
bezpieczeństwo w zakresie kultury artysty­
cznej jest dwojakie. Jedną jego stronę do­
brze wskazał prof. Chwistek: jest niem dąż­
ność do sprowadzenia sztuki do systemu do­
brze opanowanych „chwytów", do rzemieśl- 
nictwa więc; jest jednak i druga strona: jest 
nią nietyle naiwnie, ile przekornie (a lekko­
myślnie) udawane infantylistyczne barba­
rzyństwo, odrzucające wszelki dorobek 
przeszłości i negujące same podstawy my­
śli krytycznej. Jeśli za symbol pierwszego 
niebezpieczeństwa możnaby dla przyjemno­
ści prof. Chwistka uznać księżniczkę, to 
drugie będzie się wyrażać w groźnym spo­
łecznie symbolu zdziczałego dziecka.

Nie myślę, Boże broń, gloryfikować 
t. zw. akademizmu (on właśnie jest jedną z 
postaci niebezpieczeństwa nr. 1). Zupełnie 
czem innem jest związana z historją, a wy­
wodząca się z żywego odczuwania myśl kry­
tyczna. I ona błądzi nieraz, zbyt pośpiesz­
nie wieńcząc wielkości drugorzędne, a znów 
długiemi latami nie umiejąc ocenić jakiegoś 
Jana Sebastjana Bacha-, Vermeera z Delft, 
czy Cyprjana Norwida; ale też ona sama, 
dzięki swojej ciągłości, dzięki bytowaniu 
wśród otwartych perspektyw historycznych, 
jest niestrudzoną „korektorką wieczną". 
Dziwią się ludzie czasem, że mimo różnicy 
warunków, pojęć, i t. d., pewne jednak dzie­
ła uważa się za wielkie, dziś tak samo jak 
przed wiekami. Mówi o tem dobrze Ruskin 
we wstępie do Malarzy nowoczesnych: nie 
wynika to stąd, żeby dzieła te były stałym 
gustem mas; owszem w każdym okresie gu­
stują w nich stosunkowo nieliczni; ale ich 
właśnie gust tworzy opinję krytyczną, bo 
wspiera się na prawdzie, a prawda jest trwa­
ła; podczas gdy gusty większości rozprasza­
ją się i zapadają w niepamięć, bo ich opar­
ciem fałsze, a tych jest mnogość i wszystkie 
są sypkie (do tego działu należy naturalnie 
i „terror" uprawiany dla celów handlo­
wych).

Kultura artystyczna, opinja krytyczna; 
hasła te zupełnie też falszywemi argumen­
tami są dyskredytowane. Prof. Chwistek np. 
opowiada anegdotę o kimś, co przeszedłszy 
pierwszy raz koło obrazów Sutina (były bez 
ram) uznał je za kicze, a dopiero dowie­
dziawszy się, że to Sutin, poszedł drugi raz 
na wystawę i zachwycił się. Prof. Chwistek 
sądzi, że to był snobizm. Wcale to z historji 
nie wynika. Cóż zwyklejszego w życiu wra­
żliwości artystycznej, jak trudność trafie­
nia w wymagany rytm, znalezienia właści­
wego punktu widzenia, odróżnienia rzeczy 
głównych od drugorzędnych? Któż z nas nie 
przypomni sobie, że pewne rzeczy (nie uzna­
ne czy najbardziej uznane) zaczął napraw­
dę osobiście odczuwać (albo stanowczo 
odrzucił) dopiero od pewnej chwili, związa­
nej z pewnemi okolicznościami? (Sam prof. 
Chwistek kiedyś doskonale o tem pisał). I 
komuż nie wiadomo, źe przy pięćdziesiątej 
wizycie w Luwrze można zobaczyć w naj­
bardziej „znanem" „Kurczątku" coś, czego 
się nie widziało przedtem? Dlatego obrazy 

są w muzeach. I dlatego można też zrozu­
mieć, że polscy historycy sztuki, których nie 
stać na; podróże do wielkich muzeów, pra­
wie wyłącznie się zajmują sztuką polską (co, 
swoją drogą, nie wpływa dodatnio na po­
ziom naszej literatury informacyjnej o wiel­
kiej sztuce obcej; stąd to takie mamy arty­
kuły o- Cezannie).

Naturalnie, pojęcie opinji krytycznej im­
plikuje w sensie społecznym pojęcie pewne­
go moralnego kredytu. Ktoś, co nie umie 
dość fizyki, żeby rozumieć teorję kwantów, 
nie ma jeszcze podstaw do uważania jej za 
blagę (jak to, niestety, czynią niektórzy z na­
szych Milusińskich). Ktoś, czyja muzykal­
ność kończy się na wygwizdaniu „Wlazłkot- 
ka“, nie ma jeszcze racji, żeby warjacje 
Brahmsa uważać za „hucpę", wymyśloną dla 
nabierania prostodusznych. To wszystko 
dalekie od „terroru".

W szczególności w Polsce walka przeciw­
ko ciągłości opinji krytycznej jest słabo 
zrozumiała, gdyż nietylko opinja ta jest ma­
ło jeszcze „wyrafinowana" (co przyznaje 
sam prof. Chwistek), ale wogóle ledwie zi­
pie. Zdawałoby się, że najwięcej jej było w 
literaturze. Kiedy się dziś oglądamy na dal­
szą przeszłość, jedna przynajmniej pozycja 
wydaje nam się niewątpliwa: mówimy sobie:

„POWIEŚCI DWIE“ NORWIDA
Nie lubił Norwid powieści ani sztuki powie- 

ściopisarskiej i wielokrotnie tę niechęć ujawniał. 
W najnicwinniejszej formie romansu widział jedy­
nie monolog pasji i interesu, barbarzyńskie upie­
ranie się przy jednym tylko punkcie widzenia, 
źle zrozumianą wulgaryzację i kupczenie sztuką. 
Sam z dumą nazywał się „bardzo niewprawnym 
romansistą", któremu nie wypada korzystać z po­
wieściowej rozwlekłości, i z ironją pisał w swoich 
Czarnych kwiatach, że „romans jakiś, fantastycz­
nie skłamany, po zażyciu indyjskiego haczysz, 
przyjemniejsze i poźądańsze wrażenie" wywarłby 
pewnie na czytającej publiczności.

Czytał powieści niewiele — „zwłaszcza, źe ni­
gdy w życiu mojem", pisze kiedyś, „całego żadne­
go (romansu) nie mogłem był doczytać" — aleć 
jednak zdołał zapoznać się z arcydziełami Wikto­
ra Hugo, a nawet paru powieściami Eugenjusza 
Sue i George Sand -— co wydało mu się później 
czemś szczególniejszem w historji jego myśli. Ze 
współczesnych sobie powieści polskich znał i ce­
nił podobno Oksanę Marji Sadowskiej, zapomnia­
nej a ciekawej huinorystki polskiej, pisującej pod 
pseudonimem Zbigniewa.

Sam w prozie epickiej wypowiadał się rzadko, 
choć pierwsze nawet próby były niebylejakiej 
wartości, i dopiero pod koniec życia zaczął czę­
ściej zwracać się w tę stronę, tworząc takie arcy­
dziełka jak Stygmat lub Tajemnica lorda Singel- 
worth — utwory, które nie miały sobie podob­
nych w całej literaturze światowej, głębokie w 
myśli, przeczyste w rysunku, oryginalne w uję­
ciu. 

FRAGMENT POEMATU
W chwili, gwizdnięciu wilgi, kiedy 
linję jej lotu zważył 

opadającej rzęsy 
cień, 
sierp ojca porzucony na uwrociu przypomniany przez sen 
zaciąwszy granat nieba w pierwszą gwiazdę, 
rozbłysnął od źrenicy 
jeden, 
sto, tysiąc, dźwięczące miłjon razy.

Lecz ostatnich 
srebrniejących coraz ciszej 

brzmień 
nie doliczył, 
bo w nie tupnął koń u żłobu 
i skłębiwszy z pod kopyta kulę zmroku 
wzbił:

Tak dwa dyle tcydudniły cień ze swego dębu.

Cień, nadmuchany westchnieniem, wewnątrz się wy głębił, 
wyszumiał, 
ogarniając ich obu: 
gniadosza wprzężonego w mgłę: jutrzejszą jazdę, 
chłopca śniącego wróżby z kołowań i chwil — 
cień pęczniał 
i podrywał się nieboskłonem 
najwyżej 
na cienkiej słomce marzenia.

W pionową noc zapadl.

Nad nocą dziób koguci wkrzywiony w półksiężyc 
sęzerwienial
i po świtających strunach 
rozłamaną tęczą 
zapiał.

Świt ucichł.

JUŁJAN PRZYBOŚ

mieliśmy w XVI-ym wieku świetnego poetę, 
Jana Kochanowskiego. Zajrzyjmy jednak do 
relacyj obcych podróżników z dwóch na­
stępnych wieków, a przekonamy się, że, choć 
się ciekawie o pisarzy polskich dopytywali, 
o Kochanowskim ani im kto wspomniał. Je­
szcze Stanisław August (jeden z najkultu- 
ralniejszych przecie Polaków przed rozbio­
rami) jako najwybitniejsze dzieło poezji 
polskiej wymieniał... przekład Jerozolimy 
wyzwolonej. I w tej więc dziedzinie nasze 
hierarchje są świeżej wcale daty. Cóż dopie­
ro mówić o dziedzinie sztuk plastycznych! 
Ciągle chodzi mi o pewne minima. Przy dzi­
siejszym rozgardjaszu, gdy jedni każą nam 
w rzędzie arcymistrzów mieścić czysto „dzie­
cinnego" Trznadlewicza (liczy lat 45), inni 
tymczasem uroczyście, przy biciu dzwonów 
bezmała, przynoszą do zbiorów państwo­
wych obraz Żmurki, „uratowany dla kraju 
z rąk handlarzy zagranicznych". Nie wszę­
dzie byłoby to możliwe. Kiedy takie rzeczy 
się dzieją, czy nie należałoby raczej skupić 
energję, kres kładąc niepotrzebnej wojnie 
„Polaków z Sewastami"?

Oto ile niewesołych myśli się nasuwa, 
kiedy się od początku do końca przeczyta 
poniektóry artykuł.

WACŁAW BOROWY

Jakżeż bardzo jednak różniły się te próby 
Norwidowe od ówczesnej produkcji powieściopi- 
sarskiej!

Zawsze przepojone jakąś głęboką ideą, odsła­
niające nowe horyzonty, nowe prawdy, ukryte nie­
raz w cieniu trudnych do zrozumienia symboli, 
utwory te, zawadzające o filozofję, estetykę, ar­
cheologię, nie miały nic wspólnego ze znienawi- 
dzonenii przez Norwida rodzajami powieściowe- 
mi, temi zwłaszcza, które nazywał: romansem 
i powieścią narodową.

W romansie nieznośny mu był cały je­
go interes dramatyczny, polegający na „jak naj­
bardziej subtclnem i jak najbardziej publicznem 
roztrząsaniu jak najtajniejszych uczuć serca ludz­
kiego i ich niestałości". Ta zmiana tajemnego na 
publiczne wydawała mu się grubjańską i szkodli­
wą, osłabiającą prawdziwe, szczere uczucia, które 
kryły się przed tem nadużywaniem uświęconych 
tradycją form. Niemiłą też była Norwidowi 
wrzaskliwa reklama tego modnego rodzaju lite­
rackiego, rażąca jego wysubtelnione zmysły sa­
motnika. „Czyż niema Pa każdym rogu ulicy o- 
głoszenia miłości nowych i siedemkroć siedem­
dziesiąt siedem romansów, drukowanych w Pary­
żu i Londynie, a czytanych aż do wybrzeża rzeki 
Amur, aż w Syberji!"

Nietyle jednak romans, ile wspomniana już 
powieść narodowa burzyła żółć w wiel­
kim poecie.

Nie mówiąc już o wierszowanych gawędach 
Pola i Syrokomli, mnożyły się wówczas w Polsce 
potężne tomy powieści obyczajowych, szlachec­
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kich, które, wzorowane na pismach takich zaco­
fanych chwalców przeszłości narodowej jak Rze­
wuski lub poetyzujących ją sentymentalistów jak 
Chodźko, zdobywały sobie niepospolity mir i roz­
głos w społeczeństwie, tamując drogę postępowi 
i sprzyjając panoszeniu się wszelkiego wstecznie- 
twa i 'obskurantyzmu.

Norwid, który tylko rozumną tradycję szano­
wał, a gardził wszelkiem głupstwem, choćby od 
wieków zakopane było „jako żelazne słupy" w u- 
święconą glebę narodową, zżymał się na ten ro­
dzaj gawęd narkotyzujących społeczeństwo szla­
checkie, od „jajecznic narodowych" wymyślał i 
Wykpiwał w wierszu i prozie, układając dowcip­
ne recepty na „powieść warszawską" i t. p., 
na te istne odysseje głupstwa zaściankowego.

Widział w takiej powieści jeno szkodliwy dla 
postępu, bałwochwalczy kult złych stron przeszło­
ści dziejowej, poetyzację ciemnoty i nieporządku, 
tem nieznośniejszą, że idącą w parze z pełnem 
oburzenia potępieniem bałwochwalstwa 
przemysłowego ludów Zachodu, które 
nie zanieczyściło jeszcze „rodzimej aury wio­
sennej".

Nie znosił równania: swoje .— święte, albo je­
szcze: stare — święte, bo jego obchodziła treść 
wewnętrzna i obecna wartość instytucji i obycza­
ju, a nie ich swojszczyzna i „trzydziestoletnia" po­
waga.

To też, gdy w r. 1865 Brockhaus wydał i na­
desłał poecie Dziwne życia Polaków i Polek Mi­
chała Czajkowskiego, dziełko podrygujące aż od 
nieznośnej Norwidowi bufonady szlacheckiej, peł­
ne rzewnie wspominanych hulanek, bójek, dzi­
wactw i postrzelonych bohaterów; dziełko typo­
we przez swoje ubałwochwalenie tej zawadjackiej, 
pustej przeszłości i upoetyzowanie „płaskiego nie­
porządku", co już bluźnierstwem nie jest, „skoro 
się otoczy kwiatami bzu i wonią malin i zielono­
ścią", i— Norwid nie mógł powstrzymać się od 
kilku uwag o tym procederze i uwagi te przesłał 
do Florencji, do Lenartowicza.

Wielki poeta, który znał „powieści i romanse 
i dramaty i tragedje w świecie niepisanym i nie- 
literackim, o których się naszym literatom a n i 
śnił o", nie mógł się rozsmakować w powieścio- 
wo-życiorysowych szkicach Czajkowskiego, w tym 
„Hultajskim Plutarchu", apoteozującym to wszy­
stko, czego on organicznie nie znosił.

Prócz rozważań o bałwochwalstwie 
posłał Lenartowiczowi szkice dwóch powieści „za­
równo fantastycznych jak wiarogodnych", dwa ka­
prysy literackie, w których z ironją podmalowu- 
je tło narodowe, tradycyjne, gawędziarskie, 
aby wystrzelić nagle racą nieoczekiwanego zakoń­
czenia i zaskoczyć czytelnika oryginalnością my­
śli.

Pierwszą „powieścią" jest „Historja o porwa­
niu Benedykta", drugą — „O biurku Telimeny". 
W pierwszej, do której tła dostarczyły mu wspo­
mnienia dzieciństwa, chodzi bodaj Norwidowi o 
kwestję postępu, w drugiej, jak sam powia­
da, o kwestję czasu i dystrybucję słowa.

Obie są parabolami, których sens trudno odra­
zu wyczytać, dziwaczne nieco w stylu, lecz powa­
żne i piękne. Nastrojowe zakończenie opowieści 
„o biurku" stwarza obraz wysoce artystyczny i 
wrażający się w pamięć.

*

Kochany Teofilu!...

1°

Na bałwochwalczą użalać się p r a k- 
tyczność zarówno można słusznie i bez­
owocnie, albowiem przynosi to gorycz obec­
nych chwil, lubo nie wiem, czyli dla przy­
szłości co zyskuje?... Szczęśliwy raczej ten, 
czyje użalanie się donośne i otwarte 
jest na rynku, godząc w rdzenną 
zasadę błędu publicznego, ale które, w po­
ufności i nie na rynku, oszczędza smętku i 
pobłażliwość codziennego pokoju zachować 
umie. Nikt zaiste nie sarkał częstotiiwiej na 
bałwochwalstwo, ile to mógł i czynił Izrael: 
—wszelako niemniej częstotliwie. lubo b e z- 
posągową Jehowy postać nie obrażał 
Izrael ryciną kamienną i bronzową, jednako­
woż w żydowskich swych pretensjach i poję­
ciach u-b ałwochwala 1!...

-- Tu (dla zmiany i zwrotu perjodów) 
przychodzi mi na myśl wyrażenie napotkane 
w jednym z współczesnych polskich C z a- 
sopismów, gdzie recenzent, po zasta­
nowieniu się glębokiem nad dziełami słyn­
nego autora, mówi: „P o-gadawszy o 
wewnętrznej wartość i... ect..."— 
upuściłem dziennik na ziemię i nie czytałem 
dalej — albowiem — doprawdy, że jeżeli o 
wewnętrznej wartości, toć nie 
„pogadawszy" lecz po-mówiwszy... 
któż o wewnętrznej wartości gawędzi?

11°

„P ogadawszy" przeto o rzeczach 
smętnych, to jest o bałwochwal­
stwie wieku obecnego, przejdź­
my do przypowieści dwóch z narodu, gdzie 
e x p 1 o i t a c j e kolei żelaznych 
i fabryk dymy i kupiectwo 
mniej zapowietrzyły, niż gdzieindziej, arka­
dyjską aurę wiosenną!... Powieści dwie 
takowych skreślić życzyłbym sobie i uskute­
czniłbym to był dawno, gdybym stosowny 
dar powieściopisarski miał lub zdobył. Tak, 
niejedną treść godną wspomnienia napotyka 
przecież człowiek na świecie, lubo przejrzał 
pierwej wszystkie żywoty mężów wielkich, 
spisane przez greckiego Plutarcha. lub orjen- 
talnego powieściopisarza Czajkowskiego — 
(żywoty, które tenże w swym „H u 1 t a j-

C. NORWID Rysunek z albumu (Muzeum Nar. w Warszawie)

s k i m - P 1 u t a r c h u" niedawno zgro­
madził). Alić, fortunni są, którzy dar pisar­
ski posiadłszy, zupełnie wiedzą który? przed­
miot w jaki ustawić sposób?... takowych pi­
sarzy bynajmniej nie utrudzi z jednej stro- 
strony sarkać na bałwochwalstwo- 
przemysłowe zagranicznych ludów, 
z drugiej poetyzować nasze świę­
te tradycje, często w języka samego monu­
mentach zakopane, jako żelazne słupy. Na­
przykład: śliczne owe wyrażenie, datujące 
od czasów kiedy jeszcze w zamkach mia­
no baty w pogotowiu i kiedy się wołało 
na hajduków „d a j-ż e< g o kat u!“; albo 
wyrażenie równie piękne: „pchnij tam 
człowieka z listę m“; albo inne 
jeszcze temu podobne: „ruszaj (precz) 
z B o g i e m!...“ To wszystko zaś ani bałwo­
chwalstwem ani bluźnierstwem nie jest, sko­
ro się otoczy kwiatami bzu i wonią malin i 
zielonością — Tak------- w ostatnich zaką- 
tach ogrodów - polskich zawsze są kąty 
za klombami, na końcu ścieżek wą­
skich, gdzie chłodny cień i jagód czerwoność 
i woń dzikiego bzu mieszają się z bardzo pła­
skim nieporządkiem i ze zgnilizny brzydko- 
ścią — tam, mówię, nie wiesz jako? stąpić 
nogą ale tam czerwienieją maliny w cieniu 
liścia, i tam brzydko jest i ślisko, lecz sielsko 
i arcy-poetycznie!

— Cokolwiek zaś jest własne, siel­
skie, zielone i upoetyzowane, to za­
iste źe święte jest — — będąc swojem!... 
nieprawda-ż? (Czyli? 'w takowy to sposób na 
ostateczny dzień pod sierpami anielskiemi o- 
cenioną będzie wszelka prawd a?... i di- 
stribucja ducha-prawdy, czyli tak 
ważoną będzie?... tego ja nie wiem----------- !).

111°

„Pogadawszy" przeto o wewnętrznej war­
tości bałwochwalstwa, uważałbym za rzecz 
arcy-godną rozpatrzenie się jak? dalece u 
ludów, które postaciowały bóstwra swoje, a 
które więc nie w samym tylko języku 
i literaturze, lecz w plastycznej 
sztuce wszelakiej pozostawiły ślady mniemań 
swoich, jako? (mówię) zupełnie co innego 
u ludów owych wybrzmiewa i oznacza wy­
raz „B a 1 w a n"...?! Zaiste, tam gdzie 
mniej w posągach i plastyce, a więcej w ży­
ciu, ludziach i gieście ich codziennym usiło­
wano ogarnąć sfery niebieskie, tam też i 
„bałwany" w tychże względach uważać, oce­
niać lub poszukiwać jest logiczna. Temu 
gwoli nadmieniło się zaraz na początku ni­
niejszego pisania, źe lubo nikt c z ę- 

stotliwiej od Izraela nie uża­
lał się na bałwochwalstwo 
ludów, wszelako sam pojęcie 
Jehowy Izraelskiego wielo­
krotnie ubalwochwali L..! — 
wróćmy jednakże do zamierzonego planu 
dwóch powieści zarówno fanta­
stycznych jak wiarogodnych.

IV°

— Wiadomo jest wszystkim sąsiadom i 
niesąsiadom, iż Benedykt Ostoja 
porwany został czemś i że 
się coś z nim dziwnego stało, 
ale mało kto badać zamierzył lub wierzytel- 
nie skreślił: co? takiego i jak? stało się. 
Benedykt Ostoja, z gruntu poczciwiec i do­
mator, co niedziela zwykł był siadywać w 
oknie z fajką długą. Żona jego, zacna 
Scholastyka Ostoja należała do 
owych matron cichych, które.w nieustan- 
nem zatrudnieniu znajdują jakoby pacierz 
długi, równym płynący szmerem i niezwra- 
cający na się uwagi ludzkiej, jak strumienie 
miejsca rodzinnego. Że Benedykt co niedzie­
la zwykł oględnie i czysto golić brodę i cały 
się zlewać zimną wodą, co długiego czasu 
wymagało, przyjęte więc było od lat 
trzydziestu-kilku, iż wstawała 
raniej Scholastyka i obiegłszy sypialnie dzie­
wek służebnych, prowadziła dwór cały ubra­
ny w świąteczne stroje do kościoła. Widy­
wano tak co dni sześć chór tych niewiast 
służebnych, rosłych jako topole i topolową 
aleją stąpających, po operlonym rosą pia­
sku... Zaś, jeżeli widz wstecznie obrócił gło­
wę, dostrzegł i Benedykta długą fajkę w o- 
knie dolnem, albo brodę napół omydloną 
przed zwierciadłem, blisko tegoż okna sto- 
jącem. Scholastyka Ostoja i dwór cały mo­
dlili się tymczasem za Jegomości, bo tak 
przyjęte było od lat zgórą trzy­
dziestu kilku i bywało, że kiedy 
wszyscy do dworu powracali, nieraz Jego­
mość witał Imość, gładząc palcem brodę 
swoją ślicznie wygoloną.

Oto — i tak — — aż na razie jakże coś 
nie porwie Benedykta, jakże nie zacznie 
Benedykt tam i ówdzie różne rozpowiadać 
rzeczy — co?... to się stało — nie wie nikt... 
Tylko sąsiedzi zrewidowali rzecz i przekona­
li się, że Benedykt Ostoja jest m y s t y k!...

— Jak mystyk? to i mysty k... 
tego nikt nie wyperswaduje, tylko: m y- 
s t y k... i koniec.

— — Zdarzenia tego, lubo wielce zna­
nego xv okolicy, ani roztrząsać, ani nawet 

szczegółowiej opisać piórem swoim nie 
umiem.

Lecz ukrywać nie mogę, że Benedyk­
ta- d u s z y obraz przypomniał mi owe 
flamandzkich mistrzów zeszłego stulecia o- 
brazy święte, gdzie niedosyć w ascezie 
ćwiczony pędzel nakreślił (był anioły, zdro­
wia pełne i rumiane na obliczach swoich, 
które biorą świętego w sposób niedosyć 
harmonijnie przez mistrza zrozumiany, ale 
które raz dobrze swoją rzecz ująwszy, nio­
są ją w górę------- Zaś, uchwycony tym przy­
padkiem zdaje się sam podrywać tam i ów­
dzie. jak zastarzały w strzel­
bie nabój, ale postacie flamandzkie, 
które go wzięły — trzymają krzepko i jak 
go raz ujęły —- niosą!

v°
Mamże skreślić i drugiej plan powieści? 

a które szeroko i głęboko opisałbym był, 
gdybym powieściopisarskie miał talenta. — 
Druga powieść moja nie dotyczę już poje- 
dyńczej osoby, jak Benedykt i por­
wanie jego, ale odnosi się raczej do 
interesu ogólnego, mianowicie zaś zdaje się 
ona dotyczeć kwestji czasu i d i s t r i- 
b u cji-słowa. Wszyscy wiedzą np., źe 
w słynnem biurku Pani Teli­
meny coś zaczęło trzeszczeć: 
ależ—co?... „that is the question...“ Rzecz 
jest takiej osnowy: Telimena od lat trzydzie­
stu kilku wszystko chowała napami ą- 
t k ę!... Kiedy zaś ostatecznie sama została 
wykradzioną i uwiezioną gwałtownie do sycy­
lijskiego zamku, stało się, iż zakupił słynne 
jej biurko Grzegorz Perifrazowicz, 
człowiek uniwersalny (któryto, skoro „Taje­
mnice Paryża" wyszły z druku napisał był 
„Tajemnice Kałuszyna", a gdy Victor Hugo 
wydał swoich „Pracowników morskich". Pe­
rifrazowicz Grzegorz pojechał wraz do Gdań­
ska i, że nigdy nie mógł chodzić prosto na 
nogach swoich, przezwany tam został a d- 
m i r a 1 e m) — Owóż, słynne biurko Teli­
meny, skoro przeszło na własność Admira­
ła... cóż nastąpiło?...

VI0

Jednego razu o wieczorze, jakże (mówię) 
coś nie zacznie trzaskać w napakowanem 
biurku... kiedy?... kiedy?... Oto właśnie, że 
w chwili onej wcale głębokiej, skoro Admi­
rał przedsiębrał dziełko nowe pod tytułem: 
„Fragmenta pośmiertne", nie, iżby żywot 
sobie ukrócić rad, albo z duchy rozmawiał, 
ale że właśnie pisma pośmiertne słynnego 
poety jednego, drugiego i trzeciego z dru­
ku wyszły. Aż narazie całe się biurko Teli­
meny rozpuknie i rozedrze czerwonemi wió­
rami mahoniowemi z dziwnym łoskotem... 
Księżyc świecił bladawo zza firanek — lam­
pa na stole drżała------- trzydzieści kilka lat 
pamiątek, łez, pism, prac, westchnień i za­
suszonych kwiatów różnych terało się po 
ziemi, wśród czerwonych mahoniowych wió­
rów.... i koniec. —

— — Pozdrów w imię moje, kochany 
Teofilu, Dzwonnicę Giotta i nagie­
go Dawida przed starym zamkiem: po­
zdrowisz wszystko co oryginalne w Erze—a 
cooryginalne? to jedynie pra­
cowite i czujne.

Cyprjan Norwid. 
Czerwca 1866°. Paryż.

PRZYPISY WYDAWCY.

Autograf nigdzie dotychczas, o ile wiem, nie- 
drukowany znajduje się wśród korespondencji 
Lenartowicza (ze spuścizny Mćyetowskiej) w Bi- 
bljotece Ordynacji Krasińskich w Warszawie (rę- 
kop. 5148). Z korespondencji tej ogłoszę jeszcze 
wiele innych norwidianów, m. i. cie­
kawą Rzecz o uszanowaniu dla ciała z r. 1856.

Tekst daję całkowity, bez skróceń i opuszczeń, 
nie zaznaczam jedynie poprawek. Pisownię mo­
dernizuję nieco, interpunkcję zmieniam tylko w 
niektórych miejscach, zachowując pozatem wszel­
kie indywidualne cechy Norwida.

I. Zawiszę Norwid podkreślał konieczność 
walki o prawdę i postęp, choćby bezowocnej na­
wet, ale głośnej i publicznej. „Postępu się zni­
kąd u nas nie spodziewam", pisze 1860 r. do Le­
nartowicza, „ale wciąż potrzeba, aby silny i do­
świadczony człowiek powtarzał głośno rzeczy, któ­
rych wiedzieć i czytać każdy się leni". Walka je- 
•Inak wszelka, polemika, krytyka winna l>yć głę­
boka i uczciwa, nie można „pogadać" sobie o cu­
dzych myślach i poglądach, jeno rozważyć je — 
a różniąc się i godnie odeprzeć.

II. Ów „Hultajski Plutarch" to sześć życio­
rysów — gawęd szlacheckich, ogłoszonych właśnie 
przez Michała Czajkowskiego, p. t. Dziwne życia 
Polaków i Półek (Lipsk, Brockhaus, 1865).

„Śliczne wyrażenia", przytaczane przez Norwi­
da, piętnował on przez całe życie, widząc w nich 
mimowolne upodlenie ducha równości i ludzko­
ści. Porównaj w a Dorio ad Phrygium:

„U współczesnych ukształconych ludzi
Wszak się mówi: „Pchnij z listem 

człowieka".
Człowiek bowiem cóż jest?..

...cóż jest człowiek?!"
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III. Izrael — to Polska, krytykująca obcą 

prakłyczność i bałwochwalstwo przemy­
słowe, a sama kłaniająca się bałwanom źle rozu­
mianej tradycji, wybujałej szlachetczyźnie i ciem­
nocie.

IV. Ów Benedykt Ostoja ma rysy pułkow­
nika z młodzieńczego utworu Norwida Łaska­
wy Opiekun i wzorowany był zapewne, wraz, z ca- 
łem swem otoczeniem, na opiekunie poety, Ksa­
werym Dybowskim z Dębinek. Jego ablucje co- 
niedzielne przypominają znów Kajetana Koźmia- 
na, o którym pisze Norwid do Lenartowicza 
(1859), źe „rano wstając codzień zimną wodą 
omywszy ciało pisał...”, a mis t y c y z m to mo­
że reminiscencja z Czajkowskiego, u którego je­
den z zawadjackich bohaterów (Adam Baranow­
ski) „rzucił się do duchów Towiańskiego”. Po­
dobnie owa „matrona cicha” Scholastyka może 
być panią Dybowską, albo znów reminiscencją

DZIEŁO LITERACKIE A MUZYKA
Między dziełem literackiem a dziełem 

muzycznem istnieją niewątpliwie bliższe 
związki pokrewieństwa niż między muzyką 
a plastyką np., a to z tego względu, że za­
równo słowo jak dźwięk, dwa odrębne „ma­
terjały”, w których utrwala się jeden i dru­
gi rodzaj dzieł sztuki, posiadają wspólną ce­
chę przynależności do zakresu wrażeń słu­
chowych. Z tego względu można mówić i 
mówi się o muzyce, muzyczności czy też 
pierwiastku muzycznym w dziele literac­
kiem.

Ostatnio zagadnieniem tem zajął się p. 
Tadeusz Szulc \ usiłując wprowadzić jakiś 
ład w chaos pojęć i poglądów na ten temat. 
Próba, niestety, całkowicie chybiona i mo­
gąca tylko pogłębić zamęt, jaki w tej spra­
wie dawał się dotychczas zauważyć. Arty­
kuł p. Szulca posiada wszystkie pozory ory­
ginalności i rzeczowego ujęcia zagadnienia, 
zawiera jednak szereg nieścisłości i błędów, 
które musialy autora doprowadzić w rezul­
tacie do fałszywych przeświadczeń, do przy­
jęcia za dobrą monetę złudzeń, tak usilnie 
wytykanych kolegom „po zagadnieniu”. 
Pan Szulc odrzuca pojmowanie mu­
zyczności dzieła literackiego w oparciu o 
konkretny fakt walorów fonetycznych ję­
zyka. Uważa, zresztą słusznie, że jest to 
dziedzina „rytmologów” i „fonologów” ję­
zyka, a takie terminy jak „melodja słowa”, 
„muzyka słowa” nie mają nic wspólnego z 
muzyką.

Dlaczego? Przebieg rozumowania jest 
następujący. Utwór muzyczny określa au­
tor jako „konstrukcję relacyj między dźwię­
kami”. Podobnie utwór literacki jest 
„konstrukcją relacyj między głoskami”. Ale 
głoska i dźwięk stanowią różne jakości 
zmysłowe. Na czem ta różnica polega? 
Oto na tem, że głoska „to nietylko wartość 
fonetyczna, to także pewna wartość wizual­
na”. I tu myli się autor, nie odróżniając 
głoski od litery. Jeśli chodzi o tę „wartość 
wizualną”, to przecież i dźwięk muzyczny 
ma swój odpowiednik „literowy” w postaci 
nuty. Trzymając się więc „rozróżnień” 
autora, trzebaby właśnie dojść do wniosku, 
że dźwięk i głoska to identyczne jakości 
zmysłowe, a co zatem idzie między dziełem 
literackiem, jako zespołem głosek, a dzie­
łem muzycznem, jako zespołem dźwięków, 
niema żadnej różnicy. Jednak dźwięk i głos­
ka są to istotnie różne jakości zmysłowe, 
ale różnica ta nie jest zasadnicza, jak np. 
między dźwiękiem a barwą, lecz szczegóło­
wa, t. zn. zachodząca w zakresie tych samych 
wrażeń słuchowych. Pan Szulc zapomniał o 
tym fakcie i zbudował sobie fikcję, na 
mocy której rozpoczyna jałowy wysiłek 
wyważania drzwi otwartych, bo przecież 
nikt nie wątpi, że „muzyka” dzieła literac­
kiego, gruntująca się na fonetycznej warto­
ści słów, jest inna od „muzyki” dzieła mu­
zycznego. Trzymając się faktów i analizując 
je bliżej, byłby doszedł do pozytywnego o- 
kreślenia charakterystycznego zjawiska w 
dziele literackiem, a czyby je nazwał muzy­
ką, czy fonacją — mając rzecz w palcach, 
o nazwybyśmy się już nie pokłócili. Przy 
sposobności należy dodać, że definicja dzie­
ła literackiego jako konstrukcji relacyj mię­
dzy głoskami jest błędna. Elementem tu 
bowiem będzie słowo: nie każdy zaś zbiór 
głosek jest słowem. Gaworzące niemowlęta 
tworzą takie mechaniczne połączenia, ale 
nikomu nie przychodzi do głowy dawać im 
za to nagród literackich. Natomiast takie 
połączenia jak „Atulli Mirohlady, grobowe 
ucichy” są morfologicznie pelnemi słowami 
o zamąconej korelacji semantycznej, co po­
ciąga za sobą mglistość zarysów pojęcio­
wych.

Wracajmy jednak do zagadnienia muzy­
czności. P. Szulc odrzuca fonetyczny wa­
lor języka jako źródło czy przyczynę sen- 
sacyj muzycznych w dziele literackiem. Cóż 
mu więc pozostaje, w jaki sposób może on 
dać odpowiedź pozytywną na istnienie mu­
zyki w dziele literackiem? Autor tak sta­
wia sprawę: „Interesuje nas tu — powiada

1 Patrz Pion nr. 28 z r. b.: Muzyka w dziele 
literackiem.

marszałkowej Nowowiejskiej, „ostatniej matrony” 
z książki Czajkowskiego.

V. Piętnuje tu Norwid dwie cechy, których 
przesady niecierpiał: „opętanie rzeczy prze­
szłych” (nie lubił poeta tych „antykwarjuszów 
urojenia”, co „kochają strzemiączka od butów na 
pamiątkę”, pisze do Lenartowicza, r. 1856, „a nie 
widzą nawet ciała” ani ducha) i nędzne, mo­
dą się kierujące naśladownictwo, w rodzaju Ma­
łych tajemnic Warszawy i t. p.

VI. Cała literatura powieściowa w Polsce by­
ła do pewnego stopnia takiem rozpękniętem 
biurkiem Telimeny.

„Pisma pośmiertne”... mowa o pismach Kra­
sińskiego i Słowackiego.

„Dzwonnica Giotta... Dawid...” we Florencji, 
gdzie mieszkał Lenartowicz.

JULIUSZ WIKTOR GOMULICKI

— zagadnienie, czy możemy w chwili do­
znawania dzieła literackiego wskutek odpo­
wiedniej interpretacji bezpośrednio dozna­
wanych znaków pisarskich słyszeć mu­
zykę, podobnie jak widzimy opisywany 
zachód słońca, jakiś piękny układ architek­
toniczny, czy posąg. Chodzi nam o to, jakie- 
mi właściwościami dzieła literackiego uwa­
runkowane jest tworzenie się w nas pew­
nych sugestyj muzycznych, dzięki którym 
możemy mieć złudzenie, że właśnie teraz, 
patrząc na zadrukowane karty wydanego 
utworu, słyszymy jakieś konstrukcje dźwię­
kowe”.

Pomijając pewne niejasności tego sfor­
mułowania, można sobie odrazu odpowie­
dzieć, źe takie słyszenie jakichś konstrukcyj 
dźwiękowych, jeśli wogóle .jest możliwe, mo­
głoby zachodzić tylko wtedy, gdy przedmio­
tem opisu literackiego jest jakieś rzeczywi­
ste lub fikcyjne dzieło muzyczne. Tak od­
powiada na swoje pytanie i p. Szulc i tutaj 
popełnia najgrubsze niekonsekwencje. Na 
poparcie swej tezy przytacza cztery przy­
kłady opisów literackich, których treścią są 
utwory muzyczne: koncert Jankiela i grę 
Wojskiego na rogu, oraz urywek z Czaro­
dziejskiej góry i z noweli p. t. Luischen — 
Tomasza Manna. Opisom Mickiewicza autor 
odmawia zdolności wzbudzania w czytelni­
ku „wrażeń swoiście muzycznych” t. zn. byś- 
my przez odpowiednią „interpretację zna­
ków pisarskich” słyszeli, czy też raczej 
mieli złudzenie, że słyszymy określoną „kon- 
strukcię relacyj między dźwiękami”. Zgoda 
na to, rzeczywiście, czytając koncert Woj­
skiego, niepodobna mieć wrażeń takich, ja­
kie daje wysłuchanie „trójczłonowej sym- 
fonji” muzycznej. Dlaczego jednak przykła­
dy z utworów T. Manna, indywidualnie ró­
żne, ale gatunkowo będące takim samym o- 
pisem, mają wzbudzać w nas „wrażenia swo­
iście muzyczne”? Przecież i tu widzimy 
wiele „rzeczy”, a takie wyrażenia jak: „Prze­
biera! palcami na małym instrumencie; byl 
to klarnet, czy multanki, dźwięk ich był 
spokojny, nosowy” — też pobudzają w nas 
wrażenia między innemi akustyczne. Znam 
utwór Debussyego, do którego aluzje wy­
raźne czyni opis Manna, jednak czytając ten 
urywek, nie słyszałem poematu muzycznego. 
I nie myślę, abym był złym, lekceważącym 
tekst czytelnikiem. P. Szulc popełnia tutaj 
psychologiczną omyłkę. Treścią bowiem opi­
su Manna wcale nie jest poemat Debussyego. 
Chodzi tu o bohatera, Hansa Castorpa, o je­
go stan duchowy, a aluzje do utworu De­
bussyego stanowią subtelny „chwyt” pisar­
ski, a więc środek, a nie cel. Charakterysty­
czną jest przytem rzeczą, że Mann unika 
terminów fachowych, ściśle muzycznych, da­
je natomiast plastyczne szczegóły obrazu, do 
których uprawnia tytuł poematu Debussye­
go — Popołudnie fauna. Jednak p. Szulc 
mógł słyszeć w chwili czytania tego urywku 
muzykę Debussyego. Rozumiejąc czytane wy­
razy, poprostu przypomniał sobie usłyszany 
przedtem poemat muzyczny. Odrywając się 
od celu opisu Manna, skierował swą uwagę 
w innym kierunku. Bodźce wrażeń swoiście 
„muzycznych” płynęły wtedy nie z dzieła li­
terackiego, lecz z dzieła muzycznego. Jeżeli 
na to usłyszę odpowiedź, że w czasie tych 
przeżyć właściwa treść opisu Manna nie 
zniknęła z pola świadomości, zauważę, źe p. 
Szulc posiada zdolność skupiania swej uwa­
gi jednocześnie na dwóch różnych objek- 
tach. Tak więc przytoczony przykład nicze­
go nie dowodzi, a co ważniejsza nie ma nic 
wspólnego z zagadnieniem muzyki czy mu­
zyczności w dziele literackiem. Możnaby 
wprawdzie (człowiek ma przecież wolną wo­
lę) upierać się przy skrajnem stanowisku, że 
właśnie tylko nrzy takiem „skojarzeniowem” 
doznaniu można mówić o muzyce w dziele 
literackiem, wszelkie zaś inne źródło wra 
żeń słuchowych to „fonologja”, ale wtedy 
trzeba się zgodzić na to, źe bywają wypad­
ki i takie, kiedy tekst literacki nie daje 
podniet ani jednem słówkiem do skojarzeń z 
muzyką, a jednak w głowie poczyna brzmieć 
zupełnie określona melodja lub jakaś bar­
dziej skomplikowana konstrukcja dźwięko­
wa. Schodzimy tu na grunt całkiem subjek-

DWA SYMBOLE
DEKRET PREZYDENTA RZECZYPOSPO­
LITEJ Z DNIA 26 SIERPNIA 1935 R. 
O NADANIU UNIWERSYTETOWI WAR­
SZAWSKIEMU NAZWY: „UNIWERSYTET 
JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO W WARSZAWIE"

Na podstawie art. 55 ust. (2) ustawy 
konstytucyjnej postanawiam co następuje:

Art. 1. Uniwersytetowi Warszawskiemu 
nadaję nazwę: „Uniwersytet Józefa Piłsud­
skiego w Warszawie".

Art. 2. Wykonanie dekretu niniejszego 
porucza się Ministrowi Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego.

Art. 3. Dekret niniejszy wchodzi w ży­
cie z dniem ogłoszenia.

Prezydent Rzeczypospolitej:
I. MOŚCICKI

Prezes Rady Ministrów: 
W. SŁAWEK

Minister Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego:

W. JĘDRZEJEWICZ

Marszałek w Uniwersytecie Warszawskim w dniu nadania insygnjów akademickich (2. V.
1921). U góry: w auli, na dole: przy wyjściu z Uniwersytetu.

tywny, a w tych warunkach zagadnienie roz­
wiewa się w dowolność.

Co do drugiego przykładu pozytywnego 
(urywek z noweli Luischen T. Manna), któ­
ry przytacza p. Szulc jako ilustrację i dowód 
swej tezy, tu również popełnia ten sam błąd, 
mieszając celowość środka z celem opisu. 
I tu przecież chodzi nie o utwór „muzycz­
ny”, lecz o „pana adwokata Jacoby”. Rozu­
miem skwapliwość p. Szulca, z jaką cyto­
wał ten przykład. Mann, między innemi, w 
opisie rozbrzmiewającej melodji używa pa­
ru wyrażeń technicznych. Dowodzi to, że au­
tor niemiecki ma wykształcenie muzyczne, 
wie, co to jest kadencja złamana (tak to, 
jeśli pamięć mię nie myli, określa podręcz­
nik harmonji), czego o niektórych jego pol­
skich kolegach powiedzieć nie można.

DEKRET PREZYDENTA RZECZYPOSPO­
LITEJ Z DNIA 26 SIERPNIA 1935 R. 
O NADANIU BIBLIOTECE NARODOWEJ 

NAZWY: „BIBLJOTEKA NARODOWA 
JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO".

Na podstawie art. 55 ust. (2) ustawy 
konstytucyjnej postanawiam co następuje:

Art. 1. Bibljotece Narodowej, ustano­
wionej rozporządzeniem Prezydenta Rzeczy­
pospolitej z dnia 24 lutego 1928 r. o Bibljo­
tece Narodowej (Dz. U. R. P. Nr. 21, poz. 
183), nadaje się nazwę: „Bibljoteka Naro­
dowa Józefa Piłsudskiego".

Art. 2. Wykonanie dekretu niniejszego 
porucza się Ministrowi Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego.

Art. 3. Dekret niniejszy wchodzi w ży­
cie z dniem ogłoszenia.

Prezydent Rzeczypospolitej:

I. MOŚCICKI

Prezes Rady Ministrów: 
W. SŁAWEK

Minister Wyznań Religijnych 
i Oświecenia publicznego: 

W. JĘDRZEJEWICZ

Opis literacki nie inoże odtwarzać utwo­
ru muzycznego (bo o to ostatecznie chodzi 
p. Szulcowi), a to dlatego, że słowo, jako 
pewna wartość znaczeniowa, jest niewspół­
mierne z dźwiękiem. Jeżeli jakiś tekst lite­
racki dotyczy utworu muzycznego, rzeczy­
wistego lub fikcyjnego, wtedy rozumiemy 
„o czem mowa”. Wtedy może następować 
przypomnienie (w wypadku opisu dotyczą­
cego utworu rzeczywistego), lub stworzenie 
w wyobraźni (w wypadku utworu fikcyjne­
go) odpowiednich konstrukcyj dźwięko­
wych. Może, ale nie musi, przyczem po­
trzeba, aby czytelnik miał odpowie­
dnie przygotowanie lub choćby pewną do­
zę talentu muzycznego. Pisarze, świadomie 
lub intuicyjnie, wiedzą, że odtwarzać dzie­
ła muzycznego :>ie mogą, to leż w wypad­
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kach, gdy mówią o niem, opisują wraże­
nia osób słuchających, lub ruchy grającego 
muzyka, rozprowadzają porównania, meta­
fory lub anałogje obrazowe i t. p., aby w 
ter- sposób zbliżyć czytelnika do niedającej 
się ująć pojęciowo treści muzycznej. Tak 
uczynił Mickiewicz w „koncertach" Jankie­
la i Wojskiego. I rzecz ciekawa, p. Szulc, 
przyznając walory muzyczne opisowi Man­
na, choć tutaj aluzje do utworów muzycz­
nych są środkiem a nie celem, odmówił tych 
wartości opisom Mickiewicza, choć tutaj 
utwór muzyczny jest właśnie celem a nie 
środkiem. Wbrew swemu rozumieniu mu­
zyki w dziele literackiem. Można popeł­
niać błędy i wpadać w fikcje, stosując w 
analizie krytycznej swoje stanowisko, ale

BOY O TEATRZE
Co to jednak znaczy dla pisarza prze­

nieść się na właściwy grunt! Pamiętamy je­
szcze przedostatni „teatralny" tom Boya, 
bodaj najsłabszy z całej jego bogatej pro­
dukcji. Nic dziwnego. Autor był skrępo­
wany względami polityki redakcyjnej, któ­
ra narzuciła mu pęta, związała język i wy­
obraźnię, usiłując daremnie wyhodować so­
bie jakiegoś Boya ad usum delphini. Ale 
cóż wart jest Boy bez jego zuchwałości, ba, 
bez jego—irytujących nieraz—wad? Nie, 
stanowczo wolimy Boya z wadami! Tego pi­
sarza trzeba przyjąć z dobrodziejstwem in­
wentarza. Za jego styl, za jego świetny 
kunszt.

Właśnie ukazał się nowy tom wieczorów 
teatralnych, do którego weszły recenzje 
drukowane w Boya macierzystym Kurje- 
rze Porannym. Pisarza owiała znowu atmo­
sfera swobody, znowu poczuł się u siebie. 
Jak to zaraz widać!

Pisałem kiedyś, i dziś chcialbym to 
przypomnieć, jak wiele zawdzięcza młod­
sze pokolenie naszych pisarzy Boyowi jako 
styliście. Ci oczywiście, którzy chcieli wy­
zwolić się z mglistości, z podejrzanej na- 
strojowości epoki ubiegłej. Boy wyciągnął 
im pomocną rękę. Co za ożywcza kąpiel! 
Boy, nie kto inny, wyrwał nas ze snobiz­
mu mętności, nauczył zdrowej ambicji pi­
sarskiej: być zrozumiałym. Ten kto poznał 
się na doskonałym nauczycielu, pobiegł ze 
swoim inwentarzem myślowym (często o 
składzie gruntownie a-Boyowym), by nau­
czyć się od mistrza, jak pisać trzeba. I choć 
to brzmi bronzowniczo, powiem: owo od­
świeżenie stylu pozostanie najtrwalszą za­
sługą Boya.

Pisząc o Romansach cieniów, nie będę 
wytaczał Boyowi żadnego procesu ideowe­
go. Znamy dobrze jego poglądy, możliwo­
ści, ulubione chwyty, jasne i ciemne stro­
ny jego filozofji społecznej, jego gust 
i estetykę. Boy jest pisarzem osiadłym. 
W umyslowości jego niema nic koczowni­
czego. Trzon jego poglądów skrystalizował 
się oddawna, a pewne wychylenia i niepo­
koje twórcze, które znalazły odzwierciadle- 
nie w melancholijnych i głębszych, niż to 
się niejednemu wydaje, Stówkach, ustąpiły 
miejsca humanitarnej liberalistycznej filo­
zofji życia. I to też niechaj będzie dowo­
dem świetności pisarskiej Boya: bo komuż 
innemu udałoby się z tych suchych i—bądź­
my szczerzy—nudnych przesłanek ideowych 
wykrzesać taki barwny cykl essejów, felje- 
tonów, polemik?

Boy, choć nie odbywa ewolucji filozo­
ficznej, wykazuje znaczną ruchliwość w za­
kresie zbogacania techniki pisarskiej i prze­
rzucania się na coraz to nowe tematy. Ten 
pisarz wciąż się uczy, wciąż szuka nowych 
zastosowań swych poglądów i zdobytych 
obserwacyj. Widzimy to również w ostatnim 
tomie jego wieczorów teatralnych. Dość 
przeczytać recenzje z takich sztuk jak Zbro­
dnia i Kara, Upiory lub Płaszcz Gogola (w 
znakomitej transpozycji scenicznej Tuwi­
ma), aby odczuć, jak rzetelnie stara się nasz 
pisarz wczuć w sztuki, nie leżące na „linji 
Boya", i jak umie mimo obcości terenu po­
wiedzieć o nich coś ciekawego, a nawet 
dać trafną wskazówkę reżyserską lub insce­
nizacyjną. Przytoczę choćby słuszne uwagi 
o potrzebie rozszerzenia roli Łużyna w 
Zbrodni i Karze. Nie brak w tym tomie i 
niespodzianek. Tak np. wspaniałą roman­
tyczną szmirę (Intryga i miłość) awansuje 
Boy na arcydzieło (jest „krokiem naprzód" 
w porównaniu ze Zbójcami, w których Boy 
widzi „eksplozję genjuszu"!). Nieraz znowu 
poprzestaje na streszczeniu sztuki z dodat­
kiem kilku uwag. Ale cóż to za streszcze­
nie! Niczem paryska kwiaciarka potrafi 
udekorować swój lekki wózek.

Co najbardziej jednak pociąga czytelni­
ka—to owa, tak dla Boya charakterystycz­
na, umiejętność wynalezienia w każdym, 
choćby błahym i nudnym temacie jakiegoś 
ciekawego zahaczenia, egzotycznego i ma-

* TADEUSZ BOY-ŻELEŃSKI- Romanse cie­
niów. Warszawa, 1935. „Rój". 

nieładnie, gdy stanowisko samo okazuje się 
mętne i sprzeczne.

Zamykając tę drobną polemikę, dodam, 
że właśnie odrzucona przez p. Szulca „fo- 
nologja" jest jedynym rzeczywistym mater- 
jałem, który pozwala mówić o muzyczności 
dzieła literackiego. Nie należy tylko przej­
mować się melaforycznem zabarwieniem te­
go terminu, lecz ściśle badać rzecz samą i 
snuć na jej podstawie wnioski, wynikające 
w sposób konieczny. Zagadnienie jest zło­
żone, wielopłaszczyznowe i, by się tak wy­
razić, mikroskopowe. Dlatego tak łatwo o 
fikcje i nieporozumienia, których wiązankę 
zacytował p. Szulc w negatywnej, oczysz­
czającej teren, części swego artykułu.

STANISŁAW FURMANIK

lownicezgo zakątka, którego odkrycie bu­
dzi w nas podziw i zaciekawienie. A skoro 
Boy już raz zaintrygował czytelnika, nie wy­
puści go ze swego uścisku, zanim „ofiara" 
nie przeczyta recenzji do ostatniego zda­
nia. To się nazywa kunszt pisarski!

Czytając te recenzje, zatrzymałem się na 
kilku raczej marginesowych uwagach Boya, 
które mnie jednak szczególnie zastanowiły. 
A zastanowiły mnie dlatego, że dotyczą mi­
łości, erotyzmu. Wiadomo, Boy jest w tej 
dziedzinie specem. Jeżeli, powiedzmy, Irzy­
kowski napisze w recenzji teatralnej, że ak­
tor grający zdradzonego męża wyglądał tak 
czerstwo, iż trudno było uwierzyć, by żona 
jego miała wziąć sobie kochanka (do tej re­
cenzji nie mogłem zresztą dotrzeć; pole­
gam na — niezawodnej w tym wypadku — 
pamięci Boya)—no to jest zrozumiałe i do­
brej sławie Irzykowskiego ujmy nie przy­
nosi. Wiadomo: Irzykowski jest „suchy", 
„śledziennik", „nie zna życia". Ale Boy nie 
jest suchy, jest uosobionym wdziękiem i do­
skonale zna życie. To też w tej najbardziej 
życiowej dziedzinie (będącej zarazem ulu­
bionym tematem Boya), jaką jest miłość, 
stawiamy my wymagania wyjątkowo ostre— 
jako specjaliście.

I tu właśnie jestem w kłopocie. Nie 
wiem, jak sobie poradzić. Czy ja tak dalece 
na tem się nie znam, źe wydaje mi się na- 
iwnem uproszczeniem i poprostu dyletan- 
tyzmem erotycznym to co jest właśnie wy­
kwitem wielkiej wiedzy życiowej i doświad­
czenia—czy też może autorytet Boya w 
„milośnictwie" nie jest tak znowu pewny 
i niezachwiany, jak głosi fama? Chcialbym 
się temi wątpliwościami podzielić z Czytel­
nikiem.

Oto w recenzji z Tańca Grubińskiego 
Boyowi wśród dowcipnych uwag na temat 
anachronizmów tej sztuki wymknął się ta­
ki oto passus. „Pięćdziesiąt lat temu taki 
jakiś prezes zmuszony udawać katona, 
zdyskwalifikowany wobec kobiet przez swój 
wiek, widujący jedynie albo matrony albo 
płatne niewolnice miłości, nieprzytomny 
nadmiarem swego niewyżytego tempera­
mentu, mógł sobie—przypuśćmy—wyroić 
taki zamach (na młodziutką studentkę— 
dopisek mój), przynajmniej tak nas infor­
mują stare melodramaty. Ale dziś taki pan 
prezes jest bywalcem „Adrji", tańczy tan­
go, otoczony rojem młodych i ślicznych ko­
biet, namiętności jego są doskonale uzie­
mione... Po kiego licha ma się pakować w 
taką paskudną aferę!"

Nie wydaje mi się trafne to porównanie 
pomiędzy „wczoraj" i „dziś", jeśli chodzi 
o los prezesa i jego niewyżytych namiętno- 
ci. „Adrja" nie jest dla mnie slupem gra­
nicznym między epokami, nie sądzę, aby 
stawiała dzisiejszego mężczyznę w jakieś 
zupełnie nowe warunki, aby otwierała przed 
nim Sezamy nieprzeczuwanych rozkoszy. 
Nigdy, to prawda, nie należałem do bywal­
ców kabaretu, ale o ile pamiętam, to co 
dziś nazywa się „Adrja", nazywało się wów­
czas „Alexandrine“, „Maxime“, „Moulin 
Rouge" czy z petersburska „Aąuarium". Że 
można było w tamtych lokalach być rów­
nież „otoczonym rojem ślicznych kobiet"— 
za to ręczę!—Ale mniejsza o „tło historycz­
ne"—co innego mnie ciekawi. Oto Boy ani 
rusz nie może zrozumieć, jak mężczyźnie, 
który na każde zawołanie może mieć ko­
bietkę z „Adrji", chcę się jeszcze uwodzić 
młodą studentkę. Zdziwienie Boya jest tu 
zupełnie szczere, mile naiwne. „Na kiego 
licha!“-—powiada.

Chyba o motyw nietrudno. Nie trzeba 
być zaraz „zboczeńcem na punkcie pensjo­
narek", aby ulec urokowi młodej, ładnej, 
niewinnej dziewczyny. Właśnie w starszym 
wieku takie zamroczenia miłosne są dość 
pospolite. Właśnie w ludziach mocno „wy­
żytych" budzą się takie gusta—prawda to 
tak powszednia, źe aż trąci komunałem. 
Motywowi uwodzenia studentki przez pre­
zesa możnaby zarzucić chyba tylko banal­
ność—w żadnym razie nieprawdopodobień­
stwo. Prezes Grubińskiego mógłby zresztą 
tej banalności uniknąć, gdyby autor wyzy­

skał pewną możliwość psychologiczną, któ­
ra mu szła w ręce, ale którą wołał poświęcić 
dla łatwego happy endu. Oto ów prezes, cy­
nik i lajdus, jednak kochał się naprawdę w 
tej malej. Czuł, że takiej miłości nie „odro­
bi" z żadną „girlaską". Ale dawne nałogi 
gracza, marcheura odezwały się. I stary za­
biera się do „akcji" wszystkiemi sposobami, 
jakie mu daje w ręce jego plugawa rutyna 
zawodowego uwodziciela. Starcze pragnienie 
miłości, niewyżyte tęsknoty erotyczne (a nie­
tylko seksualne—konieczne rozróżnienie!) 
i nałogi wyjadacza-uwodziciela—-na tej kom­
binacji można było dużo wygrać. I, jak po­
wiadam, jakieś okrawki tej psychologji snu- 
jq się w sztuce Grubińskiego. Prezes w trze­
cim akcie proponuje małej ożenek: z czel­
nego wygi staje się zakochanym żakiem.

Ale cały ten kompleks możliwości 
wymknął się Boyowi; nietylko go nie spo­
strzegł, ale nawet nie podejrzewa—bodaj 
w teorji—czegoś podobnego. I pomyśleć 
tylko: sq jeszcze ludzie, którzy Boya nazy- 
wajq erotomanem!

Drugi ciekawy wypadek—z Moralnością 
Pani Dułskiej. Boy powiada, że p. Zimiń­
ska jako Juljasiewiczowa wyglqdala za ła­
dnie, za szykownie. Według Boya Juljasie- 
wiczowa—to starzejqca się kumoszka, jako 
że „kobieta malowała się wówczas jedynie 
wtedy, kiedy chciała „tynkiem" zasłonić 
spustoszenia czasu". Znowu nie mogę spe­
cjaliście uwierzyć na słowo. „Wówczas", to 
znaczy jakieś trzydzieści lat temu, malowa­
ły się nietylko kobiety starzejqce; malowa­
ły się też „lafiryndy", by przydać sobie 
„pieprzyka". Juljasiewiczowa była takq 
„damulkq z pieprzykiem". Ale to detal. 
Ciekawsze jest inne zdanie. „Nie tłumaczy­
ło się—pisze Boy—czemu ten Zbyszek od- 
trqca owq idqcq mu w ręce ślicznq kuzyn­
kę, poto aby gonić za kuchennym tłomo- 
kiem". Znowu to absolutne niero^umienie 
każdej, odrobinę mniej banalnej formy ero­
tyki. Tak jakby istniała jakaś objektywna 
kategorja „śliczności" kobiecej, obowiązu­
jącej erotycznie wszystkich mężczyzn! Zre- 
sztq Hanka niekoniecznie musiała być „ku­
chennym tłomokiem". „Kuchtą"—mówiąc 
językiem warszawskich humanitarystów— 
była od niedawna, świeżo przybyła ze wsi. 
Nie miała „kultury" Juljasiewiczowej, ale 
miała inne zalety. Prostota bez kabaretowe­
go wabia ma też swój walor erotyczny. Ten 
młody Zbyszek, choć lump i nicpoń, mógł 
go jednak wyczuć, ulec jego działaniu. Prze­
waga młodej służqcej („kuchennego tłomo- 
ka“ w języku Boya) nad lafiryndowatq 
(choćby ładnq) Juljasiewiczowq mogła być 
znaczna.

Wiem jednak, że Boy mi nie uwierzy. 
Przeszkadza mu nietylko rodzaj jego wyo­
braźni erotycznej, ale i to, że nie może, 
mam wrażenie, ułożyć sobie w głowie, by 
stosunek miłosny między „panem" i „słu­
żącą" mógł się tłumaczyć czemś innem niż 
jakiemś chwilowem bezrybiem, jeśli nawet 
tym „panem" jest tylko Zbyszek Dulski.

Co to jednak znaczy mentalność burżu- 
azyjna! Wytłumaczy pederastę, znajdzie 
słowa wyrozumiałości dla każdej niemal 
formy zboczenia płciowego—ale nie uwie­
rzy nigdy, żeby najmizerniejszego choćby 
przedstawiciela burżuazji mogło lqczyć z 
kobietę z ludu coś więcej niż coitus. Nic 
nie pomoże doktrynerskie wygadywanie na 
szlachetczyznę. Najgłębsza warstwa przesą- 
dów została nietknięta!

Nad wyobraźnię erotycznę Boya zapano­
wała girlaska, kobietka, damulka. Kombi­
nacje erotyczne, do których te gatunki nie 
wchodzę, wydaję mu się nieprawdopodobne, 
nieżyciowe, nacięgane, albo nic nieznaczą- 
ce. Nie wierzy w nie, nie może ich sobie wy­
obrazić. I trzebaż trafu, że właśnie ten pi­
sarz stał się u nas wyrocznię w sprawach 
erotycznych!

To wieczne pikantne zerkanie w stronę 
..byczych kobietek", to mierzenie etapów 
historji fazami rozwojowemi jakiejś Adrji, 
ta niezachwiana wiara we wszechmoc bana­
łu miłosnego,—wszystko to ma—humor te­
go zestawienia niechaj sam Boy oceni — 
dalibóg coś z „kraszuarki" Grubińskiego.

Słowem, księżka pełna wdzięku, cieka­
wych uwag, trafnych nieraz spostrzeżeń, 
dowcipów, napisana wybornym stylem. Pro­
simy tylko na przyszłość o więcej ero­
tyzmu!

J. E. SKIWSKI

Poco męczyć się kilkanaście godzin w pociągu 
lub samochodzie, kiedy możemy tę samą drogę 
przebyć w ciągu 2-ch do 3-ch godzin tanio, 

bezpiecznie i wygodnie
luksusowo urządzonemi samolotami P. L. L. 

„LOT".

POEZJA
BRONISŁAWA OSTROWSKA: Pierścień ży­

cia.—Tartak słoneczny.—Wiersze ostatnie. (Pisma 
poetyckie, tom czwarty). Przygotował do druku i 
opatrzył przypisami Leon Piwiński. Wydanie po­
śmiertne z zasiłku Funduszu Kultury Narodowej. 
Warszawa 1933. Wydawnictwo J. Mortkowicza.

Zbiorowa edycja przedwcześnie zamilkłej 
i w kilka lat potem zmarłej poetki dobiegła koń­
ca; pod. każdym, względem wzorowa, opatrzona 
w warjanty, uzupełnienia, daty' i komentarze, jest 
istotnie editio definitica, jakiej nie doczekał się 
w tej pełni żaden z poetów polskich doby osta­
tniej. Należałoby teraz stopniowo postarać się je­
szcze o przedruk niezrównanych przekładów now­
szej liryki francuskiej—tłumaczeń, z któremi ry­
walizować może wyłącznie Staff i w pewnej mie­
rze Miriam—a także pięknej, poufnej, zamyślo­
nej prozy, która odsłania dno- tej skrytej i szla­
chetnej psychiki.

Gdy wreszcie obejmujemy całość, stwierdza­
my) raz jeszcze—skłóceni, pełni podziwu i żalu 
jak tragiczna u dna jest to twórczość. Ostrowska 
aż po ostatnie, najdojrzalsze bodaj wypowiedzi, 
opublikowane teraz powtórnie z teki pośmiertnej, 
nie zdołała w swem tworzywie artystycznem scał- 
kować podstawowego rozszczepienia, które stano­
wi o poziomie jej przeżyć duchowych, lecz w rów­
nej mierze o zblaknięciu tej wysoce kulturalnej 
twórczości. Prawie niema liryki kobiecej, znaczo­
nej piętnem tak dogłębnego tragizmu. Nic potra­
fiła do samego końca—bo i któraż z kobiet to 
potrafi?—odpowiedzieć przed obliczem świata i 
własnego sumienia, jest-li mniszką czy miłośnicą 
u, podwalin wzniosłej tej i sztucznej twórczości 
spoczywał, jak smok pożerający, nierozwiązany 
konflikt,—sztucznej przez to właśnie, iż pokrywa­
jącej fałszywą harmonją wewnętrzne pęknięcie. 
Wobec zamkniętego dzieła mamy prawo obecnie 
i może; obowiązek spojrzeć na nie nie okiem 
chłodnem, lecz bezstronnem, i stwierdzić raz je­
szcze, że źródła tego wysokiego pisarstwa biły 
spontanicznie, ale cembrowiny ujmujące je kuła 
dłoń słaba, choć nieubłagana, ręka, opuszczająca 
dłutko w bezsile, by rozewrzeć się w nieruchomy 
spazm wieszczenia. Przejmuje, wstrząsa niemal 
fakt, iż ostatni z cyklów Ostrowskiej (Pierścień 
życia z r. 1918, zawierający kilkadziesiąt wierszy) 

•powstał... w dwa tygodnie. Jak gwałtowna była 
ta inspiracja, jak przejrzałe życie wewnętrzne, by 
w lipcowej godzinie południa (tom zrodził się 
w porze żniw) przelać się szczelinami niepo­
wstrzymanie i osiąść na powierzchni pozornie nie- 
spękanej kroplami miodu gorzkiego, jak trucizna. 
Skupioną i rozważną artystkę porywa raz po raz 
szał dionizyjski, oczy zachodzą mgłą, dygocą rę­
ce, język strasznie i pięknie w samowoli bełkoce. 
Aż nad wieszczką pogańską, nad tą Sybillą chrze­
ścijańską, która przyklękała w męce; i pokorze 
u stóp polnego krzyża, błagając zmiłowania, za­
warło się czarne wieko otchłani, którą nosiła bo­
hatersko w sobie. To widok, od którego się ble­
dnie.

Wiemy o tem, w spominamy to ż szacunkiem, 
zwłaszcza ci z nas, którzy mieli zaszczyt obcować 
z tym wybornym duchem. Lecz pokolenie dzi­
siejsze? Piszemy nie dla nas, dla niego. Bezstron­
ność, która wydać się może akademickim pedan­
tyzmem, każę nam stwierdzić zkolei, że twórczość 
ta, przepalona ogniem, tlącym pod popiołem, wy­
lewała się w kształty chłodne naogół, a nawet 
obojętne. Wielka kultura wiersza zamieniała się 
powoli W rutynę, jak u wielu wybitnych poetów 
tej epoki (przed-skamandrowej). Pociąg do orna­
mentacji, tak widoczny w „bajecznej kolorowo- 
ści": wełniaków, chust łowickich, a choćby pa­
sów słuckich, ów pociąg, tak kłócący się z we­
wnętrznym ascetyzmem poetki, razi nas dzisiaj, 
nawet drażni anachronizmem. Mesjanizm, głębo­
ko umotywowany w ostatnich miesiącach wielkiej 
wojny, a sięgający poprzez Krasińskiego głównie 
(patrz wiersz wstępny cyklu II), słownictwo afe­
ktowane (szafirów szlak, dożynny, szafarka, ka­
dzielny, omglenia, wszechplony i t. p.), cały apa­
rat—niekiedy piękny, jeśli traktować go histo­
rycznie — werbalizmu, niekiedy wywodzący 
się ze Słowackiego, dekoracyjny a 1 e g o- 
r y z m wreszcie, tak przesycony, iż przypomina­
jący malowidła Jacka Malczewskiego, ów impre­
sjonistyczny symbolizm, który nas tyle drażni, ile 
zachwyca, — wszystko to utrudnia dostęp do tej 
wybornej w istocie poezji i mąci nasze reakcje.

W każdym niemal z cyklów są po dziś dzień 
wiersze, które uznamy za pierwszorzędne (patrz 
str. 15: Skosztuj tych czarnych ożyn...), gdzie wy­
soki kunszt autorski kojarzy się przedziwnie 
z nurtem wewnętrznym, a symbolika nie jest na­
trętna. Kiedyindziej zostaje już tylko „wtajemni­
czenie", dewocjonalność, teozoficzna niemal, 
szczerze to powiedzieć trzeba, obca nam i nawet 
żenująca. Lub też: próby epizmu, do którego 
w istocie autorka nie była zdolna, epizmu d e- 
klamacyjnego, zwłaszcza w utworach, głę­
boko skądinąd wyczutych, patrjotycznych. Są stro­
fy wspaniałe, lecz gdzież arcydzieła? Przerost mi- 
steryjności, lubowanie się w znakowaniu życia 
wewnętrznego manierycznemi wyrazami i typami 
zdań, w; których miód zwie się „patoką", dydak­
tyzm secesyjny wreszcie,—nie, tego niepodobna 
zaaprobować.

Rzecz dziwna, dla tej niezwykle inteligentnej 
pisarki, świat poezji był niejako odkupie­
niem świata rzeczywistych zmagań powszed. 
niości, sztuka jej, gardząca „pustynią powszed­
niego świata", a zczasem, w ostatnim okresie, do­
cierająca do tragicznych zenitów obcości 
(patrz poemat końcowy, który jest wstrząsającym 
dokumentem ludzkiego cierpienia: Krąg święco­
nej kredy), sztuka, napróżno marząca o „prome­
tejskich lotach", zbuntowana, a zarazem pokorna, 
sztuka u dna swego lucyferyczna, czyli 
okropne w sobie nosząca rozdarcie, zatracając 
związki z ziemią, nie potrafi dotrzeć do niebios 
harmonji, lecz wlecze się, jak pokutnica, w pyle 
dróg polnych i świątki katolickie przybiera 
w kłosy słowiańskie. Za biegle, za bystrze, z nad- 
miernem wyrachowaniem smutnego intelektualiz- 
mu usiłuje tu (patrz Tartak słoneczny z r. 1923) 
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sprostać demonom wnętrza, obłaskawić je nieja­
ko, przejednać, ujarzmić. Wzięły górę, pozornie 
ułagodzone, zapanowały wreszcie. Wyrazami 
bowiem, choćby najprzemyślniej dobranemi, nie­
podobna wyzwolić ni człowieka, ni siebie, ni oj­
czyzny (problem zasadniczy Wyspiańskiego, Mic­
kiewicza, Norwida). W ostatnim ze wspomnia­
nych poematów przejmuje nas jeden jeszcze czyn­
nik: Ostrowska pragnie tu dotrzymać kroku, spro­
stać wiedzą, mądrością i artyzmem, wygórować 
nawet ponad poetów młodszych, którzy wówczas 
na widownię wystąpili (Iwaszkiewicz, Tuwim, Sło­
nimski, Wierzyński, Lechoń). To się udać nie 
mogło, gdyż była pisarką poprzedniego pokole­
nia, wlokącego ku Polsce niepodległej cały fata­
lizm psychiczny Polski podległej, tego odłamu 
piśmiennictwa, który zwykliśmy zwać Młodą Pol­
ską. Kończy się to u poetki katastrofą osobistą, 
i skończyć musiało, gdyż na złudzie, której 
zaprzedana była ta wielka artystka, niepodobna 
budować ni siebie, ni sztuki. Wzgardziła słusznie 
„wykrętnemi herezjąmi" swych współczesnych; 
lecz wiara jej—bolesna i odkupieńcza—ukazała 
wreszcie drugie, sądzące oblicze, a było to obli­
cze; śmierci. W Kole kredy święconej, jednym 
z najbardziej tragicznych poematów, jaki zna li­
teratura polska, do zenitu ostatnich konsekwencyj 
dociera ta postawa, która znamionowała Młodą 
Polskę: „rzeczywistość umarła", głosi poetka 
i napróżno wygląda ocalenia. Gdy rzeczywistość 
rozpoczęła się naprawdę, ta rzeczywistość, 
wytęskniona przez nich i wieszczona,—rzeczywi­
stość wolnej ojczyzny—ich rzeczywistość skonała. 
To brzmi jak podzwonne całej epoki.

W wierszach ostatnich (1918—25) znajdujemy 
szereg utworów niezmiernej piękności. Są to nao­
gół liryki elegijne, oczyszczone (Snobom, cudo­
wna Biała godzina. Na gałązce pod listkami... oraz 
inne) ? wyczuwa się tu kulminację, jakby poetka 
z labiryntów krętych i krużganków duszy wyła­
niała się na swobodny powiew przestworu, jakby 
odetchnęła po raz ostatni prostotą widnokręgów, 
niby Demeter, schodząca bezpowrotnie do pod­
ziemi. Nie było jej udziałem „stworzyć dzieło tak 
pełne harmonji jak róża", ni zbudować „machinę 
tak w budowie prostą jak żuk polny"; „pycha sa­
motna", spragniona spełnienia miłosierdzia, do­
tarła do nagości spraw człowieczych. I tak żegna­
my Bronisławę Ostrowską, jak boginię, która 
z żagwią złamaną wpół zstępuje z ojczystej ziemi, 
nad wszystko umiłowanej, ku mrokom wiekui­
stym, kędy spoczywa wolność.

STEFAN NAP1ERSKI

*

GRZEGORZ TIMOFIEJEW: Inny horyzont. 
Łódź, 1935, Drukarnia Nakładowa.

Drugi zbiorek wierszy Timofiejewa Inny hory­
zont jest w dalszym ciągu terenem poszukiwań 
własnego wyrazu poetyckiego. Autor w pierwszym 
swym tomiku Niema mnie w domu, wydanym w 
r. 1930, zaprezentował próby liryczne, ładne w na­
stroju, lecz nie zdołał wykrystalizować dla swych 
treści wzruszeniowych własnych i dojrzałych form. 
I tutaj, w nowym zbiorze, nie wykazuje wybit­
niejszych zmian rozwojowych, któreby zarysowały 
wyraźniej kształt jego indywidualności poetyckiej. 
Jeśli chodzi o rodzaj poetycki, najbliższy tempe­
ramentowi autora i najszczerszy w wyrazie, ro­
dzaj drobnych, prostych, rzewnych wierszy lirycz­
nych, trochę tęskliwych w nastroju, o sentymen- 
talnem zabarwieniu uczuciowem — to poeta osią­
gnął pewne oryginalne efekty, dając liryki swo­
bodne, wysnute z piosenek ludowych, śpiewne i 
w wersyfikacji oparte o te pieśni. W pozostałych 
działach znać niezdecydowanie, poszukiwanie, za­
równo w tematyce, jak i w formach wierszowych. 
Dominują jednak w tych wierszach zagadnienia 
społeczne, sprawy nędzy, wyzysku itd. Postawa 
gorzkiego obserwatora, walczącego o poprawę 
świata i stosunków międzyludzkich pisarza — jest 
tu niesamodzielna, wtórna i to powoduje, że jest 
miejscami niekonsekwentna. Jak pogodzić tenden­
cję społeczną tych liryk z wypowiedziami tego 
rodzaju: „Rzuć poetycki traktat! Dziś się pracu­
je w faktach!", lub „Oceany porywa zła furja 
globowa, lądy sypie jak piargi. — A oni chcieliby 
świat cały przebudować—tchem, co dotyka war­
gi". A może to ironja, taka norwidowska? Kon­
tekst nie wskazuje na ironiczny stosunek autora 
do tych wypowiedzi. Cechą podobnych utworów 
Timofiejewa jest satelityzm. Nie świecą światłem 
własnem, lecz odbitem. A i sam autor obraca się 
ciągle w orbicie różnych silniejszych indywidu­
alności, pozując się wewnętrznie na ich postawę 
i zmieniając ją, zależnie od zmian, jakie w tych 
jego wzorach zachodzą. Pomijając już nawiąza­
nia do Norwida, co objawia się zresztą dość po­
wierzchownie, więcej w stylizacji słownictwa i 
składni, niż w postawie, która przecież jest nie 
do naśladowania, wymienić należy jeszcze Bro­
niewskiego, Majakowskiego. Ale Timofiejew nie 
potrafi się zdobyć choćby na ten frazeologiczny 
entuzjazm, jakim nabrzmiały utwory Majakow­
skiego, ani na zdecydowany wyraz dążeń rewolu­
cyjnych, jak u Broniewskiego. Takie treści poety­
ckie wypadają u niego blado, widać, że są wtór­
ne, z drugiej ręki. Żaden Klimontów w temacie 
nie pomoże uwierzyć w szczerość frazeologji pro- 
letarjackiej Timofiejewa. Twórczości jego brak 
czegoś, brak ognia, siły wewnętrznego przekona­
nia. Umiejętności stylizacyjno-wersyfikacyjne nie 
wystarczają.

WŁ. SEBYŁA

POWIEŚĆ
EUSTACHY CZEKALSKI: Srebrne świerki. 

Warszawa 1935. Wyd. „Płomień".

Z pośród wielu „popełnionych paradoksów" 
(str 225) i „głębokich" myśli autora, na plan 
pierwszy wysuwa się powiedzenie nietyle orygi­
nalne, ile słuszne. „Lecz sztuka umiera, gdy nie 
jest związana z życiem". Oczywiście zdanie to 
jest wieloznaczne, ponieważ wzajemna zależność 
sztuki i życia może być pojmowana rozmaicie. 
Jednak z dalszego kontekstu wynika, że dzieło 
ma wartość tylko wtedy, gdy jest wyrazem 
głębokich przeżyć: własnych przemyśleń autora. 
Pan Czekalski nie zastanowił się, jak wiele re­
fleksji nasunie uważnemu czytelnikowi to twier­
dzenie. Czyżby Srebrne świerki były rzeczywi­
ście wyrazem „błędnego koła serca ludzkiego, 
straszliwą karuzelą dojmujących przeżyć, cier­
pieniem, krwią, walką ze śmiercią, by wydźwig- 
nąć nowe, lepsze życie" (str. 261) ?

A może właśnie ta książka jest przykładem 
tego, jak wygląda sztuka, skoro najgłębszem prze­
życiem autora jest powierzchowna obserwacja, a 
celem — zainteresowanie największej ilości czy­
telników?

Przynętą dla publiczności jest tu pozorny rea­
lizm środowiska i tak modna obecnie aktuali­
zacja. Więc rzecz dzieje się współcześnie w Ip. 
sie, Teatrze Letnim, na tej lub innej ulicy. 
Omawianą sztukę widzieliśmy niedawno, a rudo­
włosa redaktorka może to pani X albo Y. Ostro­
żność autora nie dopuści do niebezpieczeństwa 
skargi o oszczerstwo, lecz całość ma posmak 
sensacji.

Wskutek wprowadzenia wielu osób, w celu 
charakteryzacji środowisk artystycznych, autor 
z trudem łączy rozmaite wątki. Konstrukcja po­
wieści jest mało zwarta. Wprawdzie w życiu tak 
bywa, że rozmawiamy to z tym, to z owym, lecz 
w żadnym wypadku słabość kompozycyjna nie 
zasugeruje nam poczucia rzeczywistości.

Postacie są mało plastyczne zapewne wsku­
tek dość oryginalnej techniki charakteryzatorskiej 
autora, który rezultaty swoich spostrzeżeń po- 
daje czytelnikowi w postaci niezliczonych a cza­
sem powtarzanych epitetów: „otłuszczony, oty­
ły poeta", „dyplomatycznie mądra, przewidują­
ca, silna moralnie kobietka" i t. d.

Można przypuszczać, że cała powieść ma być 
satyrą na tak zwany „świat artystyczny", w każ­
dym razie lenistwo tych ludzi występuje najja- 
skrawiej w zdaniu zamykającem książkę: „Od 
jutra zaczynam dużo i smacznie jeść" postana­
wia Anna. Czemuż nie zaczyna od dziś?

EWA ROSTKOWSKA

*

JAN SZCZEPKOWSKI: Synowie buntu. Po­
wieść. Poznań (1934). Księgarnia Św. Wojciecha.

Pod tym frapującym tytułem autor na podsta­
wie osobistych przeżyć i wspomnień chce w ra­
mach powieściowych odtworzyć i zapoznać dzi­
siejsze młode pokolenie z walką, jaką prowadzi­
ła patrjotyczna młodzież z pomocą starszego spo­
łeczeństwa o szkołę polską w byłej Kongresów­
ce. Obraz zawiera parę rysów żywszych i wzru­
szających, gdy autor opiera się na materiale oso­
bistym, ale staje się ogólnikowy i banalny, gdy 
próbuje ujęcia syntetycznego. W grę wchodzi tu 
tylko kwestja talentu pisarskiego, ale przedewszy­
stkiem nieumiejętność oddania historycznej praw­
dy jako zespołu faktów i ich zabarwienia uczucio­
wego. Te wady „perspektywy" wynikają z jedno­
stronnego ujęcia omawianej przeszłości. W pole 
widzenia wprowadza autor tylko działalność T-wa 
Oświaty Narodowej i „pokrewnych organizacyj", 
przytem tak, jakby innych dążeń i ruchów nie 
było, prócz napomknień o „socjalistycznej zgnili- 
źnie“, szerzonej przez Żydów dla otumanienia 
chrześcijan. Oczywiście, każdy pisarz, jeśli nie 
przeprowadzał odpowiednich badań, może i mu­
si pisać o tem, co sam przeżywał, i zgodnie z wła- 
snemi przekonaniami. Przekonania nie są występ­
kiem. Trudno jednak pogodzić się z ciasnotą ho­
ryzontów, co nie na jedno wychodzi. Czytając Sy­
nów buntu p. Szczepkowskiego, doznaje się naj- 
przykrzejszej rzeczy, jaką jest wstydliwe zakłopo­
tanie wobec dobrodusznego wypaczania rzeczywi­
stości minionej, historycznie zamkniętej, ale je­
szcze żywej we wspomnieniach żyjącego pokole­
nia.

Literackie opracowanie „powieści" nieudolne.

ST. FURMANIK 
*

JULJAN GREEN: Lewjatan. Powieść. Prze­
łożył L. Staff. Warszawa (1935) Inst. Wyd. „Re- 
naissance".

Lewjatan to trzecia powieść Greena, a druga 
z rzędu przełożona na język polski. Adrienne 
Mesurat, która w 1927 r. ukazała się w katolic­
kiej Collection Le Roseau d'or (wyd. Plon), 
zwróciła powszechną uwagę krytyki na młodego 
autora, z pochodzenia Amerykanina (Stany Zje­
dnoczone), ale wychowanego już we Francji. Do­
patrywano się w jego twórczo'ci pewnych analo- 
gij do powieści Mauriaca; podobne ograniczenie 
tematu, dramatyczne natężenie tonu i te same 
echa jansenizmu, o który pomawiają autora Souf- 
france et Bonheur d’un Chretien.

Do dalszych przodków Greena zaliczyć nale­

ży: Balzaca i Dostojewskiego, który tak bardzo 
zaciążył na ostatniem pokoleniu pisarzy francu­
skich. Człowiek cierpiący, który jest centralnem 
zagadnieniem dla pisarza rosyjskiego, stanowi ró­
wnież istotę twórczości Greena. Winy niezawinio­
ne, pierworodne skażenie natury ludzkiej, pożą­
dania cielesne i męka człowieka schwytanego w 
sidła własnej żądzy, człowieka bezbronnego wo­
bec tej ślepej, niszczącej siły >— oto osnowa po­
wieści Greena. Jako motto Adrienny Mesurat 
wziął autor następujące zdanie Marivaux: „My, 
tak ograniczeni we wszystkiem, jakże mało je­
steśmy ograniczeni, gdy idzie o cierpienie..."

Tło psychologicznych wizyj Greena to fran­
cuska prowincja, małomieszczańskie domy pod­
miejskie, letniska, życie drobnych francuskich 
rentjerów, tego szczególnego zoologicznego gatun­
ku, którego cechy in statu nascendi wypatrzyło 
już przed wiekiem przenikliwe oko Balzaca.

Grzech cielesny, którego studjum rozsnuł 
Mauriac iw szerokiej skali swego życiowego do­
świadczenia i pisarskiego kunsztu, grzech pierwo­
rodny i zdawałoby się jedyny dla autora Destins, 
ale też nieskończenie słodki, grzech samego ży­
cia, jego radość i rdzeń, odziera Juljan Green ze 
wszelkiego uroku, pozostawiając mu jedynie pa­
lący żar i udrękę nienasycenia. Adrienna, zako­
chana bez Ipamięci w przygodnie spotkanym czło­
wieku, zabija własnego ojca i kończy szaleń­
stwem. Pożądanie pięknej Anieli doprowadza bo­
hatera Lewjatana, prowincjonalnego nauczyciela 
Guereta, do zbrodni, którą sam też przypuszczal­
nie opłaci śmiercią. Aniela także ginie pośrednio 
z ręki swego dzikiego wielbiciela. Czy można to 
nazwać „miłością"? Nie, to tylko głód, „którego 
życie nie nasyci nigdy". Green skłaniał się przez 
pewien czas do katolicyzmu, czego śladem jest 
dr. Maurecourt, przedmiot miłosnej żądzy Adrien­
ny, szlachetna postać wierzącego katolika. Mro­
ków ostatniej powieści nic i nikt już nie roz­
świetla. Gueret — to męska Adrienna, a miaste­
czko Chenteilles, z którego poznajemy tylko bul­
war nadrzeczny, mostek kolejowy i kilka ponu­
rych wnętrz, zamieszkałych przez nędzne, prze­
wrotne, bezmyślne lub żądne użycia i potępień­
czo cierpiące istoty — to jakby jeden z najniż­
szych kręgów piekła. Zmasakrowana przez Gue­
reta piękna Aniela biegnie, minio choroby, na u- 
mówione spotkanie z okrutnym swym wielbicie­
lem, ale Gueret jest już w rękach policji i nile 
czarz odwozi rankiem na wózku zemdloną dziew­
czynę. Aniela umiera.

„Świat ginął, jak zły sen; z życia pozostawał 
jej tylko ból przenikający jeszcze jej ciało. Ale 
i ból również stopniowo ucichał, rwały się ostat­
nie więzy... Oczy jej już były wpatrzone w wi­
zję, którą zmarli oglądają na wieki" (tłum, mo­
je)-

Jaka była wizja umierającej Anieli i co autor 
chciał wyrazić w tych słowach?

W ankiecie na temat zagadnień, dotyczących 
powieściopisarza katolickiego (Vie intełlectuelle, 
marzec ,1935 r.) powiada Mauriac: nie gorszyć, 
ale też pie kłamać; nie podniecać żądzy ciele­
snej, ale strzec się przed fałszowaniem życia •— 
oto zadanie pisarza katolika. Całe jednak zagad­
nienie leży w tem jednem: oczyszczać 
źródło, źródło własnej twórczości. Jest to 
zresztą żądanie, jak słusznie twierdzi w tejże 
ankiecie Gabriel Marcel, które stawiamy każde­
mu artyście, godnemu tego miana, — czy jest 
katolikiem, czy nim nie jest.

Nie wiemy, czy Green jest człowiekiem reli­
gijnym, ale jwierny, że źródło jego twórczości jest 
czyste i odbija, może nawet wbrew jego woli, 
prawdę wyższego rzędu: że świat bez Boga jest 
złym snem. Greenowi nie grozi oczywiście ckli- 
wość niektórych „budujących" pisarzy, zbyt wiel­
kim jest na to artystą, ale też ponęta grzechu zda­
je się być obcą autorowi Lewjatana, ta ponęta, 
którą Mauriac, w obawie zgorszenia, zwalczać 
musi, jak sam wyznaje, we własnem sercu (ce mai 
trop aimable). Malując zło, w którem 
świat leży, Green nie zdradza swego z 
niem wspóftiictwa, nie okazuje dlań upodobania.

Tłumaczenie jest bardzo gładkie i dobre. Za­
znaczę jedynie kilka osobliwości. Pani Londe, 
restauratorka, na swoim kontuarze (Staff pisze 
zamiast kontuar — „kantor") ma .bukiecik 
kwiatów, un bouąuet de soucis, czyli pospolite 
nagietki; Staff, nie wiedzieć czemu, tłumaczy 
soucis na „łotocie", znany chyba tylko bo­
tanikom rodzaj kaczeńców. Często używane w ję­
zyku francuskim .wyrazy, jak poignet i pouce od- 
daje Staff anatomicznemi, nie spotykanemi w po­
tocznej mowie polskiej terminami: „napięstek" 
i „kciuk", co brzmi sztucznie a powtarza się kil­
kakrotnie. Wreszcie ostatni zarzut: końcowy, 
bardzo znamienny ustęp książki jest spolszczony 
niedokładnie, z uszczerbkiem treści.

MARIA CZAPSKA

TEATR
TEATR MAŁY: Wiosenne porządki, komedja 

L. E. HUXLEYA w 3 aktach, przekład St. Kusze- 
lewskiej, reżyserja J. Warneckiego.

Coś jakby jeszcze z repertuaru letniego, po­
nieważ wracająca z feryj publiczność nie rozpa­
kowała jeszcze walizek i nie ma czasu zastana­
wiać się nad sztukami cięższego kalibru. Nie­
mnie; zato musi to czynić recenzent. Wiosenne 
porządki są dobrze zbudowaną farsą raczej niż 
komedją, pomysł jest nowy, bo w grę wchodzi 
instytucja „Czystość", podejmująca się robienia 

porządków w mieszkaniach, oczywiście bogaczy 
i to w Londynie. W dyrektorce „Czystości" za­
kochuje się lordowicz, do tego stopnia, że chcąc 
zachować incognito, sam zostaje robotnikiem tej 
firmy; pracuje pożal się Boże, ale zato przez szy­
by wspólnie czyszczonych drzwi może się całować 
z dyrektorką. O ile Porządki są kokietowaniem 
„hasła pracy", o tyle są niesmacznym snobizmem, 
ale na szczęście tej kokieterji jest niewiele. Na 
pierwszy plan występuje stary motyw: qui pro 
quo, lord czy robotnik, oraz dżentelmen czy wła­
mywacz, i te zawikłania zrobione są zgrabnie. 
Zainteresowanie nie słabnie nawet wtedy, gdy 
rzecz idzie już ku rozwiązaniu, owszem właśnie 
wtedy następuje kapitalne coup: ten, który chciał 
zwodzić wszystkich, sam wpada w sidła swoich 
sztuczek, otrzymuje za swe zbytki komedjową ka­
rę. Jesteś lordem? Nieprawda, bo to a to, bo je­
steś apaszem, chodź do kozy. Zanim się rzecz 
wyjaśni, chwilka jego irytacji a naszej wesołości.

Reżyserja nieźle zaakcentowała punkty zwrot­
ne sztuki. Główne role grali p. Lindorfówna i p. 
Warnecki, oczywiście dobrze, ale czy ta obsada 
była trafna? Szablon charakterologiczny sztuki 
jest taki, że dyrektorka ma nad lordowiczem gó­
rować, mieć go pod pantoflem, pouczać, treso­
wać,—i na ten szablon trzeba było odpowiedzieć 
szablonem obsady. Urocza p. Lindorfówna nie 
ma w swej naturze odpowiedniego tupetu czy 
zaborczości, zaś p. Warnecki ma już w głosie za- 
dużo powagi, aby dać coś więcej niż doskonałą 
rutynę w roli, w której lekki amant, np. p. We­
sołowski, byłby bardziej na miejscu. Ale cóż to 
szkodzi, i tak jest wszystko w porządku jak na 
taką błahostkę, a jeżeli notuję powyższą uwagę, 
to ze względu na p. Terleckiego, który boleje 
nad tem, że krytycy nie rozmyślają nad grą akto­
rów.

TEATR LETNI: Kubuś, krotochwila w 3 
aktach JANA DE LETRAZ, przekład Z. Kle- 
szczyńskiego, reżyserja E. Chaberskiego.

Ten gatunek mistyfikacji bodaj czy nie został 
już nadpoczęty w którejś z miljona francuskich 
fars przedwojennych, ale tym razem wyposażono 
go jeszcze w powojenną bezczelność. Pojawia się 
na horyzoncie dwumiesięczny Kubuś, kłopotliwy 
owoc pokątnej miłostki, i aby uratować cudzą sy­
tuację, przyznają się do tego bąka Krystyna, cór­
ka bogatego przemysłowca, i Antoni jego naczel­
ny pomocnik. Tych dwoje młodych radziby się 
pobrać, ale tato jest przeciwny, więc aby go 
zszantażować—oto już mamy dziecko.

Powiedziałem: „powojenna bezczelność"—ale 
niesłusznie! Albowiem przypominam sobie groź­
ny we Lwowie wypadek z czasów przed wojną, 
że pewna parka miłosna, chcąc zmusić rodziców 
do zgody na małżeństwo, wyprawiała w loży te­
atralnej publicznie takie gorszące brewerje, że aż 
policja się w to wdała, panna była skompromito­
wana—ale skutek był świetny, ożenek się udał.

Autor Kubusia posługuje się kompromitacją 
nie prawdziwą, lecz pozorną, tak że zgorszenie 
choć wybucha, uderza tylko w rodzinkę burżua- 
zyjną i dulską, ale na szczęście nie w nas, cno­
tliwych widzów. Te scenki z 1 aktu wywołują 
wielką Wesołość, ale dalszy ciąg farsy nie jest już 
taki dobry. Widać że autor ma mnóstwo pomy­
słów, ale czy że za dużo, czy że nie umie ich 
skleić, dość że czegoś tam brakuje, tak że nawet 
chwila, w której do Kubusia przyznaje się aż 
trzech ojców, rozładowuje napięcie komiczne ra­
czej na raty niż jednym piorunem.

Za to jest w tej krotochwili dużo sposobno­
ści do popisu aktorskiego, tym razem głównie 
dla mężczyzn. Pp. Kurnakowicz i Samborski są 
na szczytach swej sztuki; pierwszy z roli dość 
obojętnej wydobywa przedni humor, drugi splata 
tak misternie starą sprzeczność dobrego serca z 
gwałtownemi gestami, że rozkosz słuchać, a obaj 
dają żywych ludzi. Odznaczyła się również p. Bu­
czyńska.

Tę farsę powinnoby się grać w jakiś „dzień 
dziecka"; jedną z jej przesłanek jest propaganda 
rozrodczości, konieczna we Francji, ale u nas 
chyba jeszcze zbyteczna.

KAROL IRZYKOWSKI

T e o rj a i historja 
literatury

VIKTOR ŻIRMUNSKIJ, prof. Uniw. w Le­
ningradzie: Wstęp do poetyki. Przedmowa J. 
Ujejskiego. Przekład J. Kulczyckiej, F. Siedlec­
kiego. Nakładem Koła Polonistów U. W.

Piśmiennictwo nasze w zakresie teorji litera­
tury przedstawia się bardzo skromnie. Możnaby 
bez trudu sporządzić skąpy rejestr prac specjal­
nych, któreby łączyły znajomość przedmiotu 
z odkrywczością badawczą. Dotyczy to przede­
wszystkiem powieści i dramatu. Znacznie po­
myślniejsza pozycja przypada studjom nad poe­
zją, w ostatnich czasach śmiało i owocnie kulty­
wowanym. Rzetelne wyniki analityczne awangar­
dy stanowią sforsowanie owej legendarnej gra­
nicy poezji, przed którą zwykła się zatrzymywać 
onieśmielona myśl niepoety. Lirykę spraktyko- 
wano, doświadczono ją mozołem własnych wy­
siłków twórczych, odkłamano z narosłego przez 
lata szablonu tajemniczości. Poczęto mówić o po­
ezji rzeczy bliskie, potrzebne, istotne. Dzisiaj już 
nie byłoby przedwcześnie wskazywać na inicjo­
wanie się języka krytycznego, zdolnego giętko­
ścią i precyzją oznaczeń oraz formuł opisowych 
podołać subtelności poetyckich zjawisk.

Zwracajcie uwagę AT TTI) C T) T AA YCT TT trwający od i-go
Swych Znajomych na IV JN Aj Jj V_I JAI do 3o września

Udostępnicie Im w ten sposób wiele wartościowych nagród jak: KSIĄŻKI, CZASOPISMA, RADJO I INNE. Sami zaś 
przyczynicie się tą drogą do rozpowszechniania i rozwoiu bliskiego Wam pisma oraz pomnażania dóbr kulturalnych. Warunki 
Konkursu znajdą wszyscy w NN 32—3z| PIONU lub na życzenie otrzymają je w Administracji (Warszawa, Al. Ujazdowskie 20).
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Nie znaczy to bynajmniej, jakoby poetyka 

stała się nauką szczególnie posuniętą w swoim 
rozwoju. Przeciwnie, wielostronny wysiłek po­
znawczy nowoczesnych teoretyków objawił skalę 
problematową przedmiotu, rozciągającą się od 
prymitywów składni aż po najgłębsze przebiegi 
psychiczne. Komplikacja sprawdzianów estetycz­
nych i udoskonalenie sposobów doświadczenia, 
próbowania wiersza obniżyły znacznie wartość 
dawnych dzieł i podręczników, ale nie zmieniły 
się jeszcze w ugruntowane naukowo i obowią­
zujące teorje. Poetyka współczesna przynajmniej 
u nas ma charakter eksperymentalno-dyskusyjny, 
rozwija się w ścisłym związku z konkretnym 
materjałem lirycznym i cierpi na pewną chao- 
tyczność. To też wiele w tej dziedzinie pozostaje 
do zrobienia zarówno ze względu na wytknięte 
różnokierunkowe perspektywy badań, jak i ko­
nieczność naukowego uporządkowania pojęć i po­
glądów.

Wydany staraniem Koła Polonistów, dosko­
nale przełożony Wstęp do poetyki Żirmunskie- 
go pojawia się jako publikacja aktualna i nie­
obojętna. Jest to nietylko lekcja rozbioru wier­
sza wedle jego właściwości formalnych, lekcja 
analitycznego posługiwania się elementami poe­
tyckiego języka, ale również poważna próba 
wglądu w szereg podstawowych zagadnień przed­
miotu. Minio szczupłych wymiarów, praca obej­
muje bogatą zawartość i, dostarczając dość spo­
sobności do sprzeciwów, przynosi niemało na­
prawdę przekonywających ujęć i określeń. Ja­
sność i konkretność metody, precyzyjne i świeże 
rozróżnienia w starych kwestjach estetycznych 
oraz zręczność w definjowaniu—oto zalety wy­
kładu autora.

Żirmunski podchodzi do zjawisk poetyckich 
od strony języka. Przyjąwszy za zasadę, iż 
materjałem poezji jest słowo, które dzięki oso­
bliwej obróbce przybiera kształt poetycki, autor 
usiłuje dociec właściwości tej obróbki. Pozosta­
wiając na stronie istotę przeżycia, chce zorjen- 
tować się w strukturze przedmiotu estetycznego; 
w tym celu bierze pod szkło analizy kilka frag­
mentów Puszkina i Turgieniewa, aby wykryć 
odrębność ich z punktu widzenia organizacji 
mowy.

Metoda Żirmunskiego jest porównawcza 
i gruntuje się na koncepcji teleologji językowej, 
będącej zdobyczą teoretyczną ostatnich lat. 
Współczesna lingwistyka doszła do stwierdzenia 
różnorodności zjawisk językowych, skonstatowała 
istnienie rozmaitych języków w zależności od 
celów, którym mają służyć. Owe poszczególne 
sposoby wysławiania się współistnieją w mowie 
żywej, mieszają się i przenikają wzajemnie, to 
też dla potrzeb naukowych muszą być w pewnej 
mierze sztucznie abstrahowane. Żirmunski nie 
cofa się przed efektownem doświadczeniem, które 
ma doprowadzić do zdemaskowania różnic mię­
dzy mową naukową a stylem poetyckim; inaczej 
mówiąc, do przeprowadzenia płynnej jak dotąd 
i mglistej granicy, oddzielającej prozę od poezji.

Eksperyment ten bardzo wymowny i w pe­
wnej mierze udały jest jednym z najbardziej 
odkrywczych momentów rozprawy. Na trafnym 
przykładzie oświetla nietylko znamiona zasad­
niczych rodzajów literackich, ale daje nowy 
aspekt zawsze aktualnego zagadnienia treści i for­
my. Wynikające zeń konstrukcje teoretyczne 
wprawdzie—jak to postaramy się niżej uwydat­
nić—nie dadzą się uznać ża ostateczne, niemniej 
są ciekawe i rewelujące.

Za próbkę skrajnie charakterystycznej prozy 
służy autorowi podstawowe prawo fizyczne, że 
wszystkie ciała spadają. Ten kanon przyrodniczy 
może być wyrażony różnemi słowami, przyczem 
treść jego nie zmieni się ani na jotę. Kilka ta­
kich swobodnych redakcyj zdaniowych podaje 
Żirmunski. Czy powiemy, że spadanie jest wła­
ściwością wszystkich ciał, czy, że każde ciało 
■pada, zawartość treściowa naszych sformuło­
wań—podkreślamy: zasadnicza zawartość—pozo­
stanie jednakowa. I tutaj mamy sposobność do­
strzec pouczające zjawisko nieprzystawania tre­
ści do formy, ich w pewnym stopniu wzajem­
ną niezależność, skoro istnieje parę wyrażeń dla 
tej samej zawartości.

Słowo i treść odstają wzajemnie, nie są już— 
aby użyć omówienia Spinozy—stroną wypukłą 
i wklęsłą jednego przedmiotu. Słowo zamienia 
się w obojętny znak pozajęzykowej treści, samo 
przez się nie odgrywa żadnej roli. Potrzebne 
jest tylko w funkcji czynnika komunikacyjnego, 
przekazuje—powiedzmy—myśli, ale ich nie kształ­
tuje, nie określa sobą. I tę luźność ekspresji słow­
nej wykrywa Żirmunski jako rys główny prozy.

Wywody Żirmunskiego stanowią świetną ilu­
strację zapatrywań Irzykowskiego, zawartych 
w Walce o treść, gdzie autor przeciwstawiał się 
prostodusznemu formizmowi krytyków, zwła­
szcza w odniesieniu do powieści fabularnej 
i psychologicznej. Irzykowski utrzymywał tam 
(Kiperstwo literackie, Opowiedzieć własnemi 
słowami), że lorma powieściowa zasadza się na 
większych proporcjach, niżeli styl pisarski, że 
nowatorstwo językowe jest w zakresie powieści 
czemś drugorzędnem wobec kompozycji, tema­
tyki, scen, węzłów, dialogów i t. p. Autor Wstę­
pu do poetyki, znakomicie oceniając krańco- 
wość swej formuły, nazywa prozę pod względem 
językowym bezkształtną. Skonstatowanie takie 
wypada uznać za bardzo ważne w skutkach. Sta­
nowi ono językowe świadectwo, iż znamiona 
estetyczne prozy zasadniczo rozciągają się poza 
słowem, że proza literacka legitymuje się w pierw­
szym rzędzie formą wyższą, wewnętrzną. Żirmun­
ski nazwie to niezależnością koncepcji arty­
stycznej od jej realizacji w materjale mowy. 
Oczywiście istnieją różne stopnie owej niezależ­
ności, rozpoczynając od algebraicznego języka 
nauki poprzez prozę liryczną a kończąc na samej 
liryce.

Żirmunski z nowego stanowiska potwierdza 
pogląd na lirykę, jako konieczną niepowtarzal­
ną inaczej mowę, jako na sztukę nie podlegającą 
warjacjom słownym. W poezji bowiem słowo za­
chowuje własną, pełną indywidualność, jego fo­
netyczna malowniczość, uczuciowa barwa i na­
turalne skłonności kojarzeniowe zostają arty­
stycznie spożytkowane. Język poetycki—żeby użyć 
określenia Dessoira—daje nietylko coś wewnętrz­
nego, ale samego siebie. W parafrazie rosyjskie­
go teoretyka Jakubińskiego, którego Żirmunski 
przytacza, myśl ta wyrazi się rozróżnieniem sy­
stemu języka praktycznego, gdzie przedstawienia 
językowe nie mają samoistnej wartości i są je­
dynie środkiem porozumiewania się, oraz syste­
mu języka poetyckiego, w którym cel praktycz­
ny odsuwa się na plan dalszy, a układy języko­
we uzyskują samoistną wartość.

Na tem zdefinjowaniu Żirmunski jednak nie 
poprzestanie, jemu nie o to chodzi, że poeta oce­
nia materjalne właściwości słowa; Żirmunski 
pragnie dowieść istotnego, najbardziej wewnętrz­
nego związku między mową a choćby najgłęb- 
szemi pokładami treści lirycznej. W analizie wier­
sza puszkinowskiego wykazuje dla przykładu, jak 
zasadniczy kontrast w temacie miłości i śmierci 
realizuje się w szeregu poszczególnych wyrażeń 
przeciwstawnych, a miarą finezyjnych dotknięć 
autora niech będzie przytoczenie zwrotu „ojczy­
zna daleka" ze względów na ów współczynnik kon­
trastu przenikającego i spajającego cały wiersz. 
Żirmunski w szeregu rozbiorów przeprowadza 
dowód jednorodności liryki, która, wyrastając od 
wewnątrz, rozgałęzia się organicznie w pojedyń- 
czych dźwiękach, jest zagęszczona formalnie aż 
do stanu nasycenia. W tem miejscu autor zbliża 
się do młodych teoretyków formizmu, żądają­
cych od poety t. zw. kondensacji uczuciowej, tyl­
ko że kondensacja według Żirmunskiego polegać 
winna nie na uczuciach, lecz na artyzmie, na 
braku pauz, szczelin czy pustych miejsc w ma­
terjale słownym, na stuprocentowo celowej este­
tycznie mowie. 1 ten pogląd Żirmunskiego, będą­
cy skrajną konsekwencją ideologicznych założeń, 
mimo niewątpliwie wysokie i trwałe wartości po­
znawcze, nie wytrzymuje próby rzeczywistości.

Żirmunski bowiem, poszukując osobliwych 
znamion formalnych poezji, rozkładając ją na 
pojedyncze „chwyty" (nawiasem mówiąc, ten tro­
chę pretensjonalnie nowoczesny termin za bar­
dzo odpowiada zwykłemu tropowi czy figurze 
poetyckiej), utożsamił poezję z precyzyjnością ję. 
zyka. Uwarunkowanie jednak lirycznej narkozy 
obecnością pewnych konstrukcyj słownych, co 
zresztą jest nieodłączne od każdej poetyki—musi 
przyprawić autora o bezradność wobec wielkiej 
ilości zjawisk szczerze poetyckich. Aby im spro­
stać, trzeba wyjść poza mowę jako materjał 
i chwyty, jako obróbkę, i może właśnie niewystar- 
czalność lingwistycznej metody nie pozwala nam 
podzielić lekceważących opinij Żirmunskiego 
o utrzymującej się dotąd teorji obrazowości 
w poezji (o czem kiedyindziej). Gdyby dobrać 
inaczej przykłady wierszowe we Wstępie, zmusili­
byśmy autora niejednokrotnie do rezerwy i za­
strzeżeń, do których zresztą przyznaje się lojal­
nie na str. 65, pisząc z okazji strofki puszkinow­
skiej „...stąd tak trudno jest wyłowić chwyty sty­
listyczne poety i mimowoli zaczynamy myśleć, że 
język utworu wierszowego niczem się w poezji 
Puszkina nie różni od zwykłego języka". Zapo- 
mnijmy o Puszkinie, aby dostrzec poprzez zasa­
dniczą lukę w wywodach Żirmunskiego wielo­
stronne możliwości badań zjawisk poetyckich, 
sięgających daleko poza obręb słowa.

Streszczając: we Wstępie do poetyki poza wy­
kładem językowej analizy znajdujemy kilka zna­
komicie postawionych i naświetlonych proble­
mów estetycznych, dzisiaj w okresie rozbudzo­
nego zainteresowania się poezją szczególnie nie­
obojętnych. Byłaby szkoda, gdyby owa ze wszech 
miar zasługująca na uwagę praca została przeo­
czona jako sposobność do skontrolowania z od­
miennego stanowiska starych sporów o formę, 
do których Żirmunski wnosi sumienność i eru­
dycję uczonego, połączoną z wrażliwością rzetel­
nie literacką.

Z. KUCHARSKI*
STANISŁAW PIOTR KOCZOROWSKI: Nor­

wid i dziś. Głosy krytyczne o wydaniu Dzieł Nor­
wida przez T. Piniego. Warszawa 1935. F. Hoe- 
sick.

Stanisław Piotr Koczorowski zestawił i omó­
wił głosy krytyczne o wydaniu Dzieł Norwida 
przez Tadeusza Piniego w publikacji p. t. Nor­
wid i dziś. Mamy tutaj zebrane recenzje piniow- 
skiej edycji Norwida, jak również i artykuły 
polemiczne, obracające się około tej niefortun­
nej i przykrej sprawy. Autor ułożył w pewnym 
logicznym porządku, uwarunkowanym chronolo- 
gją rozwijającej się polemiki prasowej, opinję i 
sądy: Stanisława Cywińskiego, Ignacego Fika, 
Stefana M. Grzybowskiego, Jarosława Janowskie­
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go, Ludwika Hieronima Morstina, Konstantego 
Troczyńskiego, Kazimierza Wyki, Zbigniewa Za- 
niewickiego, Karola Wiktora Zawodzińskiego i ni­
żej podpisanego.

Celem tej antologji krytycznej, jak zaznacza 
p. Koczorowski we wstępie, jest obrona dzieł Nor­
wida przed handlową spekulacją nieuczciwych 
wydawców, którzy nietylko nie zawahali się przy­
stąpić do edycji arcydzieł Norwida bez należnej 
czci i pietyzmu, ale jeszcze przez usta p. Pinie­
go poważyli się eksploatowanego bezceremonjal- 
nie poetę pomniejszyć i wręcz w sposób złośli­
wy skarykaturować. Pozatem książka ta ma dać 
satysfakcję Miriamowi-Przesmyckiemu za krzyw­
dę moralną, jaka go przez to spotkała jako od­
krywcę i pierwszego wydawcę dzieł Norwida, len 
ostatni moment p. Koczorowski zarówno we 
wstępie jak i w zakończeniu książki zbyt krzyk­
liwie akcentuje — tak, że wydaje mi się to co­
kolwiek niewłaściwe. Wygląda na to, że więcej 
chodzi o Miriama, niż o Norwida. A pozatem 
sam Miriain nie wymaga aż tak wrzaskliwej 
obrony. Wobec przerażająco niskiego poziomu 
wywodów i argumentacyj krytycznych Piniego 
jest mu ona poprostu zbyteczna: w tej ciemności 
piniowej, tem wspanialej świeci zasługa Miriu- 
ma jako odkrywcy i komentatora Norwida. Zaś 
co do prawnych pretensyj Miriama w stosunku do 
Piniego, to chyba odpowiedni artykuł ustawy o 
ochronie praw autorskich obroni Norwida przed 
szkodliwem korsarstwem, a tem samem da moral­
ną satysfakcję Miriamowi, bo o taką tylko może 
tutaj chodzić.

Sam układ artykułów polemicznych jest bar­
dzo przejrzysty; wśród nich szczególnie intere­
sująca jest polemika p. S. M. Grzybowskiego 
ze Słonimskim, jako obrońcą Piniego. Właści­
wa wartość argumentów Słonimskiego uwydatnia 
się jaskrawo przy zestawieniu jego sądów o Pi­
nim i Kleinerze: Kleinera Słonimski wykpiwa 
i postponuje za jego zbytnią rzekomo gorliwość 
w stosunku do Mickiewicza, Piniego zaś chwa­
li... chyba za opieszałość w stosunku do Norwi­
da? Słonimskiego, cieszącego się opinją czujne­
go pisarza, możnaby scharakteryzować parafra­
zą z Norwida: „czujny w prywatnych sprawach, 
w publicznych prywatny", bo przecież to osobi­
ste porachunki załatwiał Słonimski z Kleinerem 
i Miriamem z okazji Mickiewicza i Norwida.

Wszyscy „pogromcy Piniego" stwierdzają zgo­
dnie, że Norwidowi stała się krzywda, krzywda 
poczęści świadoma, płynąca z chęci dokuczenia 
Miriamowi, poczęści zaś nieświadoma, wynika­
jąca z nieprzygotowania wydawcy do tego rodza­
ju zadania, jak pierwsza zbiorowa edycja dzieł 
poety, do dziś jeszcze właściwie nie odnalezione­
go w całości.

Broszura Koczorowskiego pięknie została 
wydana na papierze bezdrzewnym, w oryginal­
nym układzie graficznym i z ozdobnikami Ta­
deusza Cieślewskiego-syna. Rażą tylko nieco pom­
patyczne objaśnienia wydawcy, jak np. (o p. Za- 
niewickim): „Serce poety, któremu Norwid jest 
mistrzem, przeczuło całkowicie, czem może stać 
się wydanie Norwidowych poezyj przez Pinie­
go". Albo o L. H. Morstinie: „wytworny poeta 
i dramaturg". Poco to?

MARJAN PIECHAL

W ydawnictwa 
p e r j o d y c z n e

„ŚRODY LITERACKIE" Nr. 1. Kwartalnik 
pod red. Tadeusza Łopalewskiego. Red. Związek 
Zawodowy Literatów Polskich. Wilno. Maj 1935.

Pierwszy artykuł kwartalnika wileńskiego Śro­
dy Literackie p. t. Światła na granice stanowi 
pośrednie uzasadnienie nowego wydawnictwa. 
Autorka, p. Wanda Dobaczewska, używając, w 
sposób trochę akademicki, zbyt dużo cytat, do­
wodzi, że rożku it mocarstwowy państwa jest uwa­
runkowany przez decentralizację kultury. Wska­
zując na cztery tradycyjne ośrodki życia kultural­
nego Polski: Poznań, Kraków, Lwów, Wilno, do­
maga się zwrócenia na nie uwagi, a od nich żąda 
wielkich wysiłków w dziedzinie współpracy inte­
lektualnej i artystycznej.

Łatwo się domyślić, że jedną z jej form ma 
być nowo założony kwartalnik, który, grupując 
młode talenty Wilna i okolic, chce rozszerzyć za­
sięg wpływów swego dość ożywionego życia arty­
stycznego. W tym też celu w dziale sprawozdań 
omówiono: działalność Związku Zawodowego Li­
teratów Polskich, wyrażającą się urządzaniem ze­
brań /rodowych, słuchowiska radjowe, prace Ra­
dy Wileńskich Zrzeszeń Artystycznych (Erwu- 
za) i Koła Polonistów U. S. B.

O intencjach ożywienia ruchu regjonalnego 
mówi wprowadzenie działu „Krajoznawstwo44, 
pożyteczny zaś i ciekawy „dodatek44 stanowi „Bi- 

bljografja ruchu wydawniczego w Wilnie44 za la­
ta 1919—31. Układ całości świadczy o przemyśle­
niu celów i zadań Śród Literackich, to też można­
by żywić całkowite uznanie dla tej pożytecznej i 
dobrej inicjatywy, gdyby nie słabość artykułów 
i poezyj. Zwłaszcza rozprawka pani Obiezierskiej 
O literaturę współczesną w szkole średniej jest 
powierzchowna i spóźniona. Sprawa ta była poru­
szana wielostronnie i głęboko, ciągłe zaś wysu­
wanie obrony biednego belfra, który musi mieć 
talent pedagogiczny (rewelacja!!), robi przykre 
wrażenie, wobec wprowadzania nowej organizacji 
szkolnictwa i naprawdę życzliwego nastroju spo­
łeczeństwa, z jakim się spotyka.

Zresztą możliwe, że te zarzuty rodziców zwra­
cają ^ię przeciw takim nauczycielkom, jaką nie­
udolnie opisuje p. Kobylińska Masiejcwska we 
fragmencie Druga „A**; wówczas są one conaj­
mniej uzasadnione.

Również, skądinąd ciekawy artykuł Ewolucje 
awangardy Józefa Maślińskiego,. omawiający ży­
cie Żagarów, razi przykro swoją manierą, a może 
tylko chęcią oryginalności stylistycznej.

W dziale poezyj spotyka się nazwiska naogół 
już dość znane jak np.: Gałczyński, Miłosz, Buj- 
nicki i parę innych. Jednak w poszczególnych 
utworach nie dostrzega się twórczej oryginalno­
ści, lecz tylko wrażliwość i poddawanie się roz­
maitym wpływom. Wobec tego dobór poezyj ró­
wnież nie podlega jakiejś zasadzie, która pozwa­
lałaby określić charakter i tendencje artystyczne 
poetów wileńskich. Wprawdzie swobodne wypo­
wiadanie się ludzi z jednego miasta, ideowo i ar­
tystycznie zupełnie od siebie niezależnych, może 
być celem pisma, ale musi ono wówczas wyrzec 
się siły wpływu i kształtowania sobie czytelnika.

E. R.

Książki 
nadesłane do Redakcji
POWIEŚCI

MARCELINA GRABOWSKA: Serdeczna 
Spółka. Warszawa (1935). Bibljoteka Książek 
Błękitnych Nr. 183.

BOHDAN PAWŁOWICZ: Załoga. Ostatnia 
podróż parowca „Barbara". Powieść. Warszawa 
1935. Inst. Wyd. „Bibljoteka Polska".

POEZJA

MICHAŁ C. BIELECKI: Powrót fali. Poezje. 
Warszawa (1935). Inst. Wyd. „Bibljoteka Pol­
ska".

ADOLF FIERLA: Kolędy beskidzkie. Cie­
szyn 1935. Księgarnia Macierzy Szkolnej.

MARJA JASNORZEWSKA (PAWLIKOW­
SKA) : Balet powojów. Warszawa 1935. J. Mortko- 
wicz (Pod Znakiem Poetów, serja nowa).

ANTONI KASPROWICZ: Słońce za murem. 
Łódź 1935. Drukarnia Nakładowa.

ZYGMUNT PSARSKI: Mosty. Poznań 1935. 
Toni VI „Bibljoteki Promu".

EDWIN HERBERT: Dęby kwitną. Poznań 
1935. Tom VII „Bibljoteki Promu".

JANUSZ A. RYMSZA: Purpurowa sonata. 
Warszawa 1935. Dom Książki Polskiej.

DODATEK SZTUKA I ANTENA UKAŻE 
SIĘ W NUMERZE NASTĘPNYM.POLSKA ZBROJNA 

Dziennik wszechstronnie informujący o 
sprawach społecznych, politycznych i go­
spodarczych ze specjalnem uwzględnie­

niem zagadnień obrony Państwa.
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