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TRZEBA IDEI

Na nieskończenie ubogiem i jałowem tle 
naszej publicystyki ostatni cykl artykułów 
Skiwskiego w Tyg. Illustr. urasta do roz­
miarów prawdziwej rewelacji i sensacji li­
terackiej. Ważność i aktualność poruszo­
nych zagadnień, oryginalne i mocno zaak­
centowane własne stanowisko autora, jasna 
konsekwencja myśli i artystyczna precyzja 
wysłowienia, wszystko to składa się na zja­
wisko publicystyczne bardzo wysokiej ran­
gi. Nie powinno ono, nie może zasunąć się 
w obojętność i niepamięć czytającego ogó­
łu.

W pierwszym artykule (zob. Tyg. Illustr. 
nr. 19) przedstawia Skiwski dwa rodzaje 
pojmowania kultury, dawniejsze i nowsze. 
Kultura w dawnem rozumieniu to skarbiec 
nieśmiertelnych dzieł genjuszu ludzkiego, 
zbiór wartości narastających wiekami. W 
zasadzie każdy ma dostęp do tego królestwa 
i każdy powinien przyswoić sobie jaknaj- 
w’ięcej z zawartych w niein skarbów, osią­
gając przez to rozwój i wzrost duchowy, 
•ak w:ęe droga do kultury wiedzie przez 
oświatę; dzięki rozpowszechnianiu się oś­
wiaty szerokie masy zdobywają kulturę in­
telektualną, moralną i estetyczną. Tak wy­
gląda to w ideale; w rzeczywistości jednak 
droga do kultury staje się pospolicie dro­
gą awansu społecznego (matura, stopień u- 
niwersytecki, wolny zawód), przyczem ty- 
ranja ogólnie obowiązujących norm un?- 
formuje duchowo t. zw. inteligencję, zabi­
jając naturalne bogactwo psychiczne, któ­
re znajdujemy już tylko u ludzi niewy­
kształconych, żyjących na t. zw. nizinach 
społecznych.

Tej to abstrakcyjnej „kulturze ogólnej" 
przeciwstawia Skiwski „kulturę ideału". I- 
deał kulturalny to pewien określony typ 
życia, myślenia i odczuwania, pewien zespól 
norm, na wzór których kształtujemy samych 
siebie. Nie są to żadne normy absolutne, 
pozahistoryczne; wyrastają one z każdora­
zowej społecznej i dziejowej sytuacji i u- 
mieszczają jednostkę w konkretnem świetle 
życia jej społecznego środowiska.

Przeciwstawienie „kultury ogólnej" i 
„kultury ideału" jest bardzo sugestywne i 
przekonywające. Niemniej sugestywne jest 
to, że Skiwski mówi o braku ogólnie obo­
wiązującego ideału w Polsce współczesnej. 
Niema jednolitego stylu w naszej kulturze, 
niema społecznego mitu, któryby miał si­
łę przetwarzania jednostek na swój obraz i 
podobieństwo, tę siłę, która wyzwala uśpio­
ne energje życiowe. A że sąsiedzi Polski, 
wschodni i zachodni, posiadają mity, według 
których organizują swą kulturę i życie, 
grozi nam wielkie niebezpieczeństwo utra­
cenia samoistności duchowej. I stworzenie 
własnego mitu narzuca się jako obowiązek 
patrjotyczny.

POLSKA POCZCIWOŚĆ

W obecnej chwili — stwierdza Skiwski 
— nie potrafimy rozwiązać tego zadania. 
Nie można wymyślać mitu. Skoro niema 
go, trzeba zadowolić się programem mini- 
nialistycznym. Jednocześnie trzeba dema­
skować i zwalczać „polską poczciwość", tę 
wielką zaporę na drodze do narodowego 
ideału kultury.

Polska poczciwość! Chlubimy się tem, 
źe jesteśmy tolerancyjni, wyrozumiali, scep­
tyczni. Nie chcemy nikogo skrzywdzić, ni­
komu zaszkodzić, lękamy się przesady i 
śmieszności jak ognia. Z dobrego serca, dla 
świętej zgody gotowiśmy zawsze do kom­
promisu. Ale tą drogą, mówi Skiwski, nie 
dojdziemy do niczego. Nie da się stworzyć 
wielkiej formacji cywilizacyjnej bez fana­
tycznego monoideizmu, bez użycia gwałtu 

i przemocy. Tego nas uczy średniowiecze, 
mroczne, straszliwe i — wspaniałe, tego nas 
uczy bolszewizm, faszyzm, hitleryzm.

Czy jednak ta walka z polską poczciwo­
ścią, ten doping, polegający przeważnie na 
zastraszaniu (patrzcie na zachód — na 
wschód — spójrzcie na średniowiecze!) jest 
naprawdę potrzebny i pożądany? Gdyby 
Skiwski był szermierzem jakiejś idei, za- 
tlamszanej przez poczciwą bezmyślność, 
sprawa wyglądałaby jasno. Ale autor Na- 
przelaj do żadnego ideału tsię nie przy- 
znaje, rozważa problem kultury zasadni­
czo, „wogóle" i dla zasady walczy z polską 
poczciwością. Czy nie jest to rozbrajanie 
duchowe? Żyjemy przecież w czasach na­
ładowanych elektrycznością, różne sekty 
(nietylko religijne) wyrastają jak grzyby po 
deszczu; w takiej sytuacji osłabienie czuj­
ności intelektualnej, usprawiedliwianie, 
więcej nawet: gloryfikowanie fanatyzmu 
(niezależnie od barwy!) może doprowadzić 
tylko do zbiorowego obłędu. Skiwski nie 
boi się tego słowa, akcentuje, źe wszelki 
twórczy monoideizm ma coś wspólnego z 
obłąkaniem, ale przecież niekażdy menoi- 
deizm i niekażde obłąkanie stają się podsta­
wą rozwoju cywilizacji. Komunista czy ra- 
sista mogą głosić zbawienność fanatyzmu ze 
swego punktu widzenia, ale apostołowanie 
fanatyzmu jako fanatyzmu wydaje się pro­
pagandą niepotrzebną i niebezpieczną. I 
trochę nieodpowiedzialną.

Cóż dopiero mówić o usprawiedliwianiu 
gwałtu i przemocy jako motoru dziejów. 
Znowu ten irytujący doping; jeszcze nie 
wiemy, co nam przyniosą akty gwałtu i 
przemocy, a już zgóry mamy je błogosławić, 
odrzucając śmieszne przesądy „poczciwo­
ści" (może lepiej: uczciwości?). Można u- 
sprawiedliwić nawet zbrodnię, nieraz trze­
ba uznać ją za konieczność, wiedząc przy­
tem, jak boleśnie okupuje się przekroczenie 
prawa moralnego (por. Agnieszkę Bernauer 
Hebbla), ale głosić jako zasadę zba­
wienność niesprawiedliwości i przemocy to 
już nieco zbyt groteskowy demonizm.

Najprzykrzejsze jest to, że jako jeden z 
argumentów w walce z poczciwością wysu­
wa Skiwski — Marszałka. Doprawdy nie- 
bardzo szczęśliwy argument. Józef Piłsud­
ski był jedynym chyba wodzem we współ­
czesnej Europie, którego nazywano „Dziad­
kiem". Na to już p. Skiwski nic nie pora­
dzi. I nie będzie mógł zaprzeczyć temu, źe 
przewrót majowy dokonał się nie w imię 
mitu państwa totalnego, lecz właśnie pod 
hasłem moralnej naprawy życia publicznego 
w Polsce. Zaiste, tylko polska poczciwość 
mogła zadowolić się takiem hasłem!

Wiele się zmieniło i zmieniało w ostat­
nich latach. O tem pisać nie będziemy. Zda­
je nam się jednak, że jest w pogardzanej 
polskiej poczciwości sporo wartości poten­
cjalnych. Nie trzeba tej poczciwości tępić, 
trzeba ją wychowywać.

FIKCJE I SZARY CZŁOWIEK

W literaturze wojennej, pisanej przez 
żołnierzy ze wszystkich armij, powta­
rza się do znudzenia jeden motyw. Mo­
tyw kompromitacji wielkich słów, wznio­
słych haseł, okazujących całą swą nicość w 
zetknięciu z rzeczywistością okopów. Ten 
proces zachodzi stale. Tak zblakło piękne 
hasło „radosnej twórczości", poetycka 
kwintesencja witalizmu, pobudka do swo­
bodnej, nieskrępowanej ramami planu pra­
cy twórczej. Pod pierwszym podmuchem 
kryzysu, który zdruzgotał witalizm, słowo 
to skurczyło się do rozmiarów pustej fikcji, 
nazwy, oznaczającej rzecz nieistniejącą.

Ciążą nad nami wielkie hasła, wielkie 
wyrazy: mocarstwowy, państwowotwórczy.

Realny, głęboki ich sens ściera się w poto- 
cznem użyciu jak połysk monety, przecho­
dzącej z rąk do rąk. Słowa wielkie i małe 
splatają się w upiorne kombinacje, które 
nie pozwalają spać po nocach. Symboliczny 
tytuł jakiegoś artykułu „O państwowotwór­
czy dźwięk literatury". Brr!

Najnowsze hasło to: szary człowiek. Naj­
nowsze a już przestarzałe. Wali się w tego 
nieszczęsnego szarego człowieka ze wszyst­
kich stron, że naprawdę wcale gj niema, 
że jest niepotrzebny, że sprzeczny z duchem 
epoki, która wielbi ludzi wielkich. Nie my- 
ślimy bronić tego mitu, mitu przeciętno­
ści. Ale spróbujmy go wyjaśnić, wytłuma­
czyć i przez to pośrednio zrehabilitować.

Mit „szarego człowieka" wydaje się wy­
razem buntu przeciwko „człowiekowi kolo­
rowemu". Jesteśmy przywaleni ideami, ha­
słami, słowami, fikcjami. Dusimy się. I w 
poczuciu najwyższego niebezpieczeństwa 
wskazujemy na tłumy bezrobotnych, bez­
domnych. nieszczęśliwych. Wy do nas z 
wielkiemi słowami: rewolucja światowa, 
państwo totalne, duch, naród, ia»a, klasa. 
A my na to: dobrze, ąle cóż dadzą głodne­
mu i nieszczęśliwemu huczne hasła, c > po­
może szaremu człowiekowi kjiorowa ko­
szula?

Oczywiście, że szary człowiek to także 
fikcja, bo przecież wogóle rzeczywistość jest 
nam dostępna tylko w różnych, jednakowo 
fikcyjnych ujęciach. Więcej nawet: szary 
człowiek to fikcja jałowa, bezpłodna, któ­
ra rozbraja duchowo, odbiera wiarę i 
samą nawet możliwość wiary. Ale właśnie 
dlatego jest symptomem, groźnym sympto­
mem choroby, której nie da się zakrzy- 
czeć. Żyjemy w atmosferze słów wielkich 
z pozoru a pustych z istoty, dusimy się z 
braku powietrza. Chcemy rzeczywistości!

I idlatego (nietylko z poczciwości) nie 
dowierzamy Skiwskiemu, kiedy gloryfikuje 
mit, ideał, fanatyczny monoideizm i dwa 
nieodzowne fundamenty wszelkiej wielkiej 
cywilizacji: gwałt i przemoe.

PODSZEPTY PLURALIZMU

Wielka formacja cywilizacyjna — je­
dnolity styl kultury — mit przetwarzają­
cy rzeczywistość według swych norm. Pię­
kne wyrazy, ale co odpowiada im w rze­
czywistości?

Nie możemy wdawać się tutaj w7 analizę 
i ocenę takich nabrzmiałych aktualnością 
zjawisk jak bolszewizm lub faszyzm. Zna­
czna różnica zdań w stosunku do tych prą­
dów zgóry wyklucza możliwość porozu­
mienia. Lepiej zatrzymajmy się na przy­
kładzie, zaczerpniętym przez p. Skiwskiego 
z historji, na średniowieczu. Żaden czło­
wiek myślący nie patrzy już dzisiaj na tę 
epokę jako na czasy ciemnoty, fanatyzmu 
i barbarzyństwa; wstydzimy się tych komu­
nałów za naszych dziadków i ojców’. Ale 
po wyzwoleniu się z jednej mody zaczyna­
my ulegać modzie drugiej, powstałej jako 
reakcja na tamtą. Mówi się, że średnio­
wiecze było wielką i jednolitą epoką, okre­
sem prawdziwej wolności (?!), który wydał 
wielką i jednolitą kulturę. Otóż ta „je­
dnolitość" wydaje się dosyć podejrzana. 
Przecież właśnie dlatego zrehabilitowaliśmy 
wieki średnie, źe, jak wykazały badania 
historyczne, przez tę rzekomą pustynię szły 
rozmaite drogi, wybiegające wtył i wiodą­
ce naprzód, że np. tradycje starożytne by­
ły wr owym czasie znacznie bardziej źyw7e, 
niż się (potocznie mniema. Cóż stąd wy­
nika? Przedewszystkiem to, źe wszelka t. 
zw. wielka kultura jest zjawiskiem wielce 
skomplikowanem i wielopłanowem. Że nie 
można sprowadzać jej do jednego korzenia, 
do „życia" lub „mitu", bo różne dziedziny 

kulturalne wyrastają z różnych korzeni 
(tradycyj) i często posiadają własną dia- 
lektykę rozwoju, niezależną (w każdym ra­
zie nie bezpośrednio zależną) od prądów 
powszechnych.

Odpowiadamy więc na dylemat Skiw­
skiego („kultura ogólna" — „kultura ide­
ału") innym dylematem. Jeden typ kul­
tury to kultura monistyczna, przetwarzają­
ca życie człowieka na jednolitą modłę mitu, 
drugi typ to kultura pluralistyczna, która 
nie redukuje wszystkich dziedzin kultury do 
jakiegoś wspólnego mianownika, lecz pozo­
stawia im swobodę, ażeby każda dziedzina 
(literatura, sztuka, nauka, religja) mogła 
rozwijać się prawidłowo zgodnie ze swoją 
wewnętrzną dialektyką.

IDEA CZY SPECJALIŚCI

Przepraszamy czytelnika za tę krótką 
wycieczkę w krainę abstrakcyj i skwapliwie 
wracamy do rzeczywistości. Konkludując, 
przechodząc do wyciągnięcia wniosków, po­
wołujemy się na zdanie p. Skiwskiego, w 
którem autor — już zitzygao„av.szy z po! 
skiego mitu — zwraca uwagę, źe moż­
naby przeprowadzić u nas pewne ekspery­
menty i zmiany na wzór hitlerowski bez 
przejmowania ideologicznej podbudowy. 
A jeżeli tak, to nie zaprzątajmy sobie gło­
wy tworzeniem w7ielkich haseł, nie demas­
kujmy „polskiej poczciwości", która pozwa­
la utrzymać się ogółowi w jakiej takiej 
równowadze duchowej, a zato kształćmy co­
raz liczniejszych i lepszych specjalistów, 
doskonalmy technikę różnych działalności i 
tą drogą dążmy do podniesienia kultury, 
nie kłopocząc się o to, czy w rezultacie 
stworzymy t. zw. „wielką formację cywili­
zacyjną".

Jeszcze jedna uwaga, która powinna po­
dobać się p. Skiwskiemu, i jako amatorowi 
„żywych obserwacyj" i jako przeciwnikowi 
naiwnego egalitaryzmu psychologicznego 
(prześlepiania odrębności narodowościo­
wych, rasowych, dzielnicowych etc.). Otóż 
jak się zdaje, prowincja znacznie mniej tro­
szczy się o programy, o idee, o wielkie ha­
sła niż Warszawa. Prowincja pragnie dzia­
łania, realizowania, twórczości. I niewiele 
pomoże ideał i mit, jeżeli nie osiągnie się 
odpowiedniego poziomu techniki rozwiązy­
wania zagadnień życiowych. Istnieją oso­
bne i odrębne techniki rozwiązywania pro­
blematów ekonomicznych, społecznych, wy­
chowawczych, artystycznych i naukowych. 
I kiedy nie dostaje umiejętności technicz­
nych, nic nie pomoże przemalowanie szyldu 
z koloru czerwonego na brunatny lub z bru­
natnego na czarny. Tak więc w wyniku na­
szych rozważań przeciwstawiamy hasłu: 
trzeba idei — hasło: trzeba specjalistów.

Nie doszliśmy do rozstrzygnięć katego­
rycznych, przed temi cofamy się odrazu i 
stanowczo. Musimy się zastrzec: uwagi te 
wyrosły z pytajników na marginesie ostat­
nich artykułów Skiwskiego, z któremi autor 
niniejszego może bardziej się zgadza, niżby 
z pozoru wyglądało. Sprzeciwiamy się do­
pingowi, nieusprawiedliwionemu własnem 
wyznaniem, własną doktryną, bronimy po­
tencjalnych wartości polskiej poczciwości, 
akcentujemy znaczenie techniki rozwiązy­
wania zagadnień, jako czynnika niezwiąza- 
nego bezpośrednio z mitem. Niedosyć wie­
rzyć, trzeba umieć. Ale czy specjaliści to 
wszystko? A jeżeli nie, to jakie istnieją w 
obecnej chwili realne siły m i t o- 
twórcze, które w wysokim stopniu 
zdeterminują przyszłą sytuację kulturalną? 
Na to pytanie, które dziwnie przeoczą p. 
Skiwski, wartoby odpowiedzieć osobno, 
i ' > , : '

LUDWIK FRYDE
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ŁACINA W STOSUNKACH
MIĘDZYNARODOWYCH

Temat niniejszego mego artykułu, o 
ile wogóle jest aktualny, powinien być uwa­
żany za aktualny właśnie w Warszawie, gdyż 
właśnie w tej naszej stolicy zostało założone 
parę lat temu „Towarzystwo umiędzynaro­
dowienia łaciny". Idea ta powstała, trze­
ba to zgóry zaznaczyć, nie w sferze ludzi, 
przez swój zawód związanych z tym języ­
kiem, lecz w sferze wojskowej, co w każ­
dym razie daje chlubne świadectwo pozio­
mowi kulturalnemu naszej armji narodowej. 
Żeby jednak nie być posądzonym o zbytni 
optymizm w tym kierunku, muszę dodać, 
że kiedy w myśl inicjatorów miało się za­
wiązać Towarzystwo, o którem mowa, za­
biegi o jego zatwierdzenie przez władze pań­
stwowe trwały nie mniej niż dwa lata. Tym­
czasem wiadomość o naszych zamiarach prze­
dostała się także zagranicę, gdzie była przy­
jęta z wielką sympatją szczególnie przez 
Niemcy i Włochy; i oto, podczas gdy u nas 
toczyły się nieskończone pertraktacje między 
inicjatorami i Starostwem Grodzkiem, Niem­
cy nas ubiegły i założyły w Monachjum swoją 
Societas Latina, liczącą teraz tysiąc zgórą 
członków.

Czy jednak idea ta ma u nas szanse 
powodzenia? Muszę wyznać, że ten punkt 
widzenia jest dla mnie jak najmniej miaro­
dajny; mówię tu razem z Seneką: An pro- 
fecturus sim, nescio; mało successum mihi 
quam fidem deesse. To teź, kiedy mi po 
ukończeniu wstępnych perypetyj zapropono­
wano prezesurę w nowem towarzystwie, 
powiedziałem sobie, że niezależnie od 
możliwego czy niemożliwego sukcesu, sa­
ma fides wymaga, żebym nie odmówił ini­
cjatorom jakiej takiej pomocy w ich 
szlachetnych dążeniach, i chętnie przyją­
łem ofiarowaną mi godność.

Nie chcę jednak przez to powiedzieć, 
żebym rozpaczał co do sukcesu; o tem 
właśnie mam zamiar tutaj pomówić.

II

Oczywiście, pierwszym warunkiem suk­
cesu jest przekonanie, źe łacina nadaje 
się do spełnienia tego zadania, które jej sta­
wiają stosunki międzynarodowe. Ten za­
rzut bowiem daje się często słyszeć z ust 
przeciwników: łacina, powiadają, jako twór 
kultury antycznej, nie posiada tych katego- 
ryj myślenia, do których przyzwyczajony 
jest człowiek nowoczesny; pod tym wzglę­
dem więc ustępuje językom, któremi się po­
sługujemy w dobie obecnej.

No, co do tego, to się jeszcze zobaczy. 
Longum iter est per praecepta, breve et ef- 
ficax per exempła,—powiedział tenże cyto­
wany przeze mnie przed chwilą Seneka; ja­
ko exempłum niech nam posłuży mowa dy­
plomatyczna najnowszej daty — mianowi­
cie ta, którą wygłosił w Genewie nasz dele­
gat p. minister Komarnicki. Wygłosił 
ją naturalnie po francusku; tego oryginału 
nie posiadam, musiałem się zadowolić pol­
skiem tłumaczeniem (które znalazłem w na­
szych dziennikach), z punktu widzenia sty­
listycznego dość nieudolnem. Podaję tu je­
go pierwsze ustępy:

Sprawa, będąca przedmiotem obrad rady, po­
siada poważne znaczenie, to też badanie jej win­
no być prowadzone w duchu objektywizmu i spo­
koju, który zapewnia akcji rady siłę moralną, 
niezbędną dla znalezienia rozwiązania definityw­
nego, mogącego położyć kres stanowi naprężenia, 
który szkodzi interesom obu stron i zagraża po­
kojowi w tej części Europy. Rząd polski udzieli 
swego pełnego bezinteresownego poparcia przy 
objektywnem zbadaniu tej sprawy, nie kierując 
się żadną uboczną myślą polityczną.

Sprawa ta, która jest bardzo bolesna dla 
wszystkich przyjaciół pokoju, specjalnie przykra 
jest dla nas, Polaków, którzy mamy zajmować się 
w tak specjalnie drażliwych okolicznościach sto­
sunkami pomiędzy dwoma krajami, które uważa­
my za naszych dobrych i prawdziwych przyjaciół 
i z któremi jesteśmy związani takiemi samemi 
zobowiązaniami międzynarodowemi.

Żywimy głęboką sympatję dla ludu jugosło­
wiańskiego, który zabezpieczył swoją niezależ­
ność i urzeczywistnił swoją jedność narodową 
dzięki bohaterskim i wytrwałym wysiłkom całego 
narodu. Cała Polska głęboko odczuła niezmierny 
ból narodu jugosłowiańskiego, który w ohydnym 
zamachu utracił swego chwałą okrytego króla. 
Monarcha ten, dzięki swemu głębokiemu zmysło­
wi politycznemu i swemu gorącemu patrjotyzmo- 
wi, był w istocie najwyższym wodzem swego na­
rodu. Pochylamy się z szacunkiem przed bólem 
narodu jugosłowiańskiego i rozumiemy oburze­
nie, jakie go ogarnęło w obliczu tej zbrodni, po­
tępionej z odrazą przez jugosłowiańską opinję 
jak też i opinję cywilizowanego świata.

Ten sam zamach kosztował życie wielkiego 
francuskiego męża stanu, przedstawiciela tej sta­
rej gwardji trzeciej republiki, która potrafiła po­
prowadzić ją ku tak wspaniałemu przeznaczeniu. 
Polska przyłączyła się z całego serca do wielkie­
go bólu zaprzyjaźnionego i sprzymierzonego 
kraju.

Uczucia przyjaźni wiążą nas również z drugą 
stroną konfliktu—z Węgrami. Tysiącletnie do­
świadczenie naszych stosunków z narodem wę­
gierskim nauczyło nas wysoko cenić i nigdy nie 
wątpić w uczucia honoru i godności narodowej 
tego szlachetnego narodu, którego historja zawie­
ra tyle wspólnych kart z naszą historją i którego 
stara cywilizacja czerpała z tych samych źródeł, 
co nasza.

W obliczu tak drażliwej sprawy pomiędzy 
dwoma zaprzyjaźnionemi narodami możemy za­
chować cały nasz objektywizm i zbadamy fakty 
i okoliczności, które zostały tu przedstawione, 
bez żadnego uprzedzenia i bez chęci przesądza­
nia w czemkolwiek stanowiska rady w tej 
sprawie.

Gdyby nasz mówca miał przemawiać 
po łacinie, wyraziłby się mniej więcej 
w sposób następujący:

Pro graeitate rei, de ąua deliberamus, Kwi 
Amplissimi, necesse est tractari eam aequa et pa- 
cifica animorum inclinatione, ut quae sola Consi- 
lii nostri actionem ea vi morali fulcire possit, 
sine ąua frustra sołutionem definitivam ąuaesi- 
eris idoneam ad sublwandum contentionis sta- 
tum non minus utrique parli damnosum, quam 
poci in illis Europae regionibus funestum. Et Po- 
lonorum quidem reipublicae moderatoribus cer- 
tum est nullo modo eis deesse, qui summa ani­
morum aequitate illam rem inaestigandam cense- 
ant, idque ita, ut ipsi nulla ratione politica, quae 
quidem extra causam sit, de via recta demo- 
teantur.

Ilia vero res ut in universum luctuosa est 
omnibus pacis fautoribus, ita summa aegritudine 
nostros, Polonorum dico, animos tangit, quibus 
in circumstantia periculosae aleae adeo plena re- 
lationes considerandae sint inter duos populos 
summopere nobis vereque amicos eisdemąue off i- 
ciis internalionalibus nobiscum conjunctos.

Viva enim propensaque voluntate populi jugo- 
slavici fata proseąuimur, qui et libertatem suam 
et unitatem nationalem heroica indefessaąue cun- 
Ctorum cicium contentione consecutus sit, neque 
quisquam est in Polonia tota, quin immensum 
populi jugoslavici luctum suo ipsius animo pe- 
nitus percipiat, cum scelere abominando ab eo 
regem summa laude florentem amissum esse eo- 
gitet. Cum enim rex Ule propter eximium quo 
praeditus erat sensum polilicum ardentissi- 
mumque patriae amorem revera populi sui supre- 
mus dux fuerit, reverenlia pleni hujus populi 
luctum partimur neąue expertes sumus indigna- 
tionis qua affectus est propter scelus illud non 
magis Jugoslatorum quam totius mundi cit iliter 
culti opinione condemnatum. Quid quod hoc 
ipso scelere etiam magnus Frankogallorum 
reipublicae moderator vivorum numero exemptus 
est, unus de triariis illis, qui eam ad splendida 
adeo fata perducere potuerunt? Ne hanc quidem 
jacturam ferre potuerunt Poloni, quin toto se 
animo ad atrocem populi et amici et foedere se- 
cum conjuncti aegritudinem applicarent.

Nec tamen minoribus amicitiae tinculis cum 
altera parte certantium conjuncti sumus, cum 
Hungaris dico; millenni enim cum hoc populo 
commercio edocti sumus maximi aestimare neque 
ulla dubitatione comminuere honoris dignitatis 
que nationalis sentimenta, ąuibus semper erat 
insignis nobilis hic populus, idque eo magis, 
quod tot communes nobis fuerunt cum ipso vicis- 
situdines quodque eidem extiterunt teteri ejus 
cullui cum nostro fontes.

Quae cum ita sint, in hoc quamvis acri dua- 
rum nationum amicarum discidio totam sercare 
possumus animi aeąuitatem, ąua freti et facta et 
circumstantias, quae judicio nostro proposita 
sunt, sine ulla domo allata opinione intestigaturi 
sumus, nulla in re Consilii hac de causa senten- 
tiam anlecipare cupientes.

Czy jednak jest to łacina klasyczna? 
Przeważnie ta'k, z wyjątkiem kilku wyra­
zów, jak relationes, sensus politicus, których 
użyłem w tem znaczeniu, jakie mu nadał 
rozwój języków romańskich i nadałby tak­
że i rozwój języka łacińskiego, gdyby ten 
rozwijał się normalnie aż do dnia dzisiejsze­
go, uwzględniając te kategorje, któremi zwy­
kli jesteśmy myśleć w chwili obecnej: takie 
rozszerzenie semantyki łacińskiej wydaje mi 
się konieczne, jeżeli nie mamy się zbytnio 

krępować, tembardziej że chodzi tu o sło­
wa czystego pochodzenia łacińskiego. Mo­
gę więc utrzymywać, że z tego punktu wi­
dzenia trudności żadnej niema, i że obawy, 
jakoby zastosowanie łaciny do potrzeb dnia 
dzisiejszego musiało doprowadzić do nowej 
łaciny kuchennej, są zupełnie płonne.

III

Po ich usunięciu możemy iść dalej, od­
powiadając 'na pytanie, jakie korzyści 
nam obiecuje przywrócenie łacinie jej da­
wnej roli języka międzynarodowego. Wła­
ściwie mówiąc, te korzyści zawierają się 
wszystkie w pojęciu: język między­
narodowy; źe taki język jest potrzebny, 
o tem nie wątpi nikt, tem bardziej teraz wo­
bec wciąż zacieśniających się stosunków mię­
dzynarodowych; powstaje tylko pytanie, czy 
nie mogą inne języki z większym sukcesem 
odegrać roli takiego spójnika między na­
rodami. I tu nasuwają się zgóry dwie 
możliwości.

Pierwsza — jest to przekazanie tej fun­
kcji jednemu z języków t. zw. żywych, a 
więc — mógłby sądzić kto z obserwatorów 
powierzchownych — językowi francuskie­
mu, który ją pełnił dotychczas; innemi sło­
wy, zachowanie status quo, tem bardziej po­
żądane, źe nasze sprawy międzynarodowe 
i tak już są dostatecznie zagmatwane i nie 
ma potrzeby dawania naszym dyplomatom 
jeszcze jednego twardego do zgryzienia o- 
rzecha.

Istotnie, język francuski wysunął się na 
arenie międzynarodowej, kiedy w miarę ga- 
śnięcia promieni wielkiego Odrodzenia he- 
gemonja europejska przeszła do Francji, a 
w niej z kancelaryj mężów stanu do budu­
arów pięknych pań dworskich: rzeczą jest 
zrozumiałą, że z faworytkami Ludwika XV 
daremnieby było pertraktować po łacinie. 
Słusznie jednak nazwałem przed chwilą na­
szego obserwatora powierzchownym: myli 
się, jeżeli sądzi, że język francuski do dziś 
zachował tę rolę, którą odgrywał w w. XVIII 
i XIX. Współzawodnictwo narodów na to 
nie pozwala. Anglicy, których imperjum 
obejmuje znaczne obszary we wszystkich 
pięciu częściach świata, zdobyli już równo­
uprawnienie dla swego języka: protokół 
wersalski redagowany jest w obu językach, 
francuskim i angielskim, przyczem obie re­
dakcje uznane są za oryginalne; jak so­
bie dyplomaci dają radę z tą kwadraturą 
koła, to ich sprawa: mój naiwny umysł filo­
logiczny doprowadziłaby ona do rozpaczy. 
Niemcy ze swoim językiem takiego sukcesu 
jeszcze nie osiągnęli, ale już często i chętnie 
się nim posługują w naradach międzynaro­
dowych, i zabronić im tego nikt nie może. 
Włosi też idą ich śladem. Jednem słowem, 
mamy zamiast monarchji językowej rzeczy­
wistą oligarchję, wysoce upokarzającą dla na­
rodów upośledzonych. I to ich niezadowo­
lenie jest słuszne. Możliwość posługiwania 
się mową ojczystą przy naradach tworzy po­
ważny przywilej dla tych, co ją mają, szcze­
gólnie w dyskusjach, kiedy chodzi o bystre 
i trafne wyrażenie swej myśli z zachowaniem

SZCZEROSC W AUTOBIOGRAFII
Kiedy znakomity pisarz współczesny, 

Andre Maurois, wydał w r. 1923 biografję 
Shelleya p. t. Ariel ou la vie de Shelley, by­
ła to pierwsza w literaturze francuskiej bio- 
grafja — dzieło sztuki. Wielki sukces tej 
książki, otwierającej nową erę w dziejach 
życiorysu, wywołał — jak to zwykle bywa— 
inwazję naśladowców na odcinku odnowio­
nego rodzaju literackiego. Ale jednocześnie 
— co też jest zjawiskiem pospolitem — na­
śladowcy spaczyli ideę protagonisty. Chcąc 
spotęgować zainteresowanie czytelnika i za­
pewne przekonać wydawców, którzy wszę­
dzie najchętniej drukują powieść, autorzy 
nowoczesnych biografij stworzyli rodzaj fał­
szywy, t. zw. „powieść biograficzną" (vie ro- 
mancie). Traktowanie osobistości realnej ja­
ko bohatera powieści jest, zdaniem Mau­
rois *, pomieszaniem rodzajów, dowodzącem 
nietylko zupełnej ignorancji zasad biografji, 
lecz również zasad powieści.

Zrozumiał to dobrze Mauriac, który bę­
dąc sam świetnym powieściopisarzem, wy­
bornie znającym swoją sztukę, dał w Ży­
ciu Racine‘a wzór biografji lub raczej oży­
wionego portretu, dokąd nie wchodzi żaden 
pierwiastek powieściowy.

Zbliżył się do tego wzoru Stefan Zweig 
w swym doskonałym życiorysie Marji Anto­
niny; natomiast błąd, o którym mowa, po­
pełnił Jelusich w Juljuszu Cezarze i dał 
rzecz chybioną; pierwszorzędnemu powie- 
ściopisarzowi, jakim jest niewątpliwie Jakób 
Wassermann, również nie udał się niezdecy­
dowany w tonie życiorys Stanleya (Bula 
Matari). A już zupełnie poza szrankami ar­
tystycznie traktowanej biografji należy po­
stawić powierzchowne elaboraty reportażo-

1 Patrz: Andre Maurois: Aspects de la Bio- 
graphie. Au Sans Pareil, 1928. 

wszystkich odcieni w użytku poszczegól­
nych słów. Ale to jeszcze nie wszystko; 
należy dodać okoliczność charakteru psy­
chologicznego, o której mało się mówi, lecz 
mówić należałoby dużo.

W normalnych warunkach synowie chę­
tnie uznają pierwszeństwo rodziców i w u- 
stępliwości wobec nich nie widzą nic dla 
siebie upokarzającego. Inaczej się przedsta­
wia sprawa, kiedy chodzi o stosunki braci 
między sobą: starogreckie wierzenie, że 
Erynje stoją po stronie starszych braci, roz­
wiało się wraz z Erynjami; i zresztą, jakie 
może być śród narodów starszeństwo? To 
też zaznaczam z naciskiem: w uznaniu su­
premacji łaciny niema nic upokarzającego 
dla jakiegokolwiek narodu spółczesnej Eu­
ropy, gdyż łacina jest matką naszej kultu­
ry; tem się różni od wszystkich języ­
ków żywych.

To też zawsze polemizuję z naszymi pu- 
rystami, kiedy traktują zapożyczone z 
łaciny (lub przez łacinę z greki) słowa, na- 
równi z zapożyczonemi z języków nowych, 
jako „cudze", a więc np. użyte przeze mnie 
przed chwilą „traktować", „polemizować" 
narówni z jakąś „ondulacją", „fajerwer­
kiem", „challengem" (co do którego nawet 
nie wiedzą, jak go mają wymawiać) i t. d. 
Twierdzę natomiast, źe słownik łaciński two­
rzy naszą wspólną z pozostałem! narodami 
spuściznę, którą możemy się posługiwać we­
dług naszej woli, podczas gdy każde zapoży­
czone od współczesnego narodu słowo czyni 
z nas dłużników wobec tego ostatniego.

To samo powiem i tutaj. Łacina jako 
język międzynarodowy, będąc równą dla 
wszystkich narodów i jako matka, i jako ję­
zyk równie obcy, niczyjej zazdrości budzić 
nie może; natomiast każdy język nowy, o- 
trzymując znaczenie wyłączności międzyna­
rodowej, ubliża godności każdego innego 
języka nowego, który w ten sposób zosta­
je odsunięty nabok jako język drugorzę­
dny w porównaniu z owym uprzywilejowa­
nym.

Te dowody przeciw językom nowym, ja­
ko międzynarodowym, proszę rozpatrywać 
w ich całości; zdaję sobie w zupełności spra­
wę z tego, że tiie wszystkie w równym sto­
pniu są dla wszystkich przekonywające. 
Francuz możeby pokiwał głową, gd.ybyśmy 
mu powiedzieli, że nie zgadzamy się na su­
premację jego języka względem naszego oj­
czystego: on przecie uważa tę supremację 
za coś zupełnie maturalnego i niewątpliwe­
go. Jemu powiemy: nie odbieramy wam 
supremacji, ponieważ jej już nie posiadacie; 
dzielicie ją już z Anglikiem, a wkrótce bę­
dziecie ją obaj dzielić z Niemcem i Wło­
chem. Niesłusznie więc widzicie w naszych 
dążeniach zamach na wasze uprzywilejowa­
ne stanowisko, które już nie istnieje; co do 
was chodzi tylko o to, czy chcecie uznać 
supremację łaciny, naszej wspólnej matki, 
czy którego lub których z bratnich dla was 
i dla nas języków. I tu chyba odpowiedź z 
punktu widzenia dumy narodowej nie może 
być wątpliwa.

TADEUSZ ZIELIŃSKI

wo-życiorysowe niezmordowanego Emila 
Ludwiga, dowodzące tylko jego pracowito­
ści — co, niestety, nie zastąpi ani talentu 
pisarskiego, ani znajomości sztuki pisania 
biografji.

Maurois studjowal ją przed napisaniem 
życiorysu Shelleya. Rodzaj ten odnowiła już 
przed nim Anglja, w osobie Lyttona Stra- 
cheya, świetnego i całkiem nowoczesnego 
biografa królowej Wiktorji i znakomitych 
mężów epoki wiktorjańskiej (Queen Yicto- 
ria i Eminent Yictorians). Gdyby chcieć w 
paru słowach określić istotę jego sztuki bio­
graficznej — możnaby powiedzieć, że Stra- 
chey nie buduje monumentów nadgrobnych, 
lecz wskrzesza żywych ludzi z ich wielko­
ścią i małostkami, z ich siłą i słabością, i nie­
zmiennie na tle epoki, jaknajżywiej pokaza­
nej — nie bez satyrycznego zacięcia, wierny 
tradycji wielkich humorystów angielskich

Maurois, który odbywał studja wyższe w 
Anglji, nie bez kozery w swych dziełach bio­
graficznych zajął się portretami trzech wiel­
kich Brytyjczyków: Byrona, Shelleya i Dis- 
raelego.

Jako zarazem teoretyk biografji, dał Mau­
rois wyraz swej predylekcji do Anglji, wy­
głaszając w r. 1928 w Trinity College w 
Cambridge cykl konferencyj pod ogólnym 
tytułem Aspekty biografji. Traktuje w nim 
zagadnienie życiorysu z różnych punktów 
widzenia: „dzieła sztuki" — „środków wy­
razu" — „wiedzy". Ponieważ rysem zasad­
niczym biografji nowoczesnej jest śmiałe 
poszukiwanie prawdy, wszystkie wyżej za­
znaczone oświetlenia problemu sprowadzają 
się ostatecznie do kwestji centralnej: czy 
można z życiorysu wiedzieć prawdę o czło­
wieku? i... daje odpowiedź negatywną.

Pozostaje jeden wypadek, pozwalający 
żywić pewne nadzieje co do odpowiedzi po 
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zytywnej: gdy idzie o życiorys własny czyli 
o autobiografią.

Zatrzymajmy się, w ramach tego artyku­
łu, na tym jednym odcinku rozległego tema­
tu „zagadnienia biografji”.

Teza: „życie każdego człowieka może być 
najlepiej opisane przez niego samego”, na 
pierwszy rzut oka ma za sobą duże szanse 
słuszności, skoro idzie o wydobycie maxi- 
mum prawdy biograficznej. Zdawałoby się, 
że każdy zna dość dokładnie fakty z własne­
go życia i że wystarczy mu być uczciwym, a- 
by dać pełną o niem opowieść. Zwłaszcza, 
jeżeli pragnie napisać życiorys psychologicz­
ny, może lepiej niż ktokolwiek odnaleźć swe 
ruchy wewnętrzne, pobudki swych postęp­
ków i, co więcej, ukryte motywy czynów, 
których chciał dokonać, lecz okoliczności 
mu na to nie pozwoliły. Tak się to wydaje 
z pozoru. Ale po głębszem zastanowieniu 
widzimy, że nasuwają się tu poważne zastrze­
żenia. Wiele przyczyn składa się na to, a- 
by opowieść autobiograficzną uczynić nie­
ścisłą lub kłamliwą.

Pierwsza przyczyna to zapomnienie. Z 
chwilą gdy zechcemy napisać historję swego 
życia, spostrzegamy w większości wypad­
ków, żeśmy zapomnieli znaczną jego część. 
Dla wielu dzieciństwo wypadło z pamięci. 
Najczęściej do siódmego—ósmego' roku życia 
jawią się nam we wspomnieniu, tylko poje- 
dyńcze oświetlone obrazki, otoczone mro­
kiem. Oczywiście, nie jest to reguła. Tołstoj, 
naprzykład, opowiada, że pamiętał dobrze, 
jak w pierwszym roku życia umieszczono go 
do mycia w balji; pamiętał woń nasyconego 
mydłem drzewa i wrażenie czegoś tłustego 
i śliskiego pod nogami. Takich przykładów 
znalazłoby się więcej.

Czasami wspomnienia są z drugiej ręki. 
Rodzice lub dziadkowie opowiedzieli nam 
nasze własne dzieciństwo, i nasze wspomnie­
niu są w istocie wspomnieniami ich opowia­
dań.

Dokumenty i świadectwa wiarogodnych 
osób trzecich pozwalają ustalić jako zasadę, 
że autobiografia dzieciństwa jest prawie za­
wsze niewiele warta i fałszywa, nawet gdy 
autor jest szczery.

Mechanizm zapominania funkcjonuje 
przez całe życie. Nasze zapomnienia w wie­
ku dojrzałym nie są już jednak tak kom­
pletne, jak w dzieciństwie, gdyż osobnik do­
rosły jest umieszczony w pewnych ramach 
społecznych, co wiąże jego wspomnienia z 
rzeczywistością stalą, otaczającą go i trwają­
cą. Jednakże, jeżeli się przeniesie całkowicie 
na obcy grunt, całe okresy życia mogą być 
zapomniane przez niego, inimo dobrej woli 
i wysiłku zachowania ich w pamięci. Nawet 
wtedy, gdy je sobie taki człowiek przypomi­
na, wspomnienie jest niekompletne i mętne.

Drugą przyczyną deformacji rzeczywisto­
ści w życiorysie własnym jest zapominanie 
umyślne, zc względów estetycznych. Jeżeli 
autobiograf jest jednocześnie pisarzem z ta­
lentem, kusi go chęć uczynienia z opowieści 
o swem życiu dzieła sztuki. A wtedy musi 
wiele materjału usunąć. Rardzo czytany 
swego czasu, tłumaczony i na polski Dzien­
nik Amiela wymagałby takiego oczyszczenia, 
aby pretendować do rangi utworu artystycz­
nego. Tylko krótki dziennik może mieć wraz 
i wdzięk naiwności w odtwarzaniu życia co­
dziennego, i wdzięk artystyczny, jaki nadaje 
opowieści jedność osobowości pisarza. Taki 
naprzykład jest uroczy dziennik Byrona, 
pisany w Rawennie. Ale to są dzieje kilku 
dni.

Autobiografię zniekształca nietylko za­
pomnienie. Równie ważnym czynnikiem jest 
ta naturalna cenzura, jaką autor stosuje wo­
bec tego, co jest dla niego nieprzyjemne. 
Weźmy opowieść o dzieciństwie: jeżeli było 
bardzo przykre lub uważamy, że wstyd nam 
przynosi, jest prawie niemożliwe dać rela­
cję szczerą. Rzucamy wtedy pewne fakty w 
niepamięć, inne znów ubarwiamy, przesa­
dzamy, ożywiamy, wedle wymagań naszej 
miłości własnej, naszej próżności. Czasem 
gotowiśmy sami uwierzyć w tę transforma­
cję. Ileż to razy można stwierdzić takie 
kłamliwe upiększanie rzeczywistości, gdy 
chodzi o pochodzenie, o przodków, o miej­
sce urodzenia nawet. Starosta staje się kasz­
telanem, kanonik biskupem, nędzna osada 
dużem miastem, w relacji potomka o swym 
rodzie. Pospolita słabostka nawet wielkich 
ludzi.

Funkcje innego rodzaju cenzora pełni 
wstydliwość. Któż będzie pisał szczerze o 
swem życiu erotyeznem?.. Są wprawdzie w 
literaturze klasyczne pod tym względem 
Wyznania Rousseau, ale, gdy się je poró­
wna z listami pisarza z tej samej epoki, 
pewne karty uważać wolno raczej za swego 
rodzaju ekshibicjonizm, który go pchał do 
zbytniej plastyki wspomnień z dziedziny ży­
cia płciowego. W takich razach, zamiast o- 
pisywania zawsze lepiej wypadnie sugerowa- 
nie — jak to uczynił Benjamin Constant w- 
swym Czerwonym zeszycie, — bo tylko na­
miętności i wydarzenia są indywidualne, fi- 
zjologja zaś w tych sprawach jest banal­
na.

Jeżeli autobiografja, jako ilustracja pew­
nych stosunków społeczno-obyczajowych, ma 
być dokumentem szczerości — najwięcej 

szans ma wtedy, gdy autor nie liczy się ani 
ze względami estetycznemi, ani nie usiłuje 
osłaniać momentów swego moralnego upad­
ku. Mieliśmy w ostatnich latach w Polsce 
dwa takie dokumenty (nie mówię tu o Pa­
miętnikach bezrobotnych, jako o pracach 
fragmentarycznych i z założenia, niejako na­
rzuconego, jednostronnych). Mam na myśli 
—w pierwszej kategorji Życiorys własny ro­
botnika Jakóba Wojciechowskiego, w drugiej 
—spowiedź ze swego życia byłego zawodowe­
go złodzieja, Urke Nachalnika. Rzecz przy­
tem charakterystyczna, że i jeden i drugi 
w swych autobiografjach wykazali znamio­
na talentu literackiego, a mimo to nie weszli 
na teren fikcji.

Pamięć, jak widzieliśmy, bądź zawodzi 
pod prostem działaniem czasu, bądź wywo­
łuje przemilczenie w wyniku dobrowolnej 
cenzury. Ale nadewszystko pamięć racjona­
lizuje. Po wydarzeniu stwarza uczucia lub 
myśli, które mogły być przyczyną wydarze­
nia, lecz w istocie zostały wymyślone przez 
nas po wydarzeniu, które było dziełem przy­
padku. Czytanie pamiętników niektórych 
wodzów i mężów stanu dostarcza dużo mate- 
rjału na potwierdzenie tezy racjonalizacji 
wspomnień przez pamięć, kierowania rozu­
mowaniem w pożądanym dla nas kierunku.

Ostatnią przyczyną braku szczerości w 
autobiografjach jest potrzeba, całkiem uspra­
wiedliwiona, osłaniania tych, co byli naszy­
mi towarzyszami lub spólnikami w czynach 
przez nas opisanych. leżeliśmy postanowili 
powiedzieć wszystko o swojem życiu, nie 
mamy prawa decydować się na mówienie

POMYSŁY ORTOGRAFICZNE 
J. FONTANY I C. NORWIDA

Gdy znów jesteśmy w oczekiwaniu no­
wej reformy pisowni polskiej, warto przy­
pomnieć bardzo mało znany projekt z 
przed lat siedemdziesięciu: Juljana Fonta- 
ny Kilka uwag nad pisownią polską.

Fontana, w powstaniu 1831-go roku 
podporucznik artylerji u generała Dembiń­
skiego i emigrant, były uczeń Liceum War­
szawskiego, Uniwersytetu Warszawskiego i 
Konserwatorjum za dyrekcji Elsnera, był z 
zawodu kompozytorem i pianistą, a naj­
bardziej znany jest z życia i koresponden­
cji Chopina, którego był kolegą szkolnym 
i jednym z najbliższych i najbardziej od­
danych przyjaciół warszawskich i pary­
skich, korektorem i kopistą jego utworów, 
a wreszcie wydawcą jego pośmiertnej spu­
ścizny muzycznej.

Los srogo dotknął Fontanę w r. 1861: 
głuchotą, a później paraliżem. Nie mogąc 
poświęcać się nadal działalności pedago­
gicznej i koncertowej, która i tak zresztą 
dawała mu bardzo nędzne środki utrzyma­
nia, wziął się do pracy literackiej. Sko­
rzystał z dobrej znajomości języka hisz­
pańskiego, którą zdobył w roku 1848 w po­
dróży koncertowej do Południowej Amery­
ki i w małżeństwie z Kreolką, poznaną na 
Kubie, i podjął się pierwszego kompletne­
go przekładu Don Kiszota z oryginału 
hiszpańskiego.

Przystąpiwszy do tej wielkiej pracy oko­
ło r. 1862-go i studjując dawniejsze pol­
skie przeróbki i częściowe przekłady Cer- 
vantesa, zainteresował się jednocześnie z 
praktycznego punktu widzenia zagadnie­
niami ortograficznemi, o których tak mó­
wi w nieznanym dotychczas wstępie do 
tłumaczenia Don Quichota z r. 1869-go: 
„Śród takiego rozstroju pisma, zamierzając 
przelać na naszą mowę jedno z arcydzieł 
umysłu ludzkiego, nieznane dotąd w pol­
skim języku — sądziliśmy koniecznem — 
dla uniknięcia wahań i niepewności, usta­
lić naprzód pisownię, jaka nam służyć mia- 
ta. Dziś, gdy każdy pisze, jak mu się po­
doba, przy zupełnym braku porozumienia i 
jedności, staraliśmy się wyprowadzić z wi­
docznych a naglących potrzeb języka i z po­
wagi znakomitych pisarzy, — prawa, dla 
nas niezmienne, — których zastosowanie 
oddajemy tu pod sąd światłego i nieuprze- 
dzonego czytelnika”.

Notatki do przekładu, przechowywa­
ne wraz z rękopisem i korespondencją 
Fontany w zbiorze rękopisów Batignol- 
skich Bibljoteki Narodowej w Warszawie, 
charakteryzują tłumacza jako wykwalifiko­
wanego purystę językowego, poddającego 
tekst polski niekończącym się poprawkom, 
osaczanego przez mnóstwo wątpliwości, 
których rozstrzygnięcia szuka w literaturze 
i najbliższem swem polskiem ukształconem 
otoczeniu paryskiem (zwłaszcza u Cyprja- 
na Norwida). A już w szczególności kwe- 
stje ortograficzne towarzyszą stale na mar­
ginesach fragmentów i prób tłumaczenia 
i przyłączonych kartkach. „Opinij, sympa- 
tyj”, „konstytucyi, admiralicyi”, czy „kwe- 
styj, historyi” i t. d. i t. d. — stale nie­
pokoją tu naszego muzyka, pamiętającego 
jeszcze, „źe słyszeliśmy z ust głębokiego 
badacza i uczonego filologa Samuela Bo­

wszystkiego o życiu innych ludzi, a przynaj­
mniej sądzimy, że nie mamy tego prawa.

Maksymalną dozę szczerości zawierają 
autobiografje, które możnaby nazwać du- 
chowemi czy też intelektualnemi dziejami 
rozwoju myśli jakiegoś człowieka, jego inte­
ligencji, jego życia duchowego. Zwłaszcza, 
jeżeli są przeznaczone do ogłoszenia drukiem 
po śmierci. Wyższość takich życiorysów wła­
snych nad innemi jest zrozumiała: przede­
wszystkiem, wszystko co dotyczy naszego ży­
cia duchowego1, jest, z pozoru przynajmniej, 
bardziej dla naszej świadomości dostępne 
niż reszta naszego istnienia; powtóre, ma­
my mniej wstydliwości intelektualnej niż u- 
czuciowej i zmysłowej. Wstydzimy się pew­
nych naszych czynów, pewnych naszych u- 
czuć; rzadko wstydzimy się naszych myśli.

Niedawno wyszła po polsku w przekła­
dzie Edwarda Boye autobiografja intelektu­
alna znakomitego współczesnego pisarza wło­
skiego, Papiniego, p. t. Skończony człowiek. 
Jest to jeden krzyk duszy złożonej, pełnej 
niepokoju, a namiętnie pożądającej wielko­
ści. „Aby uczynić swoją duszę wielką — 
pisze Papini — trzeba dostrzec wszystkie jej 
nikczemne strony, aby ją uczynić czystą, 
trzeba wejść we wszystkie jej brudne zauł­
ki, aby ją uczynić odważną, trzeba poznać 
wszystkie jej lęki i przerażenia”.

Dawno nie zdarzyło mi się czytać rów­
nie przejmującej, swą odwagą i silą samoana- 
lizy, spowiedzi współczesnego człowieka, jak 
ta spowiedź ducha florenckiego pisarza.

Idzie z niej zmartwychwstały jakiś wiew 
dantejski!...

WACŁAW ROGOWI CZ

gumiła Lindego w Liceum Warszawskiem 
ten upowszechniony u nas axiomat, że ję­
zyk polski tak się pisze, jak się wymawia".

Ten „axiomat“ bierze Fontana za ha­
sło i program swych wywodów ortogra­
ficznych, wysnutych z praktyki parolet­
niej nad spisywaniem polskiego tekstu 
Don Quichota. Ustala je wreszcie w bro­
szurze, wydanej w r. 1865 w Bendlikonic 
szwajcarskim p. t. Kilka uwag nad pisow­
nią polską. Proponuje ją zreformować, zry­
wając z rutyną i z pokutującą dotychczas 
rozbieżnością (np. „nawet w Panu Tadeu­
szu czytamy: ewangelij, ewangelji, — ple- 
banij i plebanji, mężczyzna i męszczyz- 
na i t. d.“), a nawiązując do staropolskich 
tradycyj literackich.

W szczególności wywody jego dotyczą: 
1) zastąpienia zbitek spółgłoskowych szc.z 
i czcz zbitkami scz i ccz (głas-cząc, pols- 
czyzna i t. d.), przyczem nieśmiało wysu­
wa Ś, ć, aczkolwiek sam jeszcze wstrzymuje 
się od stosowania tego nowatorstwa; 2) 
odrzucenia l w końcówce męskiej trzeciej 
osoby liczby pojedyńczej czasu przeszłego 
czasowników, jak bódł, mógł i t. d„ a stąd 
i w imiesłowach zdechłszy, szedłszy i t. p.: 
3) przywrócenia x w słowach polskich ła­
cińskiego pochodzenia, wreszcie 4) zastą­
pienia i oraz y przez j w zakończeniach i w 
wyrazach pochodzenia łacińskiego.

Zawsze przytem podkreśla względy 
dźwięczności i harmonji języka, co m. in. 
podnosi ktoś współczesny w Dzienniku Po­
znańskim z 6 marca 1865 r. (przed ukaza­
niem się broszury Fontany), twierdząc, że 
„znać wszędzie muzyka, autor bowiem sta­
rał się naprzód zbadać ducha naszej mowy, 
mianowicie w związku z pisownią”. Naj­
głębiej zaś ocenił tę muzyczność koncep- 
cyj Fontany — Cyprjan Norwid, dla które­
go cały ten „pogląd na fortepian języka 
zaiste że ma tę wyjątkową reflexię, na któ­
rą tylko znakomity muzyk zdobyć się 
mógł, przeniósłszy harmonię w sfery myśli 
ze sfery słuchu”.

A więc: zgodność pisowni z harmonij­
ną wymową — oto teza Fontany, rozwi­
nięta w szeregu projektów ortograficznych 
i nadwyraz konsekwentnie i skrupulatnie 
stosowana przezeń w praktyce. Rozpraw­
ka odznacza się głęboką znajomością lite­
ratury staropolskiej i współczesnej, z któ­
rej cytaty językowe i ortograficzne autor 
pełną garścią rozsiewa w swych wywodach, 
oraz — polskiej literatury językoznawczej 
i dialektologicznej (Linde, Mroziński, ks. 
Szweykowski, ks. Kopczyński, Kolberg, Bro­
dziński, ks. Fr. Malinowski i inni).

Bendlikoński nakład broszury Fonta­
ny ukazał się jego kosztem w pierwszej po­
łowie listopada 1865 r. w drukarni polskiej 
Ojczyzny (Radomińskiego i Gillera) w 500 
egzemplarzach (str. 24). Wielkie niezado­
wolenie autora wywołała rozsyłka 468 
egzemplarzy rozprawy do prasy, księgarzy 
polskich (Żupańskiego, Kasprowicza, Ge­
bethnera, Wilda, Czecha) i uczonych (Mił- 
kowskiego, Chodźki, Platera, Bosaka, Łuka­
szewskiego i w. in.). Naskutek niesłusz­
nych zarzutów Agaton Giller bardzo się 
obraził i zerwał z Fontaną stosunki, zwra­
cając mu koszty nakładu (świadczy o tem

Juljan Fontana

korespondencja w zbiorach Batignolskich, 
z których pochodzą wszystkie cytowane tu 
materjały).

Pomimo stosunkowo nielicznych recen- 
zyj prasowych (Dziennik Poznański z 10. 
VI. 1866, Dziennik Literacki), broszura 
rozeszła się całkowicie i w 4 lata później, 
w pierwszej połowie 1869 r., wypuścił Fon­
tana drugie rozszerzone jej wydanie w Pa­
ryżu w Księgarni Luksemburskiej, mając 
odrazu na myśli dołączenie jej do projek­
towanego rychło polskiego wydania Don 
Quichota.

Leonard Chodźko wypowiedział o niej 
wtedy w liście do Fontany (z 4 czerwca 
1869 r„ Paryż) następujące uwagi: „Wszyst­
ko tam tak dobitnie i gramatycznie przed­
stawiłeś, iż jedynie uparty lub zarozumia­
ły, nie chciałby wejść w słuszność Twego 
rezonowania. Nader jasno wyróżniasz f i w, 
ą i ę, ks i x etc. Najtrudniej jest przy­
zwyczaić się do scz zamiast szcz, ale i to z 
czasem utrze się”. Radzi dalej, gdyby do­
szło do Iii-go wydania, „wykazać niesto­
sowność nierozróżniania kiedy i gdy, nie- 
masz i niema oraz mimo i pomimo".

Najciekawsze zaś i najgłębsze są nie- 
opublikowane dotychczas wynurzenia Nor­
wida na temat rozprawki Fontany w liście 
doń z 26 marca 1866 r. — po otrzymaniu 
pierwszego wydania.

26 marca 1866.
a Mr Mr Fontana
Niestety! broszura o pisowni może być 

u nas niebezpieczna.
My—tak się postawimy jak źle wychowane 

dzieci dla których wszystko jest niebezpieczne!— 
Niemamy SENATU umysłowego w który 
zbiegałyby pojedyncze promienie, aby się przedi- 
skutować wypróbować i uprawnić. Każdy pisać 
będzie swoim sposobem—to nic!—tam, gdzie jest 
jakiś areopag, jakieś ześrodkowanie sensu—ale 
u nas?? Wielkie koczowisko umysłowe!!

Zacny i czysty Brodziński nieznał dość pouf­
nie tajemnic starożytnego świata—zresztą, te ba­
dania od czasów jego postąpiły dalece.

Daleko więcej tak daleko więcej że aż za­
nadto jest dowodów niezbitych ku domniemywa­
niu iż starożytni mieli: s z e, c z e, s z - c z e, 
d ż e, i t. d. i t. d..„ niżeli że wybrzmiewali spo­
sobem właściwym nauczycielom Języka Łacińskie­
go w Warszawie.

Albowiem: kilkadziesiąt miljonów ludów 
spadkobierczych musi mieć nieco więcej słuszno­
ści zastrzeżonej tradicją, budową rasową, warun­
kami miejscowej Eufonii it. d. niżli kilku 
uczonych Pijarów przy ulicy Długiej 
w Warszawie.

Pytanie: czy? mówili starożytni:
Cziczero—v. Cicero,
Szevola—v. Scevola,
Anius—v. Agnus—barbarzyńskie niepodobień­

stwo!
Conjoszere—v. Co-gnoscere!!

Lubo—ani wybrzmiewali na Palatinie i na Kapi­
tolu tak, jak dziś mówi lada lazaron—ani znowu 
tak, jak kilku Pijarów w Warszawie.

— Senat i Aristokracia mówili jak dziś uczony 
Włoch, ale z-Greczali brzmienia Eufonią i wy- 
trawnością Ateńską je okraszali: Zaś lud mówił 
prawie że tak samo jak dziś włoski język to po- 
daie albowiem co? żargonem było, stało się 
uprawionym językiem narodu. I podobno że to 
jest ogólne języków prawo historyczne. Zaś, tak 
jak uczyli Piarzy w Warszawie: nikt (oprócz 
nich) na całym tym świecie n i e wy- 
mawiał i niewymawi a—bagatella!!!

— Mówiłem o tem w Rzymie z ś. p. Mickiewi­
czem, który potwierdził że jemu mówił toż samo 
Bulwer w Rzymie dawniej, kiedy Bulwer do swo­
ich Ostatnich dni Pompei bliskie musiał studia 
przedsiębrać na miejscu.

*

Ależ—n ajświętszą jest słuszno­
ścią co autor mówi o ę i ą—Panię-Panią—tu­
dzież—s-czyzna—Polsczyzna Pańsczyzna Uwła- 
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sczenie—to już zdaje się jest do przyję­
cia natychmiast. Cały także pogląd na 
fortepian Języka zaiste że ma tę wyjątkową re- 
flexię, na którą tylko znakomity muzyk zdobyć 
się mógł, przeniósłszy harmonię w sfery myśli ze 
sfery słuchu. Osobny z tąd powab oryginalności 
tego pisemka—wszelako: co do ł: nieśmiałbym 
zawyrokować:

Mowa piękna z a wi s z e i wszę­
dzie polega na wygłoszeniu 
słów zarazem ponętnem i zara­
zem dające m uczuć logikę pi­
sowni.

Nietylko jeden jest interess E u f o n i i jest 
jeszcze interess Filozofii-Języka.

Wszystko zaś co tu kreślę jest jedynie ku za­
wdzięczeniu i jest moiem podziękowaniem osobi- 
stem—albowiem gdybyśmy mieli jakiśkolwiek 
areopag umysłowy, tedy, i zarzuty krytyka stawa­
łyby się często zaletami pisarza!—ale u nas 
wszystko niebezpieczne jak dla starych pa­
nien skwaszonych i pełnych skrupułów.

C. Norwid 1866.

Norwid głęboko przeżywał z Fontaną 
podczas jego pracy pomysły ortograficzne. 
Liczne dowody mamy w papierach Fonta-

PRUS W NOWEM OŚWIETLENIU

Jedna z najbardziej popularnych foto- 
grafij Prusa przedstawia postać starszego 
pana — powiedziałbym staruszka niemal — 
o twarzy spokojnej, pełnej łagodności. 
Twarz ta lekko się do nas uśmiecha, uśmie­
chem człowieka mądrego, który — dlatego, 
że wie dużo — jest tak pobłażliwy i wyro­
zumiały.

Wspomniana fotografja streszcza ponie­
kąd najbardziej popularne poglądy na cha­
rakter Prusa i jego twórczość. W autorze 
Emancypantek widzimy najczęściej głębo­
kiego moralistę, po ojcowsku traktującego 
czytelnika, pouczającego go o „najogólniej­
szych ideałach życiowych" lub o idejaeh 
metafizycznych. Choć moralista — nie jest 
to w mniemaniu ogółu czytelników pisarz 
nudny — boć pociąga nas swym „pogo­
dnym" humorem, nietylko pobudzającym 
wesołość, lecz krzepiącym wiarą, dającym 
otuchę.

Poglądy te nie są właściwie fałszywe. 
Reprezentują one istotnie Prusa, tylko — 
odrazu zaznaczmy — niecałego... Takim 
on stał się głównie dopiero pod koniec 
twórczości, gdy dopłynął w życiu swem do 
portu... Ale port i droga do niego — to 
nie to samo. Do cichej i pogodnej przy­
stani nie zawsze płynie się tak samo cicho 
i pogodnie. Częściej bywa inaczej — i 
inaczej też było z Prusem.

Stanowisko moralisty wobec życia łączy 
się zawsze z pełnem uporządkowaniem 
swych władz psychicznych — niema tu już 
żadnych tarć, niepokojów, wahań czy od­
wrotów. Niema w stosunku do siebie i do 
życia. Moralista całkowicie wierzy w wie­
dzę swoją o życiu i pewny jest, że postę­
powanie jego nie da się zachwiać ani czyn­
nikami wewnętrznemi ani zewnętrznym na- 
porem logiki życia. Tymczasem droga, 
którą Prus kroczył do swego portu, była 
przedewszystkiem ciężkiem borykaniem się, 
walką oraz zmaganiem z sobą i ze światem.

Z sobą — bo w Prusie całe niemal życie 
zderzały się jego władze psychiczne, szar­
piąc boleśnie duszę. Prus dążył do tego, 
by być człowiekiem zwartym, opanowanym 
i jednolitym, człowiekiem, którego wola 
miałaby hart stali. Wola ta miała mieć nie­
zachwianą busolę — mianowicie: intelekt 
oparty o wiedzę. A tymczasem twórca 
Lalki to natura głęboko uczuciowa, natura, 
która nie mogła się przez długie, długie la­
ta poddać zintelektualizowanej woli, żąda­
ją® ekspansji bezpośredniej i całkowitej. 
Ona też stawiała Prusa w kolizji z nakreś­
lonym sobie zgóry stosunkiem do żyeia — 
wółając o swobodę i niezależność przeżyć. 
Rezultatem kolizji była dramatyczna roz­

ny, w formie rzucanych na kartki uwag 
i odpowiedzi Norwida, prowadzącego ołów­
kiem rozmowy z jak pień głuchym muzy­
kiem. Są one tak ciekawe, że należy im 
oddzielnie poświęcić nieco miejsca.

Tragiczna śmierć samobójcza Fontany 
w noc wigilijna 1869 r.1 9 pogrzebała aż do 
dzisiejszego dnia zarówno jego projekty 
ortograficzne, które miały zdobyć upo­
wszechnienie w przekładzie Don Quichota, 
jak i sam przekład, spoczywający dotych­
czas nieznany w rękopisie. A jaką wagę 
przywiązywał Fontana do swej nowej orto­
grafji, świadczą jego słowa w liście przed­
śmiertnym do Karola Ruprechta: „powta­
rzam tylko, że pod żadnym warunkiem, i 
za żadną, choćby najwyższą cenę, nie po­
zwalam drukować Don Quichota z naj­
mniejszą zmianą mojej pisowni".

STEFAN RYGIEL

1 Patrz moje artykuły: w Dzienniku Bydgo­
skim z 25. XII. 1932 Szkatułka luljana Fontany 
i w Kurjerze Porannym z 23. XII. 1933 r. Wigilij­
ny finał emigracyjnej tragedji.

terka duchowa, bolesne załamania, katastro­
fy i przezwyciężenia.

Wczytajmy się w największe dzieło Pru­
sa, w Lalkę, a poznamy tam tragiczne ot­
chłanie duszy ludzkiej i zobaczymy, w ja­
ki sposób szarpie ją namiętność, a w jaki 
rozsądek. „We mnie jest dwóch ludzi — 
mówi Wokulski — jeden zupełnie rozsądny, 
drugi warjat, który zaś zwycięży? Ach, 
o to się już nie troszczę. Ale co zrobię, 
jeżeli wygra ten mądry? Czy warto żyć da­
lej w podobnych warunkach?" Wokulski 
pod wpływem szarpiących nim uczuć do­
chodzi do takich chwil rozpaczy, że chciał- 
by „cały świat nabić dynamitem i rozsa­
dzić" — to znów do takiego ponurego cier­
pienia, w którem czuje tylko pragnienie 
śmierci „ale tak zupełnej, żeby nawet reszt­
ki jego popiołów nie zostały na ziemi". 
A w jednym z takich momentów, wydało mu 
się, że kiedyś on sam był kamieniem, ka­
mieniem zimnym, ślepym i nieczułym, le­
żącym pysznie w swej martwocie, której 
„największe kataklizmy świata nie zdoła­
ły ożywić". Ten kamień wezwano, by stał 
się człowiekiem. „I stał się człowiek. Żył 
kilkadziesiąt lat, a w ciągu nich tyle pra­
gnął i tyle cierpiał, że martwy świat nie 
zaznałby tego przez całą wieczność. Go­
niąc za jednem pragnieniem, znajdował ty­
siące różnych, uciekając przed jednem cier­
pieniem, wpadał w morze cierpień i tyle 
odczuł, tyle przemyślał, tyle pochłonął sił 
bezświadomych, źe wkońcu obudził przeciw 
sobie całą -naturę. „Dosyć! — poczęto wo­
łać ze wszystkich stron — Dosyć!... ustąp 
innym miejsca w tem widowisku..." Dosyć!... 
Więc znowu ma zostać niczem i to w chwili, 
kiedy ów wyższy byt, jako ostatnią pamiąt­
kę, daje mu tylko rozpacz po tem, co stra­
cił, i żal za tem, czego nie dósięgnął..."

Materjał do przeżyć Wokulskiego Prus 
zaczerpnął niewątpliwie z własnych uczuć 
i cierpień. Życie jednego i drugiego było 
wysoce dramatyczne i dramatem też czło­
wieka borykającego się z sobą jest twór­
czość Prusa. Ale — zaznaczaliśmy — nie­
tylko z sobą. Dramat życia Prusa potęguje 
się jeszcze przez walkę ze światem.

Poznanie świata, praw, które nim rzą­
dzą, oraz celów, do których on zmierza — 
to bodaj najgłówniejsza potrzeba syntetycz­
nej psychiki Prusa. Od najwcześniejszych 
jego wystąpień można obserwować wysiłki, 
zmierzające do ścisłego wyjaśnienia sobie 
stosunków, zachodzącycli między zjawiska­
mi życiowemi. Prus-badacz, Prus-naukowiec, 
a nawet Prus-moralista osiągają tutaj ca­
ły szereg ważnych zdobyczy, znajdując zaw­
sze racjonalne podłoże zjawisk życiowych, 
podłoże, oparte na prawach przyrody, da­
nych przez Stwórcę wszem światom i ludz­
kości. Natomiast Prus-artysta, patrzący na 
przewijające się przed nim konkretne zja­
wiska życiowe, — daleki jest od samorzut­
nego przeświadczenia o harmonji życia i ra­
cjonalnej jego logice. Artysta od Prusa- 
naukowca domaga się jednej głównie odpo­
wiedzi, której on udzielić jej nie może: mia­
nowicie, jaki jest ostateczny cel życia. Pra­
wa, kierujące człowiekiem, wtedy tylko mo­
głyby być uznane za słuszne, gdyby były 
etapami do osiągnięcia szczebla wyższego, 
najwyższego i jedynego wreszcie. Brane na­
tomiast same w sobie nie wystarczają, przy­
nosząc tylko zawód, cierpienie, rozterkę du­
chową. Człowiek staje się manekinem, na­
kręconym w pewnym kierunku, działającym 
tak długo, dopóki nie rozkręci się spręży­
na, działającym tak intensywnie, z jaką siłą 
został nakręcony mechanizm. „Dokąd wy 
jedziecie, podróżni?... — pyta Rzecki za­
bawki sklepowe. — Dlaczego narażasz kark, 
akrobato?... Co wam po uściskach, tance­
rze?... Wykręcą się sprężyny i pójdziecie

napo wrót do szafy. Głupstwo, wszystko 
głupstwo!... a wam, gdybyście myśleli, mo­
głoby się zdawać, że to jest coś wielkiego!..." 
1 myśl jego od tych zabawek przechodzi na 
człowieka: „Głupstwo handel..., głupstwo 
polityka..., głupstwo podróż do Turcji... 
głupstwo całe życie, którego początku nie 
pamiętamy, a końca nie znamy... Gdzież 
prawda?..." I Wrokulski niemniej boleśnie 
odczuwa ten fakt: „ludzie błyszczą przez 
mgnienie oka, aby zasłużyć na całą wiecz­
ność, i to nazywa się życiem". A Prus w 
swem arcydziele nowelistycznem Z legend 
dawnego Egiptu powie: „Patrzcie, jak marne 
są ludzkie nadzieje wobec... wyroków, któ­
re ognistemi znakami wypisał na niebie 
Przedwieczny".

Emancypantki, zdawałoby się, trudności 
te usuwają. Wzniosły wykład Dębickiego o 
nieśmiertelności duszy głosi radosną wieść 
wyzwolenia. Ale nawet i w tej powieści 
wysoce niepokojąca jest logika życia, spra­
wiająca tryumf takich Norskich i pani 
Howard-Mydelko, a zmuszająca Madzię do 
usunięcia się za kratę klasztorną. A potem 
przychodzi Faraon, nad którym góruje ta­
jemnicza postać Sfinksa, będącego symbo­
lem znikomości i marności spraw ludzkich 
na ziemi. Następca tronu Ramzes, na pu­
styni, w obliczu Sfinksa dowiaduje się od 
kapłana Pentuera, że został faraonem.

Wstań, Pentuerze... Więc ja... więc 
ja...

Nagle wziął za ramię kapłana i obrócił 
go ku Sfinksowi.

— Spojrzyj na niego — rzeki.
Ale ani w obliczu, ani w postawie ko­

losu nie zaszła żadna zmiana. Jeden fa­
raon przestąpił granicę wieczności, drugi 
wschodził, jak słońce, lecz kamienna twarz 
boga czy potwora pozostała taką samą. Na 
ustach łagodny uśmiech dla ziemskich po­
tęg i chwały, we wzroku oczekiwanie na 
coś, co ma przyjść, lecz niewiadomo, kie­
dy przyjdzie".

A w epilogu Faraona zabrzmią jeszcze 
silniej tony, świadczące o odczuwaniu przez 
Prusa życia jako nieodgadnionej, choć bo­
lesnej tajemnicy...

Ale nie na tem koniec. Patrząc na dzia­
łalność Prusa-moralisty, czuwającego prze­
dewszystkiem nad codziennym tokiem spraw 
społeczeństwa, zachwalającego zawsze i 
wszędzie równowagę, zdrowy rozsądek i u- 
miarkowanie, nie podejrzewamy nawet, że 
wszystkie te cechy są właściwie obce naj­
głębszym pokładom duchowym Prusa i w de­
cydujących momentach jego drogi życia zni­
kały, rozsypując się w proch. Na ich miejsce 
pojawiały się zupełnie inne światy i ide­
ały. Dają się one skupić w jednej tenden­
cji: wołania o bohaterstwo. Niema tu nic 
z mieszczańskiej stateczności i filisterskiego 
dosytu: Prus tęskni do wielkości, do ludzi, 
którzy byliby zdolni rzucić wszystko na sza­
lę jednej potężnej idei, ludzi, którym obca 
jest kompromisowość, równowaga i zdrowy 
rozsądek. Przeciwstawienie Herhora i Ram­
zesa III jest tu aż nadto wymowne! Prus 
czuje instynktownie, że największe zdobycze 
cywilizacyjne tylko przez takich ludzi były 
stwarzane — przed takimi też tylko umie 
uchylić czoła!

Ostatnia kwestja, która wymaga rewi­
zji — to sprawa tego tak powszechnie u-

TWORCZOSC LITERACKA 
BRUNONA SCHULZA

II *

Parę słów o stylu. Uważam, 
źe wielu autorów u nas czeka na rozbiór 
ich stylów, ale nie śpieszą się do tej pracy 
filologowie’. To nie jest moją specjal­
nością i ograniczę się do paru ogólników.

Schulz posiada w prozie to, co posiadał 
w poezji Miciński: zdolność robienia sto­
pów, w których obraz z dźwiękiem i stroną 
pojęciową jako taką, i jako źródłem obrazu 
i dźwiękowości, stanowią absolutną jedność: 
stwarzają nowe jakości złożone. 
Dlatego uważam, źe niektóre kawałki jego 
prozy są małemi utworami w Czystej For­
mie. Każdy twórca ma inną proporcję ele­
mentów składowych swego amalgamu: zdaje 
się, że doskonałość polega na ich równowa­
dze, aby słuchający nie wiedział, gdzie się 
obraz zaczyna, a kończy muzyka, i gdzie 
wchodzą w grę znaczenia słów jako takie, 
co nie wyklucza, że jedne z elementów 
tych mogą być dla danego artysty bardziej 
istotne niż inne. Gdzie osobno słychać 
„um tata um tata", gdzie osobno wisi pię­
kny obrazek a osobno tak zwana „myśl wy-

4 Por. Pion nr. 34 (99). 
9 Opracowanie np. wyrosłego na tle wspania­

łej, bydlęcej metafizyki stylu Kadena; bebecho­
wego, najgłębszego pod względem uczuć stylu 
Żeromskiego, lub zionącego metafizyczną otchła­
nią, poprzez fantastyczny realizm, stylu T. Miciń- 
skiego, otworzyłoby tu kolosalne perspektywy.

znawanego „pogodnego humoru" czyli in­
nemi słowy wesołości Prusa. Istotnie Prus 
umiał być bardzo wesoły i dowcipny. Tylko 
że ani wesołość, ani dowcip nie stanowią 
istoty jego humoru. Humor jest czemś 
znacznie głębszem! Polega on na zupełnie 
specjalnym stosunku do życia, w którym 
aprobata rzeczywistości łączy się z widze­
niem jej z kilku stron: małej i wielkiej, 
złej i dobrej, wzniosłej i pospolitej. Jako 
humorysta, Prus przedziwnie umie odczu­
wać świat: rzeczywistość, otaczająca go, raz 
urasta do takich wielkości, że zakrywa 
przed nim cały horyzont życia — to znów 
odpływa od niego jako znikomy punkt w 
nieskończoności bytu. W tej ogromnej 
skali mieszczą się przeróżne możliwości: od 
skrupulatnej obserwacji do wizjonerstwa, od 
realizmu do fantastyki, od epiki do liryzmu, 
od surowej relacji do nastrojowości i t. d. 
i t. d. wszystko niemal — oprócz moraliza­
torstwa! „Humorysta — nie uznaje żadnych 
dogmatów — pisze sam Prus — nie uważa 
nic za konieczne, ani za niemoralne, lecz 
tylko za prawdopodobne... Humorysta w 
wielkim stylu nikogo nie nawraca i nikomu 
nie ulega; on raczej obserwuje wszystko i 
wszystkich z pobłażliwym spokojem... Kto 
wie, czy patrząc z tego stanowiska, nie jest 
się najbliższym prawdy?"

Zbliżenie się do Prusa pokazuje nam 
nowe oblicze tego pisarza, niebardzo podo­
bne do wniosków, które wysnuliśmy z opi­
sanej na początku fotografji. Dlatego nie 
chcieliśmy umieścić jej na czele obecnie 
wychodzącego wydawnictwa pism Prusa. 
Pierwszy tom tych pism otwiera inna fo­
tografja, z r. 1885. Nie widzimy na niej 
ani dobrodusznego wyrazu, ani łagodnego 
uśmiechu, ani ojcowskiego spokoju. Jest 
to twarz pociągła, zwarta, skupiona, o wy­
niosłem czole i głębokich, patrzących wdał 
oczach. Oblicze to odpowiada lepiej ten­
dencjom wydawnictwa, które pragnie poka­
zać społeczeństwu Prusa w nowem oświe­
tleniu.

ZYGMUNT SZWEYKOWSKI

rażona" (którą tak się szczycą niektórzy — 
w poezji niewiele czasem trzeba) 10, tam nie­
ma sztuki czystej — tam są rytmiczne wy­
pracowania na zadany temat przy pomocy 
metafor. U Schulza głównym elementem 
jest obraz, i twierdzę, że nie ma dotąd rów­
nego sobie mistrza w naszej, a kto wie czy 
i we wszechświatowej literaturze. Wogóle 
twierdzę, że cokolwiek można polskiemu 
językowi zarzucić, to jedno trzeba mu przy­
znać, że żaden zdaje się język nie nadaje 
się do wytwarzania takich i tak różnych 
stylów, jak nasz. Język Schulza może sta­
nąć narówni obok naszych najwyższych 
tworów Żeromskiego, Struga, Micińskiego 
i Kadena Bandrowskiego. Zdania jego roz­
świetlają jak meteory nowe nieznane kra­
iny, tonące zwykle w morzu powszedniości, 
którem zalani, nie jesteśmy w stanie ich 
widzieć; nie są gadatliwem mieleniem pe­
wnych naszych literatów, zapełniającem 
już otaksowane potencjalne połacie przy­
szłych mas „wierszy", tylko podobnie do 
zdań w poezji Tadeusza Micińskiego są 
skondensowanemi pigułkami, które w nas 
puchną, jak wata napojona tłuszczem w

10 Zdaje się Wordsworth powiedział: How 
verse may build a. princely throne to humble 
truth — wyrażając, że nie zawsze ważne jest to, 
co „poeta myślał" tylko to, jak tej myśli użył dla 
stworzenia czysto artystycznej całości.
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otrutych tym ohydnym sposobem szczu­
rach, nadmiarem stłoczonej w nich pod sza- 
lonem ciśnieniem treści, rozrastającej się 
daleko poza brzegi samych zdań i stwarza­
jącej w nas metafizyczny horyzont świata, 
horyzont ostatecznej Tajemnicy wszystkie­
go, bez której poczucia niema ani wielkiej 
literatury, ani wielkiej sztuki formalnej.

Poza artystycznemi wartościami daje 
nam Schulz wartości czysto życiowe, prak­
tyczne i, za pewne z nich, powinniśmy mu 
być nieskończenie wdzięczni, bo są praw­
dziwym, rzadkim skarbem, którego nie po­
trafi nam ofiarować nawet niejedna, kuta 
na wszystkie kopyta, literacka wyga. Są to 
według mnie następujące rzeczy: 1) poczu­
cie najwyższej, niematerjalnej bezcenności 
życia, Które jest tak trudno utrzymać w na­
pięciu, w przebiegu zawikłań i trosk codzien­
nego dnia. Jest to samo właśnie skarbem 
bezcennym i ten, co tego nie posiada, może 
być, mimo wielkich innych zalet, istnym 
żebrakiem. To bezpośrednio prześwieca 
w każdem nieomal ze zdań, któremi Schulz 
obmacuje, z jakąś metafizyczną wprost lu- 
bieżnością, każdy najdrobniejszy zakamarek 
ukochanej przez niego rzeczywistości. Ale 
nie jest to żaden płaski sensualizni, ani 
estetyczne smakoszostwo: to jest p r a w- 
dziwa wielka miłość, którą on 
nas też „natycha". 2) Na tej miłości naj­
wyższej wyrasta poczucie ostatecznej niepo- 
jętości przedmiotu ukochania (jak zawsze 
chyba w prawdziwej miłości) narowili z nie- 
pojętością samego uczucia jak i osobowości, 
której jest ono treścią: najgłębsza istota 
bytu jest niewyczerpana, bezdenna: nie wie­
my, czem jest nasze własne istnienie, jak 
i istnienie świata, nie wiemy, czem jesteśmy, 
nie znamy sensu naszego bytu w całości 
stawania się. Ostateczna Tajemnica — 
wyrażona w niezdefinjowalności pojęć pier­
wotnych — przeświecająca przez najzwy­
klejszą codzienność, — to, co również tak 
trudno jest spostrzec niektórym w ich na­
wet bogatem życiu z dnia na dzień — to 
daje nam Schulz — inaczej będziemy żyć 
a nawet śnić po istotnem wgłębieniu się 
w jego stosunek do rzeczywistości, jeśli bę­
dziemy starali się go, w tym jego „wglą­
dzie", naśladować.

To wszystko wyraża się wprost w jego 
stylu. A styl ten wyrasta jak kwiat z głę­
bokich czarnoziemów jego światopoglądu. 
Słowo, niezwyrodniałe w czysty środek ar­
tystyczny, środek sperwersyjniałej Czystej 
Sztuki, dalej pójść nie może — to są szczy­
ty doskonałości, „na granicy pęknięcia 
powierzchni słó w", ich odgrani- 
czeń: dalej jest tylko nieartykułowany beł­
kot nieprzytomnej ekstazy albo Sztuka 
Czysta na granicach obłędu. Chciałoby się, 
aby on cały świat tak dla nas spreparował, 
jak kawałek sierpniowego ogrodu, jak nie­
bo w wichurze; żeby wszystko nam tak opi­
sał i ukazał, w swej bezmiernej metafizycz­
nej dziwności. Tylko wtedy warto było 
żyć, jeśli choć chwilę się świat w ten spo­
sób oglądało — inaczej jest się tylko zwy­
kłym bydlakiem, ubranym w nędzne szmat­
ki, ale nie człowiekiem, choćby się nawet 
było niewiadomo jak dobrym, etycznym, 
wzniosłym, uspołecznionym i w innych 
dziedzinach twórczym: człowieczeństwo to 
przedewszystkiem to: pojmowanie, wszystko 
jedno jakiemi środkami, Tajemnicy Bytu — 
tego napewno nie mają stokroć piękniejsze 
od nas, pod różnemi innemi względami, by­
dlęta i dzicz zwierzęca a nawet owadzia, 
pajęcza, krabia i robacza.

Dla Schulza, wobec wielkości tajemnicy 
bytu, obłęd i normalny światopogląd są na 
równych prawach — kto wie, może obłęd 
jest jej bezpośrednio bliższy: mózg, który 
pękł, nie mogąc jej strawić, i mózg, który 
zamknął ją w nieadekwatny symbolizm o- 
graniczonych w sw7ych znaczeniach znacz­
ków?

Fantastyka Schulza nie jest wyszukiwa­
niem drobnych tajemniczątek życiowych i 
nadnaturaljów trzeciej klasy w wielkiem 
śmietnisku życia, tylko chwytaniem refle­
ksów Wielkiej Tajemnicy Bytu na dowol­
nym wycinku codzienności.

Jedyny Schulz dał w literaturze realny 
opis, nieprzetłumaczalnego w zasadzie na 
ogólne symbole, czysto osobistego uroku 
snu: zobjektywizował go, uczynił swój sen 
(„ściślejsze" Sklepy Cynamonowe właśnie) 
intersubjektywnym, zrozumiałym w jego 
„samoosobowości" dla wszystkich.

Oczywiście „obrońcy pospolitości" i tak 
zwanej „zastanej rzeczywistości", czyli wizji 
świata najprzeoiętniejszego człowieczka, mo­
gą się na Schulza oburzać. Trudno — i oni 
są potrzebni jako „tło zmieszane", na któ- 
rem rysować się mogą inne rzeczy i osoby.

Nie wystarcza cieszyć się życiem po­
prostu: to potrafi każde najpospolitsze by­

dlę i w'ielu naszych literatów; ale oni nie 
wyrażają tego, tylko się cieszą. 
Chodzi o to, aby to wyrazić w sposób ade­
kwatny i głęboki i podać przyczyny i to 
nie w sposób analityczny, tylko bezpośred­
nio, od środka; ale na to trzeba właśnie 
środków: takiego potężnego aparatu, wibru­
jącego w odpowiedzi na nieslyszane przez 
nikogo jako takie (tylko odczuwane jako 
nieuchwytny „nastrój") głosy wewnętrzne­
go Dajmonjona i otaczającego go świata. 
Bez rozłożenia nastroju na elementy i bez 
specyficznego ich zsyntetyzowania nie da 
się go wyrazić; pewien literat pisał: „któż 
wyrazi czar tych przeżyć?" i koniec — iny- 
ślał, że to dość. Otóż tak nie jest. A Schulz 
realizuje właśnie „Niewyrażalne" explicite 
i to z łatwością prawdziwego natchnie­
nia i z prostotą i szczerością dziecka. U nie­
go niema tej trzecioklasowej symboliki, 
żadnych rebusów, niedopowiedzeń, sztucz­
nych niejasności: filozoficzny ideał Descar- 
tesa clare et distincte jest literacko1 urze­
czywistniony, a Tajemnica trwa mimo to 
w głębi, niedosiężna, ale oglądana przez ko­
nieczny wual idealnych w swej jasności 
zdań. Zaświat sprowadzony jest na ziemię, 
odnaleziony cudem, choć leżał pod naszemi 

MODLITWA POD FLAGAMI
To dzień biały to miasteczko

kamienica świątecznych nareszcie materac
ile pięter tyle brzęczy sprężyn
najlepsza pasta do zębów godzina życzeń oremus bracia 
oremus

słońce słodko ciepłej mazi miodem manną płomienistą 
ociekają flagi dzwonią dachy buzuje w ogniu ulica 
środkiem brzęcząca rzeka jakgdyby spłynęły 
z wszystkich pięter strumienie i wszystkie anteny 
konie ludzie armaty orły dniem — 
orły niebiem niebo wysadzane orłami
pułk pułk pułk formacja formacja 
żol—nie—rzyki—rzyki żołnie— 
niebo tłem spokojna straszliwa dekoracja

Sprostać
dorastać chybiać mijać
wiązać te mowę rozumną kroków zuchwały bełkot
łnianemi onuczami marzenie owijać

że śmiał
że porty betonowe asfaltowe drogi 
tej którą znal ze snu
że naukę cnotę spokojne połogi

na szczycie najwyższej góry
tej którą znamy ze snu pożar czyj pożar 
dudni ogniste gradobicie budzą po nocach łuny 
potem w dzień oczy ośłepłe próżno choćby niejasny kontur

który zawsze za górą za horyzontem 
mirażem uwodzisz i znaki mylisz 
i karmisz manną nienasyceń
niema w nas nic już prócz głodu i pieśni 
dość dość wołamy możesz łatwo
zwycięż

o łaskę śmierci bolesnej i przytomnej prosimy cię Panie spal nas 
a niedołężne szczątki nasze na polach rozsyp 
kurzem czerwonym glebą urodzajną.

JÓZEF MASLIŃSKI

SKLEP W DR0BIN1NIE
Niski sklepik z kolorową włoszczyzną —
drzwi prostokąt rozłamany w jakiś skrzyp —
nowa kartka na kalendarzu (ten sam pokój w jesieni szyb).
Już od siódmej zaczynają kupować —
miasteczkowy, rozgadany tłum —
tylko twarze zmęczone i blade
odbijają się aż na podłodze nóg zbolałych zabłoconym śladem. —
Kiedy chylą się zboża ku drogom od chwiejących się po kłosach przeczuć
i splatają się gałęzie kasztanów w wielki wachlarz — w nadchodzący wieczór — 
wtedy księżyc okna otwiera zawalone północą drzew
i oprawia w drewno podłogi kroków brudnych nanoszoną kreiv — 
potem pacierz wargi przewleka w ojczenaszów dzikie, pnące wino — 
na stoliku świece zagasłe tak jak malwy umarłe się gną — 
dziwna rzecz, myśli pan Bardczak, ale boję się sypiać z rodziną 
w łóżkach — w łodziach — w noc spadających — w dnia nowego nieuchwytne dno.

JAN TWARDOWSKI

nogami, często wdeptany w błoto pospoli­
tości, zmieniony do niepoznania. Ukazana 
jest niezglębialna dziwność codzienności: w 
miejscu, w którem każdy czułby się jak 
więzień — (bo czyż nie jesteśmy więźniami, 
skazanymi na śmierć, nawet mogąc po ca­
łej okrągłej ziemi się poruszać — taki so­
bie ogród a la Hagenbeck?) czuje się czło­
wiek pod sugestją Schulza jakby w ciągłej 
podróży do dalekich, zamorskich krajów, 
które też przecież dostatecznie przybliżone 
mają swoją nudę i codzienność. Z Schul­
zem jesteśmy wśród podróży wszędzie. 
Ziemia w jego widzeniu jest jedną z naj­
dziwniejszych gwiazd wszechświata, a nie 
miejscem brudnych byznesów, konszachtów, 
nędzy, wyzysku i upodlenia. Ale nie jest 
to rezygnacja tych, co nie mogą używać; 
przeblyskuje w tem, co pisze Schulz, na­
dzieja, że ta najcenniejsza dziwność może 
być udziałem każdego; pod jakiemi warun­
kami, jeszcze nie wiemy. Może to wyjaśni 
nam Schulz w swoich dalszych pracach. 
Każdy z nas marzy przecież, aby znaleźć 
się w innych jakichś stronach, odmienić 
szarość swej egzystencji, wychylić się w nie­
znane. To naprawdę daje tylko 
praca nad filozofją. Ale Schulz pozwala 

w pewien sposób dokonywać nam tego cu­
du bez żadnego trudu, którego tamto wy­
maga. Gdy wpatrujemy się, rozumiejącym 
wzrokiem, w zadrukowane stronice jego 
książki i gdy z nich, z martwych znaczków, 
powstają, dzięki magji jego stylu, zaklęte 
światy, zawarte w najcodzienniejszej co­
dzienności, których bez jego pomocy oglą­
dać nie mielibyśmy szczęścia, musimy czuć 
dlań najgłębszą wdzięczność.

Niektóre niedokończone obrazy ze Skle­
pów Cynamonowych przypominają zupełnie 
wspaniałe grafiki Schulza, w których psy­
chiczny masochizm mężczyzn i również 
psychiczny sadyzm kobiet, tak istotny dla 
tych dwóch rodzajów, na które rozdarty 
jest (chyba na szczęście) nasz gatunek Ist­
nień Poszczególnych, przedstawiony jest z 
niesłychaną głębią wyrazu, w interpretacji 
wkraczającej w potworność. „Metafizyczna 
potworność płci" jest tam ujęta w skonden­
sowane formuły nienaruszalnych praw. De- 
miurgiczne podniecenie i udręczenie płcio­
we skarakonialego tak ohydnie i „uroczo", 
obłąkanego ojca mogłoby znaleźć adekwatny 
wyraz we własnych rysunkach autora. My­
ślę, źe Schulz zilustruje kiedyś sam jakąś 
„Prachtluxussonderausgabe" swych Skle­
pów u; widzę to w formie Biblji Dorćgo, 
z facsimiliami rękopisów, fotograljami i bio- 
grafją napisaną przez jakiegoś piekielnego 
„Hyper-Nestora Krytyki" — wszystko to 
niestety po nędznej śmierci autora; za ży­
cia musi uczyć ślusarki i ciesielki przez 33 
cenne godziny swego tygodnia.

U nas zawsze tak — ludzie nie są uży­
wani do tego, do czego są zdolni; dopiero 
na marginesie pochłoniętego przez zarobko­
wą pracę życia, pozwala się łaskawie two­
rzyć artystom ich „bzdurki". Za życia są 
traktowani jako Luxus-tiercheny—po śmier­
ci społeczeństwo i naród, a nawet Państwo 
jako takie, przyznają się do nich łaskawie 
i ciągną z nich ożywcze soki.

Czarna gałka p. Jana Emila Skiwskiego 
jest tylko luksusową edycją kamienia, je­
dnego z tych kamieni, któremi kamienuje 
się u nas oryginalnych twórców, zamiast 
wyrazić im wdzięczność za wydarcie nas 
choćby na chwilę z przeklętej pospolitości. 
Zato chwasty podlizerstwa i karjerowiczos- 
twa plenią się bujnie i wspaniale i są po­
pierane, chwalone, nagradzane, wydymane 
aź do pęknięcia z pychy i megalomanji. 
Ha — trudno!

Dla zachęty, dla chętniaków, zacytuję 
tylko kilka zdań ze Sklepów Cynamono­
wych, zdań opisujących właśnie najzwyklej­
szą rzeczywistość: „Na tych barach ogrodu 
niechlujna, babska bujność sierpnia wyol­
brzymiała w głuche zapadlisko ogromnych 
łopuchów, rozpanoszyła się płatami włocha­
tych blach Ustnych, wybujalemi ozorami 
zieleni".

„Powietrze nad tem rumowiskiem, zdzi­
czałe od żaru, cięte błyskawicami lśniących 
much końskich, rozwścieczonych słońcem, 
trzeszczało jak od niewidzialnych grzecho­
tek, podniecając do szału".

„Niebo wydmuchane było wzdłuż i 
wszerz wiatrami. Srebrzysto białe i prze­
stronne, porysowane było w linje sil, natę­
żone do pęknięcia, w srogie brózdy, jakby 
zastygłe żyły cyny i ołowiu. Podzielone na 
pola energetyczne i drżące od napięć, peł­
ne było utajonej dynamiki. Rysowały się 
w niem diagramy wichury, która sama nie­
widoczna i nieuchwytna, ładowała krajobraz 
potęgą".

„Nadeszła noc. Wicher wzmógł się na 
sile i gwałtowności, rozrósł się niepomiernie 
i objął cały przestwór. Już teraz nie na­
wiedzał domów i dachów, ale wybudował 
nad miastem wielopiętrowy, wielokrotny 
przestwór, czarny labirynt, rosnący w nie­
skończonych kondygnacjach. Z tego labi­
ryntu wystrzelał całemi galerjami pokojów, 
wyprowadzał piorunem skrzydła i trakty, 
toczył hukiem długie amfilady, a potem da­
wał się zapadać tym wyimaginowanym pię­
trom, sklepieniom i kazamatom i wzbijał 
się jeszcze wyżej, kształtując sam bezforem- 
ny bezmiar swojem natchnieniem".

„W jego oczach tlił się daleki żar ogro­
du, rozpięty w oknie".

„Wchodzili omackiem do ciemnych 
wnętrz, w sen rodziców i braci, w dalszy ciąg 
głębokiego chrapania, w którem doganiali 
ich na swych spóźnionych drogach".

S. I. WITKIEWICZ
11. IV. 1935 . 11

11 Dodane muszą być do tego zbioru opo­
wieści o Dodzie z Tygodnika Illustrowanego, Jak 
ojciec został strażakiem z Wiadomości Literac­
kich i wspaniała Noc Lipcowa z Sygnałów, do­
równywa jąca najlepszym „kawałkom" ze Sklepów.
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EKSPERYMENT Z POEZJĄ
Kilka tygodni temu na tem samem 

miejscu radjo zapowiedziało nowinkę: tak 
zwane „minuty poezji". Nowy typ audycji 
poetyckiej, pomyślany homeopatycznie: mi­
nuta wstępu, dwie minuty muzyki, dwie mi­
nuty na wiersz. Wstęp i muzyka miały u- 
łatwić wysłuchanie wiersza, wytworzyć na­
strój. Pisano receptę z ufnością, z wiarą 
w jej dobry skutek.

Niestety, dziś już można powiedzieć, że 
recepta zawiodła pokładane w niej nadzie­
je: minuty poezji słuchacz łykał jak piguł­
ki, ale reakcji żadnej nie odczuwał.

Dlaczego? Po pierwsze dlatego, źe ho­
meopatyczna doza pięciu minut okazała się 
niedostateczną. Po drugie: wstęp do wier­
sza nie spełniał należycie swej roli, najczęś­
ciej przeszkadzał. Po trzecie: muzyka nie 
tłumaczyła się, nastroju nie stwarzała. Za­
pomniano, źe wytworzenie nastroju wyma­
ga także a może przedewszystkiem elementu 
czasu. Przecie pauzy są w radjo tem, czem 
przecinek, kropka, wykrzyknik w druku, 
bez pauz, oddechów nie wypowiesz żadnego 
tekstu. Tymczasem wiadomo, że program 
radjowy nie pozwala na jakiekolwiek u- 
myślne przerwy między audycjami, zatem 
konieczne dla nastroju pauzy muszą się zna­
leźć w ramach samej audycji poetyckiej. 
Ale jakże to zrobić, kiedy na wszystko ma­
my pięć minut?

Minuta wstępu (prędzej, prędzej!), dwie 
minuty „nastrojowej" płyty (uwaga na sto­
per!), dwie minuty na wiersz (prędzej, prę­
dzej!) — to wszystko mikrofon wyrzuca jed­
nym tchem, a nierzadko jeszcze i z muzyki 
coś brutalnie urwać musi.

Jasne, że recytacja jednego wiersza sta­
je się w tych warunkach strzałem z pustego 
naboju: słuchacz nie zostaje trafiony, choć 
huk był.

Wnioski: jeden wiersz to stanowczo za 
mało. Najmniejszy, mojem zdaniem, ładu­
nek poetyckiego naboju w radjo — to trzy 
wiersze, a czas trwania audycji — 15 minut.

Więc znów wrócilibyśmy do Kwadransa 
Poezji. Jednak sposób podawania poezji 
należy zmienić. Jak? Czy zostawić tylko 
wiersze, żeby same za siebie mówiły? By­
łaby więc: zapowiedź speakera, pauza, spo­
kojne odczytywanie wiersza, dłuższa pauza 
na medytację, znów wiersz i t. d. Jednak wie­
my, że zupełne milczenie źle wychodzi w 
radjo: słuchacz zaczyna się niepokoić, my­
śli, że się coś popsuło. A przecie niepo­
dobna tej ciszy na medytację ogłaszać, to­
by było śmieszne! Nie wypełnimy jej także 
westchnieniami, ani mruczeniem. Więc w 
takim razie jakieś komentarze? Jakaś mu­
zyka? Jakieś efekty dźwiękowe?

Kwestja muzyki. Autorzy eksperymen­
tu, pisząc o dwóch minutach muzyki, za­
pewniali, źe nie chodzi im o efekty melo- 
deklamacyjne, a jednak wbrew ich inten­
cjom takie właśnie wrażenie słuchacz od­
nosił, słuchając wstępu muzycznego. Melo- 
deklamacja też zaczyna się od samej mu­
zyki, dlatego w „minutach poezji" niewta-

JESZCZE O SŁUCHOWISKACH 
RADJOWYCH

Istnieją w radjofonji audycje „modne". 
Takiemi są w obecnej chwili transmisje z ży­
cia i słuchowiska. Te ostatnie są prawdo­
podobnie rodzajem audycji najbardziej a- 
trakcyjnym z typu „mówionych", obejmują 
bowiem najszerszy zakres dźwięków, naj­
większą skalę efektów. Jedynie słuchowiska 
mogą pretendować do godności nowej sztu­
ki radjowej.

W obecnym stanie techniki słuchowisko 
jest dla radja tem samem, czem był film 
niemy dla kina. Analogję tę podkreślano 
niejednokrotnie. I tu i tam wyłączność ma­
terjału, w niemym filmie wizualnego, w ra­
djo dźwiękowego. Zdawałoby się, że ta wy­
łączność musiała odrazu podyktować pew­
ne prawa i kanony dla słuchowiska, tymcza­
sem w rzeczywistości niema ich jeszcze 
wcale, jeszcze prawie wszystkie zagadnienia 
czekają na krytyków.

Rzecz ciekawa, źe przy radjofonizowa- 
niu utworów nie pisanych dla mikrofonu — 
radjowcy prędzej doszli do jakichś rezulta­
tów i mogą się pochwalić wielu pozycjami 
ciekawemi. Znacznie gorzej wygląda sprawa 
słuchowisk oryginalnych. O tem pisano i 
mówiono wiele, wysiłki Wydziału Literac- 

jemniczeni mieli prawo przypuszczać, że w 
czasie recytacji coś dalej będzie grało, wiem, 
źe wiele osób na to czekało, a kiedy muzyki 
dalej nie było, osoby sądziły, że to gramo­
fon się popsuł. Bardzo często drażniło 
również zbyt widoczne pragnienie wyszuki­
wania w muzyce jakiegoś specjalnie „na­
strojowego kawałka". Otóż, mojem zda­
niem, poezja może się obejść bez opłatka, 
ułatwiającego słuchaczowi połykanie strof. 
Wstęp muzyczny dezorjentuje, powoduje u 
odbiorcy inną reakcję, wnosi obce elemen­
ty. Nie, stanowczo nie powinno być w 
„Kwadransach Poezji" wstawek muzycz­
nych!

To samo da się powiedzieć o innych e- 
fektach dźwiękowych. Poprzedzenie syre­
ną fabryczną wiersza o pracy robotnika, 
ćwierkaniem ptaszków — wiersza o wiośnie, 
czy inne podobne pomysły — artystyczne­
go rezultatu nie dadzą. Można te rzeczy 
stosować tylko tam, gdzie chodzi o żart, o 
dowcip, gdzie nie traktujemy audycji po­
ważnie. W „Kwadransie Poezji" wypadły- 
by takie efekty naiwnie i sztucznie.

A komentarz żywego słowa? Tutaj był­
bym skłonny do ustępstw. Należy oczywiś­
cie wykluczyć wszelkie „przypisy" wyjaśnia­
jące poszczególne wyrazy, albo opowiadanie 
wiersza „swojemi słowami". Ale mógłbym 
prawdopodobnie z zaciekawieniem wysłu­
chać kilku uwag o samym poecie, o genezie 
wiersza, o pointach formalnych, jakie autor 
chciał rozwiązać...

Można też podobne „intermezza" między 
wierszami pomyśleć oryginalniej. Można je 
przygotować tak, żeby między komentarzem 
a wierszem powstało jakieś „zderzenie". 
Wiersz Jasnorzewskiej Obraz cnoty może np. 
poprzedzać tekst zawiadomienia o śmierci 
jakiegoś iksa czy igreka. Anonse takie 
znajdziemy w każdej gazecie. Wiersz Wie­
rzyńskiego o Amundsenie będzie miał dosko­
nałe uzupełnienie w depeszach znalezionych 
w starych pismach. A czy nie można jakie­
goś bardziej pogodnego wiersza poprzedzić 
np. nieoczekiwanem podaniem samych ry­
mów? Albo podaniem kilku wyrazów uży­
tych w strofie, a wybranych przygodnie? 
Byłyby to takie łamigłówki, elektryzujące 
uwagę słuchacza choćby już przez swój po­
zorny brak sensu. Można też czasem w ca­
łym kwadransie dać jeden tylko wiersz i bez 
żadnych komentarzy, ale zato powtórzyć go 
dwukrotnie, zmieniając sposób interpretacji, 
albo recytującą osobę.

Wybrane przykłady i pomysły nie są z 
pewnością najlepsze, ale wskazują kierunki, 
w jakich należy pójść na poszukiwania. 
Dróg jest wiele, może niektóre nigdzie nie 
prowadzą, ale trzymać się jednej niema 
sensu. Radjo wkracza coraz częściej na dro­
gę eksperymentu i należy temu przyklasnąć. 
Cóż, że eksperyment Nr. 1 nie udał się, 
możemy zrobić drugi, trzeci, czwarty... Na­
pewno znaidziemy w końcu preparat, który 
zadowoli Panią Poezję i słuchacza.

ANTONI BOHDZIEWICZ

kiego Polskiego Radja wyraźnie zmierzają 
do polepszenia tej sytuacji, zwracano się z 
apelem do pisarzy, urządzano dyskusje, ale 
rezultaty jak dotąd są, zdaje się, nikłe.

Wśród szeregu jednak spraw, jakie wią- 
żą się z zagadnieniem tu poruszanem, może 
najmniej omawiano sprawę montażu słu­
chowiska i samej reżyserji. Ujmowano i uj­
muje się po dziś dzień te rzeczy dość bez- 
ceremonjalnie, gwałtem wtłacza się do ra­
dja doświadczenia teatralne, obce istocie 
radja, bo opierające się przecież na współ­
działaniu rozmaitych efektów, a nie jak w 
radjo na jednym tylko.

Przerabiając tak czy inaczej dialog, dia­
log i jeszcze raz dialog — dwóch, trzech, 
czterech osób — dodaje się „podkład", ilu­
strację dźwiękową, najczęściej bardzo naiw­
ną i oto słuchowisko jest gotowe. Potem na­
zywa się to „dorobkiem doświadczeń", „zdo­
byczą radjową" itp. Może najmniej szablo­
nu wykazały pod tym względem rozgłośnie 
regjonalne, choć mają uboższe środki tech­
niczne i bardziej skąpy materjał aktorski.

Rutyna teatralna autorów radjowych za­
wiązuje i rozwiązuje wszelkie konflikty sa­
mym tylko dialogiem, zupełnie ignorując 

istnienie ciekawszego i bardziej radjowego 
sposobu: montażu słuchowego. W ten spo­
sób wyobraźnia słuchacza jest niemiłosier­
nie gnębiona. „Teatr Wyobraźni" powinien 
być rzeczywiście teatrem wyobraźni, a gdy 
jej nie przynosi żadnego materjału — staje 
się teatrem pustego dźwięku.

Dialog, posługując się w teatrze widowi­
skiem, nie potrzebował liczyć się z wyobra­
źnią odbiorcy, w radjo tej pomocy wizual­
nej niema, stąd jego nieporadność.

Dopiero swobodny (a swobodę tę radjo, 
nieznające desek scenicznych, zapewnia cał­
kowicie) montaż dźwięków, głosów i fra­
gmentów mówionych staje się formą praw­
dziwie radjową, właściwą formą słuchowi­
ska, jako nowej sztuki. Wtedy akcja, która 
się „zaczyna i kończy", może się okazać nie­
potrzebna. Montaż pozwala na podanie scen 
równoczesnych. Sceny te połączy już nie 
następstwo w czasie, ale temat, myśl, zamiar 
autora, jego dialektyka... Numa i Pompiljusz 
stają się zbyteczni... Montaż może złączyć 
rzeczy pozornie nie mające ze sobą nic 
wspólnego, może zbierać elementy, jak poe­
ta słowa, i układać z nich słuchowiska, wier­
sze, słuchowiska-plakaty, sluchowiska-arty- 
kuły.

Taka forma wiele ułatwi w każdym z 
poszczególnych etapów tworzenia słuchowi­
ska: w pracy samego autora (scenarjusz), 
w pracy reżysera (radjofonizacja właściwa, 
próby w studio), wreszcie w czasie samego 
nadawania audycji, kiedy to mixer osta­
tecznie „miesza" idące od różnych mikrofo­
nów głosy i efekty. Niestety, jakże często 
obawa przed eksperymentem, zbytni po­
śpiech w przygotowaniu słuchowiska, wre­
szcie brak inwencji — prowadzą do rezul­
tatów szablonowych, nieciekawych. Treść 
dialogu, owszem, to jeszcze dość często by­
wa interesujące, ale forma, sposób podania 
bardzo rzadko. Nieraz bywa jeszcze gorzej: 
forma staje się dla treści toporem, gilotyną, 
odcina głowę myślom i zamiarom autora.

Mówiąc o możliwościach, jakie daje mon­
taż w słuchowisku, należy wspomnieć o 
dwóch sposobach; jeden polega na nakła­
daniu efektów dźwiękowych jednego na dru­
gi, drugi tego skrupulatnie unika, układa 
głosy i dźwięki w pewnej kolejności, tak 
żeby sobie nawzajem nie przeszkadzały. Z 
tych dwóch sposobów pierwszy kryje więcej 
niebezpieczeństw i musi być stosowany z 
dużym umiarem, o tem pamiętać winni za­
równo autorzy jak i reżyserzy.

Dzisiejsze możliwości techniczne radja 
nie pozwalają jeszcze na stosowanie bez o- 
graniczeń tak zwanej „kuchni akustycznej", 
o tem wTiemy. Jednak wiele rzeczy jest już 
możliwych i słuchacz ma prawo denerwo­
wać się, kiedy przy każdej okazji słyszy ko­
miczne sapanie amerykańskiej lokomotywy 
na zdartej i zmęczonej płycie. Wstawdci te­
go rodzaju muszą być przygotowane i po­
dane z cokolwiek większą starannością.

Jest jeszcze jedna kwestja, dość delika­
tna. Chodzi o aktora i reżysera radjowego. 
Aktor teatralny nie koniecznie i nie zawsze 
jest ideałem aktora radjowego. Zespoły two­
rzone specjalnie dla radja, nawet amator­
skie — mogą czasem sprostać zadaniu o wie­
le lepiej. Poza nielicznemi naprawdę wyjąt­
kami — w studjo ma się raczej kłopoty z 
aktorem scenicznym. Dlatego jest sprawą 
ważną i palącą wstawienie do programów 
szkół dramatycznych przedmiotów, któreby 
badały tajemnice mikrofonu i tak zwanej 
radjofoniczności głosu.

Jest to sprawa paląca szczególnie w Pol­
sce, gdzie do tej pory badano te rzeczy po 
domowemu (panie X, pan przyjdzie jutro 
na próbę, niech pan zabierze jakieś poezje 
do przeczytania...).

ZA 3 ZŁOTE ROCZNIE...
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Ostatni retusz twórczy w pracy nad słu­
chowiskiem daje mixer, w czasie prób i w 
czasie samego nadawania, kiedy to, co ma 
„wzruszyć albo ubawić", idzie na antenę. 
Już dość dawno zrozumiano, że dobrym mi- 
xerem w czasie audycyj koncertowych mo­
że być tylko człowiek posiadający wykształ­
cenie muzyczne, „mixujący“ z partyturą w 
ręku.

To samo winno obowiązywać w audycji 
literackiej. Mixerem winien być sam reży­
ser, albo pracujący z nim asystent, w każ­
dym razie ktoś, kto śledził prace na pró­
bach i zna granice, zasięg wybranych efek­
tów.

Słuchowisko radjowe to nowy świat 
twórczości. Praca na tem polu wymaga cią­
głego eksperymentowania, ciągłej zmiany 
artystów, reżyserów i autorów. Śmiertelnym 
wrogiem słuchowiska jest szablon, rutyna, 
chodzenie utartemi ścieżkami. Jeśli teatr 
przynosi nam co pewien czas wspaniałe in­
scenizacje, jeśli nazwiska niektórych reży­
serów scenicznych przesłaniają na afiszu 
aktorów, to dlatego, że ludzie tam pracują, 
szukają, znają się na rzeczy. Powinniśmy 
mieć to samo w radjo.

Potrzebne jest eksperymentalne studio 
radjowe z ciągłym dopływem świeżych sił.

B. P.

NOWY TOMIK „BIBLJOTEKI RADJOWEJ" 
ukazał się świeżo w druku p. t.
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Ś. P. STANISŁAWA
Prasa przyniosła niedawno krótką wia­

domość o zgonie Stanisławy Przybyszew- 
skiej-Panieńskiej, córki Stanisława Przyby­
szewskiego, autorki granej we Lwowie i 
Warszawie Sprawy Dantona.

Cicha, przeszywająca tragedja dobiegła 
swego kresu: młoda, niewiele ponad trzy­
dzieści lat licząca malarka i dramatopisar- 
ka, nikomu prawie osobiście nieznana, mie­
szkająca stale w Gdańsku, dla szerszego o- 
gólu postać zupełnie obojętna, dla świata 
literackiego raczej przykre wspomnienie 
walk odbywających się jej kosztem — przez 
śmierć przedwczesną zamknęła to, co w jej 
postaci było najcenniejszego — nadzieje na 
przyszłość.

Jej cicha tragedja osobista jest bowiem 
zarazem tragiczną przygodą polskiego dra­
matu, w naszem życiu artystycznem boles­
nym zgrzytem, któremu niesposób dać tak 
zupełnie przeminąć bez echa, bez chwili za­
interesowania, bez słowa przestrogi.

Polski dramat jest rośliną niezmiernie 
słabą i wymagającą ciągłej kultywacji. Wspa­
niałe tradycje, kilka wielkich nazwisk nie 
były dotąd w stanie zapewnić mu ani do­
brego dnia codziennego, ani dowodów sta­
łego, intensywnego rozwoju. Wiedzą o tem 
dyrektorzy teatrów, wie krytyka, wie pu­
bliczność teatralna. To też każdy nowy i 
niewątpliwy talent dramatyczny w Polsce 
winien cieszyć się szczególną życzliwością 
i poparciem.

Stanisława Przybyszewska była właśnie 
niezwykłym fenomenem na niebie polskiego 
teatru. W wieku młodym (cała jej bowiem 
puścizna powstała już przed kilku laty) na­
pisała dwa utwory, w których talent przemó­
wił z siłą zupełnie wyjątkową. Brak konfron­
tacji scenicznej i skłonność do snucia rozle­
głych intelektualnych koncepcyj sprawiały, 
że utwory Przybyszewskiej z trudem mieściły 
się na scenie. Jej „jednoaktówka" p. t. Rok 
1793, przedzielona w dwu miejscach kurty­
ną, wypełniłaby cały wieczór teatralny, pię­
cioaktowa zaś Sprawa Dantona posiadała 
prawie rozmiary tetralogji. Ale wartości dra­
matyczne, które cechują tę twórczość, są 
nietylko już duże, ale na tle naszej właśnie 
twórczości zupełnie wyjątkowe: prawdziwie 
męska zdolność objektywizacji, ostre widze­
nie ludzi, przenikliwość psychologiczna, zna­
komite poczucie efektu scenicznego. Chy­
ba jak na debiutantkę to dosyć. Te war­
tości, rozwinięte przez doświadczenie i doj­
rzałość wewnętrzną, mogły były dać nasze­
mu teatrowi jednostkę niezmiernie wybitną, 
może czołową.

Niestety wszystkie nadzieje zostały uni­
cestwione. Może zawiniły w tem teatry — 
Wielki we Lwowie i Polski w Warszawie,

POPULARYZACJA WIEDZY
W czytelnictwie polskiem daje się zaob­

serwować od pewnego czasu znamienne zja­
wisko. Odrodziło się zainteresowanie dla li­
teratury popularno-naukowej, które w la­
tach przedwojennych było żywe i rozległe, 
a po wojnie opadło i niemal całkowicie za­
nikło w szerszych sferach czytelników. Ten 
renesans jest bezsprzecznie zdrowym i do­
niosłym kulturalnie objawem. Przyczem, co 
godne jak najsilniejszego zaakcentowania, 
pojawiają się nietylko przekłady dzieł popu­
larno-naukowych, ale dorabiamy się już 
własnej, oryginalnej literatury tego pokro­
ju. Mamy już kilka cennych pozycyj w tej 
dziedzinie: dzieła prof. Wertensteina, prof. 
Białobrzeskiego, dr. Infelda. Co więcej — 
zaczynają już przekładać polskie książki 
naukowe na języki obce: Nowe drogi nauki 
dr. Infelda, niedawno przełożone na język 
angielski, entuzjastycznie powitała krytyka 
londyńska.

Większe wydawnictwa wyodrębniły pu­
blikacje naukowe w specjalne działy. Kil­
kanaście cennych niezwykle książek ukaza­
ło się w Bibljotece Wiedzy (Trzaska, Evert 
i Michalski) i Bibljotece Naukowej (Prze­
worski). Rozwija się wyłącznie naukowe 
wydawnictwo Mathesis Polska pod redak­
cję dr. Warhaftsmana. Stosuje ono dwu­
dzielny niejako system hierarchiczny: obok 
książek przystępnych nawet dla laika, wy­
daje Mathesis Polska równolegle publikacje 
poważniejsze, dla „wtajemniczonych drugie­
go stopnia", którym nieobcy jest alfabet 
najnowszej wiedzy, zwłaszcza fizycznej.

Te coraz liczniejsze wydawnictwa, do­
wodząc pomyślnej konjunktury dla książki 
naukowej, kryją jednak pewne niebezpie­
czeństwo: obok dziel wybitnych fachowców 
pojawiają się książki o nikłej wartości, nie­
tylko zbędne, ale wręcz szkodliwe. W tej 
dziedzinie łatwiej chyba niż w każdej in­
nej zrazić można czytelnika niedobrą ksią­
żką lub też, co niemniej ważne, zbyt trudną, 
nieprzystępną. Lektura naukowa, skoro ma 
być masowa, nie może przybrać charakteru 
żmudnych studjów. Zrażony zaś nieprzystęp-

PRZYBYSZEWSKA
może teksty, jak pisano, były źle skrócone, 
może reżyserzy zawiedli, a może aktorzy nie 
stanęli na wysokości zadania — dziś jest to 
już sprawa najzupełniej obojętna: tej wiel­
kiej krzywdy, jaką wyrządzono Przybyszew­
skiej a zarazem teatrowi polskiemu, nieste­
ty, nie dało się powetować, a dziś jest na 
żale i rckryminacje za późno. Nie znałem 
Stanisławy Przybyszewskiej osobiście, ale 
przy różnych sposobnościach prowadziłem 
z nią obszerną korespondencję. Była nie­
zmiernie wrażliwa na reakcję czytelników i 
widzów swej twórczości, odczuwała niezmier­
nie boleśnie i zawzięcie klęski, poniesione w 
teatrze. Po ostatniej premjerze Dantona 
nadzieje jej, zdaje się, uległy ostatecznemu 
złamaniu. Jeszcze po lwowskiej premjerze, 
mimo nieżyczliwego naogół przyjęcia, jeszcze 
po zdjęciu Dantona z prób w Teatrze Na­
rodowym, słowa jej były pełne dumy i pew­
ności, że wreszcie zwycięży. Ostatnie dwa 
lata pokryte juź były tylko uporczywem mil­
czeniem.

Może pozostawiła po sobie nowe dzieło 
dramatyczne? Pozostawiła w każdym razie 
pełny egzemplarz Spraiey Dantona, który 
może być i powinien wydany, aby go kryty­
ka poznała i mogła ocenić niezależnie od ta­
kiego czy innego stosunku do teatru. Przy­
byszewska miała to nieszczęście, że odrazu, 
u zarania twórczości, postawiła odważnie 
problemat polityczny wielkiej aktualnej do­
niosłości, wyidealizowała dyktatora z cza­
sów rewolucji francuskiej wówczas, gdy za­
gadnienie dyktatury stało się w powojennej 
Europie czemś bynajmniej nie teoretycznem. 
Oddalona od wszelkiej czynnej polityki, 
zamknięta hermetycznie we własnem miesz­
kaniu, będąca poza wszelkiem posądzeniem 
tworzenia dzieł idących tej czy innej kon­
cepcji politycznej na rękę dla celów oso­
bistych, odważnie i z całą bezwględnością 
powiedziała Przybyszewska w Dantonie to, 
co myślała o mężach stanu i metodach ich 
działania. Jej stanowisko było sprzeczne z 
modą literacką jej pokolenia. Szło pod 
włos wielu publicystom, którzy wolność li­
teratury pojmują jako prawo do głoszenia 
ich własnych przekonań. Dlatego dla Przy­
byszewskiej nagle, po wielu wstępnych u- 
śmiecbach i krygach, zabrakło trochę cie­
pła, tak potrzebnego każdemu młodemu pi­
sarzowi, wyraźnego słowa zachęty, choćby 
utopionego w morzu zastrzeżeń.

Wartość Sprawy Dantona dozna jeszcze 
rehabilitacji. Ale śmierć Stanisławy Przy­
byszewskiej w trzydziestym drugim roku ży­
cia jest, choć to tylko debiutantka, niepo­
wetowaną stratą jutra naszego teatru.

W. ZAWISTOWSKI

nością, laik rzadko kiedy sięgnie po następ­
ną książkę naukową. Zdrowe ambicje zo- 
stają w ten sposób stłumione i utrącone. 
Umiejętna selekcja i dobór leżą więc w in­
teresie samych wydawców, dla których prze­
konywający chyba być powinien argument 
niezaprzepaszczania pomyślnej konjun­
ktury.

*

H. G. WELLS: Historja świata. Przełożył Jan 
Parandowski. Tom 14-y Bibljoteki Wiedzy (Trza­
ska, Evert i Michalski).

Dzieło to pojawiło się u nas właściwie z nie- 
małem opóźnieniem: oryginał ukazał się, zdaje 
się, przed... 15 laty. Za odrobienie tej zaległości 
winniśmy wydawnictwu rzetelną wdzięczność, tem 
większą, że powierzyło przekład świetnemu styli­
ście i pisarzowi, Janowi Parandowskiemu.

Paręset lat temu historja świata obejmowała 
nie więcej niż trzy tysiąclecia. W miarę postępu 
wiedzy fizycznej, astronomicznej i archeologicz­
nej, dodawano naszej planecie tysięcy i miljonów 
lat. Wiek ziemi rósł. Obecnie zaś najprawdopo­
dobniejsza z hipotez „metrykalnych" jest ta, któ­
ra oblicza istnienie naszego globu na lat dwa 
mil jardy.

Śmiałym zaiste zamysłem, wspartym poetycką 
bezmała intuicją, cofa się Wells ku tej nieskoń­
czoności czasu, gdy ziemia w najwcześniejszej do­
bie swych dziejów wyglądała jak wnętrze płoną­
cej, gigantycznej huty, albo jak strumień wrzą­
cej lawy. Roztacza wizję kłębowiska i chaosu ma­
terji, która przez miljony lat, ze straszliwą po­
wolnością, kształtowała się i różnicowała, aż wre­
szcie nastały warunki, w których człowiek mógł 
stanąć na ziemi i—żyć.

Ta wizja, iście dantejska, tylko że „nie ludz­
ka", która jest prologiem Historji Świata jest— 
obok równie wspaniałego epilogu—najświetniej­
szą chyba part ją książki Wellsa.

Stajemy wobec bezmiaru czasów, omal—poza- 
czasowości, przetopionej w ognisty, rozżarzony 
krajobraz globu ziemskiego z przed miljonów 
lat.

Rozwierając Księgę Skał, której treść odczy­
tały żmudne, wielowiekowe badania geologów 
i archeologów—Wells wiedzie czytelnika od pra­
czasów azoicznych bez śladu życia, ku 
pierwszym sygnałom bytu: muszlom mięczaków, 

trylobitom i skrzypiakom dolnego p a 1 e o z o i- 
t u. Nie należy zapominać, że nasze wyobraże­
nia o zaczątkach i pierwocinach życia są bardzo 
niedokładne, hipotetyczne jedynie: w okresie 
azoicznym istnieć już mogła nieskończona roz­
maitość najniższych stworzeń bezkostnych 
i bez zewnętrznego szkieletu. Nie pozostawiły 
więc odcisków w mule, znikając bez jakichkol­
wiek śladów kopalnych, które są dla nas kluczem 
do pra-dziejów ziemi.

Poprzez Wiek Ryb wiedzie dziejowy przewo­
dnik Wellsa ku Wiekowi Bagien Węglowych, gdy 
życie z wód przechodzi na ląd stały. Emigracja 
wodnych roślin, które wyprzedziły zwierzęta 
w wędrówce na ląd, zawiera w sobie najstarsze 
chyba ze znanych i najwspanialsze zjawisko ewo­
lucji organicznej. Przed pra-rośliną stanęły bo­
wiem dwa niełatwe problemy. Jak zaopatrzyć się 
w podporę, która miast ośrodka wodnego dźwi­
gałaby ku słońcu uliścienie? I jak czerpać po­
żywkę z gruntu zamiast, jak dotychczas, z wody?

Natura zamanifestowała w tym momencie swą 
wynalazczość i ekonomję ewolucyjną, pokonyv\a- 
jąc dwie wyłonione trudności jedną formą zarad 
czą. Obydwa problemy, które pojawiły się przy 
przejściu roślin z wody na ląd, rozstrzygnęło po­
wstanie tkanki drzewnej: twardej pod­
pory i zarazem przewodu wodnego!

Po bujnem życiu epoki węglowej—wielki cykl 
surowych wieków, przerywany długiemi okresami 
lodowemi. Następują gwałtowne fluktuacje tempe­
ratury świata, formy życiowe ulegają równie 
gwałtownym przeobrażeniom w procesie przy­
stosowania. Zbliża się—80 miljonów lat 
trwający Wiek Gadów. Pterodaktyle, ichtjozaury, 
dinosaury... Zwierzęta te wszystkie bez wyjątku 
odznaczały się olbrzymią przewagą wielkiego cia­
ła nad nikłą rozmiarami głową. (Może ten brak 
równowagi był przyczyną ich zagłady i zani­
ku?—pyta Huxley).

Poprzez pierwsze ptaki i ssaki formuje się co­
raz doskonalszy kształt życia—i następuje w 
Księdze Skał i Wykopalisk przerwa, oznaczająca 
miljony lat. Nieprzeliczone rodzaje i gatunki ga­
dów doszczętnie wyginęły. Wymarły w całej swej 
oszołamiającej rozmaitości, nie pozostawiając na­
stępców. Zabiło je zimno. Nie zdołały przetrwać 
ciężkich warunków. Nowa, mocniejsza fauna we­
źmie świat w posiadanie

Nieodparcie nasuwa się tu myśl, że dzieje na­
tury zawierają obok treści, która przetrwała 
w ciągłości ewolucyjnego rozwoju—obszerny mar­
gines, na którym odnotować należy liczne niepo­
wodzenia i ni eu d a 1e eksperymenty. 
Czemże bowiem było owo oszołamiające bogac­
two form w okresie gadów, jeśli nie błędem, wy­
mazanym po; miljonach lat całkowicie i bez śla­
du? Czy nie jest to omal luksus eksperymen­
talny natury, jeśli po miljonach lat trwania roz­
liczne gatunki gadów znikły, nie pozostawiając 
żadnych form następczych, nie wnosząc żadnego 
trwałego wkładu w dzieje ewolucji?

Poprzez okres małp niższych i człekokształt­
nych—zbliżają się dzieje do „podludzi".

Czaszka quasi-człowieka, odkopana pod Hei­
delbergiem—to przedświt człowieka. Jak pisze 
Wells, szczęka człowieka heidelberskiego jest je­
dną z najbardziej niepokojących rzeczy na świę­
cie: mgliste i dręczące widmo, monstrualna wi­
zja, a zarazem zapowiedź pierwszego kształtu 
człowieczego.

Następny prekursor ludzkości—to człowiek 
neandertalski. Miał on kciuk, który nie był prze­
ciwstawny pozostałym palcom, jak u człowieka, 
nie mógł też przegiąć karku, by—spojrzeć na 
gwiazdy... Może dlatego ten odmienny rodzaj 
ludzki zaginął doszczętnie? Natura znów popeł­
niła błąd i wykreśliła go.

Wreszcie—prawdziwi ludzie: Kromanionczy- 
cy i rasa Grimaldi, z przed 30.000 lat. I oto nie­
pokojące wręcz, niepojęte zjawisko. Przed stu la­
ty zaledwie odkryto na Tasmanji lud, żyjący bez 
domów, w koczowiskach, pędzący najnędzniejszy, 
prymitywny żywot, odcięty od świata i postępu: 
ten lud tasmański istniał przed wiekiem niespeł­
na na niższym stopniu fizycznego i umysłowego 
rozwoju, niż jakakolwiek z najwcześniejszych ras 
przedhistorycznej Europy! Nie posiadali Tasmań- 
czycy zręczności ani zmysłu artystycznego pierw­
szych prawdziwych ludzi z przed dziesiątków ty­
sięcy lat!

W bezpośredniem więc sąsiedztwie znalazło 
się stulecie XIX z okresem dziejowym z przed 
30 czy 20 tysięcy lat! Oto wymowna ilustracja 
paradoksu, że podróż w przestrzeni nierzadko 
może stać się podróżą w czasie: ekspedycja ta­
smańska cofnęła badaczy o> setki wieków w głąb 
przeszłości.

Poprzez cywilizacje neolityczne i kulturę su- 
meryjską wkraczamy w dzieje starożytnego 
Egiptu i Mezopotamji, kultury dolin Nilu i Eu­
fratu.

Od tego momentu relacji dziejowej Wellsa 
narzuca się nieodparcie paralela z oficjalną 
i „podręcznikową" historją. Wells nie szafuje 
chronologją, datami urodzin i zgonów, nie wyli­
cza kolejno wielkich i małych bitw... Wells 
stara się dobyć i odgraniczyć 
j a k n a j w y r a ź n i e j w szerokiem 
rozlewisku wydarzeń historycz. 
nych nurt postępu: politycznego, so­
cjalnego i postępu myśli ludzkiej.

Ogarniając oszołamiającą wręcz i niewiarygo­
dną erudycją kontynenty, narody i państwa, 
Wells podkreśla przedewszystkiem' ich dorobek 
i wkład w dzieje postępu. W historycznym prze­
glądzie widnieją sprawy socjalne i polityczne, 
przewroty ustrojowe i religijne, Grecja i Rzym, 
Chińczycy i Żydzi, nauka Jezusa i Konfucjusza... 
W przebogatym inaterjale historycznym wykuwa 
Wells linję ewolucji i pochodu ludzkości ku 
lepszemu jutru.

Nie przeoczą, rzecz jasna, nawrotów, załamań 
i pomyłek, owego marginesu dziejowe- 
g o, który fatalną i wsteczną siłą ciąży ludzkości, 
hamując i opóźniając rozwój.

Kreśląc tę wspinającą się wzwyż linję rozwoju 
ludzkości, Wells akcentuje wciąż najcenniejszy 
dlań fakt: mimo załamań i pomyłek, mimo pauz 
i nawrotów' wstecz—idziemy nieustannie naprzód, 
ku lepszemu światu! Najznamienniejszą zaś ma­
nifestacją optymizmu Wellsa jest epilog Historji 
Świata:

„Ludzkość jest jeszcze w wieku 
młodzieńczy m. Troski jej nie mają cech 
starczego wyczerpania, lecz są spowodowane nad­
miarem nieposkromionej tężyzny. Jeśli widzieć 
w dziejach pewien jednolity proces, tak jak to 
przedstawiliśmy w tej książce, jeśli obserwować 
nieustępliwą walkę życia ku świadomości i opa­
nowaniu, wówczas dzisiejsze nasze obawy i na­
dzieje przyjmują właściwe proporcje. N a r a z i e 
jesteśmy zaledwie u świtu w i e 1- 
koś ci, człowiek a.

...Czyż możemy wątpić, że ludzkość urzeczy­
wistni kiedyś nasze najśmielsze marzenia? ...To, 
czego człowiek dokonał, te nikłe dotychczasowe 
triumfy, ta cała historja, którąśmy opowiedzieli— 
to zaledwie wstęp do rzeczy, któ­
rych ma jeszcze dokona ć".

Jesteśmy dopiero u świtu wielkości człowie­
ka... Dotychczasowa historja i osiągnięcia ludzko­
ści—to zaledwie Wstęp do świetniejszych dziejów 
i triumfów...

Wspaniały optymizm Wellsa, jako logiczny 
wniosek jego historji postępu, jest 
zdrowym i ożywczym ładunkiem jasności, roz­
świetlającym mroki naszych kryzysowych trosk 
i zmartwień; ukazuje zarazem właściwe dla nich 
proporcje w Księdze dziejów i postępu.

ELLISON HAWKS: Dziwy przyrody. Przeło­
żył dr. Feliks Rutkowski. Tom 15-y Bibljoteki 
Wiedzy (Trzaska, Evert i Michalski).

Gdyby nie obawa przed opacznem zrozumie­
niem, należałoby książkę Hawksa o Dziwach 
przyrody nazwać—sensacyjną, w najlepszeni i— 
przyznajmy to—nieużywanein znaczeniu tego 
słowa.

Skoro pod sensacyjnością zwykło się rozu­
mieć wartki bieg wydarzeń, zawoalowane niespo­
dzianki i towarzyszące im krótkie spięcia 
emocjonalne, to Dziwy przyrody spełniają te wa­
runki z tą nadwyżką, że miast krótkotrwałej 
emocji pozostawiają w umyśle czytelnika trwały 
podziw. Podziw—dla egzotyki natural­
nej, którą w najprostszych słowach opisuje 
Hawks. Opowiada o dziwach skał, o niszczyciel­
skiej denudacji morskiej, lodowcowej i atmosfe­
rycznej, o najwyższych górach i zdobywaniu 
szczytów alpejskich i himalajskich, o trzęsieniach 
ziemi, wulkanach, o odkopywaniu zasypanych 
miast, o gejzerach, gorących źródłach i... znika­
jących wyspach, o wielkich pustyniach świata, o... 
śpiewających piaskach, o podboju Doliny Śmier- 
ci—

Pobieżny choćby przegląd treści nasuwa pe­
wne zastrzeżenie co do tytułu. Książka Hawksa 
opowiada o dziwach przyrody, ale więcej w niej 
miejsca zajmują relacje o—naturze w roli ni­
szczyciela (denudacje, działalność wulkanów, 
trzęsienia ziemi).

Mylny byłby sąd o Dziwach przyrody jako 
lekturze interesującej, ale niezwiązanej z po­
wszednią treścią naszych przeżyć i myśli.

Oto ubiegłe miesiące zademonstrowały dwa 
wielkie, niszczycielskie „dziwy przyrody": trzę­
sienie ziemi na Formozie, okupione życiem prze­
szło trzech tysięcy ludzi, oraz potężne osuwisko 
skalne w Alpach bawarskich, gdzie wędrująca 
hala górska, Aggeralpe—o pojemności 1,5 iniljo- 
na metrów sześciennych!—przebyła w ciągu 
dwóch dni ćwierć kilometra.

JÓZEF SZPECHT

POEZJA
JERZY PUTRAMENT: Wczoraj powrót. Wil­

no, 1935.

Tytuł zbiorku Wczoraj powrót przywodzi na 
myśl analogiczny Wgłąb las Przybosia i każę do­
myślać się związków debiutującego autora z 
„awangardą". W rzeczywistości debiut Putramen­
ta wypada zaklasyfikować jako przynależny do 
szkoły wileńskiej. Putrament jest członkiem gru­
py „Żagary“. Wiersze jego noszą pewne cechy, 
wyróżniające je od wierszy naprz. poetów lubel­
skich, którzy zaczynają zwykle od naśladowania 
Czechowicza. Tutaj wpływy teoryj i twórczości 
Peipera a poczęści i Przybosia, wraz z hasłami 
nawrotu do Mickiewicza, dają w rezultacie ten 
styl, tak charakterystyczny dla młodych poetów 
wileńskich, bliski pierwszej fazie twórczości Mi­
łosza i Zagórskiego. Ale podczas gdy tamci dwaj 
emancypują się gwałtownie z pod wpływów PP 
(peipero-przybosiowatości, — jak to dowcipnie 
określa Kubacki) i nawracają ku klasycyzmowi i 
miarowości, Putrament tkwi jeszcze w fazie po­
szukiwania formy dla swych poetyckich tęsknot. 
Poszukiwania tej właśnie formy, dla których pun­
ktem wyjścia jest raczej poezja BP. niż gruntow­
ne przetrawienie poezji dawnej i form metrycz­
nych miarowych, — są narazie jeszcze dość nie­
poradne w rezultatach. Obraz tej nieporadności 
będziemy mieli nietyle w rytmice programowo 
niemiarowej, czasem wręcz prozaicznej, bez śla­
dów wysiłku autora ku organizacji rytmu, ile w 
składni, rozlatującej się często z powodu chaotycz­
nego i niewłaściwego używania czasów, jako też 
w obrazowaniu, co swem awangardowem wyszu­
kaniem przypomina czasem młodopolskie „bóle 
i tęsknoty" na spacerze, jak naprz. takie zdanie: 
„widzę ciszę, skradającą się szeptem". Krótka 
analiza fragmentu wiersza Teogonja może ja­
śniej okaże zalety i wady stylu Putramenta. Frag­
ment ten brzmi:

„Nad ranem niebo upadło i pokruszyło się u nóg. 
Rury ogień z domów, palmy rosły i łamały się 

z wyciem.
Kobiety padały wycierając usta otwarte o bruk. 
Ludzie w krzyku ujrzeli jak bardzo konieczność 

jest niczem.
Dźwignął się z głębin zatoki, podniósł wodę ode 

dna i pchnął 
na zagładę miast przezroczystych, nadbiegały 

spienione potwory
to 

trzęsienie ziemi w szczęśliwej Kalifornji".
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Pierwsze zdanie można autorowi wybaczyć, 

choć niewiadomo, u czyich to nóg się „niebo po­
kruszyło". Z drugiem jest trochę gorzej. Z tru­
dem dopiero uświadamiamy sobie, że autor chciał 
dać obraz taki: bury ogień wykwitał z domów 
palmami, które rosły i t. d. Merytoryczne już czy­
sto zastrzeżenia budzi zdanie: „Ludzie w krzyku 
ujrzeli jak bardzo konieczność jest niczem". W 
danym wypadku (trzęsienie ziemi) chyba żadna 
siła ludzka nic nie wskóra przeciw konieczności— 
a więc konieczność raczej byłaby wszystkiem. W 
ostatnieni zdaniu niewiadomo, kto się „dźwignął 
z głębin zatoki, podniósł wodę" i t. d. Tak wy­
gląda i tyle zastrzeżeń budzi ten mały fragment. 
Nie wszystkie jednak wiersze Putramenta tak się 
przedstawiają. Naogół siła widzenia poetyckiego, 
realność wizji, prostota podejścia do zjawisk i 
prostota wypowiedzi, epicki tok i dech wywierają 
wrażenie dodatnie. Ale ta prostota i siła wymaga­
ją organizacji i jasnej, celowej kompozycji, aby 
mogły dać pełne i zamknięte, spoiste układy sło­
wne, o pełni artystycznego wrażenia. Pomimo 
tych zastrzeżeń tomik zapowiada ciekawego i moc­
nego poetę.

WŁADYSŁAW SEBYŁA

POWIEŚĆ
WACŁAW CZOSNOWSKI: Krwawnik. War­

szawa 1935. Gebethner i Wolff.

Obecnie skłonni jesteśmy przyznać, źe war­
tość powieści zależy w dużym stopniu od jej wa­
lorów kompozycyjnych. Liczne próby nowych 
pomysłów konstrukcyjnych świadczą niewątpliwie 
o tem, że tylko mocna wewnętrzna spoistość i je­
dnolitość utworów może wynosić je ponad prze­
ciętną produkcję. Chodzi tylko o to, aby zasa­
da kompozycyjna, której autor podrządkowuje 
całość, nie była czysto formalna i zewnętrzna. 
W tym wypadku bowiem, praca staje się żongler- 
twem, które może budzić podziw dla zręczności 
autora, ale nie wywoła prawdziwego przeżycia 
estetycznego. Podstawą dobrej kompozycji musi 
być jedność koncepcji autora, oraz jego kon­
sekwentny i przemyślany stosunek do przedsta­
wionej rzeczywistości. Trzecim koniecznym wa­
runkiem będzie jednolita postawa uczuciowa, 
którą można najogólniej określić jako subjek- 
tywną, lub objektywną, wyróżniając w razie po­
trzeby rozmaite jej formy.

Te nieco „marginesowe" uwagi nasuwają się 
czytelnikowi w związku z ciekawą książką Czo- 
snowskiego Krwawnik. Powieść ta, która świad­
czy o niewątpliwych zdolnościach autora, jest 
jednak niestety pozbawiona owej wewnętrznej 
zasady formalnej, pozwalającej oceniać ją jako 
spoistą całość kompozycyjną. Mimowoli nasuwa 
się możność różnego rozumienia zarówno zamie­
rzeń autora, jak ich realizacji. Technika i treść 
Krwawnika upoważniają do rozważenia conaj­
mniej dwóch ewentualności. Czy zamiarem auto­
ra było stworzenie czegoś w rodzaju powieści 
epickiej o „upadku ginącego świata szlachec­
kiego", czy też zajmowały go najmocniej zagad­
nienia psychologii jednostki? Za pierwszem 
przypuszczeniem przemawiałoby szerokie rozbu­
dowanie tła (zwłaszcza w części I), wielość epi­
zodów, dość szczegółowa charakterystyka postaci 
pobocznych, wreszcie pewna epickość krótkich, 
lecz świeżych i pełnych ładnej prostoty opisów 
przyrody. Jednak już w zakończeniu części I 
uwagę autora zajmują coraz silniej przeżycia 
młodego Jaremy, a w części II zmieniają się 
zarówno zagadnienia, jak środowisko. Równole­
gle do tego, autor przyjmuje inną technikę; z 
opanowanego, lecz bystrego, a czasem ironiczne­
go obserwatora staje się chwilami pobieżnym 
sprawozdawcą, kiedyindziej żywym publicystą. 
W obu częściach powieści Jarema zarysowuje się 
jako postać wyraźnie zindywidualizowana, tak że 
trudno uważać go za reprezentanta upadającej 
warstwy szlacheckiej, która jakoby odradza się 
w nowych warunkach ekonomicznych i politycz­
nych.

Oczywiście powyższa charakterystyka utworu 
wystarczy, aby wykazać, że nawet wnikliwa i kon­
sekwentna psychologicznie charakterystyka Jare­
my, która zajmuje tak wiele miejsca, nie jest tak­
że dowodem wystarczającym dla oceny Krwawni­
ka jako powieści psychologicznej.

Może najłatwiej byłoby ją omawiać jako ty­
pową powieść tradycyjną, gdzie można doszukać 
się wpływów technicznych z XIX w., pewnej kon­
wencjonalnej literackości właściwej i obecnym 
czasom, ech Żeromskiego i t. p., — lecz byłoby 
to krzywdą dla autora. Pominęłoby się w ten 
sposób te właściwości Czosnowskiego, które 
wprawdzie nie zostały dostatecznie skompono­
wane, lecz świadcz.ą o głębokim i uczciwym sto­
sunku autora do pracy pisarskiej

EWA ROSTKOWSKA
*

KAROL BARYKA: Grzechy młodzieży. Po­
wieść z życia młodzieży powojennej. Warszawa. 
1935.

Szkoła, jako temat, pojawia się w prozie dość 
często. Szereg pisarzy, nieraz wybitnych, utrwalał 
w formie powieści czy noweli przeżycia z lat 
gimnazjalnych. Są to naogół wspomnienia, kreś­
lone stylem lirycznym i odnoszące się do czasów 
niewoli. Przeplata je zatem wątek ideowo-kon- 
spiracyjny. Szkoła w odbudowanem państwie 
polskiem nie posiada dotąd swych literackich 
wyrazicieli. Rubikon Nowakowskiego to jeszcze 
Galicja i Lodomerja. Przyszli opisywacze dzisiej­

szej szkoły albo do tej pory obrywają dwójki, 
albo może — jeśli już otrzymali maturę — ław­
ki po nich dopiero stygną.

Wydaje mi się, że ławka gimnazjalna p. Ba- 
ryki jest jeszcze ciepła. Świadczy o tem sposób, 
w jaki p. Baryka pisze o szkole. Robi to z taką 
przepyszną naiwnością, objawia tyle szczerej 
przesady, jest w roli gimnazjalisty tak autenty­
czny, że niekiedy odczuwamy skłonność współ­
czuć z jego losem.

Główna myśl książki wygląda mniej więcej 
następująco: Uczniowie są izolowani od życia. 
Nie wolno im chodzić na dancingi, grać hazar- 
downie w karty, posiadać na mieście własnych 
pokojów kawalerskich. Uczennice takoż trzyma­
ne pod kuratelą, nie zawsze znajdują okazję i po­
trzebę stosowania środków przeciw ciąży. Mło­
dzież gimnazjalną starsze pokolenie obłudnie 
krępuje i wywodzi w pole. Straszak niemoral- 
ności, którym odpędza się młodzież od życia, 
sprawia, że młodzież pomija i lekceważy star­
szych, puszczając się na własną rękę.

Grzechy młodzieży, książka podobno skonfis­
kowana, obrazuje, jak to sobie młodzież pocichu 
radzi z tem „życiem". Autor snuje wesoło aneg­
dotki, pełne nieprawdopodobnych przygód gim­
nazjalistów w lokalach nocnych, domach publicz­
nych i w koleżeńskich małżeństwach z pensjo­
narkami. Jak na debiutantów odznaczają się oni 
nadmierną wytrawnością i znawstwem, rutyną w 
zepsuciu, którą autor przewybornie i z całą po­
wagą podkreśla. Pogląd na świat owych eksplo­
ratorów życia przedstawia się bardzo prosto: by­
leby starszych oszukać, a wszystko będzie do­
brze. Wogóle ludzie dorośli także nic według 
p. Baryki nie robią, tylko palą papierosy, chodzą 
na dziewczynki i na lody. Doprawdy z takim 
kapitałem umysłowym można robić doskonałe 
kawały nawet w ósmej klasie, ale nie należy pi­
sać książek.

Problem wychowania, nietylko w szkole, jest 
nadal trudny i bardzo istotnie kłopotliwy. Wiele 
omyłek i nawet nonsensów kultywuje dzisiejszy 
system pedagogiczny. To też nie mamy za złe p. 
Baryce jego zasadniczo negatywnego stosunku do 
szkoły. Tylko że Grzechy młodzieży nic nie 
tłumaczą i o niczem nie pouczają. Trochę smar- 
kaczowskich awantur, któremi autor delektuje 
się z przejęciem bardzo znamiennem.

Jeśli powieści p. Baryki poświęciliśmy nieco 
obszerniejsze omówienie, to tylko dlatego, że, 
choć nieudolnie, ujmuje szkołę jako zagadnie­
nie, nie zaś w formie pamiątkowej liryki. Zdaje 
się tedy książka —• niesmaczna, zbyteczna, dzie­
cinna — sygnalizować możliwość lepszych w tym 
rodzaju publikacyj.

ZBIGNIEW KUCHARSKI

TEATR NARODOWY: Walka kobiet, komedja 
w 3 aktach Scribe’a i Legouvego, przełożył J.

Lorentowicz. Reżyserja Chaberskiego.

W jednym z niemieckich podręczników dra­
maturgii (Harlana) czytałem, że istotą dramatu 
jest walka i to między ludźmi od osoby do oso­
by, ponieważ walka z własną naturą, z przeciw­
nościami materii i nawet ze społeczeństwem na­
leży już właściwie do powieści. Według tej za­
sady Hamlet nie byłby dramatem, ponieważ kon­
flikt jest zanadto „wewnętrzny" i wogóle Szek­
spir ma za dużo żywiołu epickiego. Nie można 
odmówić pewnej słuszności i konsekwencji te­
mu zapatrywaniu. I komedje Scribe’a z tego 
punktu widzenia są klasycznym wzorem. Walka 
kobiet mogłaby należeć do naszego żelaznego 
repertuaru, tak jak należy Szklanka wody, cał­
kiem niesłusznie sparodjowana. Na Scribie uczył 
się Sardou, jak wiadomo w ten sposób, że po 
przeczytaniu pierwszego aktu starał się odgadnąć, 
jak się potoczy dalsza akcja. Wierzył w jakąś we­
wnętrzną matematykę dramatu. Ostatecznie do­
szedł do wiedzy o pewnych trikach dramaturgicz­
nych, któremi później nauczono się nawet po­
gardzać. Jest to wiedza czysto francuska, stosował 
ją w swych dramatach nawet taki romantyk jak 
W. Hugo. Niespodzianki, zmiany sytuacji, kon­
trasty, niebezpieczeństwa, napięcia i przeciwna- 
pięcia — tego od Francuzów uczył się nawet 
Schiller, a później Ibsen i Wilde. Ale najważ­
niejsze było wyrobienie dialogu, tak żeby argu­
ment padał zawsze na argument, dowcip znaj­
dował zawsze swoją ripostę, i także — intryga 
na intrygę, aby się szale wciąż wahały. Żeby 
były także walki na dusze, na uczucia, na świato­
poglądy. I tu Ibsenowi dopiero dane było dopro­
wadzić kunszt francuski do ostatniej konsekwen­
cji.

W Walce kobiet walka główna odbywa się 
nietyle między dwoma kobietami, ile między 
hrabiną a prefektem policji o głowę młodego 
buntownika, w którym się obie kochają. Rzecz 
jest trochę detektywiczna, — lecz detektywizm, 
mniej lub więcej skomplikowany, należy do ulu­
bionych tematów francuskich. Ale — wogóle 
umysł ludzki ma zamiłowania detektywiczne, 
wciąż szuka jakichś zagadnień i rozwiązań, bo 
wciąż się ktoś lub coś przed nim ukrywa i ko­
goś lub coś trzeba zdemaskować. Więc i w dra­
maturgii możnaby detektywizm uważać za coś 
zasadniczego, nawet gdyby chodziło o dramat 
czysto socjalny. Zawsze zło i dobro z sobą wal­
czą, i dobro musi szukać albo samego zła albo 
jego tajemnych przyczyn.

Także dość liczne monologi i mówienia „na 
stronie" nie rażą mnie. Najprzód: jest to tak 
stare, że aż nowe i intrygujące, i chyba nikt z 

widzów nie będzie takim snobem postępu, żeby 
się nadąć i powiedzieć: przecież dzisiaj mono­
logów już „się" nie używa! Lub może jaki 
ośmioklasista, z przekory przeciw dramatom 
klasycznym? A powtóre: monolog tna swoje od­
rębne uprawnienie, a jeżeli znikł z dramatu, to 
dlatego, że duszoznawstwo stało się od owego 
czasu tak bujne i trudne, że odkryto podświa­
domość, i zajścia podświadome nie mogłyby wejść 
do monologu, nie mogłyby się formułować, nie 
tracąc swego niejasnego charakteru. Zagadnienie 
monologów w dramaturgii byłoby dziś tak skom­
plikowane, że autorzy wolą je ominąć.

W reżyserji Walki kobiet bardzo słusznie 
położono nacisk na sprawność i szybkość dialo­
gu. Mistrzynią w jego prowadzeniu jest p. Ćwik­
lińska (sławna rola hrabiny). Może nic była tak 
majestatyczną jak Modrzejewska, ale zato do­
minował u niej humor, lekka ironja i dobroć. 
Prócz tego w monologach pokazało się, że ta ar­
tystka, predestynowana do ról komediowych, mo­
że też z powodzeniem uderzyć w ton patetycz­
ny. Bo każdy prawdziwy aktor, choćby komik, 
musi mieć w sobie duże pokłady patosu, jawne­
go lub ukrytego, — przypomnijmy sobie Frenkla! 
P. Barszczewska, milutka antagonistka hrabiny, 
nie mogła sobie dać rady z trudnemi scenami 
początkowemi, gdzie powinien objawić się kon­
flikt serdeczny między zainteresowaniem się Le- 
onji dla hrabiego, przebranego za lokaja, a jej 
oburzeniem wobec za mało służbistych manier 
tego lokaja. Było zadaniem reżyserji wskazać tu­
taj młodej artystce odpowiednie środki. Bez za­
strzeżeń musi się uznać grę p. Łuszczewskiego, 
który tym razem stworzył najlepszą swoją rolę — 
romantycznego arystokraty. Nieco ponurym pre­
fektem policji był p. Brydziński, zresztą również 
mistrz dialogu, — ale to była ponurość Baby 
Jagi w bajce dla dzieci, a Walka kobiet jest 
poniekąd taką bajką. Grignon zagrany przez p. 
Wesołowskiego ze stylowemi grymasami, tak jak 
się grywa paniczyków szekspirowskich, — wy­
pad! nieco operetkowo; powinien by! znaleźć 
więcej środków na uwydatnienie swojej dwoistej 
duszy, wahającej się wciąż między bohaterstwem 
a tchórzostwem.

TEATR POLSKI: Urodziny, życiorys sceniczny 
w 6 rozdziałach, Bus-Feketego, przełożyli Kapela 

i Karbowski, reżyserja Borowskiego.

Bus-Fekete, Węgier, dostarcza dobrego towa­
ru teatralnego, ale tym razem jego gulasz w 6 
porcjach nie jest zbyt smakowity choć pieprzny. 
Chyba że jakiś wewnętrzny cynizm tej sztuki 
uznamy za jej szczególną zaletę, tak jak uznano 
powieść Celine’a Wędrówka do kresu nocy. 
Rzecz jest miejscami dowcipna, żywa, ale nie 
wystarczająca, gdy dotyka spraw poważnych. Kar- 
jera aptekarza, małomiasteczkowego donżuana, 
zakończona jest ostatecznie pochwałą tego łobu­
za, ponieważ umiał korzystać z życia, podczas 
gdy jego rówieśnik Ernest do końca życia był 
tylko porządnym niedołęgą.

W roli głównej p. Węgrzyn rozwinął pełną 
połowę skali swego talentu; bo, znowuż ten tra­
gik, ten władca patosu, ma w sobie obfite po­
kłady świetnego komizmu. Łobuzerja chłopięca, 
później podniesiona do najwyższej potęgi joie de 
vivre, jeszcze później przesilenie: Katzenjammer 
życiowy, w końcu starcze wysiłki, żeby aż do 
śmierci pozostać niepoprawnym, — to wszystko 
gra p. Węgrzyn w stylu hojnym, szerokim, rysu­
jąc żywą postać, dla której warto się na ten gu­
lasz pofatygować i rozważyć przy tej sposobności 
różne „za" i „przeciw" zasady: carpe diem.

KAROL IRZYKOWSKI

PUBLICYSTYKA
WACŁAW MEJBAUM: Polskie problemy 

dnia. Glossy. Wydawnictwo Droga. Warszawa 
1935j

Spora, siedemdziesięciostronicowa, broszura 
znanego publicysty lwowskiego jest, jak zaznaczo­
no w uwadze wstępnej, zbiorem „notatek", stre­
szczających w grubym zarysie wyniki rozważań 
i przemyśleń autora. Powstały one w r. 1932 jako 
artykuły dziennikarskie, pisane niejednokrotnie 
na marginesie toczących się podówczas dyskusyj 
i polemik. Zbiór imponuje rozległością poruszo­
nych zagadnień. Cechuje go jasność i wyrazista 
stanowczość poglądów, śmiałość w projektach 
rozwiązań zawiłych problematów współczesnego 
dziejowego przełomu. P. M. jest zdecydowanym 
antiliberałem i etatystą, zwolennikiem państwa 
„totalnego". Potępia i poczytuje za skazane na 
zagładę, jako hamujące dalszy rozwój życia, ustrój 
państwowy parlamentarny oraz gospodarkę kapi­
talistyczną. Równocześnie potępi-a autor kulturę 
materjalistyczną, ściśle związaną z kapitalizmem 
i parlamentaryzmem. Nieodzownym warunkiem 
skutecznej, a koniecznej przebudowy ustroju eko­
nomicznego w duchu gospodarki planowej, ustro­
ju zaś politycznego w duchu państwa ,totalnego" 
jest równoległa przebudowa psychiki zbiorowej 
i kultury w kierunku idealistycznym. To znaczy, 
że naczelnym impulsem czynu życiowego jedno­
stki musi przestać być zysk osobisty, jak to ma 
miejsce w kulturze materjalistycznej zachodniej. 
Nie powinien nim być również bat, jak to ma 
miejsce w rewolucji materjalistycznej wschodniej. 
Impulsem przyszłości stać się winna miłość dobra 
społecznego, nadrzędnego w stosunku do dobra 
jednostki, a uosobionego i kierowanego przez 
państwo.

Nowy ustrój, który ma się rozwinąć w atmo­
sferze nowej kultury, będzie wprawdzie etaty­
styczny, ale bynajmniej nie w sensie bezwzględ­
nego zdławienia indywidualności. Winien on ra­
czej wychować nową postać społecznie zdyscypli­
nowanego przez siłę moralną indywidualizmu, za­
chowującego zresztą swobodę poczynań dostatecz­
ną dla rozwinięcia sił twórczych jednostki. Roz­
wiązań w tym kierunku należy poszukiwać, nie 
ustępując przed ogromem i trudnością zadania.

Kierunek przebudowy wskazuje nowy nacjo­
nalizm. Nacjonalizm dawnego typu był najpotęż­
niejszym prądem społecznym ubiegłego stulecia, 
ale asymilował się z różnemi innemi ówczesnemi 
prądami i stąd powstały dwie jego główne, przed­
wojenne odmiany: idealistyczna, rewolucyjno-ro- 
mantyczna (w Polsce niepodległościowa), oraz 
materjalistyczną, racjonalistyczna i mieszczańska 
(w Polscę endecka). Odmiana druga po wielkiej 
wojnie zidentyfikowała się z ginącym ustrojem 
kapitalistyczno-parlamentarnym oraz ginącą cywi­
lizacją materjalistyczną. Odmiana natomiast 
pierwsza wyłoniła z siebie nacjonalizm nowy, in- 
tegralńy, budujący nową kulturę idealistyczną 
i nowy ustrój. Nowy ten nacjonalizm nie jest 
imperialistyczny, lecz autarchiczny. Dąży on do 
jaknajpełniejszego rozwoju życia narodowego 
w możliwie największej niezależności od obcych. 
Dąży zarazem do upaństwowienia obywatela 
i uspołecznienia państwa, czyli do absolutnego 
państwa społecznego, będącego ośrodkiem dyspo- 
zycyj nietylko politycznych, ale i gospodarczych, 
socjalnych, poczęści nawet kulturalnych.

Polska również musi przekształcać swą dotych­
czasową psychikę i kulturę, oswobadzać ją i unie­
zależniać od wpływów racjonalistyczno-matcrjali- 
stycznych tak zachodnich, jak; wschodnich. Co 
więcej, Polska posiada wyjątkowe po temu wa­
runki, bowiem w swej wielkiej poezji romantycz­
nej oraz działalności wodzów nieprzerwanej, re­
wolucyjnej walki o niepodległość, od Kościuszki 
do Piłsudskiego, naród nasz już wytworzył zasad­
nicze podstawy nowej kultury idealistycznej, 
o które oprzeć się musi nowy ustrój. Najgłębszą 
prawdą tej nowej kultury polskiej jest wolność 
jednostek i narodów oraz obowiązek ofiary dla 
dobra społecznego. Od roku wreszcie 1926 wła­
dza w państwie przeszła w ręce heroicznej elity, 
prawej dziedziczki i realizatorki narodowych dą­
żeń do niepodległości; ta zaś elita, osiągnąwszy 
twardą przewagę nad racionalistyczno-matcrjali- 
styczną, mieszczańsko-endecką postacią nacjona­
lizmu, podjęła trud wychowania nowego człowie­
ka i przebudowy psychiki zbiorowej w duchu 
idealistycznym. Stąd wyprowadza autor wniosek, 
że Polska szczególnie powołana jest do odkry­
cia nowych dróg rozwoju kulturalnego i społecz­
nego, równie dalekich od konającego na Zacho­
dzie materjalizmu mieszczaństwa, jak od powsta­
jącego na Wschodzie materjalizmu komunistycz­
nego. Te drogi polskie wskażą światu dostęp do 
odrodzenia w nowej ogólnoludzkiej cywilizacji.

Tak się mniejwięcej przedstawia myśl prze­
wodnia tej pracy, często uderzająca trafnemi, la- 
pidarnemi, śmiałemi ujęciami poszczególnych 
kwestyj. Wysoka ocena siły dziejowo-twórczej 
„nowego nacjonalizmu" oraz kojarzenie z nim dą­
żeń obozu niepodległościowego polskiego zbliża 
poniekąd autora do pisarzy propaństwowej se­
cesji stronnictwa narodowego. Różni go zaś od 
nich głównie silniejsze podkreślenie etatyzmu, 
związane z ostrzejszą negacją światopoglądu i kul­
tury materjalistycznej, przez co> myśl p. M. spo­
krewnią się z drugiej strony częściowo z postawą 
katolicyzmu. Myśl ta o szerszym niż u „państwo, 
wych narodowców" zasięgu (odmiennie od nich 
orjentowana także w sprawie ukraińskiej), wy­
rażona została z dużą siłą przekonywającą; lecz 
skutkiem zapewne zwięzłości ujęcia nieraz zbyt 
pobieżnie. Również obserwacja rzeczywistości, 
która tych argumentów dostarcza, a stąd i wnio­
ski nie zawsze bywają dość wszechstronne i ścisłe. 
Niejeden doniosły moment, jak np. ocena nacjo­
nalizmu, stosunkowe przejaskrawienie pierwiast­
ka wolności a stuszowanie pierwiastka autoryte­
tu, ocena materjalizmu, wysoce drugoplanowe po­
traktowanie religijności, dają pole do daleko idą­
cych zastrzeżeń. Przełom, który się właśnie w ży­
ciu dokonywa, zmusi do odpowiednich korektur, 
rozwinięć i pogłębień. Naogół jednak myśl prze­
wodnia tej pracy rozwija się w kierunku traf­
nym, horoskop konieczności i możliwości nie wy­
daje się przesadnym. Poważny i w dużej mierze 
skuteczny wysiłek ideowo-twórczy zawarty został 
w tej książeczce, która zaciekawia, pobudza myśl, 
prowokuje dyskusję i ze wszech miar warta jest 
przeczytania.

ST. SZ.

SPROSTOWANIA

W artykule Mieczysława Choynowskiego Je­
dnostka, zbiorowość i pisarz w nrze 34 Pionu 
zdanie zaczynające się w wierszu 18 drugiej 
szpalty na drugiej stronie winno brzmieć: „To­
też zagadnienie sprowadza się nie do tego, by 
pisarz reprezentował jakąś wogóle postawę, lecz 
by reprezentował pewną postawę".

W tymże numerze w art. S. I. Witkiewicza 
Twórczość literacka B. Schulza na str. 3, szpalta 
2, wiersz 20 od dołu ma być: „(elementów Ma­
cha, jakości Corneliusa)".

Każdy prawdziwy przyjaciel tygo­
dnika PION powinien zyskać choć 
jednego prenumeratora.

*

Żądajcie tygodnika PION w cukier­
niach i kawiarniach.
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