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ROLA DZIEJOWA JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO

A. KAMIEŃSKI Komendant w r. 1913

I

Historja nasza poszczycić się może wie­
lu postaciami, których imiona, otoczone 
czcią pokoleń potomnych, jaśnieją wieko­
pomnym blaskiem.

Gdzież miejsce Piłsudskiego śród tych 
wielkich duchów, obok kogo można Go po­
stawić i z kim Go porównać?

Daremnie szukalibyśmy imienia, któreby 
zawierało treść tak różnorodną i tak le­
gendarną, losy tak niezwykłe, życie, zwią­
zane z tak epokowemi wydarzeniami, jak 
życie Piłsudskiego.

Droga tego życia, zaczęta pracą podziem­
ną w okresie najsroższej niewoli, a zakoń­
czona w wolnej Ojczyźnie na szczytach zna­
czenia i sławy, snuje się przez dzieje Pol­
ski, jak baśń fantastyczna. Nikt przed Pił­
sudskim podobnej drogi nie przebył. Nikt 
nie wzniósł się wyżej. Nikt nie zajął w kra­
ju tak wyjątkowego stanowiska, nie skupił 
w swych rękach tak olbrzymiej władzy. Nikt 
wreszcie mocniej na losach Polski nie wa­
żył.

Mieliśmy genjalnych wodzów, wielkich 
mężów stanu, bohaterskich, o najwyższej 
skali poświęcenia, patrjotów. Wielkości in­
dywidualnej nie można zmierzyć inną wiel­
kością. To też każda z tych postaci ma swo­
je oblicze, własny swój ton i własny rytm 
życia, własne zasługi i własną sławę. A 
przecież obok każdego z tych wielkich mę­
żów można postawić kogoś innego, każdego 
z kimś porównać.

Piłsudski w historji naszej stoi sam.
Życie Jego upływa śród wydarzeń takiej 

wagi historycznej, a tak charakterystycz­
nych dla tylu epok i okresów naszej prze­
szłości, że streszcza w sobie jakby całe dzie­
je Polski, acz chronologicznie w odwrotnym 
do tych dziejów kierunku. Droga tego ży­
cia zaczyna się w niewoli, wznosi się wyso­
ko podczas wojny światowej, wyżej jeszcze 
w latach utrwalania granic państwowych 
śród największych niebezpieczeństw zew­
nętrznych, prowadzi potem plrzez okres ty­
powej anarchji polskiej i niemocy rządów, 
a kończy się na szczytach całkowitem opa­
nowaniem sytuacji wewnętrznej-i zapewnie­
niem 1 olsce wielkiego stanowiska w świe­
cie.

Najpobieźniejszy rzut oka na etapy tej 
drogi, z uwzględnieniem powszechnie zna­
nych faktów, wystarczy, aby zorjentować się 
w roli dziejowej, jaka Piłsudskiemu przypa­
dła w udziale.

II

W czasach, gdy aspiracje polityczne na­
rodu, obniżające się po każdym zbiorowym 
wysiłku, po każdej walce i każdem powsta­
niu, spadły do poziomu trosk i zabiegów, 
zamkniętych w ciasnein kole interesu eko­
nomicznego, gdy pozytywizm wyrugował z 
języka inteligencji polskiej idee i „mrzonki" 
polityczne, Piłsudski z garstką towarzyszy 
przywraca mowie ojczystej najcenniejsze 
słowo, jakie znał naród w niewoli. Słowo to 
brzmi: niepodległość. Z tem sło­
wem — hasłem idzie do robotników, mło­
dzieży, inteligencji, czyniąc pierwsze wyło­
my w mózgach i sercach swego pokolenia.

Słowo to stanowi treść Jego życia w Pol­
sce ujarzmionej.

A już w początkach działalności Pił­
sudskiego, na samym progu Jego poczynań, 
uderza zjawisko, które stale towarzyszyć Mu 
będzie. Opinja własnego społeczeństwa jest 
zawsze przeciw Niemu. Jeśli uznaje Jego 
zasługi, czyni to wtedy, gdy stanowią one 
okres zamknięty i należą do przeszłości. 
W przyszłość Piłsudski zawsze kroczy sam. 
Bardzo często nierozumiany we własnym o- 
bozie, nie jest w stanie przełamać doktryn, 
uprzedzeń, szablonów, w których grzęźnie 
myśl Jego towarzyszy pracy. Wtedy idzie 
własną drogą. Porzuca wydeptane ścieżki, 
wykuwa nowe narzędzia walki. Zawsze wy­
przedza swoje otoczenie. Tem się tłumaczy, 
że nawet w stosunku do istniejących mo­
żliwości, rozporządza niesłychanie małemi 
środkami. Tak jest w okresie Jego działal­
ności w szeregach P. P. S„ tak jest później, 
gdy organizuje do wystąpień zbrojnych mło­
dzież w Galicji, tak będzie wreszcie, gdy na­
tychmiast po wybuchu wojny, którą nietyl­
ko przewidział, ale do której sam jeden w 
Polsce się przygotowywał, prowadzi swych 
strzelców na plac boju.

Ta ogromna dysproporcja pomiędzy 
środkami, któremi rozporządza, a celem, 
który Mu przyświeca, charakteryzuje całą 
działalność Piłsudskiego.

Najwymowniejszą może ilustracją tego 
stanu rzeczy jest dzień 6 sierpnia 1914 roku.

Dwaj Marszałkowie Polski w r. 1923

Nigdy jeszcze w Polsce tak szczupłe si­
ły nie podniosły broni w imię tak wielkiego 
celu.

A jednak od tego dnia zaczyna się osta­
tni etap walki o niepodległość narodu.

I kończy się zwycięstwem.
Utrzymywano później, a nawet już w b- 

statnich czasach powtarzano pogląd, źe Pol­
ska zawdzięcza swe zmartwychwstanie szczę­
śliwemu zbiegowi okoliczności dziejowych, 
źe w świetle tych okoliczności wszystkie 
zbiorowe wysiłki, wszystkie konspiracje, 
spiski, powstania, powodujące tylko upływ 
bezcennej krwi polskiej i rujnujące społe­
czeństwo, były wielkim błędem. I walka 
zbrojna, podjęta przez Piłsudskiego, według 
tegoż poglądu, również bezcelowym była 
wysiłkiem. Albowiem wojna światowa, któ­
ra obdarzyła suwerennością nawet te kraje, 
co nigdy na ołtarzu swej niepodległości nie 
składały ofiar, z natury rzeczy przyniosła 
również niepodległość Polsce.

Rozumowania te są echami niewoli, któ­
rej jadu nawet wolność Ojczyzny nie zdo- 
iaia jeszcze z umysłów wytrawić. Teorja, 
głosząca, źe wysiłki czynne patrjotyzmu 
polskiego były bezcelowe, że niepodległość 
otrzymaliśmy „za darmo", nie liczy się z 
wielką rolą dziejową, jaką w ciągu wieków 
odgrywała Polska, i nie uwzględnia faktu, 
że z jej losami losy wielu krajów były połą­
czone, tak jak z jej odrodzeniem związane 
było powstanie państw nowych, jak dziś wre­
szcie najpewniejszą rękojmią niepodległego 
bytu tych państw jest egzystencja silnej nie­
podległej Polski.

Powstanie równocześnie z Rzecząpospo- 
lita nowych tworów państwowych było zja­
wiskiem wtórnem. od losów Polski zawi­
słem, której odrodzenie musiało rozpocząć 
nową erę w dziejach Europy. I to jest je­
dna z przyczyn, dla których niepodległość 
trzeba było krwią pokoleń zdobywać.

Oczywiście wojna światowa była punk­
tem wyjścia akcji zbrojnej Piłsudskiego. Ale 
i sto lat przedtem burze wojenne wstrząsa­
ły światem, waliły się jedne trony i powsta­
wały nowe. Nie brak było wówczas w Pol­
sce ani płomiennego patrjotyzmu, ani dziel­
nych ramion, ani męstwa, które szeroko 
sławę rycerską żołnierzy polskich rozniosło 
po świecie. A państwo polskie nie było 
wówczas jedynie hasłem, ale rzeczywistością, 
którą oddychało jeszcze pokolenie, co wał­
czyło pod sztandarami Kościuszki, a później

Komendant w r. 1915

garnęło się pod zwycięskie orły Napoleona.
Społeczeństwo polskie w roku 1914 nie 

znało tej rzeczywistości, nie wierzyło, by 
można było ją stworzyć i nie dążyło do niej.

Tylko obóz Piłsudskiego miał tę wiarę i 
głośno ją wypowiadał przez cały czas woj­
ny, tylko Piłsudski, którego postępowania 
nie mogło zrozumieć społeczeństwo, nieu­
stannie organizował siły do ostatecznej roz­
prawy w decydującym momencie.

Najszczęśliwszy z Wodzów, co z bronią 
w ręku o niepodległość walczyli, nadał sens 
historyczny wszystkim czynnym wystąpie­
niom patrjotyzmu polskiego i tryumfem za­
kończył wiekową walkę o sławę, wolność 
i honor narodu.

Z imionami wielkich Jego poprzedników, 
nie wyłączając otoczonych w Polsce najwię­
kszą czcią i chwałą imion Kościuszki, ks. 
Józefa i Traugutta, łączą się wspomnienia 
klęsk i tragedyj — z jednem imieniem Pił­
sudskiego związała historja największy try­
umf narodu i najważniejsze od rozbiorów wy­
darzenie w dziejach Polski i Europy: wskrze­
szenie Państwa Polskiego.

Już ten jeden fakt zapewnia Mu wyjąt­
kowe w historji stanowisko.

III

Połska, do której Piłsudski powrócił z 
Magdeburga, nie była jeszcze państwem. 
Nie posiadała granic, nie miała rządu, ni 
skarbu, ni wojska. Kordony już pękły, ale 
krwawe ich pręgi dzieliły jeszcze kraj na 
żyjące własnem swojem życiem dzielnice. 
Największą siłą na ziemiach polskich były 
wojska niemieckie i władza okupantów, na 
tej sile oparta, jeszcze istniała. Trzeba by­
ło najpierw usunąć władzę i stworzyć rząd 
własny. Prawda, źe rewolucja w Niemczech 
osłabiła okupantów i odebrała im pewność 
siebie. Ale któż powiedzieć może, jaką ko­
leją potoczyłyby się wypadki, gdyby nie było 
sił zawczasu przez Piłsudskiego zorganizo­
wanych, gdyby Piłsudski nie ujął w swe rę­
ce dowództwa w rozpoczętej z okupacją wal­
ce? Do Niego tylko zwracają się zastraszo­
ne wypadkami „Soldatenraty", w Nim je­
dnym widzą autorytet i tylko z Nim prowa­
dzą układy, by wkońcu zgodnie z Jego wo­
lą i wytkniętemi przez Niego szlakami o- 
puścić Polskę.
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Okupacja niemiecka przestaje istnieć. 
Stolica kraju, Warszawa, jest wolna. Ale 
społeczeństwo polskie, rozdarte na mnóstwo 
partyj, partyjek i koteryj, wstrząsane jest 
wewnątrz tysiącem rozterek. Kraj, wygło­
dzony i zrujnowany, pozbawiony jest wszel­
kich zasobów. Ze wschodu zbliża się ku 
Polsce wielka burza rewolucyjna, co obali­
ła tron carów i wstrząsnęła światem, z za­
chodu również świeci łuna rewolucji. A 
przeciw temu cieniowi, jakim w tym mo­
mencie była niepodległa Polska, podnoszą 
broń Moskale, Niemcy, Ukraińcy, zagrażają 
jej Litwini i Czesi. Nowy potop wzbiera 
na ziemiach polskich.

W tych tragicznych czasach wewnętrz­
nego rozdarcia i niebezpieczeństw zewnętrz­
nych, niema takiego dnia, by ku Piłsudskie­
mu nie zwracały się oczy całego społeczeń­
stwa. Jego wola przenika wszystkie ów­
czesne obozy, promieniuje na cały naród. 
Przyjaciele i przeciwnicy od Niego oczeku­
ją rozstrzygnięć, przyjaciele i przeciwnicy, 
acz w różnych intencjach, na każdym kro­
ku utrudniają Mu sytuację. Stanowiąc cen­
trum, przez które przepływają krzyżujące 
się w społeczeństwie prądy, nadaremnie Pił­
sudski, ogarniający jak nikt grozę położe­
nia, usiłuje przekonać walczące z sobą obo­
zy o potrzebie jedności i zgody w tym hi­
storycznym momencie. Nadaremnie wska­
zuje postawę, na jaką natychmiast po wy­
buchu wojny zdobyły się stające pod bro­
nią narody. Wszyscy przyznają Mu słusz­
ność, lecz nikt Go nie słucha. Stojąc nie­
ustannie wobec sprzecznych żądań, Piłsud­
ski własnym swym autorytetem osłania Pol­
skę, gromadzi środki techniczne i puszcza 
w ruch machinę państwową.

W nieprawdopodobnie trudnych warun­
kach tworzy 'rząd i wojsko, powołuje pierw­
szy Sejm odrodzonej Polski, a jednocześnie 
prowadzi wojnę. Przez cały ten czas ma 
przeciw sobie większość. Wprawdzie Sejm 
stawia Go u steru państwa, ale zaraz prze­
ciw Niemu się zwraca i do końca już nie 
przestaje z Nim walczyć.

Naczelnik Państwa i Naczelny Wódz stoi 
nieustannie wobec piętrzących się zewsząd 
trudności. Nawet wojna, którą prowadzi, 
nie interesuje społeczeństwa. Kraj, przy­
zwyczaiwszy się do Jego zwycięstw, lekce­
waży wroga.

Dopiero wypadki 1920 roku przełamują 
powszechną obojętność.

Ale jednocześnie wszystkie złe moce po­
wstają przeciw Piłsudskiemu, gromadzą prze­
ciw Niemu najniedorzeczniejsze zarzuty, o- 
saczają Go zewsząd murem najniecniejszych 
podejrzeń, oszczerstw i potwarzy. Tragedję 
wielkich wodzów w dawnej Polsce, trage­
dję Żółkiewskiego, Chodkiewicza, Sobieskie­
go, przeżywa Piłsudski. Na szczęście dla 
kraju, wobec grozy, którą odczuwają już 
wszystkie warstwy społeczeństwa, budzi się 
w masach patrjotyzm. Piłsudski wyzys­
kuje ten moment, pomnaża armją ochotni­
czą swe siły, powstrzymuje objawy małodu­
szności, lęku, niewiary, ożywia całe wojsko 
swym duchem i odnosi wiekopomne zwy­
cięstwo.

Jego genjusz wojenny nietylko ocala Pol­
skę, ale ratuje Europę przed zalewem bol- 
szewizmu.

Zwycięstwo Piłsudskiego staje się punk­
tem zwrotnym w dziejach cywilizowanego 
świata.

IV

Ocalona Polska wielce przypomina swą 
psychiką i stosunkami wewnętrznemi Pol­
skę XVII stulecia. Jest to w gruncie rzeczy 
ta sama Rzeczpospolita szlachecka, acz jej 
struktura społeczna zmieniła się grunto­
wnie. Robotnicy, chłopi, mieszczanie, a 
więc warstwy, co w ciągu długich dziesięcio­
leci były największą nadzieją demokracji pol­
skiej, nietylko dochodzą w wolnej Ojczyźnie 
do głosu, ale stanowią większość w Sejmie 
i decydują o sprawach państwa. Okazuje 

się niebawem, że zarówno mieszczanin, jak 
chłop i robotnik, to ten sam szlachcic pol­
ski, przesycony tym samym duchem war- 
cholstwa i tą samą niefrasobliwością w sto­
sunku do potrzeb państwa, co dawna masa 
szlachecka. Najwidoczniej klimat polski 
działa jednakowo na wszystkie warstwy spo­
łeczne i wszystkie do siebie upodabnia. Nad­
użycie wolności zamordowało niegdyś in­
stynkt samozachowawczy narodu. Od tych 
samych nadużyć zaczyna swą egzystencję 
Polska zmartwychwstała. Zaledwie dźwi­
gnęła się z przepaści, a już ku przepaści się 
chyli. Jakby upiory dawnej przeszłości po­
wstały z grobu i rozpoczęły rządzić meto­
dami, które niegdyś przywiodły Polskę do 
zguby.

Któż wówczas ze światłych obywateli, 
oceniając ten stan rzeczy, nie troszczył się 
o przyszłość, któż nie przewidywał najfa­
talniejszych skutków, do jakich wzrastają­
ca anarchja państwo doprowadzić musi? Ileż 
to razy w tym okresie wewnętrznego za­
mętu i niemocy nieustannie zmieniających 
się rządów, Piłsudski, jako Naczelnik Pań­
stwa, ubolewał, źe Polacy, tak lękliwi i po­
tulni wobec rządów zaborczych, nie znają 
w swem warcholstwie miary wobec własnej 
władzy i potrzeb własnego państwa. Da­
remnie przecież starał się otworzyć oczy 
wszechwładnym stronnictwom na następstwa 
tego stanu rzeczy, daremnie czynił wysiłki, 
by drogą wewnętrznego porozumienia pod­
ciąć korzenie anarchji i ustalić lad, dający 
rządom autorytet i siłę.

Tragiczna śmierć Pierwszego Prezydenta 
Rzeczypospolitej, atmosfera, w której zama­
chu dokonano, wreszcie bezkarna, przez ca­
łe lata trwa’’~ca apoteoza mordercy, to są 
sygnały, wskazujące drogi, jakiemi Polska 
kroczyć ma w przyszłość.

Piłsudski usuwa się z życia państwowe­
go. Spoglądając z samotni swojej na coraz 
większy bezwład władz państwowych, na 
wzrastającą w kraju anarchję, nadarem­
nie przestrzega i grozi.

Lecz gdy Polska staje na skraju prze­
paści, Piłsudski, Człowiek Przeznaczenia, 
wkracza na widownię życia i, wziąwszy na 
swe barki odpowiedzialność za losy kraju, 
wypowiada bezwzględną walkę anarchji.

A ze wszystkich walk wewnętrznych, ja­
kie kiedykolwiek w ciągu kilku ostatnich 
stuleci toczyły się w Polsce, walka, rozpo­
częta przez Piłsudskiego, nie ma sobie po­
dobnej.

Walki, wstrząsające dawną Rzecząpospo- 
litą i doprowadzające ją do coraz większe­
go bezwładu, nigdy nie przynosiły decydu­
jących rozstrzygnięć. Nawet wtedy, gdy 
walczące ze sobą strony porywały się do o- 
ręża i wszczynały wojnę domową, wojna ta 
nie kończyła się niczem. Nie było zwycię­
żonych. Silniejsza strona nigdy nie umia­
ła wyzyskać swojej przewagi i wysnuć ze 
zwycięstwa konsekwencyj. Wołała pozorną 
zgodę, która w gruncie rzeczy niemal za­
wsze rozpoczynała nowy etap walki i po­
głębiała anarchję. W przeszłości naszej je­
den Stefan Batory konsekwentnie walczył 
z rozzuchwalonem warcholstwem magnatów 
i szlachty, nie zdążył jednak utrwalić rezul­
tatów swego zwycięstwa. Lecz sława jego 
przetrwała wieki. Pokolenia potomne ota­
czały pamięć wielkiego króla czcią i wdzię­
cznością, a niemal jednozgodna opinja hi­
storyków naszych widziała w nim ostatniego 
męża, który, dzięki wielkiemu umysłowi i 
żelaznej ręce, mógł jeszcze odwrócić od Pol­
ski kołatającą do wrót jej zagładę.

Po zgonie Stefana Batorego nie wydała 
już Rzeczpospolita nikogo, ktoby w walkach 
z anarchją polską mógł się poszczycić zwy­
cięstwem.

Dopiero w odrodzonej Polsce dzieła te­
go dokonał Piłsudski.

I kto wie, czy nie jest to najbardziej za­
dziwiający sukces Jego życia. Pierwszy to 
raz na przestrzeni kilku ostatnich stuleci 
walka wewnętrzna w Polsce kończy się sta- 
nowczem zwycięstwem władzy i podniesie­
niem jej do nieznanej przedtem siły. Sły­
szy się czasem, źe w tej walce pomogły Pił­
sudskiemu okoliczności, a przedewszystkiem 
duch czasu, który niemal na całym świecie 
dokonał przemian w strukturze państw no­
wożytnych. Twierdzenie to nasuwa wiele 
wątpliwości. Toż właśnie jednem z najwię­
kszych nieszczęść Polski przedrozbiorowej 
był fakt, że żyła poza duchem czasu Euro­
py, źe otoczona państwami, w których rzą­
dy miały posłuch i siłę, u siebie w domu, 
w ciągu długich wieków, silnego rządu nie 
umiała stworzyć.

Piłsudski pierwszy w Polsce od wielu 
stuleci poskromił rodzime warcholstwo, na­
uczył społeczeństwo posłuchu i karności, 
przekonał zagranicę, że osławiona anarchja 
polska, zaczynająca już budzić zgorszenie 
świata, tak jak budziła je w ciągu wieków 
Rzplita szlachecka, nietylko siłą obcą, ale 
siłą własną może być opanowana.

Faktowi temu towarzyszy inne wielkiej 
doniosłości zjawisko.

Piłsudski, podniósłszy władzę w państwie 
do nieznanej przedtem siły, podnosi zarazem 
autorytet państwa wobec zagranicy. Odro­
dzona Polska przestaje odgrywać rolę „ubo­

giej krewnej" wobec wielkich mocarstw. 
Tolerowana, jak z łaski, lub wręcz lekcewa­
żona na szerokiej arenie świata w pierw­
szych latach swej egzystencji, staje się, dzię­
ki Piłsudskiemu, samodzielną siłą, świadomą 
znaczenia i roli, jaką wyznaczyły jej dzieje. 
Jakoż polityka polska coraz częściej zwraca 
na siebie uwagę zagranicy i coraz częściej 
staje się centralnem zagadnieniem w sto­
sunkach międzynarodowych.

Odrodzonej Ojczyźnie zdobył Piłsudski 
należne jej stanowisko w świecie.

V

Któryż z wielkich ludzi w Polsce złą­
czył ze swojem imieniem tyle epokowych 
wydarzeń, doszedł do takiego znaczenia i 
tak przemożnych' wpływów, zaważył, jak 
Piłsudski, na kształtowaniu się losów naro­
du?

Rola Piłsudskiego w poszczególnych o- 
kresach Jego niesłychanych trudów może być 
porównywana z rolą, jaką odegrali najwię­
ksi z naszych patrjotów, mężów stanu i wo­
dzów. Ale dzieło Jego życia jako całość 
jest bez przykładu w wielowiekowej naszej 
przeszłości.

Józef Piłsudski nie ma poprzednika.

O „RAZOWY CHLEB” LITERATURY
Jesteśmy jeszcze o tyle Wschodem, że 

oscylujemy stale między skrajnościami. W 
życiu gospodarczem i w życiu kulturalnem 
mamy tylko albo dumne wyżyny, albo nędz­
ne Otchłanie. Brak nam „stanu średniego" 
i brak nam średniego, strawnego dla nas, po­
karmu artystycznego. Mamy doskonałych, 
lepszych może niż kraje Zachodu, aktorów, 
a na prowincji nie widzi się nawet znośnego 
teatru i nie spotyka się uteatralnienia pu­
bliczności. Mamy ultra-nowoczesnych po­
szukiwaczy form plastycznych w sztuce, a w 
tysiącach prywatnych domów pokutują okro­
pne niemieckie i czeskie „landszafty" i fi­
gurki gipsowe. Podobnie w zakresie dewo- 
cjonaljów panoszą się ohydne „bohomazy": 
oleodruki i rzeźby o wynaturzonych posta­
ciach. W szkołach zaś, skąd wychodzić ma 
świeży narybek elity kulturalnej, nie widzi 
się już nietylko żadnego oryginału, lecz na­
wet znośnej kopji.

W literaturze również u góry mamy wy­
rafinowanych mistrzów słowa, a zaraz po 
nich już tylko „dzikuski" literackie. Po­
dobnie jest w muzyce i innych gałęziach 
sztuki: mamy tylko albo ciastka, albo od­
padki; nie mamy zaś wrcale „razowego chle- 
ba", pożywnego i niezbędnego, będącego 
codziennym, normalnym posiłkiem dla mi­
ljonów.

Pod tym względem różnica między na­
mi a krajami Zachodu jest specjalnie rażą­
ca. Tam przeciętny, ale kulturalnie i uczci­
wie stworzony produkt artystyczny, obli­
czony na przeciętnego konsumenta, stano­
wiącego przecie gros społeczeństwa — jest 
trzonem twórczości. Na tym pniu dopiero 
wyrasta bujna korona najwyższej sztuki. I 
kto wie, czy nie temu układowi stosunków 
zawdzięcza sztuka Zachodu swą trwałość, 
wynikającą z powszechności, i osiąganie naj­
wyższych szczytów, nie przypadkiem i na 
chwilę, lecz stale i pewnie.

Nietylko bowiem z gromady przecięt­
nych pracowników, dążących jednak do mo­
żliwie kulturalnego poziomu, rekrutować 
się mogą artyści najwyższej klasy, ale i z 
przeciętnego odbiorcy wykształca się kon­
sument najwyższych duchowych wartości. 
Odbiorca zaś, któremu stale podaje się jedy­
nie pokarm najsubtelniejszy i... najtrudniej­
szy dla niego do strawienia — nabiera czę­
sto obrzydzenia do pokarmu artystycznego 
wogóle i rzuca się w objęcia najsurowszego 
barbarzyństwa — poprostu dla odpo­
czynku.

Tego stanu rzeczy nieraz się może u 
nas nie dostrzega, dzięki snobizmowi na­
gminnie panującemu w Polsce, wskutek 
którego wiele osób przyznaje się głośno je­
dynie do czytania arcydzieł, o których „wy­
pada wiedzieć", a które zna się często tyl­
ko z recenzji, natomiast nikt prawie nie 
przyzna się, że dla swojej „prywatnej" przy­
jemności czyta „literaturę kolejową".

Dobrze zmontowane powieści środowi­
skowe, historyczne i podróżnicze zajmują 
we Francji, Anglji i Niemczech poważne 
miejsce na rynku wydawniczym. Znaną jest 
np. popularność tanich powieści francu­
skich w żółtych okładkach lub „magazinów" 
angielskich (w których niejednokrotnie de­
biutowali tacy wybitni pisarze, jak Conrad- 
Korzeniowski). Literatura ta zresztą nie za­
sługuje wcale na lekceważenie: nietylko bo­
wiem wyrabia ona stopniowo smak czytel­
nika i wytwarza niezmiernie pożądaną po­
trzebę, przyzwyczajenie wprost, do obco­
wania z książką, ale znajdując drogę do za­
interesowań czytelnika, ułatwia mu projek­
cję jego marzeń o sobie, budząc w ten spo­
sób dynamizm psychiczny i nastrajając ży­

W r. 1934

Samotny Król-Duch stanowi szczyt odrę­
bny, o własnych kształtach i własnej samo­
istnej treści.

Szczyt ten będzie rósł i olbrzymiał w 
perspektywie dziejów.

artur Śliwiński

cie na wyższy ton, przez jego poetyzację i 
heroizację, co jest prawdziwie społecznem 
zadaniem literatury i sztuki.

Zarazem powieść środowiskowa odgry­
wa rolę spoidła socjalnego przez zbliżanie 
wzajemne grup, obcych sobie psychicznie, 
powieść zaś historyczna czy podróżnicza 
może ułatwić nawet społeczeństwu pracę 
uświadomienia sobie zadań dziejowych na­
rodu, spopularyzować przewodnie idee epo­
ki w szerszych masach i zapoznać ze zdoby­
czami wiedzy współczesnej.

Takicli powieści, będących produktem 
może nie genjuszu, ale znajomości psycholo- 
gji, dobrej obserwacji, opanowania języka 
i kultury ogólnej — jest w Polsce za mało. 
Za mało jest pisarzy polskich, mających za­
pas ciekawych obserwacyj i umiejących je o- 
powiedzieć w dobrze zmontowanej akcji. 
Pisarze polscy dążą przedewszystkiem do za- 
frapowania krytyków, którzy są reprezentan­
tami opinji conajwyżej .owych „wyższych 
dziesięciu tysięcy" (warstwa ta zresztą lubi 
raezej otrzymywać książki darmo i... z de- 
dykacją), a nie głównej masy czytelniczej.

Jeżeli się mówi o szczupłości rynku czy­
telniczego w Polsce (i zresztą wogóle rynku 
konsumcyjnego dla produktów sztuki) — to 
zazwyczaj wyłącza się z rozumowania te 
wielkie rzesze, które coprawda nużą się przy 
czytaniu literatury „awangardowej", ale któ­
rym nie wystarcza Barbara Ubryk czy Nat 
Pinkerton.

Tak naprzyklad bibljoteki prowincjonal­
ne wykazują ogromny ruch i popyt na śred­
nią powieść tłumaczoną, natomiast bardzo 
słaby obrót polskiej powieści najnowszej, 
artystycznej. Ten „barometr" gustów, a 
więc i potrzeb czytelniczych należałoby 
poważniej wziąć pod uwagę. Dotyczy to za­
równo kandydatów1 na pisarzy tego typu 
(którzy rekrutowaćby się mogli z szeregu 
zawodów, dających zasób ciekawych prze­
żyć, jak to jest np. w Anglji), jak zawodo­
wych pisarzy, którzy często u nas „eksplo­
dują" raz w życiu powieścią, mającą wyso­
kie ambicje, aby potem zamilknąć zupełnie 
i sycić się minionemi laurami lub zwrócić 
się do tłumaczeń, czy dziennikarstwa.

Stworzenie warstwy średnich, kultural­
nych odbiorców i grupy średnich ale warto­
ściowych pisarzy wyszłoby na korzyść i je­
dnym i drugim, a podniosłoby tętno ruchu 
kulturalnego w Polsce. Kultura narodu bo­
wiem i jej rozwój uwarunkowane są nie 
najwyższemi osiągnięciami sztuki, choćby 
wysoko cenionemi w eksporcie zagranicz­
nym, lecz rozpowszechnieniem i „rozpyle­
niem" jak najszerzej w społeczeństwie 
skromnej, ale wartościowej produkcji arty­
stycznej.

Trzeba więc głośno zawołać, źe wnętrza 
kościołów i gmachów publicznych, ściany 
szkół i mieszkań, a wrreszcie bibljoteki pu­
bliczne i prywatne — czekają na zdrowy, 
„razowy chleb" plastyki i literatury.

JERZY OSTROWSKI

Niedość zachwycać się lotnictwem — 
trzeba z niego korzystać, 

podróżując, wysyłając listy i towary samolotami 
— pełne bezpieczeństwo — tanie ceny biletów — 
Informacje w biurach podróży i u portjerów 

większych hoteli.
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YICTOR HUGO-WIELKI EMIGRANT POLITYCZNY
Przed paru dniami obchodziła Francja 

pięćdziesiątą rocznicę śmierci Wiktora Hu­
go. Z romantyków francuskich Hugo miał 
najwięcej siły twórczej. Poeta, dramaturg i 
powieściopisarz, jeden z największych budo­
wniczych języka francuskiego, jeden z naj­
wybitniejszych i najpłodniejszych pisarzy, 
nie znał miary w miłości dla dzieci i dla bie­
dnych, groźnym był dla przeciwników, któ­
rych zwalczał satyrą i ironją, i nie znał mia­
ry ani w nienawiści dla tych, których po­
tępiał, ani w uznaniu dla swojej wielkości. 
Temperament i werwa sprawiły , że i w ży­
ciu jego i w dziełach znaleźć można wiele 
sprzeczności i przesady. Wielki talent prze­
łamywał romantyczne zamiłowanie do nie­
zwykłych i dziwacznych form językowych, 
humor i bogactwo sytuacyj i języka kazały 
zapomiuać o sztuczności tyrad w dramatach, 
siła uczucia i genjusz pisarski uczyniły ar­
cydziełami jego powieści z Nędznikami na 
czele.

Wcześnie zdobył uznanie, proklamował 
narodziny romantyzmu we Francji i zasa- 
d,y wolności literackiej. Wcześnie stał się 
sławnym we Francji i poza jej granicami, 
jego przedmowa do Cromwella miała, 
prawdopodobnie, wpływ na przedmowę Mic­
kiewicza do Dziadów. Zwycięstwo dramatu 
Hernani było zwycięstwem romantyzmu w 
Paryżu. W r. 1830, w przedmowie do Liści 
jesiennych, ogłasza swą przemianę z monar­
chisty w liberała i demokratę. Kiedy za­
broniono wystawienia Król się bawi, mówi, 
źe właśnie zaczyna swą karjerę polityczną. 
Marzy o roli politycznej. Ale Ludwik Filip 
potrafił go i zjednać i unieszkodliwić. Ob­
sypany dostojeństwami, członek Akademji 
Francuskiej, częsty gość u króla Francuzów, 
zostaje w r. 1845 parem Francji i wmawia 
w siebie rolę „sędziego i interpretatora wy­
darzeń".

W. Hugo, który ze wszystkiego na świe­
cie najbardziej chyba kochał Paryż, a wra­
żliwym był więcej niż inni współcześni, u- 
legł nastrojom polonofilskim ówczesnego Pa­
ryża. Obdarzony sercem gorącem, oddany 
ideom wolności politycznej, występował w 
obronie Polski tak, jak parę lat przedtem 
w swych Orientales opiewał wolność Grecji. 
W wierszu La Pologne mówi o nienawiści 
do przemocy, o tem, że poezja należy do 
narodów, których nikt nie broni. Najbliż­
sze koło przyjaciół W. Hugo: Lamennais, 
Ballanche, David d‘Angers byli najgorętszy­
mi przyjaciółmi Polski. Razem z nimi na­
leży W. Hugo do Komitetu francusko-pol­
skiego, założonego w 1831 r. przez gen. La 
Fayette‘a, i do autorów, którzy obiecali swą 
współpracę i poparcie pismu Le Polonais, 
mającemu na celu obronę spraw polskich 
wobec obcych. W jednym z listów do re­
dakcji Le Polonais usprawiedliwia się cho­
robą uczu, że nic dotychczas nie napisał dla 
pisma: j‘ai les yeux dans un etat affreux... 
quant a moi, vous savez comme je suis de- 
voue du fond du coeur a votre noble cause ’.

Jedna z pierwszych mów W. Hugo ja­
ko para Francji poświęcona była sprawie 
polskiej. W dyskusji z powodu rzezi gali-

1 Do Wł. Platera 23. IX. 1833. Bibljoteka Rap- 
perswilska, Rps. 1013. 

cyjskiej, w marcu 1846 r., wystąpił przeciw 
ciasnej i egoistycznej polityce Guizota. Brał 
w obronę Polskę, przypominał jej zasługi 
dla Europy i występował w imię cywilizacji 
dont le peuple franęais a ete le missionnaire 
et le peuple polonais le chevalier. Kiedy 
mu Polacy dziękowali za to przemówienie 
pisał: „spełniłem tylko obowiązek. Kocham 
wielkie narody tak jak wielkich ludzi. Pol­
ska ma wszystkie moje sympatje, jest dla 
mnie prawie ojczyzną"."’ Widząc bezcelo­
wość wystąpień polskich w izbie parów, wię­
cej już tam o Polsce nie mówił. Natomiast 
w 1848 r. podpisał razem z innymi członka­
mi Komitetu franko-polskiego odezwę do e- 
migracji. Witał przebudzenie się Polski i 
obiecywał jej pomoc Francji. Razem z Mic­
kiewiczem i E. Quinetem interwenjował u 
gen. Cavaignaca w sprawie Towiańskiego, 
skazanego na zesłanie, a ostatecznie wyda­
lonego z Francji.

Jednakże w stosunku W. Hugo do spra­
wy polskiej i do emigrantów, tak polskich 
jak i innych, jakby brakło należytej powa­
gi. Wódz romantyków, którego salon lite­
racki skupiał największe i najlepsze umy­
sły Francji, w szczęśliwych swych czasach 
nie miał odczucia tragedji emigrantów. 
Wkrótce po przybyciu Mickiewicza do Pa­
ryża zaprowadził David d‘Angers poetę pol­
skiego do autora Les bourgraees na Place 
Royale. Spotkanie dwóch wielkich poetów 
nie zakończyło się nawiązaniem stosunków 
bliższych, nie doszło nawet do intymniejszej 
rozmowy. W. Hugo zwykle w większem to­
warzystwie dawał się skusić „demonowi po­
pisów", teraz otoczony gronem pochlebców, 
nie znalazł słów odpowiednich dla polskie­
go gościa. Podobnie lekceważył ks. Ludwi­
ka Napoleona Bonapartego. Pisał o nim w 
1849 r., że pochodzi z „kategorji cudzoziem­
ców, których zowią emigracją"2 3.

Miało to się wkrótce zmienić. Z Na­
poleonem III rozszedł się; nie zgadzał się 
z nim w poglądach na politykę wewnętrz­
ną i na stosunek Francji do Państwa Pa­
pieskiego, był przeciwnikiem zamachu z 2 
grudnia 1851 r. i jeden z pierwszych został 
skazany na wygnanie. Nienawidzi Napole­
ona III i jemu przypisuje korupcję, rządzą­
cą we Francji, ciszę, która ciąży nad życiem 
politycznem ojczyzny, i klęskę w r. 1870. 
Zwalcza go w satyrycznych poezjach, w bro­
szurach i w odezwach, potajemnie przesyła­
nych do Francji. Zato ma coraz więcej 
zwolenników wśród młodzieży, a portrety 
jego, drukowane na chustach, coraz częściej 
konfiskuje policja paryska.

Doświadczył wszystkich nieszczęść emi­
granta. W Brukseli przywitał wówczas 
Thiers, były premjer francuski, Wł. Zamoy­
skiego słowami: „Otóż i ja wyszedłem na 
Polaka!" Wygnani politycy francuscy (jak 
wielu polskich przedtem i potem) przepę­
dzani byli przez policję z miejsca na miej­
sce. W. Hugo schronił się do Brukseli. Za 
wydanego wówczas Napoleona Małego wyda­
lono go z Belgji, osiadł w Jersey i stąd go 
wygnano. Od r. 1854 mieszkał na małej 

2 Do L. Chodźki 21. III. 1846, Rps. 428.
3 W. Hugo. Rzeczy widziane, str. 151.

wyśnię Guernesey. Poznał wędrówkę emi­
granta, kłopoty finansowe, szykany policyj­
ne, zdradę prowokatorów, a przedewszyst­
kiem wielką tęsknotę do ojczyzny i ukocha­
nego miasta. Tak jak polscy emigranci, na­
leży do redakcji pisma L‘Homme, wydawa­
nego w Jersey, i tak jak Polacy w r. 1831 
czy 1856, nie przyjmuje amnestji, którą Na­
poleon III ogłosił w r. 1859 dla przestępców 
i emigrantów politycznych. Broni wielkiej 
misji emigranta, widzi niesprawiedliwość, 
która prześladuje wychodźcę, i słuszność je­
go sprawy. Hors la loi, dans le droit — te- 
mi słowami ujmuje stanowisko prawne tu­
łacza. We Francji Napoleona III widzi 
płaskie idee i poddaństwo małych dusz, — 
w szkołach uczono, że nie było Leoni­
dasa ani Wilhelma Telia. Przeciwstawia 
cesarzowi emigranta. „Człowiek tak zruj­
nowany, że nie ma nic prócz własnego ho­
noru, tak złupiony, że pozostało mu tylko 
jego sumienie, którego tak się wyparto, że 
jest przy nim tylko prawda--- takim czło­
wiekiem jest emigrant" 4 5.

W swojej wędrówce tułaczej spotyka wie­
lu emigrantów polskich; w Brukseli miesz­
kał od dwudziestu lat Joachim Lelewel, w 
Jersey Świętosławski i radykali emigracyj­
ni, zjednoczeni w organizacji Lud Polski. 
Do Jersey i do Guernesey przybywali emi­
granci włoscy, węgierscy i polscy dla roz­
maitych prac rewolucyjnych i aby złożyć 
hołd wielkiemu pisarzowi. Inny był wów­
czas stosunek W. Hugo do towarzyszy wy­
gnania niż do emigrantów, którzy zjawiali 
się przed laty w salonach na placu Królew­
skim. Ujmował serdecznością, zapalał i 
rozpromieniał ich dla wielkich swych idej.

Zmienia się też, a raczej pogłębia stosu­
nek W. Hugo do Polski. W 1865 r. pisze 
o Adamie Mickiewiczu, mówi, że dusza po­
ety jest w jego poezji. Lepiej niż utwory 
poetyckie znał artykuły polityczne Adama 
Mickiewicza; im przypisuje największe zna­
czenie i w nich upatruje serce poety. Przyj­
muje tytuł członka honorowego Towarzystwa 
Pomocy Naukowej dla Polaków w Szwajcar­
ji, a z powodu uroczystego odsłonięcia Ko­
lumny Konfederacji Barskiej w Rapperswi­
lu pisze do Władysława Platera 12 sierpnia 
1868 r., że stosunki nie pozwalają mu na 
wyjazd do Szwajcarji. „Chociaż nieobecny, 
będę z Wami, bo prawdziwa obecność to so­
lidaryzowanie się. Gdzie drga dusza Pol­
ski, tam bije serce Francji".

„Proskrypcja podnosi tych, których chcia- 
la poniżyć. Przez swe męczeństwo Polska, 
pozostając narodem, stała się symbolem. 
Dzisiejsza Polska jest przedstawicielem na­
rodów. Dziś niema narodu, któryby tak jak 
Polska nie podlegał katuszom: prześladują 
narodowość Grecji, poniżają wielkość Włoch, 
męczą Irlandję za jej wiarę, prześladują 
Węgry za dążenie do niepodległości i Fran­
cję za dążenie do wolności. Ale przyszłość 
przywróci nam wszystko. Naród nie umiera. 
Polska powstanie wkrótce. Z naszych ran 
tak jak z jej leje się krew, a ona żyje tak 
jak my“.6

4 W. Hugo. Ce que c’est que l’exil. Paris 1875.
5 Bibljoteka Rapperswilska, Rps. 886.

Powrót W. Hugo do Paryża w r. 1870 
to najboleśniejsze, tragiczne zwycięstwo po­
ety. Upadło znienawidzone przez niego ce­
sarstwo, ale klęska powaliła Francję, zagła­
da groziła Paryżowi. Poeta, wierzący w 
magiczną moc idej, widział w nich ratunek. 
Wydał po niemiecku i po francusku odezwę 
do Prusaków. Wzywał do zjednoczenia się 
przeciw cesarstwu francuskiemu i przeciw 
królom niemieckim, do utworzenia Stanów 
Zjednoczonych Europy pod hasłem republi­
ki, „wolności, równości i braterstwa". Głos 
W. Hugo wywołał w Niemczech krzyk potę­
pienia: Haengt den Dichter an den Mast 
auf — pisał jeden z dzieników, oddanych 
Bismarckowie. Ale poeta nie wróci już 
do swych marzeń. Jako poseł i sena­
tor, a przedewszystkiem jako pisarz 
uwielbiany przez swoich i obcych, pro­
paguje ideę rewanżu, przygotowuje umysły 
i zapala serca do przyszłej walki o Alzację 
i Lotaryngję. W okresie konferencyj mię­
dzynarodowych przed wojną na Wschodzie 
1877 r. -wydaje odezwę przeciw pokojowi 
europejskiemu. Dwa dążenia panują, zda­
niem jego, w Europie: Niemcy budują „ce­
sarstwo a zatem ciemność," Francja two­
rzy „demokrację a więc światło". W obec­
nych warunkach pokój jest niemożliwy. Aby 
pokój ustalić, trzeba uspokoić, trzeba za­
dość uczynić. „Żaden sen nie jest możli­
wy z ranami takiemi jak Polska, Kreta, 
Metz i Strasburg".

ADAM LEWAK

6 A. Barbou. V. Hugo et son temps. Paris 
1881, str. 355.

M Y
W malarskiej duszy Jerzego tkwiło na­

stępujące nieporozumienie: był święcie prze­
konany, że jest draniem i człowiekiem nie­
uspołecznionym, podczas gdy w istocie miał 
gołębie serce i wręcz niecodzienne poczucie 
moralności -zbiorowej. W życiu po większej 
części bywa odwrotnie. Ale niespostrzega- 
wczy i dość niekulturalny malarz nic o tem 
nie wiedział, w każdym razie do pozornie 
uspołecznionych ludzi odnosił się z całą po­
wagą. „Są poto, by swoją moralną -wyższo­
ścią usprawiedliwiać moją amoralność" — 
myślał zazdrośnie. Zazdrościł bowiem po­
wszechnego szacunku, jakim cieszą się uspo­
łecznieni ludzie.

— Spójrzno, Zosiu — mówił do żony, 
wygładzając na kolanie brukową gazetę, — 
nasz znajomy był jednym z pierwszych, któ­
ry nabył pożyczkę inwestycyjną.

Zosia nie podzielała jego cichego za­
chwytu: „Każdyby kupił, kto ma pieniądze" 
— odpowiadała.

— Nie wiem, Zosiu, nie wiem — wzdy­
chał powątpiewająco — gdybym miał pie­
niądze, kupiłbym sobie prawdopodobnie ka­
jak. —• Potem zabierał się do swej niewdzię­
cznej pracy, polegającej na kolorystycznej 
deformacji zakątków Sandomierza.

Takiego rodzaju zajęcie nie sprzyjało po­
głębieniu instynktów społecznych, i fakt ten 
nadwyraz go bolał. Dlatego też wyjątkową 
przykrość sprawiła mu niedelikatność pew­
nego państwowca, skądinąd sympatycznego 
prowincjała, który, spojrzawszy na obraz­
ki Jerzego, wyrzekł poprostu: bzdury! Po- 
czem poklepał Jerzego po ramieniu: „pa­
nie artysto, panie artysto, takiego rodzaju 
twórczość jest nam zupełnie niepotrzebna!" 

To: nam dotknęło Jerzego szczególnie 
boleśnie. Nam i wam! my i wy! cóż za nie­
roztropny sposób mówienia! Jest na miej­
scu, jeżeli państwowiec rozmawia z ende­
kiem, bo będzie to rozmowa przedstawicieli 
dwóch różnych obozów, ale skoro państwo­
wiec rozmawia z szarym obywatelem, „my 
i wy" sugeruje istnienie przykrej otchłani 
między panującymi a podwładnymi. „Zre­
sztą, może oni mają rację — myślał Je­
rzy pokornie — bo oni są uspołecznieni, 
a ja maluję obrazki!" Jak większość arty­
stów swej epoki odnosił się do własnego fa­
chu, o ile malarstwo można nazwać fachem, 
z pewną wstydliwością. Bezpośredniejsza 
wartość społeczna ludzi pracujących w in­
nych zawodach pogłębiła w nim to uczucie, 
aż wkońcu przeistoczyło się w pogardę. Po­
garda zaś do własnego zawodu prowadzi nie­
chybnie do upodlenia się. Jerzy pogodził 
się z podobnym stanem rzeczy i od tej po­
ry zaczął nazywać siebie poprostu: draniem. 
„Jestem pasorzytem na ciele społecznem — 
stwierdził.—Własne stanowisko socjalne na­
leży piastować z godnością. Skoro się jest 
pasorzytem — należy dążyć do najlepszej 
doskonałości pasorzytniczej!"

Odwiedzał kawiarnie artystyczne, i kie­
dy w jego obecności zaczynali mówić o po­
lityce lub zagadnieniach związanych z nową 
konstytucją — zaczynał ostentacyjnie zie­
wać. „Chodźmy na wódkę!" — przerywał w 
najciekawszem miejscu. W barze stanął ko­
ło lady, a ponieważ nie miał pieniędzy na 
przekąskę, rzekł do barmana: „mapijmy się 
pod nową ordynację wyborczą!" Było to, 
jak to sam nazywał, „draństwo bierne". Dą­
żenie do doskonałości wkrótce zmusiło go 
do „draństwa czynnego". Mianowicie: przy 
ladzie stało dwóch panów o sympatycznych 
i gładkich manierach urzędników em-es-ze- 

towskich. Jeden z nich, trzymając nad me­
lonikiem kanapkę z czerwonym kawiorem, 
oświadczył, że czescy żandarmi na Śląsku 
Zaolzańskim coraz bardziej prześladują Po­
laków. Aresztują co drugiego patrjotę, pod­
czas gdy czescy nauczyciele chodzą po pol­
skich wsiach i proponują bezrobotnym po­
sady i pieniądze, jeśli się zgodzą posyłać 
swe dziieci do szkół czeskich. Jerzy przy­
gotował się do skoku w największe i naj­
bardziej czynne draństwo.

— Terefere — rzekł, otarłszy usta po 
drugiej wódce — odrazu widać em-es-zetow- 
skich bubków. Kazano im bujać nieuświa­
domioną publiczność programowo-wrogiem 
nastawieniem przeciwko bratniemu narodo­
wi. Kogo niby obchodzi Czechosłowacja?

Wówczas rozmowa przy ladzie przybra­
ła obrót całkiem nieoczekiwany. Po pierw­
sze wyjaśniło się, że panowie w melonikach 
nie mieli nic wspólnego z MSZ, wręcz prze­
ciwnie: byli urzędnikami w banku w Kato­
wicach czy Bielsku. Po drugie robotnik, ku­
pujący przy ladzie „małpkę", czyli ćwiart­
kę -wódki, spojrzał na Jerzego zezem i za­
pytał, czy był kiedykolwiek na Śląsku i czy 
miał do czynienia z Czechami. Uważający się 
za drania Jerzy był jednak tak jeszcze nie­
wprawny, że przyznał się do nieznajomości 
terenu i stosunków tam panujących.—„Nie 
byłem tam nigdy—odrzekł naiwnie—pomimo 
to, hm, orjentuję się w prawdziwem poło­
żeniu!" — „A ja—odpowiedział robotnik— 
byłem powstańcem i walczyłem o Karwinę, 
póki Czesi nie przebrali się za oficerów En- 
tenty i tym wybiegiem nie wymogli na nas 
zawieszenia broni. 0, m y im tego nigdy 
nie zapomnimy!..."

„Znowu: my!—pomyślał Jerzy. — Nawet 
zwyczajny robociarz mówi: my!" 0 sobie 
bowiem nigdy nie mógł tak powiedzieć. Mó­

wił „oni", lecz przeciwstawić „im" mógł 
tylko własne „ja". „My" w jego położeniu, 
co to mogło znaczyć?! Chyba my — mala­
rze? Śmiechu warte!..

— ...jestem zimny drań, i dobrze mi 
z tem!.. — zanucił, wychodząc z baru.

Społeczeństwo najwyraźniej w świecie 
usuwało go poza nawias zbiorowego życia. 
Nie pomijało przytem najdrobniejszej oka­
zji, by wypomnieć mu jego marginesowe 
istnienie. Kiedy urządził wespół z kilkoma 
innymi malarzami wystawę, pewien liberal­
ny organ napisał o nim: „jaka to szkoda, 
że taki utalentowany malarz, jak nasz Jurek 
(krytyk był z Jerzym po imieniu i uważał 
za potrzebne okoliczność tę podkreślić), źe 
nasz Jurek zdobył się tylko na malowanie 
murów sandomierskich, zapominając o ro­
botnikach i chłopach polskich, którzy ukry­
ci za temi murami walczą o reformę agrar­
ną i kulturalną kraju. Jurek tego nie spo­
strzegł! Jurek malował refleksy zachodów 
na ścianach kapliczek, nie pamiętając o tem, 
że w kapliczkach tych modlą się chłopi, wal­
czący o nową ustawę bibljoteczną! Jurek 
jest aspołeczny, i to się kiedyś zemści na 
nim i na jego twórczości!"

— Zosiu, muszę wyjechać zagranicę! — 
powiedział Jerzy, po przeczytaniu tej recen­
zji.—Nie wiem, czego wszyscy chcą ode mnie, 
chociaż czuję, że tu chodzi o instynkty spo­
łeczne. Zagranicą nikt mnie nie będzie 
znał i nie będzie się czepiał.

Zona była innego zdania. Według niej 
należało wyjechać raczej do jakiejś miejsco­
wości w kraju, gdzie skupiałyby się najbar­
dziej paląee zagadnienia polskie. Potem 
owe zagadnienia należało zafiksować na płó­
tnie. W ten sposób Jerzy niechybnie po­
zyska miano uspołecznionego artysty.

— Jedź więc na Śląsk,—poradziła.—Sły-
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STOSUNEK ARCHITEKTURY 
DO HISTORJI SZTUKI

Proszona przez dr. A. Lauterbacha1 
sprawa stosunku architektury do historji 
sztuki więcej niż od wieku idzie po linji 
jakiegoś tragicznego nieporozumienia.

Wynikiem tego nieporozumienia był 
juź jeden grzech dziejowy: upadek archi­
tektury w wieku XIX-ym.

To tragiczne nieporozumienie trwa na­
dal.

I dzisiaj, my, ludzie zarania nowej epo­
ki, epoki nastawionej przeciw historyzmo- 
wi, nie wiemy, czy nieporozumienie to nie 
spowoduje także zaniku rodzącego się no­
wego procesu twórczego.

Nie mamy kryterjów, aby sądzić o tem.
Czy temu, co się już stało, winna sama 

architektura, czy też ponosi tu winę jej 
przewodniczka moralna, historja sztuki? 
O to jest spór. Dr. Lauterbach nie jest pe­
wien, która z tych dwu stron winna być po­
stawiona w stan oskarżenia. Mówiąc o kul­
minacyjnym punkcie posiłkowania się 
formami historycznemi t. j. o wieku XIX, 
w którym „dokumenty przeszłości stały się 
powszechnym miernikiem wartości i ty­
ranem tworzeni a“, i charaktery­
zując tę epokę jako epokę, która w archi­
tekturze nie była twórczą, — stwierdza, że 
w tym zaniku twórczości „historja sztuki 
odegrała rolę naczelną, choć mimowolną". 
W innem miejscu swego artykułu, mówiąc: 
„architektura, która przypuszczała, że hi­
storja w ciągu tysiącleci dala takie boga­
ctwo form, iż mogą być zastosowane bez ry­
zyka do wszelkich potrzeb nowoczesnych, 
musiała zbankrutować", — dodaje: „oczy­
wiście, że i historja sztuki zawiniła tu nie­
mało".

Równolegle jednak wypowiada mniema­
nie, że wina tkwi w rezygnacji architektury 
tego czasu „z szukania nowych dróg", — a 
w dalszym ciągu konkluduje, że „przyczy­
ny upadku architektury w XIX wieku są 
bardzo wielorakie, a byłoby błędem oczy­
wistym wszystko kłaść na karb historyzmu“.

Na to zgoda.
Byłoby oczywistym błędem wszystkie 

winy kłaść na karb historyzmu. Ale część 
tych win spada niewątpliwie na historyzm 
— obarcza historję sztuki.

Jakaż to jest część? Jaki jest rozmiar 
i jaka jest treść tych win? Architektura 
musi zdać sobie z tego sprawę, aby mogła 
wyminąć te rafy podwodne, które leżą na 
drodze jej rozwoju, aby mogła wyprostować 
linję swego stosunku do historji sztuki.

«

Dr. Lauterbach w swoim artykule nie 
daje odpowiedzi na powyższe pytania, lub 
raczej odpowiada na nie wymijająco. Mówi 
o tem, źe historja sztuki, zahypnotyzowana 
genealogją rozwojową, opartą o pozytywizm, 
więcej zwracała uwagi na pocbodność 
form, niż na twórczość i nowość. Mówi 
o fetyszu indywidualizmu, który spowodo­

1 Patrz Pion nr 11 z r. b.

wał gonitwę za nazwiskami, za wykrywa­
niem nazwisk autorów. Mówi o tem, że hi­
storja sztuki powinna być wykładana zu­
pełnie inaczej dla architektów, niż dla hu­
manistów, gdyż architekta nie może wzru­
szać ścisła data ani nazwisko autora tego 
czy innego dzieła sztuki. Mówi, że za ma­
skaradę stylów odpowiedzialna jest historja 
sztuki tylko o tyle, o ile nie wnikała w 
istotę rzeczy, t. j. w plan i kon­
strukcję.

Lecz czyż istotą dzieła sztuki architek­
tonicznej jest plan i konstrukcja?

Nie, — nie tu leży grzech główny histo­
rji sztuki wobec architektury. Odpowiedź, 
jaką w swoim artykule daje dr. Lauterbach, 
jest raczej skutkiem tego grzechu głównego. 
Wina historji sztuki wobec architektury jest 
głębsza, jest bardziej zasadnicza. Tkwi ona, 
według mego mniemania, w samych założe­
niach historji sztuki — i tę właśnie sprawę 
obciąłbym tutaj poruszyć.

Artykuł dr. Lauterbacha jest, zdaniem 
mojem, w pewnej mierze, dowodem rzeczo­
wym, w którym zawarte są cechy wymienio­
nego grzechu głównego. Dlatego też jest on 
w danym wypadku wdzięcznem polem do 
analizy.

Zacznę od ustalenia punktu wyjściowe­
go rozumowania. Leży on w odpowiedzi na 
pytanie: jakie są zadania historji sztuki? 
Na to pytanie dr. Lauterbach odpowiada 
krótko i węzlowato: „Historja sztuki, jak 
każda historja, ma na celu wyświetlenie fak­
tów minionych".

Lecz czy historja sztuki te swoje zada­
nia, t. j. wyświetlenie „faktów minionych", 
wypełniła? Czy z przyjętych na siebie zobo­
wiązań się wywiązała? Czy w pracy nad wy­
świetleniem tych „faktów minionych" nie 
zbłądziła? Czy nie podała nam formy za 
treść i czy przez to nie stała się tym 
fałszywym drogowskazem, 
który budzącą się twórczą myśl architekto­
niczną u samych podstaw kierował na śle­
py tor historyzmu?

Oto pytania, na które musimy dać sobie 
odpowiedź.

*

Jako architekt, t. j. jako jedna z ofiar 
historji sztuki, dałbym odpowiedź potwier­
dzającą.

Tak jest! Historja sztuki w wyświetle­
niu tych „faktów minionych" zbłądziła. A 
oto dowody, podane choćby tylko w wymie­
nionym przeze mnie „dowodzie rzeczo­
wym".

Dr. Lauterbach wyphodzi na samym 
wstępie swojego artykułu z następującego 
założenia: „Żadna z nauk historycznych, 
prócz historji sztuki, nie ma możności ze­
tknięcia się bezpośredniego z faktem 
historycznym. Historyczny fakt 
natury politycznej, społecznej lub osobo­
wej, należy do przeszłości raz na zawsze 
minionej, natomiast fakt hi­
storyczny w postaci dzie­

ła sztuki trwa nada 1". Jest to 
założenie niesłuszne, i w całości i w szcze­
gółach. Niesłuszne jest najpierw twier­
dzenie, że dzieło sztuki jest faktem 
historycznym. Jest ono raczej doku­
mentem historycznym, stwierdzającym, 
że w wyniku jakiegoś procesu twórczego, 
którego czynniki przez historję sztuki są 
dotychczas niewyjaśnione, miał miejsce fakt 
historyczny — powstanie tego właśnie a nie 
innego dzieła sztuki.

Niesłuszne jest dalej twierdzenie, że ten 
rzekomy „fakt historyczny" w konkretnej 
postaci dzieła sztuki „trwa nadal". Doku­
ment historyczny w postaci dzieła sztuki— 
nadal nie trwa. Dzieło sztuki dzisiaj nie jest 
tem, czem było wtedy, kiedy powstało. We­
nus z Milo nie jest dla nas tem, czem była 
ona dla starożytnego Greka. Jest ona pozba­
wiona atmosfery poglądu na świat ówcze­
snego Greka, poglądu na świat, którego by­
ła ucieleśnieniem. Nie występuje przed na­
mi we właściwein sobie pięknie i nigdy już 
w niem nie wystąpi, bo życie juź nigdy 
do poglądu na świat Greka z epoki Wenus 
milońskiej nie powróci. Jest ona jedynie do­
kumentem historycznym, świadectwem tego, 
co było, — jak zasuszony piękny kwiat; i 
jak ten kwiat — dokumentem pozbawio­
nym właściwego sobie wyrazu: zapachu mi­
nionego życia.

*

Wymienione dwie fałszywe przesłanki 
stanowią o tem, że i oparte na nich założe­
nie, jakoby z pośród wszystkich nauk hi­
storycznych tylko historja sztuki miała mo­
żność bezpośredniego zetknięcia 
się z faktem historycznym, 
— jest również fałszywe, a to dlatego, że 
fakty historyczne, na które historja sztuki 
w danym wypadku się powołuje i na któ­
rych w swojem rozumowaniu się opiera — 
nie są wcale faktami histo­
rycznemi, lecz tylko dokumentami mi­
nionych faktów historycznych, jak naprzy­
kład obecny ustrój społeczny, będący do­
kumentem, świadectwem, rezultatem doko­
nanych przed jego powstaniem procesów 
społecznych, które do faktu historycznego 
powstania tego ustroju doprowadziły; ta­
kim samym dokumentem jak np. parlamen­
taryzm, który jest świadectwem minionego 
faktu historycznego — odbytej rewolucji i 
powstałego w jej wyniku pierwszego parla­
mentu, respective ustroju parlamentarnego.

Pod tym względem niema żadnej różni­
cy pomiędzy zjawiskami sztuki a zjawiska­
mi politycznemi czy też społecznemi. Histo­
rja sztuki nie powinna się tutaj w niczem 
różnić od innych nauk historycznych, a 
grzechem jej jest właśnie to, że tę różnicę 
sobie stworzyła.

To odchylenie się od właściwego swego 
celu, wyświetlenia faktów minionych, sta­
nowi właśnie grzech pierworodny historji 
sztuki, zarówno wobec architektury, jak i 
wobec życia.

Przez skierowanie swoich dociekań na 
drogę badania formalnych przejawów sztu­
ki, przez wyłączne skoncentrowanie swojej 

uwagi na analizę i kwalifikowanie formy do­
kumentów historycznych, z pominięciem te­
go, co jest najważniejsze i najistotniejsze,— 
treści procesu historycznego, który do pow­
stania każdej formy doprowadził, historja 
sztuki stanęła na martwym punkcie: syste­
matyzacji, kwalifikacji, genealogji, hierar- 
chji i autorstwa przeżytych, a więc mart­
wych form, — a przez to stała się dla życia 
i architektury zbędną, gorzej: szkodliwą.

Nic więc dziwnego, że nadszedł czas, kie­
dy architektura od historji sztuki się odwró­
ciła. Nie znalazła w niej bowiem żywego 
źródła, tylko fałszywe drogowskazy. Zamiast 
wyświetlenia procesów powstawania formy— 
znalazła w niej usystematyzowaną gloryfi­
kację samej formy; zamiast wyjaśnienia 
czynników procesu twórczego, które dopro­
wadziły do powstania tego czy innego dzieła 
sztuki w jakiejś epoce, — spotkała się z po­
traktowaniem tego dzieła jako samego czyn­
nika procesu twórczego.

I to właśnie zadecydowało o odwróceniu 
się architektury od historji sztuki.

*

Nas, architektów XX wieku, wszystkie te 
sprawy formalne, któremi dotychczas zaj­
mowała się historja sztuki, mało już dziś ob­
chodzą. Nas — ludzi żelaza i stali, ludzi ce­
mentu i źelazobetonu, ludzi maszyny — juź 
nie interesuje genealogja przeżytych form, 
nie interesują nazwiska ich autorów, ani 
daty ich urodzenia lub śmierci. Przemówiła 
do nas historja żywa, a nie historja umarłych 
form. W oczach naszego pokolenia wypisa­
ła ona ognistemi literami postęp Sztuki Ży­
wej — od krzesła wiedeńskiego do współcze­
snego automobilu i aeroplanu. Wymowę tych 
znaków ślepi zrozumieli.

I dzisiaj jesteśmy w gigantycznym rozma­
chu tworzenia. Brak nam tylko kryterjów 
dla prostowania naszych dróg. Brak nam pe­
wności, czy proces ten, w którym jesteśmy 
jednym z czynników, „drogą nałogu" nie 
wkracza znów w łatwą dziedzinę historyz­
mu w cudzysłowie, bo historyzmu dnia dzi­
siejszego, form Sztuki Żywej.

Nie znaczy to jednak, żeby współczesna 
architektura, która odwróciła się od historji 
sztuki, nie miała bacznie zwróconego oka na 
historję, — bo historja ma swoją wymowę, 
ma swoją dialektykę, trzeba tylko umieć ją 
odczytać i zrozumieć.

Klucza do odcyfrowania i zrozumienia tej 
wymowy domagamy się od historji sztuki.

Jak dotąd — napróźno.

ROMUALD MILLER

INFORMACJA PRASOWA 
POLSKA

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro kontroli pra­
sowej, widzi w prasie, czyta i wycina z niej wszy­
stko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Polskiej", 
Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towarzystwa Lite­
ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 941-53).

szałam, jak starościna wyrażała się o Kato­
wicach, jak o drugiem sercu Rzeczypospo­
litej!

— To niezła myśl, — rzekł Jerzy. I, mo­
notonny w swej nieuleczalnej aspołeczności, 
dodał: chętniebym namalował parę komi­
nów.

Niestety, Katowice były już obsadzone 
całym zespołem malarzy, 'konkurencja ar­
tystyczna wciąż wzrastała, pewien katowi- 
czanin wyraził nawet przypuszczenie, źe 
na każdego malarza obecnie przypada tyl­
ko trzy czwarte komina. — Jedź pan lepiej 
do Cieszyna, poradził. Tam, nad Olzą kon­
kurencja jest prawie żadna.

— Nad Olzą?---- powtórzył Jerzy i przy­
pomniał sobie rozmowę w barze: „cóż to za 
zbieg okoliczności!" Zaraz po przyjeździe 
do Cieszyna wystarał się o przepustkę na 
czeską stronę i ze szkicownikami w ręku 
skierował się ku granicznemu mostowi. 
Przekroczywszy Olzę, westchnął. Spełniło 
się jego marzenie: był wreszcie zagranicą. 
Nie był to coprawda Paryż, ale jednakże... 
nowe obyczaje, nowi ludzie, inna sztuka... 
Mój Boże! ileż to razy słyszał od znajomych 
powracających z zagranicy o dydaktycznem 
znaczeniu podróży. „Będziesz oddychał cał­
kiem innem powietrzem — mówiono do Je­
rzego.-—Przekroczywszy granicę, uczujesz na­
tychmiast, jak się rozszerzą twoje horyzon­
ty!" Ciekawy nowych doznań, stanął na brze­
gu i chciwie patrzył wokoło. Spodziewał się, 
że rozszerzenie horyzontów nastąpi natych­
miast i nadwyraz przejmował się wizualną 
stroną tego ewentualnego procesu. Jego 
wygląd — bezradny, zapatrzony, zasłucha­
ny — wydał się czeskiemu strażnikowi na­
der podejrzany. — Halt! — krzyknął do nie­
go — zpowrotem!... — Chwycił go za łokieć 
i zaprowadził do strażnicy. Horyzont raczej 
się zwęził. — Czego panowie chcą? — zdzi­
wił się Jerzy. — Zdejm pan buty i skarpet­
ki — powiedział strażnik.

„Dziwne obyczaje i ludzie" myślał Je­
rzy, w kwadrans później wychodząc z budki. 
Horyzont w dalszym ciągu się nie rozsze­
rzał. Jednakże świadomość przebywania 
zagranicą napełniła go dumą skądinąd sno­
bistyczną i zatarła przykre wrażenie całego 
incydentu. Szedł ulicą wgórę, rozglądając 
się na wszystkie strony i doszukując się w 
każdym szczególe zagranicznych odrębności. 
Wymagało to olbrzymich wysiłków fantazji, 
bo mimo najszczerszych chęci — żadnych 
odrębności nie znalazł. Szare mgiełki 
i chmury sunęły ponad dachami domów tak 
samo, jak i po polskiej stronie. Strój i wy­
gląd przechodniów niczem się nie różnił od 
wyglądu ludzi, których pozostawił na tam­
tym brzegu Olzy. „Gdzież ta zagranica?" 
pomyślał. Stanął na progu około gromadki 
ludzi i nastawił ucho. Był przygotowany 
posłyszeć twardą czeską mowę, i ciekawy 
był, czy słowiańskie pokrewieństwo języków 
ułatwi mu jej zrozumienie. Stojący wpo- 
bliżu mężczyzna w roboczej bluzie odwrócił 
się i spojrzał nań zukosa. „Odrazu widać 
że Czesi są bratnim narodem, pomyślał Je­
rzy. Typ tego mężczyzny jest bliźniaczo po­
dobny do typu rasowego Polaka!" W tej 
samej chwili mężczyzna, na którego patrzył, 
trącił łokciem sąsiada, i Jerzy posłyszał, jak 
szepnął po polsku: — „Znowu napewno 
szpicel!" Tamten obrzucił Jerzego spojrze­
niem i odpowiedział: — Niech podsłuchuje! 
Dowie się z naszych ust, jak prawda wy­
gląda!

— To panowie są Polacy?! zawołał Je­
rzy.

— A pan myślał, źe kto? Czesi?

— No tak... bo przecież... to Czechosło­
wacja!?... — jąkał się. — ...nic nie rozu­
miem!..

W istocie, nie mógł zrozumieć tego zja­
wiska: z jednej strony był jakgdyby zagra­
nicą, z drugiej — jakgdyby nie opuszczał 

domu. Potrącony przez przechodniów, stał 
jak wryty pośrodku chodnika i patrzył na 
rozmawiających.

— Sprzedaję krowę — słyszał bębniący 
szept w roboczej bluzie — to ostatnie, co 
mi pozostało. Obiecują mi, że jeżeli dziecko 
poszlę do czeskiej szkoły, otrzymam pracę. 
Wolę jednak sprzedać krowę, a potem bez 
zarobku siedzieć, lecz dziecko w ojczystym 
języku wychowywać!...

— Bardzo gnębią, ale nie damy się! — 
odpowiedział drugi.

„O czem oni mówią?" pomyślał Jerzy. 
Ale jednocześnie już wlot odgadł i domyślił 
się wszystkiego. Można było pomyśleć, że 
ktoś pokrótce opowiedział mu całą historję 
Śląska Cieszyńskiego od samego zarania po­
cząwszy i kończąc na dzisiejszym ucisku 
czeskim. Ba, dowiedział się wszystkich 
szczegółów ; o usuwaniu Polaków z kopalń 
i hut, o prześladowaniu rodzin posyłających 
dzieci do szkół polskich... Było to naprawdę 
zdumiewające. Okiem malarza pochwycił 
wspólny wyraz twarzy rozmawiających, i oto 
nagle poczuł, źe twarz mu się układa w po­
dobny jak u nich sposób. Teraz wiedział 
z całą pewnością, że łączy go z nimi wspól­
na, niedająca się zaprzeczyć więź. Przez 
chwilę wydało mu się nawet, że jest złączony 
pępowiną, jak matka z dzieckiem, i wsku­
tek tego poprostu fizjologicznie czuł i wie­
dział wszystko, co oni myślą i przeżywają. 
Gorąca fala przesunęła mu się pod serce, 
aż doznał bolesnego wrażenia, że wewnątrz 
zaczyna topnieć. Było to bezsprzecznie ja­
kieś rozszerzenie horyzontów, chociaż wie­
dział, źe znajomi jego co innego mieli na 
myśli, wychwalając zagranicę. To, o czem 
mówili, było błahe, nieważne, prawie per­
sonalne. Może miało jakikolwiek sens wów­
czas, gdy się mówiło o malarstwie i ustale­
niu swego „ja" w społeczeństwie. Teraz — 
nie! Teraz — stawała się w nim rzecz 

pierwszorzędnej wagi, rzecz wielka w swej 
bezosobowości. Podsłuchane opowiadanie 
robotnika o krowie i dziecku było obecnie 
najważniejszą sprawą jego życia. Nie wy­
trzymał i wystąpił naprzód.

— Panowie! — zawołał—nie bójcie się 
mnie! Słucham was, ale nie podsłuchuję! 
Przyjechałem z Warszawy, jestem po raz 
pierwszy nad Olzą... przed chwilą dopiero 
przeszedłem przez most.

Mężczyzna w bluzie odwrócił się: — Z 
Warszawy? — krzyknął i wąsata twarz roz­
jaśniła się i stała się zupełnie chłopięca.

— Tak jest, z Warszawy!... — mówił 
Jerzy gorączkowo, podziwiając i nawpół 
tylko rozumiejąc własne słowa i samego sie­
bie. Przemiana, która dokonała się w nim 
tak nagle, była w istocie godna najwyższe­
go podziwu. — Przywiozłem wam pozdro­
wienia z Warszawy!... — wypowiedział je­
dnym tchem, dławiąc się ogromem radosne­
go wzruszenia. „Pozdrowienia? Od kogo? 
Jakiem prawem? Kto mnie do tego upowa­
żnił?" przemknęło mu przez mózg, ale wie­
dział z całą pewnością, źe mówi prawdę, że 
jest upoważniony do każdego słowa, źe ma 
wielkie, nieodparte prawo do mówienia 
właśnie tak, a nie inaczej. Rósł we włas­
nych oczach. Pęczniał treścią i znacze­
niem. — Słyszałem wszystko! — mówił w 
pośpiechu — zrozumiałem wlot!... nie trze­
ba, nie trzeba!... — zawołał, wymachując 
rękami — nie trzeba mi już nic opowiadać, 
bo wiem wszystko! Znam całą waszą biedę 
i walkę o swoje prawa!... Ale, powiadam 
wam, macie rację! Nie damy się, pano­
wie!... — I zupełnie niepomny siebie, po­
wtórzył na całą ulicę: — bo tak jest! My— 
Polacy, nie damy się!...

Ogromny, wspaniały dreszcz przeszedł po 
calem jego ciele, kiedy po raz pierwszy w 
życiu użył słowa: „my".

MICHAŁ CHOROMAŃSK1
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NAJSMUTNIEJSZA TRANSMISJA 
Z ŻYCIA

ODBRONZOWANIE RADJA

Głuchy warkot werbla ustąpił miejsca 
głosom normalnego programu, ale praca mi­
krofonów Polskiego Radja w żałobnym ty­
godniu pozostanie na długo w pamięci słu­
chacza i samych ludzi radja; dla jednych 
i drugich była głębokiem przeżyciem.

Transmisje uroczystości pogrzebowych 
były także największą „transmisją z życia" 
za cały czas istnienia polskiej radjofonji, 
największem tego ■ rodzaju doświadczeniem 
zarówno -dla służby technicznej jak i spra­
wozdawczej. Warto je rozpatrzeć od stro­
ny zagadnień czysto radjowych, .warto pod­
kreślić przypadkowe odkrycia i nieumyślne 
potknięcia się. Transmisje z życia zajmują 
coraz więcej miejsca w naszych programach 
i pytanie, „jak się te rzeczy robi", interesu­
je nietylko sprawozdawcę, ale i zwykłego 
słuchacza.

Transmitowane zdarzenie miało charak­
ter zupełnie specjalny, wyjątkowo tragiczny 
i smutny. Trzeba było opisywać rzeczy, na 
które serce chciało reagować jedynie mil­
czeniem i łzą. Trzeba było informować 
skupionych słuchaczy nawet wtedy, kiedy 
wzruszenie ściskało gardło. Sprawozdawcy 
trudno było układać zdania kunsztownie 
i. pięknie, słowa często wyrywały się popę­
kane, nie takie jak trzeba. Trudne i mę­
czące zadanie, szarpiące nerwy.

Sprawozdawcy w jego pracy pomagał 
jak mógł sam mikrofon, pilnie rejestrując 
głos dzwonu, werbla, tętent kopyt, miarowy 
krok żołnierza. Pomagał także ogólny na­
strój, nikt przecie tych rzeczy nie słuchał 
na zimno, z przymkniętych oczu słuchacza 
nierzadko płynęły łzy. Drżąca ręka wyeli­
minowała w pudełku radjowem inne świa­
ty, nęcące pieśnią i melodją, zostawiając 
miejsce jedynie dla głosów, jakie płynęły z 
ulic, któremi posuwał się żałobny kondukt, 
z kościołów, z placu rewji... O tem nasta­
wieniu słuchacza sprawozdawca wiedział i to 
było dla niego wielkie ułatwienie.

Pewne trudności szły od strony samego 
zdarzenia. Uroczystości były długie, a Pol­
skie Radjo postanowiło transmitować wszyst­
ko. Pewne dłużyzny, oczekiwanie — były 
nie do uniknięcia, a niektóre momenty po­
wtarzały się. Dłuższe przerwy w reportażu 
postanowiono wypełniać muzyką z płyt. Był 
to, mojem zdaniem, błąd, gdyż właśnie ce­
chą charakterystyczną żałobnego konduktu 
był brak wszelkiej muzyki.

Kiedy przenoszono wieczorem trumnę 
ze zwłokami zmarłego Marszałka z Belwe­
deru do Katedry, długo dzwoniły dzwony 
kościelne i jękliwy głos serc spiżowych sam 
znakomicie wypełniał wszelkie pauzy. Marsz 
żałobny Chopina nadany był ze studja nie­
potrzebnie, lepiejby było, gdyby dzwony ję­
czały samotnie nawet całą godzinę: była w 
nich większa wymowa i więcej żału niż w 
muzyce.

Często przeciągano niepotrzebnie pracę 
ostatniego punktu sprawozdawczego. Pierw­
szego dnia w Katedrze, a potem w kościele 
Św. Teresy w Wilnie należało zamknąć mi­
krofony znacznie wcześniej. Jeśli się trans­
mituje zdarzenie, którego przebieg jest nie­
zależny od radja, należy raczej kierować się 
zasadą selekcji, wybierać poszczególne mo­
menty, a nie transmitować wszystkich. Trans­
misja z życia powinna być czemś skonden- 
sowanem, jeśli ma pozostawić niezatarte, 
mocne wrażenie. Reportaż z uroczystości 
wileńskich został utrwalony na stiłlu; kiedy 
go powtórzono wieczorem, był znacznie 
skrócony i wtedy robił wrażenie silniejsze.

Ale jednak najcenniejszą rzeczą w trans­
misji jest dla słuchacza równoczes- 
n o ś ć; to, że radjo pracuje w tym sa­
mym momencie, kiedy odbywa się transmi­
towane zdarzenie. Dla tej zasadniczej rze­
czy warto inne względy poświęcić, słuchacz 
chętnie na to przystaje.

Radjofonja polska nie rozporządza je­
szcze wielką ilością dobrych sprawozdawców. 
W uroczystościach żałobnych pełnili służbę 
przy mikrofonach przeważnie ludzie, którzy 
nigdy tego dotąd nie robili. Ale osoby te 
rekrutowały się z pośród byłych żołnierzy 
Marszalka i to nadało ich relacjom charak­
ter wyjątkowo wzruszający. Przypomnijmy 
sobie dwa punkty pierwszej transmisji, Bel­
weder i Aleje Ujazdowskie, a potem pole 
Mokotowskie, Wawel... Wiele ze słów, ja­
kie się im wtedy z serc wydarły, słuchacz 
zapamiętał na zawsze. Im wzruszenie od­
bierało głos więcej niż komukolwiek inne­
mu, a jednak mówili, opowiadali, choć wie­

le ich to musiało kosztować nerwów i zdro­
wia. Za tę pracę jesteśmy im wszyscy 
wdzięczni.

Inna rzecz, żc z punktu widzenia zasad 
każdej transmisji popełnili szereg błędów. 
Jeżeli kilka z nich tutaj wymienimy, to tyl­
ko dlatego, że inawet z tej najsmutniejszej 
transmisji musimy wyciągnąć pewne wska­
zania na przyszłość. 1 tak sprawozdawcy 
opowiadali o tem, ca, słyszeli, o dzwonach, 
werblu, a tymczasem zasadą reportera ra­
djowego jest opowiadać tylko to, co widzi. 
Glosy, tło akustyczne przynosi sam mikro­
fon, to jego rzecz, nie reportera. W chwili, 
kiedy dochodzi do głosu dźwięk związany 
z samem zdarzeniem, reporter powinien zro­
bić pauzę, którą ten dźwięk wypełni sam, 
informować o tem nie trzeba. Tak samo 
niebezpiecznie jest mówić o ciszy. Sprawoz­
dawca często zapominał o innym mikrofo­
nie, który wisiał na drzewie, nad samemi 
głowami tłumu. W mikrofonie rzadko kie­
dy bywa cisza bezwzględna, marmurowe pu­
dełko jest bardzo czułe i łapie wiele szme­
rów, których wzruszony sprawozdawca mo­
że nie słyszeć. A jeżeli już jest naprawdę 
wielka cisza, to słuchacz sam ją odbierze, 
zrozumie i uszanuje...

Sprawozdawca radjowy nie powinien mó­
wić bez przerwy. Może i ma prawo skwa­
pliwie wyzyskać każdy moment wypełnio­
ny głosami ze strony, żeby zrobić pauzę w 
opowiadaniu. Wtedy opowiada za niego 
sam mikrofon.

Sprawozdawca może przygotować do 
transmisji pewne teksty. W żadnym je­
dnak wypadku nie powinien czytać przygo­
towanych notatek jednym tchem, jakby 
wygłaszał pogadankę w studjo. Te rzeczy 
słuchacz zawsze odczuje i zawsze na tem 
ucierpi sam reportaż. Niektóre momenty 
transmisji uroczystości wileńskich mogą te­
go być przykładem dość jaskrawym.

Pewne punkty sprawozdawcze były obsa­
dzone przez dwóch, trzech, albo nawet czte­
rech reporterów. Niezawsze daje to najlepsze 
rezultaty. Sprawozdawcy mogą sobie na­
wzajem przeszkadzać, samo brzmienie ich 
głosów może się czasem ze sobą kłócić, wy­
kazać irytujące kontrasty. Przykładem te­
go może być punkt drugi pierwszej trans­
misji (przeniesienie trumny z Belwederu do 
Katedry). Sprawozdawca, który rozpoczął 
służbę na tym punkcie, mówił wolno, słowa 
nawet rozdzielał na poszczególne sylaby. Po­
zostawiał długie pauzy, głos miał niski, stłu­
miony. Ten sposób mówienia mógł być iry­
tujący w wielu wypadkach, tutaj robił o- 
gromne wrażenie. Słowa padały wolno, 
jak krople łez... I raptem, w chwili, kiedy 
już zbliżała się trumna, sprawozdawca u- 
milkł, a zaczął mówić inny, innym głosem. 
Prędko, żywo zaczął podawać jakieś „pa­
miętam... przypominam sobie..." Wrażenie 
wywołane przez pierwszego sprawozdawcę 
zostało rozbite i to w momencie najważniej­
szym, kiedy musiało być jeszcze bardziej 
spotęgowane.

Dlatego jestem raczej zdania, że poszcze­
gólne punkty winny być obsadzane przez o- 
soby pojedyńcze. A jeżeli służba na danym 
odcinku ma trwać bardzo długo, to wtedy 
głosy sprawozdawców należy umiejętnie do­
brać, żeby się ze sobą nie kłóciły, żeby po­
zostawały w tym samym nastroju, żeby prze­
chodziły jeden w drugi łagodnie, prawie nie­
postrzeżenie. Na wieży Marjackiej w Kra­
kowie było aż czterech sprawozdawców, gło­
sy ich nie miały jednej barwy i transmisja 
na tem ucierpiała.

Wszystkie te uwagi dotyczą przede­
wszystkiem transmisyj żałobnych, jakie Pol­
skie Radjo zorganizowało w czasie pogrze­
bu ś. p. Marszałka Józefa Piłsudskiego. Ale 
wiele z nich da się zastosować do każdej 
transmisji o charakterze poważnym, uro­
czystym. Tam zaś, gdzie o powagę i nastrój 
nie chodzi, zadanie sprawozdawcy jest o wie­
le łatwiejsze, tam można sobie pozwolić i na 
kontrasty głosowe i na eksperymenty takie 
czy inne.

Naogół, trzeba to stwierdzić zupełnie pb- 
jektywnie, Polskie Radjo wyszło z ciężkiej 
próby obronną ręką. Niosło po falach eteru 
swe smutne opowiadanie do najdalszych za­
kątków Polski, zagranicę — wszędzie, gdzie 
biły serca Polaków pogrążone w ciężkiej ża­
łobie. Dzięki mikrofonom była obecna na 
pogrzebie Józefa Piłsudskiego cała Polska.

A. BOHDZIEWICZ

Radjo Polskie wydało broszurę, zawiera­
jącą najniezbędniejsze informacje dla prele­
gentów. Tory tej broszury są nieomylne. 
Co definicja — to brylant, co przepis to re­
flektor. Czytasz, jakbyś przeglądał doskonale 
uporządkowaną szufladkę, na której dnie 
znajdziesz pozwiązywane różnokolorowemi 
wstążeczkami koperty z napisami: „felje- 
ton", „reportaż", „odczyt", „kazanie". Co 
otworzysz — to prawda. W istocie felje- 
ton jest to właśnie, jak głosi broszura, „u- 
twór literacki zawierający treść subjektyw- 
ną, przyczem przeważa uczuciowe oświetle­
nie zjawisk"; a znowu odczyt „to przemo­
wie o charakterze iprzedewszystkiem infor- 
macyjno-dydaktycznym..."

Pomyślałem sobie, czytając tę piękną 
broszurę, że autorowie jej nie są wysokiego 
mniemania o prelegentach radjowych. 
Bo czyż ten profesor, literat, krytyk, 
czy aktor, nie zdają sobie sprawy, co mu 
wolno w feljetonie, a co w odczycie; co to 
jest reportaż, a co kazanie?..

Pozostają uwagi techniczne. Te powi­
nien każdy z nas odczytać w skupieniu. 
Jest to bowiem savoir vivre mikrofonu. 
Z jakiej odległości przemawiać, jak się za­
chowywać, jak przekładać kartki papieru. 
Niejedna ważna uwaga, z której przebija 
długi szereg dobrze przemyślanych doświad­
czeń.

To prawda, broszura informacyjna nie 
może dać ani wyczerpujących wywodów o 
radjofonji, ani zapuszczać się w dziedzinę ra- 
djo-projektów i radjo-marzeń. Jest przecie 
z założenia tylko katechizmem dla prele­
genta.

Tak się jednak złożyło, że ów duch ka­
techizmowy zatoczył w Radjo kręgi dość 
szerokie. Nie szkodzi więc, sądzę, nieco go 
przetrząsnąć.

Czy literat może źle nisać o Radju, zwła­
szcza literat, który czasem przc^uayia przed 
mikrofonem? Trwa to kwadrans, płacą od­
razu („podpis przez mareczkę") i wcale, 
jak na nasze stosunki, przyzwoicie. Jeste­
śmy zatem „z natury rzeczy" radjofilami.

Jako radjofil też pragnę tu wypowie­
dzieć pod adresem Radja parę spostrzeżeń 
antybronzowniczych.

Mam wrażenie, źe na radjofonji naszej 
zaciążyło zbyt silnie pewne założenie este­
tyczne, które określiłbym jako „pełnię au­
dycji". Feljeton radjowy, a więc najswo­
bodniejsza forma przemówienia, ma jednak 
też dać pewną pełnię, zaokrągloną całość, 
coś co się zaczyna, w pewnym punkcie kul­
minuje'— i kończy mniej lub więcej kon­
wencjonalnym akordem. Tu Radjo naśla­
duje literaturę, jak w słuchowisku naśladu­
je teatr.

Przemówienie radjowe jest wciąż para­
frazą utworu literackiego. To co się wygła­
sza przed mikrofonem, to są rzeczy pisane 
przy biurku pod sugestją druku i literatu­
ry — i przeniesione przed mikrofon. Albo 
znowu pomyślane jako przemówienie pu­
bliczne—i wygłoszone wobec niemego i nie­
widzialnego audytorjum. Wciąż zapomina 
się, że radjo jest instrumentem kameralnym. 
A płyną stąd przecie bardzo ważne konse­
kwencje, estetyczne i psychologiczne.

Jakie być powinno mojem zdaniem słu­
chowisko radjowe, o tem pisałem w Polsce 
Zbrojnej. Dziś chciałbym powiedzieć o 
pewnych możliwościach utajonych w mikro­
fonie — dla pisarza.

Trzeba sobie 'uprzytomnić, źe pisarz — 
to człowiek samotny. Słyszę już protesty 
naszych „uspołecznionych". — Nie, panowie, 
można pisać bardzo „społecznie", ale to 
wcale nie zmienia faktu, że praca pisarza, 
ten proces przerabiania rzeczywistości na 
dzieło sztuki, jest procesem nawskroś indy­
widualnym. Dlatego pisarz jest człowiekiem 
samotnym. Ale samotnością, może nie ca­
łą, może tylko niektóremi jej momentami, 
człowiek chce się dzielić z człowiekiem. 
Książka nie daje pisarzowi pod tym wzglę­
dem zupełnej satysfakcji; nietylko dlatego, 
że jej treść wyrażona jest w słowie druko- 
wanem i źe brak jej momentu bezpośrednie­
go obcowania z czytelnikiem. Książka jest 
już czemś gotowem, zakończonem, czemś, co 
powstało drogą niezliczonych ofiar, skrótów, 
przemilczeń w imię artystycznie pomyślanej 
całości. Wielki margines psychologiczny na­
pisanego już dzieła żyje dalej w pisarzu — 
fermentuje. I szuka wyrazu. Cały ten 
świat obserwacyj, notatek, przeczuć, wes­
tchnień, barwnostek, skoków i skrótów, to, 
co nazywam żywym marginesem dzieła — 
trwa ciągle. Nie jest tylko „produktem u- 
bocznym" tej lub innej napisanej książki, 

jest zarazem balastem, który pisarz przez 
cały ciąg życia na sobie dźwiga.

Nie zawsze łatwo go dźwignąć. Jakże 
często pragnie pisarz bodaj częścią tego ba­
lastu podzielić się — ale z kim? Nic rzad­
szego nad możność takiej rozmowy z pogra­
nicza pracy i osobowości. Pisarz wie. źe 
mało jest ludzi, którzyby mieli czas, ochotę 
i właściwe nastawienie odbiorcze, aby z nim 
razem snuć się po błoniach jego przygód 
pisarskich.

I tu Radjo mogłoby, gdyby chciało, dać 
pisarzowi ów upragniony kwadrans wy­
tchnienia. Musiałoby (tylko na ten kwa­
drans) zrezygnować ze swojej estetyki ca- 
łostek i pozwolić pisarzowi nie być całko­
wicie „poprawnym". Wyobrażam sobie, że 
gdyby żył taki Peter Altenberg, bosy poeta 
wiedeński, byłby jaknajbardziej ze wszyst­
kich literatów radjofoniczuy, w głębszem 
słowa znaczeniu. Usiąść przed mikrofonem 
i gadać. Setki tysięcy słuchaczy. Ktoś może 
zrozumie? Nie odpowie. Tem lepiej. A je­
śli odpowie, to tak naprawdę, bo czyż ina­
czej warto się odzywać? Co za możliwości 
korespondencyjne!

Ale nie o tę odpowiedź tu chodzi. Waż­
niejsze są rozkosze jednostronne. Są rzeczy, 
które dobrze jest tylko powiedzieć albo 
tylko usłyszeć, bez obowiązku odpowiada­
nia. Kto nie chce słuchać, wyłącza aparat. 
Inny drwi sobie z tego, co słyszy. Ale ktoś 
tam jednak... I w tej atmosferze nieograni­
czonej możliwości wyrasta poezja eteru, 
prawdziwsza niż wszystkie przed mikrofo­
nem nadawane wiersze.

Takie rozmowy byłyby „niepopularne" 
przynajmniej w założeniu i stosownie do 
rozpowszechnionego u nas poglądu, że po­
doba się tylko to, co jest łatwo zrozumiałe 
i co odpowiada wymaganiom potocznej este­
tyki. Mam wrażenie, że i tu, jak w wielu in­
nych wypadkach, kanon popularności mu­
si alby ulec gruntownej rewizji.

Nie „pogawędki" ani „pogadanki", ani 
„lekkie feljetony", które się robi według sta­
rych dziennikarskich „recept" — ale roz­
mowy o tem, co mnie obchodzi, o tem, co 
nie może liczyć na słuchaczy oficjalnych, co 
jest przeznaczone na zaczajonego w eterze 
rzeczywistego tajnego partnera, który schwy­
ci piłkę...

A gdyby tak spróbować? Jeśliby jednak 
Radjo zdecydowało się na ten eksperyment, 
musiałoby się trochę, źe tak powiem, roz­
broić, odpancerzyć, rozkrochmalić. Bank 
Gospodarstwa Krajowego jest np. instytu­
cją czcigodną i pożyteczną, ale komu z pi­
sarzy przyszłoby na myśl tam właśnie har- 
cować po dzikich stepach swoich tęsknot, 
pragnień, tajonych ukochań?...

J. E. SKIW SKI
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POD ZNAKIEM DOBREJ MYŚLI
Zastanawiające jest nasze ubóstwo an- 

tologij. Gdy w takiej Anglji pojawiają się 
one rok-rocznie, ukazując, co poeci wielcy 
i mali mówili o rzeczach ważnych i spra­
wach błahych, u nas zbiorki antologiczne 
należą do rzadkości. Czasami tylko, z racji 
tej czy innej uroczystości, zwłaszcza roczni­
cy, zdobywa się ktoś na pełen erudycji wy­
bór wierszy niekoniecznie najlepszych a wy­
danych nieodzownie kosztem komitetu ob­
chodowego, zwyczajny zaś wydawca najwi­
doczniej nie interesuje się antologją, jako 
towarem na rynku księgarskim niepokup- 
nym.

Dlatego też prawdziwą niespodziankę sta­
nowi zbiór rymów bachicznych, wybranych 
przez Tuwima z dzieł pisarzy polskich od. 
w. XVI po koniec XVIII, poprzedzony kil­
kudziesięciu stronicami słownictwa pijackie­
go, zarówno dawnego i zapomnianego, jako 
też całkiem dzisiejszego, zaczerpniętego z 
żywej mowy bywalców restauracyj stołecz­
nych i uzdrowiskowych.

Miłośnika poezji zainteresuje w Tuwimo- 
wym zbiorze przedewszystkiem antologja, 
od niej więc zaczynam. Obejmuje ona sze­
reg pieśni, wydobytych z rzadkich dzisiaj 
tomów Ludu Kolberga, pieśni, pełnych za­
dzierżystej fantazji, niegdyś przeważnie roz­
brzmiewających w gospodach podczas sejmi­
ków i innych uroczystości powiatowych, z 
biegiem czasu zdegradowanych do reper­
tuaru karczem wiejskich. Pieśni te tem są 
ciekawsze, źe niektóre z nich, jak sławny 
testament amatora piwnicy (od piwa — jak 
wiadomo — pochodzącej), zrodziły się w 
średniowieczu, wśród wagantów, wędrow­
nych żaków i innych wykolejonych łazików. 
Po nich, i pokrewnych im pieśniach mie­
szczańskich, idą fraszki, pieśni, obrazki pió­
ra największych tuzów naszego dawnego pi­
śmiennictwa. Jest tu więc stary Rej przez 
wrogów rychło po śmierci osławiany jako 
żarłok i opój, jest dalej Kochanowski, któ­
rego mistrzowie starożytni i późniejsi u- 
czyli składać wdzięczne anakreontyki o 
„dzbanie pisanym", a któremu wena poety­
cka kazała naszkicować szereg pysznych o- 
brazków z życia „miłych pijanie". Obficie 
przedstawia się galerja poetów baroko­
wych, z Morsztynem na czele, autorem 
rzekomo poważnego traktatu o winach za­
granicznych i piwach krajowych, ofiarowa­
nego przyjacielowi. Nie brak wreszcie pisa­
rzy stanisławowskich, prześmiewcy pijań­
stwa, Krasickiego i in. Owym dygnitarzom 
towarzyszy drobniejszy gmin miłośników 
pióra i szklanicy, niejednokrotnie znanych 
tylko z nazwiska, a czasami wręcz anoni­
mowych, twórców wierszyków swywolnych 
i zabawnych, obok trywjalnych i kolidują­
cych z kodeksem obyczaju salonowego.

Dzięki umiejętnemu i trafnemu wybo­
rowi, wiersze te stanowią jedyną w swoim 
rodzaju kolekcję obrazków dawnego oby­
czaju pijackiego, podbijającą dzisiejszego 
czytelnika barwnością tła i wyrazistością 
ruchów. W ich świetle doskonale występu­
je niefrasobliwy humor dawnych wieków, 
panujący przy „dobrej myśli", bo tak na­
zywano i wesołość i jej ognisko, biesiadę 
towarzyską, ożywianą mniej lub więcej gę­
sto krążącemi kielichami wina czy kufla­
mi piwa. Pisarze, ogółowi czytelników 
znani zazwyczaj od strony uroczystej, od­
świętnej, występują tutaj z rumieńcami co­
dziennego życia na czerstwych policzkach, 
rozweseleni umiarkowanemi „kof likami" 
lub nawet znużeni nadmiarem „pełnych", 
niekoniecznie zresztą kielichów, pełną bo­
wiem nazywano toast, wymagający nietyle 
powstawania ile ciągłego stania.

Wybór Tuwima, dokonany ze smakiem, 
pominięto w nim bowiem niejedną pozycję 
zbyt brutalną lub też pozbawioną walorów 
artystycznych, możnaby tu i ówdzie uzu­
pełnić. Wydaje mi się mianowicie, że po­
mija on bardzo interesującą dziedzinę ana- 
kreontyków, które — dzięki kultowi poezji 
antycznej — zarówno w czasach zygmun- 
towskich jak stanisławowskich wchodziły 
do programu ówczesnej poezji. Dla przy­
kładu wskażę na Melancholję Węgierskiego, 
którą starościc usiłuje przepłoszyć węgrzy­
nem, albo na Anakreontyk smętnego śpie­
waka puławskiego, Kniaźnina, postanawia­
jącego upić się bodaj czy nie z racji imie­
nin swego pupila, Adama Czartoryskiego. 
Szkoda również, że autor antologji przeoczył 
doskonałe, łacińskie coprawda wierszyki 
poety-dyplomaty, Dantyszka, sławiącego w 
jednym zamorskie wino, w drugim zaś, jak 
na Gdańszczanina przystało, domorosłe pi­
wo.

Encomium Cerevisiae jest tem godniej­
sze uwagi, że zawiera katalog popular­
nych piw przed 400 laty:

Ave, bona Dobrinensis, 
Ave, clara Sabbarensis, 
Ave, Sextaferiensis, 

O ave, Pultovia.

* JULJAN TUWIM: Polski Słownik Pijacki 
i Antologia Bachiczna. Warszawa 1935. Tow. wyd. 
„Rój".

Mniej spoiście i jednolicie przedstawia 
się część pierwsza tomu, słownik pijacki. 
Autor najwidoczniej przeznaczył go do lek­
tury amatorów słowa, nie zaś dc podręczne­
go użytku osób, fachowo interesujących się 
konsumeją napojów wyskokowych. Stąd 
dzieli się on na szereg grup, ułatwiają­
cych lekturę, ale utrudniających orjentowa- 
nie się w całości. Łatwo w nim tedy zna­
leźć informacje, jak w najrozmaitszych 
czasach nazywano pijaka, albo nawet czem 
ów pijak się delektował, daleko natomiast 
trudniej odszukać ten czy ów wyraz, któ­
rego znaczenie chciałoby się ustalić. Prócz 
tego zatarta jest w nim granica między wy­
razami czy zwrotami, które zdobyły prawo 
obywatelstwa i, zrodzone przy „dobrej my­
śli", stały się własnością ogółu, a wyraza­
mi, które przypadkowo nasunęły się komuś 
podochoconemu i, gdyby nie przypadek, 
zapamiętanie ich przez uczestnika libacji, 
uległyby całkowitemu zapomnieniu.

Mimo to zbiór, naogół bardzo obfity, 
rzuca interesujące światło na proces nasią­
kania języka polskiego przerozmaitemi na­
leciałościami obcemi, niegdyś łacińskiemi, 
tatarskiemi, wołoskiemi czy węgierskiemi, 
potem francuskiemi i niemieckiemi, dzisiaj 
zaś nawet jeszcze dalszemi. Przecież taje­
mnicze czirio (106) znajduje się właściwie 
dopiero w stadjum imigracji z barów lon­
dyńskich czy może nowojorskich, tajemni­
cze, bo nawet posługujący się niem An­
glik niebardzo wie, jak się to pisze. Rów­
nocześnie słownik ten wymownie dowodzi, 
jak nasz język potoczny chwyta raz-po-raz 
lotne słówka, zrodzone w atmosferze knaj­
py, gdy z drugiej strony do atmosfery tej 
przenikają te czy owe elementy, by nabrać 
w niej nowego i specyficznego znaczenia.

W całości zaś książka Tuwima wydaje 
mi się zjawiskiem bardzo cennem, ukazuje 
ona bowiem jeden wprawdzie tylko wyci­
nek dawnego życia obyczajowego, uwiecz­
nionego w żywym języku i mowie poetyc­
kiej, ale odcinek tak swoisty, tak zajmu­
jący i, by dodać nawiasem, tak radykal­
nie odmienny od ilustrujących książkę ka­
rykatur, że zapoznanie się z nim może za­
chęcić do dokładniejszego przyjrzenia się 
kulturze staropolskiej nawet tych czytelni­
ków, którzy za panią matką prawią o kul­
turze tej, jako lamusie rzeczy starych i nu­
dnych. Poznawszy ją od strony „dobrej 
myśli", przekonają się oni może, źe rzeko­
my lamus jest domem rzeczy ciekawych.

1. KRZYŻANOWSKI

sa" — czy to nie Peiper?). W wersyfikacji trzy­
ma się poeta tradycyjnych miar, nakładając sobie 
nieraz ograniczenia w formie zamkniętej budo­
wy stroficznej, i wychodzi z tych prób zwycięsko, 
osiągając pełne efekty zdyscyplinowanej wirtu- 
ozerji, jak np. w cyklu lesienne sielanki, najpięk­
niejszym chyba w tomie. Dziesięć wierszy tego 
cyklu, każdy zbudowany z dwóch tercyn i dwóch 
strof dwuwierszowych, tworzą jakby wieniec.

Przy całym ich estetyzmie, ideowem piękno- 
duchostwie i literackości, trickach tematycznych 
(Gioconda, Ballada) i werbalizmie, wiersze Kar­
pińskiego stoją na wysokim stopniu doskonałości 
formalnej i obrazotwórczej. Trzeba tylko, aby 
autor poruszył czy obudził w sobie głębsze stru­
ny uczucia i duszy i nie zasklepiał się w este­
tyzmie, który może prowadzić do wyjałowienia. 
Lecz i tak, tym drugim tomikiem, staje w pierw­
szym szeregu młodej polskiej poezji.

PAWEŁ HERTZ. Nocna muzyka. Warszawa 
1935. Nakł. Inst. Wyd. „Sfinks".

Jest to debiut młodziutkiego, bo 17-letniego 
poety. Tomik złożony z kilkunastu utworów. 
Wiersze świadczą o dużem wyrobieniu wersyfika- 
cyjnem i dbałości o kulturę słowa, lecz trudno 
na ich podstawie mówić o obliczu poety, o jego 
możliwościach. Wiersze Hertza uczuciowo są ni­
jakie, obrazowo niejasne. Wydaje się, jakby au­
tor nie widział świata, a obrazy czerpał z lunaty­
cznej wyobraźni (czerpane są raczej z lektury), 
nie dość nasyconej świeżenii i szczeremi przeży­
ciami.

Zważywszy młody wiek autora, jest to zrozu­
miałe. Słowa ładnie zestawione i zebrane w ła­
dnie brzmiące strofki—oto wszystko, co można 
o wierszach Hertza powiedzieć. Literackość i 
werbalizm, lecz bez jędrności i śmiałości. Klasy- 
cyzowanie, które narazie jest młodzieńczą pozą. 
Wiersze to, ale jeszcze nie poezja. Może autor 
pośpieszył się nieco z debiutem.

WŁADYSŁAW SEBYŁA

POEZJA
ŚWIATOPEŁK KARPIŃSKI: Mieszczański 

poemat. Warszawa 1935. Wydawn. J. Przewor­
skiego

Drugi tomik wierszy Karpińskiego (pierwszy, 
Ludzie wśród ludzi, wyszedł w r. 1932) budzi bar. 
dzo różnorodne uczucia, jeśli chodzi o jego atmo­
sferę emocjonalną, o nastroje, o postawę autora. 
Formalnie stoi na poziomie bardzo wysokim i 
jego wyraz pozostaje w danym wypadku w związ­
ku ścisłej zależności z cechami duchowej indy­
widualności młodego autora. A postawę uczucio­
wą i intelektualną autora możnaby nazwać posta­
wą duchowego kalamburzysty. Możnaby też tę 
postawę nazwać estetyczną. Bo stosunek Karpiń­
skiego do własnej rzeczywistości, tak wewnętrz­
nej, jak i zewnętrznej, jest stosunkiem zblazowa­
nego i zimnego eksploatatora bogactw ducho­
wych dla celów zewnętrznego komfortu słow­
nego. Może to porównanie jest nieścisłe. Trudno 
mówić o jakiejś wszechstronności uczuciowej i 
intelektualnej u Karpińskiego. Autor nie sięga 
wgłąb, nie szuka ukrytej prawdy przeżycia, jego 
postawa jest postawą jakby snobistycznego, po­
wierzchownego eleganta, z odcieniem wyższości 
odnoszącego się do spraw i rzeczy, wyglądających 
prosto i skromnie. Stąd płynie jego upodobanie 
do tricków treściowych w założeniach tematycz­
nych wiersza, do groteski, stąd płynie werbalizm 
błyszczący, lecz nie usiłujący trafić w sedno spra­
wy. Rzeczywistość, przeżycia, zdarzenia to dlań 
tylko preteksty, będące zalążkami kompozycyj 
czysto słownych. Światem, w którym obraca się 
autor, jest świat słów, żyjących dla siebie. Słowa 
Karpińskiego uniezależniają się niejako od te­
matu, który autor obrał, obrastają go, oblepiają, 
ukazując fantastyczny, irracjonalny, groteskowy 
świat czystej formy, gdzie obraz rzeczywistości 
jest równouprawnionym elementem kształtowa­
nia, lecz nie jedynym celem, dla którego się 
kształtuje. To też groteska panuje w wierszach 
Karpińskiego. Albo groteska satyryczna, w któ­
rej odnajdziemy silne wpływy Tuwima (wiersze: 
Mieszczański poemat, Srebrne wesele, Wiosna 
buchalterów, Ballada i inne), albo irracjonalna 
groteska liryczna, wywodząca się od Gałczyńskie­
go (wiersz: 1900). Sposób kładzenia obrazów 
jest, że tak powiem, rimbaudyczny, choć autor 
nie gardzi i chwytami, przenośniami awangardo- 
wemi. Lecz to, co u awangardystów bywa najczę­
ściej mozolnie wypracowaną ilustracją teorji, u 
Karpińskiego nosi ślady niewymuszonej lekkości 
dotknięcia utalentowanego artysty. Zdarza się, że 
autor korzysta z obrazów innych poetów, trawe­
stując je, przerabiając, co zresztą jest zrozumiałe 
przy jego postawie i upodobaniu do pięknych 
zestawień słownych (np.: „Upalny kwiat z mię­

swoje interesy, spotykają się i rozchodzą; jakby 
ich nic nie obchodziło to, że dla nich i nad nimi 
robi się jakieś rewolucje, niarxizmy i faszyzmy... 
Psie życie, wypełnione błahostkami, które im się 
zapewne ważne wydają, dno nędzy przedewszyst­
kiem intelektualnej, lumpenproletarjat.

Takby można dośpiewać pieśń autora, gdyby 
się chciało na gwałt wydobyć z niej coś „socjal­
nego". Lecz autor mógł te efekty mieć tańszym 
kosztem, nie potrzebował zatajać nazwisk i imion. 
W Szczurach Rudnickiego jest ten sam żywioł 
ludzki, żyjący między kupami odpadków, nie pa­
mięta się żadnych osób, prócz jednej: strasznego 
dziada Makara, niby symbolu wylęgłego na śmiet. 
nisku. Ale i on przynajmniej się jakoś nazywa— 
Makar. Niema takiego biedaka, żeby się jakoś nie 
nazywał.

Literatura zna przykłady różnych deformacyj. 
Dziś np. niewymienienie rodzaju zajęcia jakiejś 
osoby, ilości jej dochodu, nieokreślenie „klasy", 
do której ona należy, uchodzi za zbrodnię lite­
racką, i natychmiast w takich wypadkach kryty­
cy komunizujący, plus p. Miller i p. Piasecki, 
podnoszą protest,—lecz dawniej szczegóły te by­
wały niepotrzebne, a nawet uciążliwe, gdy autor 
chciał przeprowadzić jakiś konflikt „ogólnoludz­
ki", „wieczny". W dramatach Przybyszewskiego 
osoby nazywają się Stanisław, Kazimierz, Anna, 
i niewiadomo z czego żyją, czem i kiedy się kar­
mią, a jednak te sztuki robiły wrażenie, póki in­
na moda nic nastała. Następnie: wszelkie powie­
ści, w których wypowiada się jakieś „ja", powie­
ści pamiętnikowe, psychologiczne, mogą się też 
obchodzić bez nazw. Bohater Głodu Hamsuna, 
włóczęga, nie nazywa się nijak, łezki społecznej 
również tam niema, akcja jest całkowicie uwe- 
wnętrzniona. Podobnie w innych powieściach 
włóczęgowskich Hamsuna; w Mister juch dopiero 
późno dowiadujemy się, że bohater nazywa się 
Nagiel i wcale to ważne nie jest. Atmosfera 
„osmagania przez wiatr", wydziedziczenia, wiecz­
nej tymczasowości, mimo to zostaje osiągnięta.

W Kobietach niezmiernie charakterystyczna 
jest błahość różnych przytaczanych tam dialogów 
i odezwań się. Np. „Będzie dziś zimny dzień-— 
powiedziała kobieta" (str. 144). Jakby tych ludzi 
nie było stać na jakieś obfitsze dzianie się we­
wnętrzne. Nawet w najważniejszych zdawałoby 
się chwilach życiowych myślą i mówią o drobia­
zgach, zwrotami ubogiemi w artykulację.

Autor po części jest tego świadomy. Str. 135: 
„Potem,' jeden i drugi opowiadali o sobie. Nie 
mieli dużo do powiedzenia. Jakieś miasta nieza- 
pamiętane, ludzie, z którymi nie mieli się już 
spotkać, kobiety, o których nie warto było wspo­
minać, drogi, na drogach dnie". Po części jednak 
to wyjałowienie życia psychicznego bohaterów 
musi się położyć na karb specjalnej spostrzegaw­
czości i specjalnych niedowidztw u samego au­
tora. Jego pamięć przechowuje jak najwierniej 
klisze pewnych sytuacyj, blade lecz wyraziste 
w ruchu, nie podmalowane literackiemi szczegóła­
mi a la Bruno Schulz, lecz przez to tem autentycz­
niejsze, wiarygodniejsze, krótkie i koszmarne. 
Niektóre sceny nędzy prostytuckiej (str. 113, 163, 
99, 103) są przez to swoje ubóstwo opisu bar­
dziej Wzruszające od reportaży uświadomionych 
komunistów. Lecz nie widać u autora ani litości, 
ani zainteresowania się losem tych ludzi choćby 
od strony psychologicznej, jest tylko pasja odwi- 
jania filmu pamięci.

Że zostaniemy! przy włóczęgach: w Nędzni­
kach Wiktora Hugo, w tych rozdziałach, gdzie 
Valjean, wróciwszy z galer, obrabowuje biskupa 
i małego Gerwazka, są również szczegóły roz­
myślnie błahe, odezwania się najzwyczajniejsze. 
Ten człowiek widzi drobiazgi, słyszy drobiazgi,— 
ale to dlatego, że w nim samym jest ponura ci­
sza, stagnacja, w której przygotowuje się prze­
wrót sumienia.

Drugą połowę książki zajmuje komentarz do 
pierwszej, a raczej uzupełnienia. Tu dopiero au­
tor wyjawia, jak się kto nazywał, że bohater to 
Józef Szer, syn szewca, a irzecz działa się kiedyś 
po rewolucji PPSowej w Królestwie. Niewiado­
mo1, czyi lepiejby było te uzupełnienia czytać ra­
zem z 42 epizodami, do których się odnoszą, czy 
potem; ale w końcu widzi się, że to obojętne. 
Albowiem te komentarze i uzupełnienia są kupą 
nieuporządkowanego surowego materjału, świad­
czą, że autor jako znajomy Józefa Szera miał 
życie bardziej ekstensywne niż intensywne, gdyż 
opowiada nam nietylko dodatkowe szczegóły 
o ludziach z owych epizodów, lecz także o wielu 
innych, które nas nie obchodzą,—poprostu wysy­
puje przed nami szufladę pełną anegdot o włó­
częgach, pijakach, suterenach i sutenerach, pro­
stytutkach i prostakach. Dowiadujemy się przy 
tej sposobności wielu rzeczy nieciekawych, lecz 
także i szczególnie ciekawych, jakichbyśmy się 
może inną drogą dowiedzieć nie mogli. I tak 
np. ów Józef Szer i jego ojciec są wplątani w ja­
kieś sprawy polityczne, podejrzani o prowokator- 
stwo, prześladowani przez ludzi partji,—to wszyst­
ko jednak dzieje się jakby w nawiasach, na równi 
z innemi historyjkami ze świata ludzi szarych 
i popielatych. Ale rewolucja widziana od strony 
plotki wśród biedaków, jako zdarzenie zwyczaj­
ne, to jest coś szczególnie niezwykłego i—depry­
mującego.

Swoją metodą osiągnął autor to, że kobiety, 
z któremi pokolei ma do czynienia włóczęga 
Szer, nie są zindywidualizowane i jakby zlewały 
się w jedną istotę wynędzniałą, uległą, nie mogą­
cą budzić ani miłości, ani zachwytów erotycz­
nych. W uzupełnieniach—które tu i owdzie wy­
padają ze stylu, zawierają bowiem pewne mądro- 
wania,—autor chce wytłumaczyć, skąd się wzięła 
ta nadmierna ilość kobiet w jego powieści (lub 
raczej utworze powieściowym). Szer wygląda 
wprawdzie na między miasteczkowe go i między- 
wsiowego donżuana, ale—„to wszystko działo się 
obok niego", poniewraż było łatwe. Proponował 
i koniec, a „jeżeli napotykał opór, nie nalegał". 
„Czy było to dla niego ważne?" pyta autor, 
jakby chcąc dopowiedzieć na 190-tej stronicy to, 
czego nie rozwinął na stronicach poprzednich. 
I odpowiada: „Nie wiem. Chyba nie". Na korzyść 
Szera jako donżuana można powiedzieć, że kie­
rowało nim nie smakoszostwo, lecz prawdziwy 
głód lub nuda, chęć wypełnienia sobie życia byle 
czem; dlatego na liście jego „zdobyczy" są także

POWIEŚĆ
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BOGUSŁAW KUCZYŃSKI: Kobiety na dro­
dze. Warszawa 1935, nakładem „Roju".

Albo ja mam manję prześladowczą, albo od­
krywam coraz to nowe sposoby niezrozumialstwa, 
które mnie oblega i godzi na mój mózg.

Oto znowu jeden eksperyment „formalny". Za­
ledwie się skończyło z powieścią wielopłaszczy­
znową (Choromański, Ważyk), a tu wyskakuje 
p. Kuczyński z takim pomysłem:

Napisał 42 epizodów przeważnie erotycznych 
z życia włóczęgi, jego spotkania z różnemi kobie­
tami, które już nic do stracenia nie mają prócz 
torebki. Ktoś podpowiada mi, że jest to jeden 
motyw w różnych warjantach... Dobrze. Ale głów­
ny trick autora jest w tem, że ani nazwisko, ani 
nawet imię bohatera nie jest wymienione, tak sa­
mo zrobił autor z kobietami i wogóle z ludźmi, 
których ten człowiek spotyka, nie wymienia się 
też miast, miasteczek i wsi, przez które wędruje. 
Więc ani Józia, ani Stasia czy Kasia, tylko „ko­
bieta", czasem czyjaś żona, córka, matka lub sio­
stra, które to nazwy-namiastki pomagają wtedy 
autorowi do orjentowania czytelnika. Skutek tej 
„deformacji" jest taki, że bardzo często niewia­
domo, kto, z kim, do kogo; gdy jest paru męż­
czyzn i parę kobiet, wtedy autor musi robić różne 
zabawne lecz dosyć bezskuteczne wysiłki, aby je­
dnak te osoby jakoś jedną od drugiej wyodręb­
nić. Jego, nią, nim, jej—nie wystarcza, więc mówi 
się np. „nie mógł się opędzić myśli, że i ta mie­
szka w mieszkaniu tamtej" (str. 27). Albo weźmy 
epizod 5 str. 20. Zaczyna się tak:

„Spotkali się w jednej z zapadłych wiosek... 
Siedział (kto? może bohater?) na progu do­
mu, z którego właścicielem rozmawiał. Palili pa­
pierosy, opowiadali sobie jeden o drodze osta­
tnio przebytej, drugi o drodze przebywanej przed 
laty. Mówili spokojnie, czekali, kiedy kręcąca się 
w kuchni kobieta zawoła ich na kolację, patrzyli 
na drogę... Z drogi tej o pewnej chwili przyszedł 
do nich młody człowiek, skierowany tu na nocleg 
przez zwierzchność wsi. Był tym, o które, 
go tu chodzi. (Byle nie wymienić nazwi­
ska! więc zapewne ten jest bohaterem?) Powie­
dział poco przyszedł, usiadł, rozmawiali we trzech 
z gospodarzem (we trzech? gdy się mówi „we 
trzech"—z kimś jeszcze—to mogło być czterech), 
rano wyszli razem".

Podkreślenia i nawiasy pochodzą od recen­
zenta. Ponieważ i poprzednie i następne epizody 
zaczynają się od 3 osoby liczby pojedynczej 
z ukrytym podmiotem, którym jest bohater A, 
więc można przypuszczać, że i tu jest tak samo, 
a tymczasem ten, który siedział, to właśnie jest 
B, właściciel jest C, a dopiero młody człowiek, 
ten, „o którego tu chodzi", jest A.

I poco mu (autorowi) tego? Czy się opłaciło? 
Przez wyprucie nazw, przez radykalne u b e z i- 
miennienie ludzi i okolicy osiąga się co­
prawda pewne wrażenie, jakby się weszło do kra­
ju, między ludzi, których języka i stosunków się 
nie rozumie,-—życie wtedy mogłoby się w pew­
nych swych partjach ukazywać na świeżo, zawiać 
świeżością. To się w pewnej mierze dzieje w tej 
powieści. Ktoś—bohater—jest wciąż w drodze, 
skądsiś dokądsiś, i wszyscy inni tak samo; są to 
bezrobotni, włóczęgi, dziady, prosty tutki; stare 
baby, niedorostki, dzieci, wszyscy jakby przesu­
wani z miejsca na miejsce, bez celu i sensu. Jest 
to zaiste aspekt z życia proletarjatu niebywały 
i dla komunistów niepożądany, może godny po­
tępienia przez nich,—tak bardzo niema w tych 
Kobietach łezki społecznej ani pięści agitacyjnej.

Brzozowski pisał raz o ludziach powieści Rey­
monta, że są jakby „osmagani przez wiatr". Do­
słownie tacy są ludzie w Kobietach p. Kuczyń­
skiego. Jestto jakieś mrowie, zapewne wszawe, 
brudne, i niesłychanie tępe. Mają wciąż jakieś
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kobiety brzydkie, stare, kostropate. Wiadomo, że 
w sferach, społecznie upośledzonych, t o, sam 
akt, zastępuje często nietylko kolację ale i kino.

W sumie: nawał nieprzetrawionego materjału 
gubi tę. książkę, tak samo jak to było z Szczura­
mi Rudnickiego. Zagadnienie literacko-estctyczne 
nasuwa się przy tej sposobności tylko takie: gdzie 
się kończy bezwolna i chaotyczna reprodukcja pa­
mięci, a zaczyna gra wyobraźni czyli „talent"? 
Przyznać trzeba na korzyść autora, że—o ile to 
wogóle można wyczuć—ten utwór powieściowy pi. 
sany jest wprawdzie z pamięci, ale. nie według no­
tatek robionych ad hoc, współcześnie z wypadka­
mi, o które chodzi, jak to bywa u powieściopisa­
rek reporterek własnego życia. W tem źródło ma 
jedna właściwość tego utworu, którą ja uważam 
za zaletę:' choć przeważna część epizodów dzieje 
się pod gołem niebem, na drogacłi, ścieżkach, 
miedzach, w lasach, nad stawami, w ogrodach, 
niema—niema!-—niema!! t. zw. pięknych opisów 
przyrody, któremi nas dostatecznie zanudzali Rey­
mont, Żeromski, Nałkowska. Krzak—to krzak, 
trawa—to trawa a nie zornumentowana botanika. 
Z przyrody jest tutaj akuratnio tyle, ile potrzeba 
i ile wystarczy, aby umiejscowić zdarzenie, a za- 
to, dzięki nieprzcładowaniu szczegółami, zosta­
wione jest miejsce dla tego, co w krajobrazach 
jest najważniejsze: przestrzeń i powietrze.

Ale i ta zaleta jest jakby mimowolna, oku­
piona pewnem ubóstwem stylu, monotonją fa­
któw. Dopiero mniej więcej dziesięć ostatnich 
epizodów daje obrazy zindywidualizowane, wy­
pukłe i ładne,—i warte przeczytania ze względu 
na swą treść tak bez skargi okropną.

KAROL IRZYKOWSKI

Historją Literatury
STANISŁAW CYWIŃSKI: O gwiaździsty dia­

ment Norwida. Wilno 1935. Nakł. autora.

Żaden z naszych wielkich poetów nie wywo­
łał tylu sprzecznych sądów, tylu i tak diametral­
nie przeciwnych opinij, polemik i krytyk literac­
kich aż do rozpraw sądowych włącznie—co autor 
1‘romethidiona, Cyprjan Norwid. Zwłaszcza roz­
prawa sądowa (nietyle o prawo posiadania spu­
ścizny twórczej po Norwidzie, ile o sposób ko­
rzystania z niej i celowości jej eksploatacji), 
jaka się rozgrywa ostatnio między Miriamem- 
Przesmyckim a Pinim, nie posiada, zdaje się, 
w literaturze polskiej żadnego precedensu. To 
wszystko świadczy razem, jak bardzo jednak 
Norwid jest aktualny—zarówno dla tych, co go 
zwalczają, jak i dla tych, co go bronzują. Obu 
rżenie pierwszych i entuzjazm drugich jest 
miarą sugestywności dzieł Norwida, które je­
szcze takie żywe i gorące siły wzruszeń potra­
fią w ludziach budzić. A to jest przecież osta­
teczna legitymacja autentyczności wszelakiego 
artyzmu.

Taki bój o Norwida stoczył ostatnio Stanisław 
Cywiński z Zygmuntem Wasilewskim—spec od 
norwidologji z laikiem. Na pełną nieścisłości fak­
tycznych i błędnie wyciągniętych wniosków książ­
kę Wasilewskiego odpowiedział Cywiński rzetel­
ną, pełną źródłowych uzasadnień, rozprawą. Nie- 
coi pompatyczny na pierwszy rzut oka tytuł tej 
rozprawy polemicznej (O gwiaździsty diament 
Norwida) staje się zrozumiały po epigrafie (wzię­
tym z wiersza Norwida W pamiętniku), jakim ją 
autor zaopatrzył:

„Czy popiół tylko zostanie i zamęt, 
Co idzie w przepaść z burzą?... czy zostanie 
Na dnie popiołu gwiaździsty diament, 
Wiekuistego zwycięstwa zaranie?"

Z pod popiołów nieuzasadnionych zarzutów 
Wasilewskiego stara się Cywiński odgrzebać dia­
ment prawdy o poezji Norwida. Przystępuje do 
rozprawy z całym zasobem uczuciowego wtajem­
niczenia i arsenałem naukowego znawstwa. Roz­
poczyna od charakterystyki Zygmunta Wasilew­
skiego jako pisarza i jego stosunku do Norwi­
da. Cywiński, jedyny jak dotąd specjalista od ka- 
tolickości Norwida, broni go od zarzutów Wasi­
lewskiego, czołowego pisarza grupy ideowej, 
anektującej sobie katolicyzm jako swój wyłączny 
monopol; jest to tem pikantniejsze, że przecież 
Norwid to obok szesnastowiecznego Sępa-Szarzyń- 
skiego najbardziej i prawie jedyny pisarz katolic­
ki w naszej literaturze. Analizując stosunek Wa­
silewskiego do Norwida, dochodzi Cywiński do 
wniosku, że Wasilewski nie rozumie chrześcijań­
stwa, a elementy religijne w twórczości Norwida 
ujmuje raczej po... protestancku niż po katolic­
ku. No, to się nazywa przygwoździć przeciwnika 
jego własną... ignorancją!

Ponieważ Wasilewski rozpoczyna swoją książ­
kę od socjologicznego określenia środowiska, któ­
re jakoby zdecydowanie i ostatecznie uformować 
miało osobowość twórczą Norwida, Cywiński 
podważa przydatność takiej socjologji dla charak­
terystyki poety tej miary i tej konstrukcji psy­
chicznej, co Norwid. Rolę salonów warszawskich 
z połowy wieku ubiegłego, które według Wasi­
lewskiego taki pustoszący wpływ wywarły na 
Norwida, Cywiński na podstawie danych ograni­
cza do minimum, dementując między innemi 
i to, jakoby Edmund z Poganki Żmichowskiej 
miał być portretem Norwida, a nie Karola Baliń­
skiego.

Najważniejszą jednak częścią książki Cywiń­
skiego zdaje się być ta, w której autor zbija pod­
stawowe twierdzenie Wasilewskiego, jakoby Nor­
wid uległ „porażeniu filozoficznemu" za sprawą 
ciężkiej szkoły Fichtego, Hegla i Schellinga, a co 
za tem idzie—i Kanta. Cywiński dowodzi, że 
działo się wprost odwrotnie: nic tak nie było 
Norwidowi obce, jak krytycystyczna filozofja nie­
miecka z XVIII i początku XIX wieku.

Około: roku 1840 dominowała w salonach war­
szawskich nie idealistyczna filozofja niemiecka, 
lecz katolicka francuska: „Wspaniałe odrodzenie 
katolicyzmu we Francji, przez żywą i twórczą, 
zgodną z tradycją narodową, część większą filo- 
zofji polskiej, przez idące nawet z Niemiec wpły­

wy Schlegla, Goerresa, Baadera oraz późnych ro­
mantycznych poetów katolickich, jak Tieck, No- 
valis“, a wreszcie przez płynące z Anglji echa 
Newmana, Wisemana i Puseya, o których mógł 
Norwid czytać w ówczesnych pismach warszaw-, 
skich,—oto co wpłynęło na niego decydująco; 
wpływy te w ówczesnych pismach poety wykazu­
je Cywiński z łatwością. Następnie daje przy 
okazji Wasilewskiemu lekcję już nie katolicyz­
mu, lecz ogólnie zasad chrystjanizmu: „Wasi­
lewski... przytacza zdanie Norwida: „U mnie 
treść jest duch, pozorem jest ciało"—i nie może 
się dość nadziwić, że poeta „przewraca świat do 
góry nogami". Przecie to jest podstawowa teza 
wszelkiego spirytualizmu, a więc i chrześcijań­
stwa!"

Błędna orjentacja Wasilewskiego w zasadni­
czych sprawach, dotyczących Norwida i kultury 
wogóle, płynie stąd, że całe życie czuł się on 
według własnego swego wyznania dziennikarzem, 
który uważa jasność, zrozumiałość i łatwość za 
najwyższe walory dzieła sztuki, decydujące o je­
go aktualności i doraźnej asymilacji przez społe­
czeństwo;—nawet arcydzieło, które „przegapiło" 
swą aktualność, bo nic zostało skonsumowane do­
raźnie przez czytelników, przestaje być według 
Wasilewskiego arcydziełem. Z tych to powodów 
stara się Wasilewski obniżyć wagę Norwida jako 
„wieszcza narodowego", który w żadnym wypad­
ku nie może być stawiany obok Mickiewicza 
i Słowackiego, ba! nawet obok Ryszarda Berwiń- 
skiego. Cywiński dowodzi, źe stanowisko takie 
jest wyrazem podświadomej afirmacji dyletantyz- 
mu u Wasilewskiego, który wobec Norwida jest 
tylko dziennikarzem, a nie historykiem literatury. 
Tymczasem Norwida nie wystarczy przeczytać, 
trzeba z nim „poobcować dobrych kilkanaście lat, 
by móc o nim pisać".

Inna sprawa, że twierdzenie Cywińskiego o wy­
łącznym wpływie katolickiej filozofji francuskiej 
na Norwida nie da się utrzymać, gdyż związki my­
ślowe dzieł poety z filozofją Fichtego, Schellinga, 
a nawet Hegla są łatwe do udowodnienia. Ale 
mówić z tego powodu o „porażeniu filozoficz- 
nem" na całe życie, jak to czyni Wasilewski, to 
gruba przesada, i występując przeciwko temu, ma 
Cywiński niewątpliwie rację.

Na zarzut Wasilewskiego o „dziwaczności" ję­
zyka i baroku stylu Norwidowego odpowiada Cy­
wiński, że barok stylu potwierdza właśnie kato- 
lickość i polskość Norwida, gdyż najbardziej pol­
skim stylem w architekturze kościelnej jest wła­
śnie barok, zaś rzekome „dziwactwo" języka Nor­
widowego jest jedynie świadectwem dezorienta­
cji Wasilewskiego w tej dziedzinie, gdyż, jak pi­
sze Ignacy Fik, autor Uwag nad językiem Norwi­
da, „tkwiło w Norwidzie głęboko świadome usi­
łowanie ulepszania i wzbogacania, wysubtelnia- 
nia, ustalania materjału słownego, któryby służył 
do wyrażania coraz bardziej skomplikowanej, co­
raz lepiej podpatrzonej, coraz oryginalniej odczu­
tej rzeczywistości. Stąd to właśnie przebija się 
u niego wszędzie widoczna tendencja do dysau- 
tomatyzacji, do przezwyciężenia nałogów, przy­
zwyczajeń, frazesów",—tego właśnie wszystkiego, 
co dla dziennikarza jest tubą społecznego oddzia­
ływania.

Całe nieporozumienie między Wasilewskim a 
Norwidem i cała rozbieżność stanowisk Wasilew­
skiego i Cywińskiego—zdają się wynikać z róż­
nic, jakie dzielą zawsze dziennikarza z jednej 
strony od poety i uczonego z drugiej, czyli dyle- 
tantyzm od kompetencji. Pozatem spór między 
Wasilewskim a Cywińskim to stara kontrowersja 
między nurtem filozofji niemieckiej i francuskiej 
w kulturze polskiej, kontrowersja, która swego 
czasu zaznaczyła się tak dobitnie w dyskusji mię­
dzy Karolem Irzykowskim a Bpyem-Żeleńskim.

MARIAN PI ECH AL

PODRÓŻE
CZESŁAW JACEK CENTKIEWICZ. Wyspa 

mgieł i wichrów. Pierwsza polska ekspedycja 
narodowa roku polarnego 1932/33. Warszawa 
1934, Tow. Wydawnicze „Rój".

Rzetelna książka, spokojna, precyzyjna, wol­
na od nieznośnego nalotu-afektowanej literatury 
podróżniczej i dlatego właśnie mająca własne 
oblicze i niewątpliwą wartość, także i literac­
ką. Temat niełatwy, i w życiu i na papierze. 
Wyspa Niedźwiedzia, na której autor wraz z dwo­
ma kolegami spędził szereg miesięcy bardzo sa­
motnych i bardzo pracowitych, jest mało efek­
towna i mniej jeszcze gościnna; jedynemi jej 
mieszkańcami są pracownicy norweskiej stacji 
radjowej, nadającej komunikaty meteorologicz­
ne. Krajobraz smutny i jednostajny, życie tych 
kilku osób, przebywających na tein bezludziu, 
również bardzo jednostajne: noc polarna, śnie­
gi i lody, wichura. Obserwacje wypełniają u- 
czestnikom ekspedycji cały dzień dość sumien­
nie, przyczem nieraz i napracować się trzeba 
w walce z mrozem czy wiatrem; pozatem trzeba 
przygotować jedzenie, naprawiać szkody w miesz­
kaniu i aparaturze — no i na tem właściwie 
koniec.

Temat — wydawałoby ,się — mało wdzięcz­
ny, tymczasem książka jest naprawdę ciekawa, 
zajmująca, żywa, plastyczna. Wbrew przewidy­
waniom, nawet dla ludzi zupełnie nie zaintere­
sowanych badaniami polarnemi (jak np. piszą- 
cy niniejsze słowa) jest Wyspa mgieł i wichrów 
lekturą bardzo miłą i interesującą. Autor poda- 
je z samego początku nieco informacyj o isto­
cie badań polarnych, organizacji „roku polar­
nego" i dziejach (mało zresztą skomplikowa­
nych) Wyspy Niedźwiedziej, ale pozatem daje 
jakby dziennik podróżny, w którym z dnia na 
dzień opisuje ciekawsze zdarzenia: stan pogo­
dy, drobne wypadki gospodarskie, menu obia­
dowe, audycję radjową, która polarnym pustel­
nikom przynosiła nieco wieści z kraju, czasem 
wizyta u Norwegów ze stacji radjowej, lub też 
rzecz nadzwyczajna — ukazanie się okrętu, któ­
ry przypadkowo zabłąkał się iw te niegościnne

strony. A to wszystko jest bardzo ciekawe — 
autor umie czytelnika zainteresować, pisząc po- 
prostu, szczegółowo i konkretnie. Oto próba 
relacji p. Centkiewicza:

„Od godz. 22 aż do 1 /w nocy t. j. aż do 
ostatniej obserwacji dyżurujący miał możność 
pisania listów, pamiętników (w takieli to godzi­
nach powstała niniejsza książka), oddawania się 
lekturze. Najczęściej byliśmy w tym czasie tak 
zmęczeni, że aby nie zasnąć — siadaliśmy przy 
odbiorniku i wędrowaliśmy po całym świecie. 
W tym czasie radjo miało dla nas szczególne 
znaczenie. Rano, między dwiema obserwacjami 
odbieraliśmy komunikat prasowy PAT.a, a od 
godz. 13—14 aparat działał bez przerwy do póź­
na w nocy. Muzyki, poważna, lekka i taneczna 
rozbrzmiewała w naszym domku, walcząc z szu­
mem wichru. Wymagało to wiele energji elek­
trycznej, maszyna do ładowania musiała działać 
więc codziennie. Dyżury podczas dwugodzinnej 
pracy maszyny rozdzieliliśmy między Norwegów 
i nas. A nie było to łatwe: znów kwestja wody. 
Musieliśmy wytapiać góry śniegu, aby móc chło­
dzić maszynę spalinową. Wody nie mogliśmy 
niestety zostawić w zbiornikach, gdyż mogłyby 
popękać w czasie mrozów, a pomieszczenie, gdzie 
stały zbiorniki, trudno byłoby ogrzać — zresz­
tą wiatr w ciągu paru godzin mógł wywiać ca­
łe ciepło. Maszyna umieszczona była w starej 
radjostacji mniejwięcej o pół km. od domku 
radiotelegrafistów. Idąc do niej, bałem się zaw­
sze, że minę ją w ciemności. Na wszelki wypa­
dek zabieraliśmy ze sobą latarkę elektryczną i 
kompas. Przedostać się do maszynowni można 
było, ma się rozumieć, tylko na nartach".

Wyspa mgieł i wichrów jest zdaje się debiu­
tem piśmienniczym inż. Centkiewicza. Jest to de­
biut ze wszech miar udany. Autor umie patrzeć 
własnemi oczami i pisać swojemi słowami.

BOHDAN TEOFIL LEPECKI. W miastach 
i puszczach Ame.ryki Południowej. Warszawa, 
Instytut Wydawniczy „Bibljoteka Polska".

Temat bardzo ciekawy — Ameryka południo­
wa jest dziś prawie że W modzie. Wspaniała 
przyroda, urok pierwotnych kultur, wspomnie­
nia konkwistadorów i republiki jezuickiej, da­
lej nadzwyczajny rozwój gospodarczy i skom­
plikowany splot zagadnień społecznych — 
wszystko to ciekawi czytelnika, który chętnie 
bierzc do ręki wydawnictwa, poświęcone tym 
właśnie krajom. Jeżeli do tego dodamy jeszcze 
zagadnienia imigracji polskiej do Brazylji czy 
Argentyny, to rzeczą jest oczywistą, że każda 
nowa książka, opisująca te stosunki, musi być 
popularna.

Autor nowej książki o Ameryce Południo­
wej, B. T. Lepecki, ma tę wyższość nad coraz 
to liczniejszą falangą pisarzy podróżniczych, że 
miał możność dłużej i bliżej przyglądać się 
amerykańskim stosunkom. Mieszkał on w Bra­
zylji przez dwa lata, a potem jeszcze raz tam 
wrócił jako towarzysz marszałka Raezkiewicza, 
zwiedzającego kolonje polskie, i w szeregu po­
dróży miał możność poznania różnych okolic 
Brazylji, Argentyny i Urugwaju. Szkoda tylko, 
że autor nie ma daru obserwacji. Trudno oczy­
wiście czytelnikowi, który nie zna tamtych kra­
jów, wydawać bezwględny sąd; wydaje się jed­
nak, że obserwacje p. Lepeckiego ' są bardzo 
zewnętrzne, kronikarskie, nie zawsze ciekawe. 
Po przeczytaniu książki nie mamy ani jakiegoś 
ogólnego obrazu, któryby nam dawał charaktery­
stykę tych ciekawych krajów, ani też jakiegoś 
ogólnego sądu. Ot, szereg zdjęć reportażowych, 
dość przypadkowych i nie zawsze charakterystycz­
nych; najciekawsze są jeszcze opisy kolonistów 
polskich.

Autor nie jest też wybitnym stylistą; szkoda, 
że nie poprzestaje na możliwie rzeczowym 
opisie, lecz ryzykuje „literackość". Oto np. opis 
wybrzeża brazylijskiego w okolicach Rio: „Po­
tężne fale rozbijają się o postrzępione skały 
nadbrzeżne, obryzgując je pianą. W jednem 
miejscu morze wyżłobiło w skałach obszerną 
grotę, przypominającą pieczary w okolicach Nea­
polu. Człowiek, któryby skonał na widok pięk­
na Neapolu, musiałby tutaj ożyć pod wpływem 
jeszcze bardziej niesamowitych uroków" (str. 
15). Albo też nieco dalej opis najpiękniejszej 
drogi kolejowej w Brazylji: „Snuliśmy się brze­
gami najstraszliwszych przepaści, wpadaliśmy w 
tunele, aby wypaść z nich na strome mosty 
i znowu pogrążyć się w mrocznych czeluściach. 
Co chwila otwierały się przed nami widoki, 
od których dusza zamierała z zachwytu. Lite 
skały, bujna roślinność podzwrotnikowa i sreb­
rzyste kaskady górskie podały sobie dłonie, aby 
zachwycić nas i oczarować" (str. 27). Możnaby 
powiedzieć, że autor pisze stylem nieodpowie­
dzialnym.

J. S. B.

KRONIKA
RENESANS ORZESZKOWEJ

Dwadzieścia pięć lat mija od śmierci Orzesz­
kowej, pół wieku dzieli nas od momentu najwyż­
szego nasilenia Jej twórczości i wpływu. Pół wie­
ku — to dwa pokolenia, dodajmy: dwa pokole­
nia, które przeżyły Wielką Wojnę. Każda wojna 
rodzi przedwczesną dojrzałość. Orzeszkowa miała 
też swoją „wielką wojnę": powstanie 63-go roku.

Nie wolno nam mierzyć doniosłości tej kata­
strofy skalą naszych dzisiejszych odczuwań, trze­
ba umieć wcisnąć się w skorupkę owych czasów. 
Trzeba wejść w serca tamtych ludzi. Ich oddech 
był głębszy, tętno powolniejsze. Ich nerwy były 
nastawione nie na pośpiech, ale na przetrwanie. 
Nie szybkość, ale wytrzymałość stanowiła o re­
kordzie.

Echa powstaniowe wlokły się, jak dymy, z po­
kolenia w pokolenie. Czas był wobec nich bez­
silny, pogłębiał tylko ich rezonans, dowodem — 
Echa leśne Żeromskiego.

A jakimi byli ci ludzie popowstaniowi, taką 
musiała być ich literatura. Obliczona nie na do­
raźny efekt, ale na powolne przesiąkanie. Nie na 
jednorazowe spożycie, ale na zapas. I stąd pły­
nące, dziś dla nas już prawie nie do pojęcia, po­
sunięte aż do granic samozaparcia się siebie — 
poczucie odpowiedzialności wobec czytelnika. 
Tej odpowiedzialności, która kładła się napo- 
przek popędom twórczym i aspiracjom artystycz­
nym, każąc im przedewszystkiem służyć, traktu­
jąc je jedynie jako środek osiągnięcia pewnego 
celu.

Pojęcie służby, karności społecznej, krępują­
cej mocniej, niż karność wojskowa, bo nie narzu­
conej, ale dobrowolnej i świadomej, zaciężyło na 
całej twórczości Orzeszkowej. Ta kobieta o nie­
zwykłym talencie, o ogromnych zasobach wy­
obraźni i uczucia, o nadludzkich wprost możli­
wościach pracy, a przytem artystka pierwszorzęd­
na, rozmiłowana w słowie aż do religijnego nie­
mal kultu, z pełną świadomością schyliła głowę 
pod jarzmo apostolstwa.

Boi apostolstwem było to wydeptywanie zaro­
słych ścieżyn i miedz granicznych naszego życia, 
któremi drepce pieszy, szary tłum, biedota, wy­
dziedziczeni. Wszystko jedno, czy to będzie ko­
bieta z L zw. towarzystwa, chodaczkowy szlach­
cic, czy chłop, czy żyd. Ci, którzy w ten czy inny 
sposób są niejako ludźmi bez praw, ci właśnie 
osiągają u niej pełnię literackiego obywatelstwa. 
I dzieje się to nie na mocy demagogicznej ideo­
logji, ale na mocy wrodzonej skłonności serca 
i dogmatycznego dziedzictwa klęski powstanio­
wej, która w zwyciężonym i skrzywdzonym kaza­
ła widzieć nietylko brata, ale i bohatera.

Tą drogą dokonywa się idealizacja typu ko­
biety, typu szaraczkowego szlachcica, typu chło­
pa, typu żyda. Idealizacja podświadoma, szczera, 
pozbawiona tego demagogicznego patosu, jaki 
nas razi niekiedy nawet u Konopnickiej. Zdro­
wy instynkt społeczny Orzeszkowej, jej nieza­
przeczalna życiowość zdumiewa nas jeszcze dzi­
siaj po latach. Cała jej twórczość organicznie 
związana jest z życiem Polski. Każdy jej utwór 
ma powagę faktu, każda jej powieść — to doku­
ment, czasem manifest, dekret, lub wyrok.

Orzeszkowa była urodzoną reformatorką oby­
czajów i praw. Nie zadowalały jej istniejące for­
my życia. Gdyby się urodziła w XVI wieku, jako 
mężczyzna, byłaby drugim Modrzewskim, kto 
wie, czy nie radykalniejszym. Ale ponieważ była 
kobietą, obywatelką kraju podbitego, a zatem 
istotą bez praw, obrała jedyną dostępną dla niej, 
a jak się (pokazało i najskuteczniejszą drogę od­
działywania na opinję zapomocą powieści. I tu 
się okazała mistrzynią. Sprawdziło się na niej 
paradoksalne twierdzenie Wilde’a, że sztuka 
w równej mierze tworzy życie, jak życie sztukę. 
Epidemja t. zw. „mezaljansów" wśród panien ze 
sfery ziemiańskiej, przypisywana „zgubnym" 
wpływom powieści Nad Niemnem — mogła iść 
w zawody ze słynną epidemją romantycznych sa­
mobójstw, wywołanych swego czasu przez lektu­
rę Cierpień młodego Werthera.

Ta cicha, skromna kobieta ze swego dworku 
w Grodnie dyktowała program obowiązków spo­
łecznych i narodowych, zakreślała pion ideowy 
dla całego kraju, prostowała zgięty w mozolnej, 
często beznadziejnej walce, kręgosłup Polski.

Duchowe bogactwo Orzeszkowej było tak 
wielkie, że zmuszało ją do nadmiernej nieraz 
hojności. W instynkcie obdarzania ujawniała się 
jej niezaprzeczalna kobiecość. Wyposażała swych 
bohaterów i bohaterki najpiękniejszem wianem, 
na jakie ją było stać. Opromieniała ich czoła nie­
zatartym stygmatem człowieczeństwa. Ludzkie by­
ły ich cnoty, ludzkie porywy i ludzkie upadki. 
I dla niej, dla Orzeszkowej, nie byli wyimagino- 
wanemi postaciami z romansu: byli jej ludźmi, 
byli rzeszą istot, spokrewnionych z nią węzłami 
duchowego porozumienia.

To pokrewieństwo z wyboru zadecydowało 
o rasie ludzi Orzeszkowej. Ta rasa powstała nie 
drogą przeszczepiania rzeczywistości na płonkę 
artyzmu, ale drogą ścisłej selekcji materjału ludz­
kiego, który miał się stać podłożem antropolo­
gicznej rozbudowy Polski. Bowiem na całym te­
renie twórczości Orzeszkowej, między zazębiają- 
cemi się ogniwami konfliktów psychologicznych, 
pod splątaną siecią fabuły, rozgrywa się fragment 
nieśmiertelnej walki o nowego człowieka. Tego 
człowieka, którego chciał wychować Sokrates, 
uświęcić Dante, któremu chciał dać skrzydła Leo­
nardo da Vinci, wolność myśli Kant, którego 
chciał przeanielić Słowacki, a uczynić nadczło- 
wiekiem Nietzsche.

Orzeszkowa była skromniejszą od swych po- 
przedników^ Jej nowy człowiek miał być rado- 
snem dzieckiem słońca, wolnym oraczem pól, 
czerpiącym żywą wodę szczęścia ze studni praw­
dy i prostoty. Ten pozornie szczupły zakres miał 
nad poprzedniemi wyższość, źe był bardziej ży­
ciowy, konkretny, osiągalny w granicach rzeczywi­
stości, przeznaczony dla mas — nie dla wyjąt­
ków. A jednak i od niego jesteśmy jeszcze tak 
bardzo daleko,

Jesteśmy ludźmi tej samej, co ona rasy, ale 
innej atmosfery; oddech nasz mniej głęboki, 
rytm serca bardziej przyspieszony; cały schemat 
naszego życia jest obliczony na ruch, nie na trwa­
nie; wiele z tych płaszczyzn ideowych, które jej 
służyły za odskocznię, straciły swą elastyczność. 
To, co w jej epoce było śmiałym rzutem w przy­
szłość — dla nas może być niejednokrotnie sko­
kiem w próżnię.

Ale jest jeden problemat, stanowiący zrąb jej 
dzieła, który w powieści ostatniej doby, a mia­
nowicie w Nocach i dniach Marji Dąbrowskiej, 
podniesiony został do wysokości kategorycznego 
imperatywu. To kult pracy, tej pracy, której 
hymnem pochwalnym jest Nad Niemnem Orze­
szkowej. Jej nowoczesność polega właśnie na tym 
stosunku do pracy.

Dziesięć lat temu tak pisał Jarosław Iwaszkie­
wicz:

„Teraz, kiedy prądy czasu i prądy, wytworzo­
ne nową sytuacją Polaka w stosunku do Europy, 
nakazują nam zrewidowanie zasług i wartości, są­
dzę, że stanowczo na nowo musimy przepatrzeć 
dorobek powieściowy literatury polskiej drugiej 
połowy XIX wieku. Cienie tam nieraz wydadzą 
się nam światłami, a to, co dotychczas za świa­
tła nam uważać kazano, odmienną ukaże postać".
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To zrewidowanie naszego stosunku do twór­

czości Elizy Orzeszkowej należałoby rozciągnąć 
i na stronę artystyczną jej dzieła. Świeże wyda­
nie Ad Astra, dokonane z godnym uznania pie­
tyzmem przez Komitet uczczenia Elizy Orzeszko­
wej w Grodnie, może przerzucić nowy most po­
rozumienia pomiędzy wielką pisarką a dzisiej­
szym czytelnikiem. Może się stać bodźcem stu­
djów analitycznych nad twórczością Elizy Orze­
szkowej,—zapowiedzią jej zasłużonego renesansu.

STEFANIA PODHORSKA-OKOŁÓW

*

WIECZÓR DYSKUSYJNY O MALARSTWIE 
FRANCUSKIEM

Związek Zawodowy Artystów Plastyki w War­
szawie, nawiązując do zorganizowanej w swym 
lokalu (ul. Filtrowa 83) wystawy barwnych re- 
produkcyj impresjonistów i post-impresjoui- 
stów, — urządził 26 z, m. wieczór dyskusyjny o 
malarstwie francuskiem. Słowo wstępne wypo. 
wiedział rzeczowo i krytycznie r— dr. P. Smolik. 
Potem „potoczyła się“ dyskusja, chaotyczna 
wprawdzie, ale chwilami namiętna. Wyróżnić 
można było dwa skrajne stanowiska. Jedno — 
młode, które przeklina ezoteryczny charakter 
przedwojennej plastyki i |chce widzieć w artyście 
człowieka społecznego. Drugie — starsze, cenią, 
ce w malarstwie wyłącznie „zawodowy" pierwia­
stek, który szczyt swój znalazł w twórczości fran­
cuskich impresjonistów i postimpresjonistów. 
Obrońcy dwóch tych przeciwstawnych pozycyj 
obrzucali się nawzajem ciężkiemi argumentami, 
niezawsze logicznemi. Audytorjum, złożone prze­
ważnie z młodych artystów, żadnemu z mówców 
nie szczędziło oklasków, okazując calem swem 
zachowaniem żałosną dezorjentację w sprawach 
znalezienia jakiegoś określonego stosunku do 
wczorajszego malarstwa.

ROG.
*

WSKRZESZENIE OPERY W STANISŁAWOWIE

Zdawało się: z operą skończone raz na zawsze. 
Jej technika trzymała się uparcie przejrzałych 
środków, tempo powolne, wypływające z istoty, 
spektaklu, kłóciło się z charakterem nowych wy­
magań. Na nic się zdało galwanizowanie, odwoły- 
wanie się do tradycji, kultury, rozrywanie szat nad 
zanikiem muzycznego zmysłu: kasowano dział 
operowy i zapisywano to na konto postępu.

Tymczasem pokazało się: opera może iść z po­
stępem, może wytrzymać jego tempo i atak ekspe­
rymentu. Zamiast galwanizowania i litości dla 
trupa wystarczyło odrzucić przestarzałe formy 
i uczynić olbrzymi, ale możliwy skok w kierunku 
najnowszych wartości scenicznych; muzyczno- 
wokalną sztywność ożywiono dramatyczną werwą.

Wskrzeszenie opery w Stanisławowie nastąpiło 
w dwojakim sensie: poza sensem wspomnianym 
kryje się w tym wyrazie sprawa* wydobycia z pyłu 
zapomnienia opery polskiej, granej kiedyś we Lwo­
wie. Tytuł: Mindowe, scenarjusz został osnuty na 
podstawie jednego z pierwszych utworów Słowac­
kiego. Autor libretta dał równocześnie muzykę. 
Jest to Henryk Jarecki, ulubiony uczeń Moniusz­
ki, od roku 1873 dyrektor opery lwowskiej i kom­
pozytor szeregu utworów operowych, wystawia­
nych we Lwowie. Teraz Stanisławów, pod kierow­
nictwem syna kompozytora, Tadeusza, przypomi­
na operę Polsce, wystawiając ją ze zrozumiałym 
pietyzmem^

Teatr im. Moniuszki w Stanisławowie posiada 
obszerny gmach, zbudowany kosztem ogromnego 
wysiłku tutejszego społeczeństwa. Gmach, nieda­
wno odnowiony, został oddany do dyspozycji tru­
pie zawodowej, pod dyrekcją Zuzanny Łozińskiej 
i stał się bazą dla objazdowego teatru pokucko- 
podolskiego, który spełnia na tutejszym terenie, 
w obrębie dwu województw, trudne i odpowie­
dzialne zadanie propagatora polskiej kultury na 
kresach południowo-wschodnich. W tym samym 
gmachu, w którym znajduje się teatr, pracuje też— 
związane z nim—konserwatorjum im. Moniuszki. 
Nieraz dochody konserwatorjum—w okresie pra­
cy na scenie towarzystwa amatorskiego—ratowały 
zagrożony byt teatru.

Konserwatorjum dostarcza teatrowi orkiestry, 
kształci chór i solistów. Współpraca, korzystna 
dla obu czynników: teatr ma możność wyboru 
najzdolniejszych z narybku konserwatorjum, kon­
serwatorjum ma możność wprowadzenia na scenę 
talentów, o dużych często możliwościach. To mo­
że sprawiło, że w Stanisławowie tradycja opery 
była ciągle żywa i popularna i że nie doszło tu 
do kryzysu, który np. w Warszawie wymagał ra­
dykalnego i gruntownego zabiegu. Ciągle żywy 
nurt, płynący z konserwatorjum do teatru w Sta­
nisławowie, nie pozwolił operze skostnieć w for­
mach, odstraszających publiczność.

Co jednak wymagało zmiany i odnowienia, to 
inscenizacja opery, która trzymała się dawnych 
form, kiedy dekorator tutejszego teatru, Sulima, 
dawno wprowadził najnowsze zdobycze techniki 
dekoracyjnej na grunt dramatu. Dopiero teraz wy­
stawiona opera Mindowe, której reżyserji podjął 
się dyrektor gimnazjum ewangelickiego Rożek, 
zerwała zupełnie z tradycjonalizmem wystawy 
i gry, otwierając i na gruncie opery pole arty­
stycznym eksperymentom.

Ciekawy był eksperyment dekoracyjny. Przez 
cztery akty, przy ciągłej zmianie miejsca akcji, 
nie zmieniono zasadniczych dekoracyj. Uzyskano 
jednak złudzenie zmian przez grę świateł i doda­
wanie: zasłon, kraty, czy koniecznych dla danej 
akcji przedmiotów. Sama dekoracja zasadnicza 
środkami prostemi, a wysoce artystycznemi, da­
wała wyraz epoce: trzy grube luki, dwa ostro, 

jeden łagodnie, szeroko sklepiony, doskonale cha­
rakteryzowały epokę obronności i mistycyzmu. 
Dużo starania poświęcono grze, którą, podobnie 
jak dekoracje, cechowały zasadnicze skróty, szczę­
śliwie wybrane. Chybił tylko efekt końcowy: 
ścieśnienie chóru na małej przestrzeni bocznej 
ściany nie harmonizowało z pojęciem koronacji; 
brak było koniecznej perspektywy.

Wystawienie Mindowe należy uważać za prze­
łom w historji stanisławowskiego teatru; opera, 
stojąca w inscenizacji naogół za dramatem, wy­
przedziła go teraz. Stanisławów, idący w repertu­
arze naogół za scenami większemi, zdobył się na 
samodzielne i oryginalne wskrzeszenie polskiej 
opery, szerokiemu ogółowi nieznanej. Fakt zna­
mienny i wart podkreślenia, bez względu na war­
tość partytury, której ocena przekracza moje kom­
petencje. Nie dziw więc, że na jedno z przedsta­
wień przybyli goście z Warszawy i Lwowa—re­
prezentanci Min. W. R. i O. P. i świata muzycz­
nego.

MARCELINA GRABOWSKA

*

UZUPEŁNIENIE

Gdy w odcinku Gazety Polskiej z dn. 24 kwie­
tnia p. W. Kubacki powstał, nie szczędząc ironji, 
przeciw memu sądowi o Słonimskim, w ironicz­
nej również formie przedstawiłem jego zarzuty, 
stosując w argumentacji metodę sprowadzenia ad 
absurdum.

Gdy w swoim liście otwartym (Gazeta Polska, 
z dn. 24 maja) p. Kubacki przemawia zupełnie 
już innym tonem, tonem człowieka, który chce 
lojalnie wyjaśnić istotę sporu i zwraca się do su­
mienia przeciwnika—w tym samym tonie i ja po­
staram się mu odpowiedzieć.

Stwierdzam więc przedewszystkiem, że w swej 
poprzedniej odpowiedzi podjąłem wszystkie ata­
ki p, Kubackiego, w żadnym punkcie nie „uda­
jąc, że nie rozumiem o co idzie", gdyż nie leży 
w mej naturze udawanie ani uchylanie się od 
ciosu. Jeśli, jak widać, p. Kubackiemu chodzi 
o niepodjęty rzekomo zarzut „argumentacji na- 
skroś subjektywnej" za pokrewieństwem poezji 
Słonimskiego z poezją Mickiewicza, to do sprawy 
tej za chwilę wrócę; tu tylko wyjaśnię, że ponie­
waż zakwestjonowanie mojej argumentacji jest 
w artykule p. Kubackiego tylko przygotowaw­
czym chwytem do własnego twierdzenia, dosta­
tecznie jasnego, choć podanego w formie kpinek, 
o niemożliwości zestawiania z Mickiewiczem Sło­
nimskiego i o jego zupełnej obcości rodzimej 
tradycji poetyckiej wogóle, a mickiewiczowskiej 
w szczególności, podjąłem twierdzenie, pomija­
jąc „lemnię". Teza ta bowiem niewątpliwie znaj­
duje się w artykule p. Kubackiego* i nie trzeba 
„udawać" (że użyję zwrotu zastosowanego do 
mnie), że się jej nie wypowiedziało, tak samo 
jak wytknięcie Pionowi umieszczenia „peanów" 
na cześć pisarza, który go „poniewierał", czyli 
zasada uzależniania sądu o poecie od stosunku 
jego do pisma w innej płaszczyźnie (np. publi­
cystycznej). Ostatni urywek artykułu, od słów 
„Komizm innego rodzaju" zredagowany jest nie­
dwuznacznie i z kryształową jasnością, to też ża­
dne zaprzeczenia pomóc nie mogą: scripta ma- 
nent. Zresztą i w zaprzeczeniu p. Kubacki przy- 
znaje, że znalazł „irytującą dysproporcję między 
tem, co o Pionie pisze Słonimski, a co Pion 
o Słonimskim". Jeśli potępia się „dysproporcję", 
więc żąda się „proporcji" czyli sądu krytyka uza­
leżnionego od „stosunku" do poety. Dowody 
bezstronności w praktyce własnej, przytoczone 
przez p. Kubackiego, nie obalają dwukrotnego 
wygłoszenia zasady, z którą podjąłem walkę.

Mógł p. Kubacki nie godzić się ze mną w oce­
nie wartości artystycznej Słonimskiego i odpo­
wiedzieć druzgocącą krytyką tego poety, ale nie­
zręcznością z jego strony było zalecanie „zerż­
nięcia" artysty ze względu na spór z publicystą. 
Mógł tak samo nie zgodzić się na moje twierdze­
nie co do kontynuacji tradycji mickiewiczow­
skiej, uważać mój cytat za nieprzekonywający 
i uzasadnić twierdzenie przeciwne odpowiednio 
dobranemi cytatami. W tem miejscu muszę przy­
znać p. Kubackiemu rację, „że argumentacja, po­
legająca na przytoczeniu jednej zwrotki", jest isto­
tnie „subjektywna". Więcej nawet: nie jest argu­
mentacją, tylko odwołaniem się do subjektyw- 
nego odczucia czytelnika, z nadzieją, że będzie 
zbliżone do mojego. I jeszcze dodam: gdybym 
się zdecydował na „dłuższe analizy", napisał roz­
prawę na stu stronicach Pamiętnika Literackiego 
czy Rozpraw Akademji Umiejętności o pokre­
wieństwach artystycznych tych dwóch poetów, 
gdziebym zestawiał nietylko przypadkowe cytaty, 
ale ujęte w cyfry wyniki badań nad stylem poe­
tyckim i nad formą zewnętrzną, to i wówczas je­
szcze wolnoby było p. Kubackiemu nie zgadzać 
się z memi wnioskami i nazwać je subjektywne- 
mi, A. Bieły napisał tomy o właściwościach ryt­
miki poetów rosyjskich i na podstawie pracowi­
cie obliczonych i ujętych w wykresy „przyśpie­
szeń" (t. j. opuszczeń akcentów, tam, gdzie być 
powinny ze względu na schemat metryczny) usta­
lił pokrewieństwo wzajemne i hierarchję tych 
twórców, a ja np. ośmielam się uważać wszystkie 
te wnioski za pozbawione jakiejkolwiek wartości 
dowodowej. Taki jest niestety los wielu dyscy­
plin humanistycznych i z tego stanu rzeczy wolno 
było p. Kubackiemu skorzystać, natomiast nie­
zręcznością z jego strony było zaprzeczać możli­
wości tradycji mickiewiczowskiej u Słonimskie­
go, jako że niby wogóle „miazmat".

Konsekwencje tych niezręczności—niech mi 
będzie wolno powiedzieć jako starszemu koledze 
w dziedzinie krytyki—poniósł p. Kubacki, otrzy­
mując odprawy ostre lub ironiczne. Jednocześnie, 
w takiej chwili szczerych wyjaśnień należy także 

przyznać się ,do własnych niezręczności—do nich 
należy zwrot o Gazecie Polskiej, który w mej in­
tencji nie jest wycieczką ani przeciw temu pismu, 
ani przeciw J. Kaden-Bandrowskiemu, tylko ima- 

■ginacyjnym przykładem, do czegoby doprowadzi­
ła w krytyce polityka interesów pisma. Krytyk 
niczem innem, jak tylko własnem sumieniem 
krytycznem, nie powinien się rządzić w swych 
ocenach. ,

Niewątpliwie w takiej postawie kryje się źró­
dło rozbieżności sądów; nie znaczy to jednak, 
by miała je uzgadniać jakaś zespołowa instancja. 
Nie jestem sędzią pokoju, by od mego wyroku 
odwoływać się do „zjazdu sędziów pokoju" jak 
w dawnem sądownictwie rosyjskiem. Czy moja 
ocena będzie uznana przez przyszłość, oceniającą 
z należytej perspektywy dzisiejszą literaturę—nie 
wiem: „nikt nie zna dróg do potomności"; na- 
pewno jednak nie poddam jej „arbitrażowi poe­
tów i krytyków", choćby nie wiem jakiemi tytu­
łami naukowemi i sławą ozdobionych. Nie radzę 
też p. Kubackiemu rezygnować na rzecz podob­
nych) instancyj ze swobody niezależnego choć 
omylnego krytyka.

K. W. ZAWODZIŃSKI
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ZYGMUNT POMARAŃSKI. Pieśni o wojnie 
i na wojnie pisane. Na jeden głos i fortepian. 
Część I. Warszawa 1934, Gł. Księg. Wojskowa.

Czytelnik Pionu wysłucha 
w „Polskiem Radjo”

OD 23. VI do 29. VI. 35 R.

23. VI. g.
10.50: Transmisja z Amsterdamu. Fragm. świa­

towej audycji holenderskiej.
12.05: Ognie sobótkowe—felj. z cyklu Podró­

żujmy wygł. J. Grabowski.
13.00: Fragm. słuch, z dramatu Wyspiańskie­

go Wesele w oprać. W. Zawistowskiego.
16.45: Ewa Szelburg-Zarembina szkic literacki 

wygł. Hanna Huszcza-Winnicka.
19.20: W stulecie urodzin Henryka Wieniaw- 

. skiego—wykona I. Dubiska.
19.50: Na Broczysku—felj. wygł. M. Wańko­

wicz;
20.15: W godzinę śmierci.

24. VI. g.
16.50: Codzienny odcinek prozy: Wędrówka 

Joanny—E. Szelburg-Zarembina.
17.00: XI koncert (ostatni) z cyklu Pięć wie­

ków muzyki kameralnej.
19.50: Co czytać?—omówi L. Piwiński.

25. VI. g.
16.50: Codzienny odcinek prozy: Wędrówka 

Joanny—E. Szelburg-Zarembina.
18.10: Minuta poezji: wiersz J. Lieberta.
19.30: Recital fortepianowy Hermana Buchała.
20.10: Muzyka Irlandji.
21.00: Verbum Nabite—opera St. Moniuszki 

w 1-ym akcie.
22.40: W letnią noc...—serenady—w wykona­

niu Orkiestry Kameralnej pod dyr. A. 
Hermana (Kraków).

26. VI. g.
15.30: Zwyczaje i obrzędy w pieśni białoru­

skiej—chór białoruski pod kier. G. 
Szyrmy (Wilno).

16.15: Muzyka współczesna dla niedowiar­
ków—VI pogadanka M. Kondrackiego.

16.50: Codzienny odcinek prozy: Wędrówka 
Joanny—E. Szelburg-Zarembina.

21.30: O Marszałku Piłsudskim—wygł. W. Li­
piński.

21.40: Sonata wiolonczelowa Fr. Chopina 
g-molt op. 65.

27. VI. g.
16.15: Recital fortep. St. Szpinalskiego (Wil­

no).
16.50: Codzienny odcinek prozy: Wędrówka 

Joanny—E. Szelburg-Zarembina.
18.00: Sowieckie państwo pracy—o książce Ja­

niny Miedzińskiej, rozmowna K. Mu- 
szałówny z autorką.

18.10: Minuta poezji: wiersz A. Słonimskiego.
19.30: Lsza audycja z cyklu Preludja i Fugi 

J. S. Bacha.
21.30: Słuchowisko oryginalne Żagle na wiatr 

J. B. Rychlińskiego.
28.VI. g'

20.10: Miłość Beethocena—audycja muzyczno- 
słowna w ukł. W. Hulewicza.

29. VI. g.
13.00: Fragm. słuch. Rozmowy na tamtym 

świecie—Lukiana w oprać. St. Srebrne­
go.

16.30: Preludja Cl. Debussyego w wyk. B. 
Woytowicza.

16.50: Codzienny odcinek prozy: Wędrówka 
J oanny—E. Szelburg-Zarembina.

18.10: Minuta poezji: wiersz T. Micińskiego 
ze zbioru W mroku gwiazd.POLSKA ZBROJNA 

Dziennik wszechstronnie informujący o 
sprawach społecznych, politycznych i go­
spodarczych ze specjalnem uwzględnie­

niem zagadnień obrony Państwa.

Własne 
korespondencje 

z kraju i zagranicy
Dodatki tygodniowe: „Tygodnik Literac- 
ko-Naukowy“, „Tydzień Pani domu", 

„Życie Kulturalne Wojska".

Tylko zł. 3.— na miesiąc z doręczaniem 
do domu.
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