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U ŹRÓDEŁ TECHNIKI
Technika powstaje w atmosferze wyro­

bionych pojęć o czasie i przestrzeni. Dla 
współczesnego człowieka nie stanowi to ża­
dnego problemu, że przestrzeń można mie­
rzyć a czas rachować; chronologja i punk­
tualność, odległość i szybkość są naszem co- 
dziennem doświadczeniem. Ale ten sposób 
traktowania czasu i przestrzeni nie jest 
wcale wrodzony ludzkiej naturze: możemy 
historycznie wyśledzić jego powstawanie w 
okresie średniowiecza. Zrazu wieczność i 
nieskończoność Boaa jest jedynym punktem 
odniesienia czasu i przestrzeni. Czas jest 
tęsknotą do Boga, wypełnia go się modlitwą 
i kontemplacją, mierzy zasługą lub poku­
tą, ceni jako drogę do wieczności. Prze­
strzeń pojmowana jest symbolicznie, wiel­
kość określa się nie według wymiarów i 
perspektywy, ale według religijnego znacze­
nia. przegląda w niej prawo niebieskie, idea 
trójcy, siedmiu cnót, dwunastu apostołów, 
dziesięciu przykazań. Nie wiązano prze­
strzeni z czasem, przenosząc z zupełną do­
wolnością wypadki religijne z dalekich oko­
lic w bliskie, z odległej przeszłości lub przy- 
szło-cj w jszość „tym wiecie,
nieuporządkowanym według wymiarów cza­
su i przestrzeni, wszystko stawrało się bliskie 
lub dalekie, zależnie od potrzeby i odczu­
cia. Bóg był wszędzie i w każdej chwili, z 
każdego miejsca i o każdej godzinie dusza 
ludzka mogła i powinna znajdowrać swą dro­
gę do Boga. Ludzkie miary czasu i przestrze­
ni, chronologja i odległość, nie były po­
trzebne. Średniowieczna historjografja i śre­
dniowieczne malarstwo przekonywa nas wy­
mownie o tem. w jak odmiennym od nasze­
go czasowo -przestrzennym świecie żyli lu­
dzie ówcześni.

Wyłomem w tych pojęciach stał się wy­
nalazek mechanicznego zegara. Stało się to 
w wieku XIII. W wieku XIV zegar był już 
w użyciu dość powszechnem. Czem jest ze­
gar dla człowieka? Pozwalając mierzyć czas 
w sposób objektywny, uniezależnia go od 
przeżyć pryw-atnych. czyni zeń proces do­
stępny obrachunkowi. Takie znaczenie mia­
ły oczywiście i dawne zegary, słoneczne i 
wodne, ale rolę w kulturze odegrał dopiero 
zegar mechaniczny, niezależny od czynni­
ków atmosferycznych i. co najważniejsze, 
bez porównania łatwiejszy w rozpow-szech- 
nieniu. w codziennym prywatnym użytku. 
Pod jego wpływem czas zacżynał być czemś 
realnem i wrażnem w życiu człowieka. Trze­
ba go było cenić, szanować, wyzyskiwać. Po­
woli ten nowy czas, oderw’anv od wieczności; 
mierzony zegarem, zyskiwał sobie władzę 
nad ludźmi i ich życiem. Godzina a nie zmę­
czenie upoważniało do zaprzestania pracy; 
godzina nie głód do spożycia posiłku, go­
dzina nie senność do snu. Nie rytm orga­
niczny naszych potrzeb, ale abstrakcyjny, 
sztywny rozkład godzin w dniu stawTał się o- 
sią życia. Nie organiczny rytm przyrody. 
prawTo wschodu i zachodu słońca, długości 
dnia i nocy w zimie i w lecie. ale jednakowe 
praw'0 czasu, którego nie można przebłagać, 
domagało się zaspokojenia. Czas to pieniądz 
— brzmiała zasada burżuazji handlowo-prze- 
mysłowei. Trzeba zatem przedłużać pracę 
(wrynalazki pozwalające na pracę wieczorną 
i nocną), zwiększać szybkość, usprawniać ko­
munikacje. Zegar pozwala synchronizować 
działalność zbiorow’ą, organizować koopera­
cję. Zegar, nie maszyna parowa, jest kluczem 
do zrozumienia ducha cywilizacji nowocze­
snej. Jeszcze dziś obserwować to możemy w 
przeciwstawieniu Wschodu i Zachodu, lub 
wsi i miasta: stopień rozpowszechnienia 
wśród ludzi zegarków" jest niezawodnym 
wskaźnikiem, do jakiego typu cywilizacji na­
leżą.

1 Lewis Muniford: Technics and Civilization, 
New York 1934.

Jednocześnie z tą rewolucją pojęciowo- 
życiową w zakresie czasu dokonywała się po­
dobna przemiana w stosunku do przestrze­
ni. Stawała się ona rzeczywistością wymiaro­
wą, odległość nabierała realnego znaczenia, 
stosunki pomiędzy rzeczami przestawały być 
wyrazem wartości, stając się układem geo­
metrycznym. W obrazach zjawia się perspek­
tywa, mapy XV wieku dają już użyteczną 
orjentację w terenie. Podróże morskie, umo­
żliwione wynalazkiem kompasu, rozwijają to 
nowe pojęcie przestrzeni. Produkcja prze­
zroczystego szklą (od XIV wieku) oraz na­
rzędzi optycznych (wiek XVI) podnosi siłę 
oka, pozwala widzieć rzeczy bardzo odlegle 
lub bardzo małe i przyczynia się wydatnie 
do utrwalenia nowych pojęć o przestrzeni. 
Jej koordynacja z czasem czyni postępy. Na 
wszelkie zjawiska narzuca się sieć oznaczeń 

NOKTURN

Łyse wierzby, kępy olszyn—niebo na sino

rzeka kresą rude łachy ozimin
jak szkłem rozcina

zatory brudnych łodów huczą mokrą wiosną
i wielkie zcody do zimnych zatok przychodzą 
nurtem wezbranym i głośnym

X
księżyc od brzegu spycha ciężką czarną północ
i po srebrze w milknącym plusku płynie czółnem

chmury:—morze oderwane od brzegów
skąd biegnie na strunach wiatru ciepły śpiew—
drzewa odzew niosą

dałeka—w jakie tu ciebie ustroję śniegi 
na połach nagich i bosych,
skąd ciebie przyzwać głosem nocnym?

wąskie ramiona wierzby ogarną brzask ranny
płaska równina świtem zabłyśnie od wschodu 
a błękit nad głową jak blady papier zwisa 
i drga

gorący wicher góry kąsał i kołysał
szczyty się chwiały jak fale
w mocnym szmerze sitowia, gdy brzeg jest za niski-------
nad grząskiemi bagnami światełko rozpalasz
bożku pogańskich trzęsawisk—
potem przed egoizmem rozchyla się topiel,
ciepły płyn z miękkich głębin wyżej piersi tryska, 
cicho wiatr dmucha nad grobem

tam gdzie do rzeki schodzą woniejące ołchy, 
gdzie o nagi czarny brzeg ciemna woda pluska— 
o, wysłuchać oddaloną dal—
nie słyszysz
ty daleko

WŁODZIMIERZ PIETRZAK

czasowo-przestrzennych, a możność określe­
nia czasu i miejsca staje się podstawą ro­
zumienia rzeczywistości. Działanie ludzkie 
zaczyna być oceniane również ze stanowi­
ska czasu i przestrzeni. Nie zmierza już 
bezpośrednio w otchłań boskiej wieczności 
i nieskończoności, ale pozostaje na ziemi, w 
granicach, dostępnych obrachunkowi. Pod­
bój czasu i przestrzeni staje się ideałem. 
Marzą o tem ludzie, dziesiątki projektów te­
chnicznych szkicuje Leonardo da Vinci.

W tym nowym świecie czasowo-prze- 
strzennym rodzi się technika. Czynniki jej 
wzrostu mają charakter antywitalny. Myśl 
tę Mumford 1 rozwija i uzasadnia na wielu 
przykładach. Przedewszystkiem zegar jest 
przezwyciężeniem naturalnego rytmu życia 
i wytwarza sztuczny, abstrakcyjny, sztywny 
plan życia. Atmosfera, w’ której wynaleziono 

i rozpowszechniono zegar mechaniczny, jest 
atmosferą klasztoru i przemysłowo-handlo­
wej pracy miasta. W klasztorze obowiązy­
wała dyscyplina, niwelująca naturalne i o- 
sobiste skłonności powszechnie obowiązu­
jącym szablonem, w klasztorze odmawiano 
w oznaczonych godzinach, siedem razy na 
dobę, modlitwy, tam po raz pierwszy — jak 
później w wojsku zacięźnem, a jeszcze póź­
niej w wielkich zakładach przemysłowych— 
mechanizowano życie mas ludzkich. Dlate­
go też legenda, przypisująca wynalazek ze­
gara mnichowi Gerbertowi, późniejszemu 
papieżowi Sylwestrowi, choć niesłuszna his­
torycznie, ma w sobie coś prawdy.

Inaczej, niż na drodze ascezy klasztor­
nej, dokonywało się przezwyciężenie bezpo­
średniości życiowej w mieście. Polegało ono 
tam na rosnącem zaufaniu do gospodarki 
pieniężnej, na potężniejących zdolnościach 
kalkulacji i spekulacji. Nie to, co bliskie i 
bezpośrednio pożyteczne, ale to, co dalekie 
i co dać może zysk w postaci kapitału, sta­
wało się wskaźnikiem postępowania. Począt­
kujący kapitalizm zespolił się z techniką. 
W cechach n-c były dobrze wdziare - / 
lazki techniczne, i dlatego inwencja techni­
czna znajdowała ujście w tych dziedzinach, 
pracy, które nie były poddane reglamentacji 
cechowej: w kopalniach, fabrykach szkła, w 
służbie wojennej. Gdy zaś występowała prze­
ciw’ cechom, uciekała się pod opiekę kapi­
talistów. Tak np. w Paryżu walczono przez 
20 lat, zanim pokonano opór kopistów, zwal­
czających maszynę drukarską. Kapitalizm od 
początku wziął w opiekę technikę. Nie dla­
tego, iż uwalniała ona człowieka od ciężaru 
pracy, ani dlatego, iżby podnosiła społeczną 
wartość produkcji, ale dlatego, iż rokowała 
W'iększe zyski indywidualne. Życie stawało 
się wartościowe nie samo wr sobie, ale jako 
środek do gromadzenia majątku.

Ale technika wyrastała nietylko z prze- 
ciwżyciowej ascezy dyscypliny klasztornej i 
ascezy pracy handiow’o-przemysłowej (po­
głębionej do krańcowości przez kalwinizm 
i purytanizm), rozwijała się najlepiej w śro­
dowiskach antywitalnych: w’ kopalni i na 
polu bitwy. W walce z martwą naturą, w 
podziemiach kopalni rozwijały się narzędzia 
techniczne, mające zwielokrotnić siłę ludz­
ką. Dopiero znacznie później i na drodze 
wtórnych zastosowań technika zaczęła słu­
żyć tym formom ludzkiej działalności, któ­
rych istotą jest pielęgnowanie życia: rolni­
ctwu, ogrodownictwu, higjenie i t. p. Roz­
wój militaryzmu pobudzał wynalazczość te­
chniczną nietylko w tym sensie, iż domaga! 
się usprawniania śmiercionośnych narzędzi, 
ale i dlatego, że armja staw’ala się potężnym 
przykładem mechanizacji wielkich mas ludz­
kich, wymagała standardyzowanej produk­
cji i standardyzowanej konsumeji, a zatem 
podniesienia wytwórczej sprawności maszy­
nowej. Na wzór dyscypliny wojskowej zaczę­
to później organizować dyscyplinę robotni­
czą.

I wreszcie, jak to już kiedyś wykazyw’ał 
Sombart, czynnikiem rozwoju techniki sta­
wała się moda i przepych życia dworskiego. 
Władca absolutny przeprowadzał na wielką 
skalę mechanizację społeczeństwa. Styl ży­
cia społecznego w państwie Ludwika XIV 
lub Piotra Wielkiego miał cechy sztuczno­
ści i pogwałcenia indywidualnych, bezpo­
średnich, życiowych potrzeb jednostek.

Tak oto rodziła się technika. W murach 
klasztoru, nie znającego pow-abów swobodne­
go życia, w walce z martw7ą naturą, z potrze­
by zwielokrotnienia siły, w’ kantorach spe­
kulujących finansistów, na polu bitew i z 
żądzy panowania, w atmosferze sztywnej or­
ganizacji militarnej i absolutystycznej. Po- 
w’stawTała jako siła przeciwna swobodzie ży­
cia, jako niwelacja różnorodności indywi­
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dualnej, jako zaprzeczenie organiczności. 
Jej wyrazem a jednocześnie uzasadnieniem 
stawała się rozwijająca się równocześnie 
nauka i filozofja, wytwarzające mechanisty- 
czny obraz świata. Podtrzymując średnio­
wieczną zasadę zasadniczej odrębności duszy 
i ciała, traktowały one przyrodę jako mecha­
nizm. Kepler i Newton godzili się z Kar- 
tezjuszem w uznaniu liczby i miary jako 
zasadniczych elementów rzeczywistości, o- 
raz w niechęci do tego wszystkiego, co jest 
niewymierzalną jakością, co jest procesem 
organicznym. Wraz z zanikającą żarliwością 
wiary w Boga, opiekuna i sędziego, rosła 
wiara w maszynę. Stawała się ona nietylko 
symbolem zaradności ludzkiej, ale symbo­
lem bytu. Nawet Bóg przemieniał się w 
wielkiego budowniczego, w zręcznego zegar­
mistrza świata; Ten mechanistyczny pogląd 
na świat opanował wiek XVII i XVIII.

Ale przeciw niemu rozpoczęła się reak­
cja. Zrazu dość słaba, sentymentalna i po­
etycka, na schyłku XVIII i na początku 
XIX wieku, później w wieku XX znacznie 
silniejsza i lepiej uzasadniona naukowo. Ta­
jemnicze bogactwo życia, niewymierzalnc 
metrem i gramem, ukazało się znowu jako 
rzeczywistość, nie jako przesąd, a Życic 

człowieka wydało się wartościowe nic jako 
praca, ale jako pełnia doznań. W tych wa­
runkach powstał najistotniejszy problem te­
chniczny naszej epoki: czy uda się uwolnić 
ducha techniki od wszystkich jego dawnych, 
a tak niebezpiecznych, sprzymierzeńców: od 
militaryzmu, który ją zatruwa destrukcyjną 
wolą niszczenia i walki, od kapitalizmu, któ­
ry zaprzęga ją w służbę zysku i wyzysku, 
od mechanizacji, czyniącej z niej narzędzie 
przemiany mas ludzkich w automaty? Czy 
uda się nawrócić ducha techniki ku temu, 
co ludzkie i sprawiedliwe, zespolić z dąże­
niem do kształtu i formy, a nie do potęgi 
i do przemocy, powiązać z dążeniem do po­
głębienia i rozszerzenia możliwości życio­
wych, a nie do gwałcenia ich? Technika, sa­
ma w sobie, posiada te możliwości. Jest rze­
czą ludzi, by nie ulegając zaślepionemu bał­
wochwalstwu każdej zdobyczy technicznej, a- 
ni romantycznej pogardzie dla całej techni­
ki, ocenili jej wady i zalety, jej zadania ■ 
bezdroża. Oraz, by uwalniając ją — a pro­
ces ten rozpoczął się już widocznie — od 
przeciwżyciow’ego nastawienia, zarówno w 
sensie metafizycznym jak społecznym, uczy­
nili z niej narzędzie wzmożenia wartości ży­
cia.

BOGDAN SUCHODOLSKI

Czy nam, najmłodszym wystarcza książ­
ka polska, mówiąca o dzisiaj i jutrze, czy 
możemy z niej czerpać tyle wiary i idei, 
ile czerpał On z książek Brzozowskiego i 
Żeromskiego? Czy książka polska jest zna­
kiem czasu, czy mija go i zasklepia się w 
innym, osobnym święcie?

Z perspektywy 15 miesięcy nie mogę 
przytoczyć dokładnie słów' Adama Skwar­
czyńskiego. Nie potrafiłbym zresztą przyto­
czyć ich po owej rozmowie. Zbyt wielkie 
wrażenie wywierały zawsze na mnie słowa 
pana Adama, bym mógł potem rekonstruo­
wać je i poddawać zimnej krytyce. Wiem 
tylko, źe wierzył w dzień, w którym pisarz, 
polski stanie się świadomym budowniczym 
nowej Polski, w którym książka polska bę­
dzie umiała wyjść na spotkanie nowych 
dni.

Rozmowa dłużyła się. Powoli pokój wy­
pełnił się mrokiem. Pan Adam znów za­
czął mówić. Ale teraz już o Kuźni Młodych. 
Poddawał mi wiele planów i myśli, utwier­
dzał w podjętych zamierzeniach", wskazy­
wał ostateczne cele i idee.

Czy mogłem wtedy zrozumieć, że ostatni 

raz oddycham płomieniem Jego entuzja 
zmu?

* /•

W trzy -miesiące później pisałem w
Kuźni Młodych:

„Od dwóch lat jako moralny opiekun 
Kuźni Młodych Adam Skwarczyński w każ­
dej chwili, w każdej rozmowie przelewa! 
w nas swój wielki entuzjazm i umiłowa­
nie Sprawy, kreślił i wskazywał nasze kie­
runki ideowe, zachęcał do pracy nad inny­
mi i sobą samym. Bo wierzył zawsze i wszę­
dzie w moc ducha, bo wielkość Polski bu­
dował w naszych' duszach i w nich jej szu­
kał.

Dziś, gdy zabrakło Go nam na zawsze, 
gdy nigdy nie wykaże nam już naszych błę­
dów i nie naprostuje naszych myśli, za- 
przysiąc Mu musimy, że wiary, jaką w nas 
kładł, nie zawiedziemy, że drogą. którą 
nam wykuł i wskazał, pójdziemy prosto i 
konsekwentnie w przyszłość.

Na drodze tej duch Adama Skwarczyń­
skiego będzie zawsze z nami, bo zespolił nas 
wszystkich swojem gorącem sercem i miło­
ścią Polski..."

ALEKSANDER CZYŻEWSKI

TE ATR ALIZUJEM Y WIEŚ
O ADAMIE SKWARCZYŃSKIM ROZMOWA Z JĘDRZEJEM CIERNIAKIEM, PREZESEM INSTYTUTU 

TEATRÓW LUDOWYCH
(W PIERWSZĄ ROCZNICĘ ZGONU)

Karol Irzykowski w rozmowie czy wy­
wiadzie, drukowanym na łamach Pionu, po 
wiedział, że dla dopełnienia sobie postaci 
ś. p. Adama Skwarczyńskiego musiałby 
znać rozmowy Jego z redaktorami Kuźni 
Młodych.

Chciałbym bardzo, żeby te wspomnienia 
o Adamie Skwarczyńskim stały się takiem 
dopełnieniem dla Irzykowskiego i wszyst­
kich tych, których drogi skrzyżowały się z 
drogami Adama Skwarczyńskiego.

*

Po ciemnych, stromych schodkach szło 
się na niskie pólpiętro. Jeszcze tylko ma­
ły, zastawiony biurkiem i fotelem pokoik i 
już, przez niedomknięte drzwi, dochodzi 
głęboki, ściszony głos Adama Skwarczyń­
skiego.

Przez pokoik przechodzą ciągle nowi 
ludzie. Jakieś długie coraz nowe dyskusje, 
dobrze znane twarze, nazwiska, z któremi 
spotykało się codzień w organizacjach, pra­
sie i polityce.

A potem, ściszając się znagła w sobie, 
wchodziło się do Niego.

Po wielkim pokoju snuł się mrok. Na- 
wprost drzwi na pierwszym planie wielki 
portret, z którego patrzały czarne, skupio 
ne oczy. Z boku, od okna, z za ciężkiego, 
masywnego biurka te same oczy, rozjaśnio­
ne teraz uśmiechem.

Cały lęk i sztuczność stapiały się pod tym 
uśmiechem w ufność, życzliwość i miłość.

Przychodziło nas kilkunastu chłopców i 
parę dziewcząt co dwa, trzy miesiące, by 
omówjć z panem Adamem nasze pismo. 
Mówiliśmy hałaśliwie, bezładnie, uniesieni 
entuzjazmem wielkich planów. Powoli na­
sza gromadka uciszała się. Powiedzieliśmy 
już wszystko. Wtedy po długiej chwili od­
prężającego milczenia zabierał glos Adam 
Skwarczyński. I tu zaczynała się za każdym 
razem niezmiennie ta sama radosna niespo­
dzianka. Pan Adam myślał tak samo i to 
samo co my. Nie było między Nim i nami 
różnic. Nie zaskoczyła Go żadna nasza de­
cyzja, nie zraziła Go najbardziej „rewolu­
cyjna" myśl. Umiał tylko zebrać nasze bez­
ładne myśli, pogodzić wszystkich najsłusz­
niejszą tezą i wskazać najlepszą drogę jej 
realizacji.

Trzeba się tylko było strzec haseł, nie 
popartych głębszemi przemyśleniami, trze­
ba było — jak On — gardzić demagogją. 
Mogliśmy mówić i pisać o wszystkiem, jeże­
li wierzyliśmy, że to co głosimy jest praw­
dą, jeśli podejmowaliśmy odpowiedzialność 
za tę prawdę. I dalej. Adam Skwarczyński 
nie pozwalał nam tracić czasu na dekla­
mację. W każdej rozmowie wyraźnie pod­
kreślał: „Robić tylko to, co powinniście 
robić. Zajmować się tylko tem. co możecie 
zmienić na lepsze, gdzie słowa wasze mo­
gą posiadać pewien ciężar gatunkowy".

Był gorący czerwcowy dzień. Najmilsze 
z czasów szkolnych chwile przełomu. Jesz­
cze szkoła, jakieś ostatnie stopnie i sesje i 
już wakacje. W parę dni po ostatnim, przed­
wakacyjnym numerze Kuźni Młodych we­
zwał nas do niobie Adam Skwarczyński. 
Mieliśmy mćwżo o naczelnej idei, jakiej 
służyć powinno nasze pismo. Padały wńelkie 
słowa, które przez wieloletnią deklinację 
stały się dla wielu ludzi oklepanemi fraze­
sami. Wysuwano pracę dla państwa, wycho­
wanie nowego obywatela, przygotowanie do 
pracy społecznej na terenie akademickim. 
Tylko jeden z nas, najżarliwszy entuzjasta o 
błękitnych oczach, palonych przedwczesną 
gorączką choroby, powiedział słowo: pacy­
fizm.

Po chwili zdumienia, podkreślonej mil­
czeniem, pacyfistę zakrzyczano oburzeniem. 
Dyskusja wypełniła cały pokój. Podniesio­
ne głosy krzyżowały się, nie dawały nic zro­
zumieć, napełniały jakąś dziwną niechęcią 
do nieśmiałego chłopca, który nie wiado­
mo czemu stał się teraz naszym wspólnym 
wrogiem.

Wtedy zabrał głos pan Adam. Zrobiło się 
zupełnie cicho. Słyszeliśmy jeszcze nasze 
przyśpieszone oddechy i ciepły, głęboki glos 
Skwarczyńskiego. Mówił, że pacyfizm to 
bardzo piękna i szlachetna idea. Wspomi­
nał o swej młodości, kiedy nurtowały Go— 
jak nas w tej chwili — idee ogólnoludzkie. 
Ale teraz na pacyfizm, na idee, któremi mo­
żna rozpalić cały świat — jest jeszcze za 
wcześnie. Mamy przedewszystkiem idee wrła- 
sne, psychicznie polskie, którym poświęcić 
trzeba wszystkie siły. Pacyfizm. — Mło­
dzież polska nie może mocno propagować 
pacyfizmu. To nie jest przecież najważ­
niejsze zadanie dla młodej państwowości 
polskiej. Jest dużo innych, hardziej palą­
cych.

Potem zaczął mówić o zadaniach na 
„dziś". Nawiązał przytem do słów Józefa 
Piłsudskiego, źe wojna jest skrótem dziejo­
wym i póki ludzkość nie wynajdzie inne­
go, lepszego skrótu — wojna nie będzie 
mogła zaniknąć.

Adam Skwarczyński wierzył w inny, 
nowy skrót dziejowy. Wiarę tę opierał na 
typie nowego człowieka, którego modelo­
wał na podobieństwo SwTego wielkiego du­
cha. Ale to zrozumieliśmy znacznie później: 
w chłodny poranek kwietniowy, idąc za Je­
go trumną.

*

Ostatni raz mówiłem z Adamem Skwar­
czyńskim pod koniec stycznia 1934 roku. 
Po skrzętnej cenzurze numeru Kuźni Mło­
dych, po gorącej dyskusji na temat jednego 
z artykułów’, pan Adam zapytał mnie o dy­
skusję z Juljuszem Kaden-Bandrowskim na 
temat: literatura i państwo.

Dwadzieścia sześć tysięcy?! — zawoła­
łem zdumiony.

— Tak jest — potwierdza J. Ciernial- 
Posiadamy około dwudziestu sześciu tysię­
cy ludowych zespołów teatralnych. A mó­
wię tylko o zarejestrowanych. W rzeczy­
wistości liczba ta jest niewątpliwie wyższa; 
trudno jest jednak zebrać dane zupełnie 
ścisłe — zespoły organizowane przygodnie 
bardzo łatwo uchodzą naszej uwagi.

— W tej tak poważnej liczbie mieszczą 
się chyba już także amatorskie zespoły 
miejskie, robotnicze...? — pytam, wciąż nie 
chcąc dać wiary w taki ogrom.

— O nie. Rejestracja nasza obejmuje 
wyłącznie wieś. O miastach nie umiem nic 
powiedzieć, gdyż tego terenu jeszcze nie 
ogarnęliśmy. Problemy jego są może trud­
niejsze, ale równocześnie i mniej pilne. 
Głód teatralności w miastach zostaje łat­
wiej nasycony i bez naszej pomocy. Zresztą 
akcja na polu organizowania teatrów ludo­
wych jest ruchem bardzo jeszcze młodym

— Dobiega bodaj jakiegoś piątego krzy­
żyka?

— Chyba bardzo formalnie licząc. Pier­
wsze poczynania przypadają na schyłek 
ubiegłego stulecia, a ich terenem była w 
pierwszym rzędzie ówczesna Galicja. Tu­
taj, w związku z powstawaniem kółek rol- 
nicznych, oddziałów straży pożarnej, kas 
Stefczyka, organizowano po wsiach amator­
skie zespoły. Działalność ich jednak była do­
rywcza, a głównym celem — zyskanie fun­
duszów na rzecz danego stowarzyszenia. 
Dopiero z chwilą odzyskania niepodległości 
praca nasza wkroczyła na właściwe tory. 
Na plan pierwszy wysunęły się cele kultu­
ralne, a stworzenie form organizacyjnych, 
obejmujących całą Polskę, umożliwiło pla­
nowe prowadzenie akcji.

— Jak przedstawia się ta obecna struk­
tura organizacyjna?

— Oparta jest na tendencjach regjona- 
lizmu. Opiekę nad zespołami, pow’Stającemi 
przy odziałach Straży Pożarnej, Strzelca 
a zwłaszcza przy Kolach Młodzieży Wiej­
skiej, obejmują regjonalne Związki Teatrów’ 
Ludowych. Istnieje ich dziesięć, odpowied­
nio do liczby dziesięciu „ziem" polskich.

Z temi słowy p. Cierniak rozwija mapę, 
która przypomina nieco proponowany po­
dział administracyjny przy redukcji dwóch 
obecnie istniejących województw.

— Naturalnie — tłumaczy — przy tym 
podziale nie można było trzymać się ściśle 
historyczno-etnograficznych granic; powsta­
łyby bowiem zbyt wielkie dysproporcje. Dla­
tego też naprzyklad przyłączyliśmy Kujawy 
do okręgu pomorskiego, powiększyliśmy nie­
co Śląsk i t. d.

Tych dziesięć związków tworzy dziesię­
ciu „członków" Instytutu Teatrów’ Ludo­
wych.

— W jakich kierunkach rozwija sic 
działalność samego Instytutu?

— Przedewszystkiem tworzymy central­
ną pracownię naukową, której najważniej­
szym organem jest naturalnie bibljoteka; na­
stępnie prowadzimy pracę instruktorską i 
wydawniczą.

Widać, mój interlokutor nie lubi suche­
go werbalizmu, bo, przerywając dalsze wy­
jaśnienia, zaprasza, by obejrzeć bibljotekę.

W sporej, przystrojonej kilimami, a har­
dziej jeszcze krakowską szopką, sali stoją 
bibljoteczne stoły i kilka wypełnionych 
książkami szaf. Ku nim właśnie prowadzi 
mnie gospodarz.

— Tutaj mieści się teatrologja — mówi, 
wskazując na pierwszą z brzegu szafę. — 

Niewiele tego posiadamy, ale też cała pol­
ska teatrologiczna literatura prezentuje się 
bardziej niż skromnie.

— Niestety — przytwierdzam z tem "lę- 
bokietn przekonaniem, jakiego może nabyć 
profesor Instytutu Sztuki Teatralnej, zmu­
szony wskazywać swym słuchaczom litera­
turę wyłącznie obcojęzyczną.

— Lepiej prezentuje się dział folklo­
ru — ciągnie dalej Cierniak. — Posiadamy 
też spory zbiór pocztówek, przedstawiają­
cych typy ludowe w ich charakterystycz­
nych kostjumach; najbogatszej serji dostar­
czyła Jugosławja.

— Tu obok, to perjodyczne wydawnic­
twa zagraniczne pokrewnych instytucyj, z 
któremi utrzymujemy kontakt. Dalej teksty 
sztuk.

Ostatnią szafę zapełniają cieniutkie 
książeczki. Wśród paroarkuszowych tomi­
ków widnieje jakiś okazalszy tom. Sięgam 
po niego. To maszynopis Pastorałek Schil­
lera uczczony strojniejszą od innych opra­
wą-

— Ukazały się drukiem właśnie w na- 
szem wydawnictwie — zauważa Cierniak.

— I zyskały zdaje się powodzenie.
— Ale finansowo Instytut na nich nie­

stety nie zyskał. Wydaliśmy je zbyt wy­
twornie, a więc za kosztownie, przynaj­
mniej jak na fundusze ludowych zespołów. 
Nakład kosztował nas trzynaście tysięcy, a 
rozeszło się ledwie osiemset egzemplarzy.

— Muzyczną stronę opracował Makla- 
kiewicz...

— Tak. I może przyczyniła się ona też 
w pewnej mierze do mniejszego spopulary­
zowania Pastorałek.

— Dlaczego?!
— Pod względem artystycznym nie 

można uczynić kompozycjom żadnego za­
rzutu. Są rzeczywiście bardzo piękne. Ale .. 
dla wiejskich muzyków absolutnie za trud­
ne.

— W każdym razie jeśli Pastorałki fi­
nansowo zawiodły, to można się niemi po­
szczycić jako sukcesem prestiżowym. A in­
ne wydawnictwa?

W odpowiedzi dostaję roczniki Teatru 
Ludoicego, Teatr samorodny w szkole Kwie­
cińskiego i dwa tomiki Teatru z pieśni; 
jeden w opracowaniu Solarzowej. drugi 
Mierzejewskiej.

— Ponadto jeszcze istnieją wydawnic­
twa Związków’ regjonalnych — dodaje Cier­
niak. — 0, tutaj naprzyklad — i sięga po 
cienką broszurkę — mamy inscenizację sla- 
rodawnego obrzędu, Ścinanie Kani, wyda­
ną przez Związek Pomorski-

— Ah, teatr z pieśni i teatr obrzędo­
wy, bodaj najbardziej interesujący. A jak 
się przedstawia repertuar dramatyczny ze­
społów ludowych? Czy powitają jakieś 
nowsze sztuki, o pewnej literackiej warto­
ści?

— Niestety. W repertuarze sztuk dają 
się odczuwać największe braki. Przeważ­
nie odleżałe utwory...

— Komedyjki typu: „dobra ciocia — 
polskiemu kmiotkowi". Co?

— Tak. Do tego niepotrzebnie pisane 
niby-gwarą, której „ludowość" polega je­
dynie na mazurzeniu.

— 1 to falszywem. Widziałem taką sztu­
czkę, której autorka uparcie każde rz zmie­
niała w z.

— A gwara to przecież przedewszyst­
kiem odmienny sposób językowego ujmo­
wania myśli. To kwestja składni, stylu...

— A czy Instytut nie podjął inicjaty­
wy w kierunku stworzenia nowej literac-
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nych stron Polski. Regjonalne zespoły in­
scenizują sobótki i szereg innych obrzę­
dów.

— Czy nie sądzi pan, że inscenizowanie 
obrzędów powinno się wysunąć w teatrze 
ludowym na pierwszy plan?

— Jeżeli chodzi o liczebny stosunek, to 
uważam raczej, że inscenizacja obrzędów 
powinna odbywać się rzadziej. Obawiałbym 
się bowiem zbytniego spowszednienia tej 
formy o charakterze z natury uroczystym.

— Może nie całkiem dokładnie wyrazi­
łem swą myśl. Nie chciałbym oczywiście, 
żeby naprzykład „na ogólne żądanie" pow­
tarzano sobótkę we wrześniu, lecz, żeby 
wskrzeszono w artystycznie skomponowa­
nej, a niepozbawionej mimo tego natural­
ności formie jak najpokaźniejszą liczbę 
obrządków. Niech każdy wypada zgodnie z 
tradycją raz do roku, ale niech ich będzie 
razem z kilkadziesiąt. Chodziłoby więc nie 
o inscenizację obrzędów, przy równoczes- 
nem ich wynoszeniu z ram życia, ale o tea- 
tralizację tych obrzędowych momentów ży­
cia. Takie spojenie obydwu czynników stwo­
rzy dopiero powszechną kulturę teatralną 
na wzór greckiej.

— Aha! W ten sposób pan to pojmuje. 
Owszem mamy coś takiego w planach. Wła­
śnie Schiller podjął się opracowania takie­
go roku obrzędowego.

— To nazwisko powraca trzeci czy 
czwarty raz w ciągu naszej rozmowy. Przy­
puszczam jednak, że chyba Schiller nie jest 
jedynym zawodowcem, biorącym udział w 
pracach Instytutu.

— A nie- Mamy jeszcze obok niego kil­
ka innych osób. I tak dyrektorem Instytu­
tu jest Jerzy Zawieyski, a współpracują z 
nami Byrska, Turowiczówna. Skalski, llow- 
ski, Pawłowski Władysław. Związki regjo­
nalne też starają się przyciągać do siebie 
aktorów czy reżyserów.

— Ich pomoc musi chyba być koniecz­
na przy instruowaniu kierowników zespo­
łów, którymi przeważnie są, o ile mi wia­
domo, nauczyciele szkół powszechnych. 
Wspomniał pan poprzednio o instiuktor- 
skiej działalności Instytutu. Czy mógłbym 
poprosić o pewne szczegóły z tej dziedziny?

— Od trzech lat urządzamy podczas wa- 
kacyj czterotygodniowe kursy, a oprócz te­
go w ciągu roku odbywają się kursy dwu­
tygodniowe. Poprzednio Związek Warszaw­
ski prowadził nawet swoją własną szkolę 
dramatyczną. Ale wszyscy jej wychowanko­
wie wstąpili później na zawodową scenę.

— Zdradzili ludowość...
— Nie można się im zresztą dziwić. 

Musieli przecież zarabiać, a my nie jesteśmy 
w stanie utrzymać większej ilości płatnych 
pracowników.

— Czy istnieją subwencje rządowe ua 
cele teatrów ludowych?

— Owszem. Dostajemy od Ministerstwa 
Wyznań i Oświaty 16 tysięcy pięćset zło­
tych rocznie. Znaczniejsza część tej sumy 
idzie na sam Instytut.

— To znaczy, że zespoły pracują samo­
wystarczalnie.

— Jakto samowystarczalnie? — obru­
szył się zlekka mój rozmówca. — One za­
rabiają, proszę pana. Zarabiają na instytu­
cje, przy których są zorganizowane, i na sie­
bie. Niektóre z nich posiadają przecież wca­
le zasobne garderoby kostjumów — i na 
poparcie swych słów p- Cierniak przedsta­
wia mi sprawozdanie z działalności teatrów 
ludowych za ubiegły rok.

— Czy mógłby pan potwierdzić moją te­
zę, że przez pracę amatorskich zespołów 
wiejskich budzi się większe zainteresowa­
nie dla teatru zawodowego?

— Mojem zdaniem — tak. Mam nawet 
pewne dane potwierdzające to przypusz­
czenie. Dostałem naprzykład wiadomość 
z pod Krakowa o wielkiej frekwencji, jaką 
cieszy się objazdowy teatr ukraiński, dają­
cy przedstawienia po wsiach. A zważyć 
trzeba, że obcość języka musi wpływać na 
zmniejszenie zainteresowania.

— Jednem słowem zapowiadany przez 
pana Zawistowskiego przyszły teatr objaz­
dowy T. K. K. T., który dzięki kilkukilo­
metrowym interwalom nawiąże bezpośredni 
kontakt ze wsią, me będzie głosem wołają­
cego na puszczy braku zainteresowań.

— Jeśli tylko znajdzie odpowiedni re­
pertuar, to będzie przywitany najserdecz­
niej.

— Oby się sprawdziły te słowa i zaś­
wiadczyły o owocności pracy, której pan 
magna pars fuisti... Czemu tak dobitny wy­
raz dali delegaci Związków na pańskim ju­
bileuszu — dorzucam na obronny gest p. 
Cierniaka, którym jakby chciał zrzucić 
brzemię przypisywanych mu zasług.

STEFAN ESSMANOWSKI

ko przynajmniej solidnej dramaturgii? Czy 
nie próbuje zachęcić pisarzy tematycznie 
zbliżonych do ludu, aby poświęcili choć 
przelotnie swe pióro tej skromnej, ale 
wdzięcznej pracy?

— Przyrzekał nam swego czasu Orkan 
napisać jakąś sztukę dla naszych zespo­
łów. Przyrzekał, wspominał, zabierał się 
do niej biedaczysko, ale go już wtedy cho­
roba zanadto zżerała. Niedawno zwracali­
śmy się do Młodożeńca, do Kruczkowskie­
go, do Zegadłowicza...

— Mam wrażenie, że Lampka Oliwna 
czy Głaz Graniczny bywają grywane po 
wsiach w krakowskiem.

— 0 tem nie słyszałem. Możliwe zre­
sztą; jest przecie prezesem Związku Mło­
dzieży Ludowej i w tamtych stronach cie­
szy się niemałym mirem. Często natomiast 
spotykałem się z jego Balladą o druciarzu; 
świetnie nadaje się do inscenizacji.

— Przypuszczałbym, że obecnie, przy­
najmniej we wsiach społecznie bardziej u- 
świadomionych, tego rodzaju sztuki co na­
przykład Chłopi arystokraci nie mogą cie­
szyć się powodzeniem.

■— Nie myli się pan. Chłop mający po­
czucie godności swego stanu nie zechce 
odgrywać roli „naiwnego kmiotka". To też 
wobec tego, źe teatr dramatyczny cieszy 
się szczególnem powodzeniem, -zespoły szu­
kają innych dróg wyjścia; wolą inscenizo­
wać nowele Tetmajera czy Orkana, lub 
fragmenty Kordjana i chama Kruczkow­
skiego; sięgają nawet do repertuaru kla­
sycznego jak np. Śluby panieńskie.

— Boże miły! I jakżeż to wygląda?
— Muszę przyznać, źe nietęgo. Zrobili 

poczciwcy, co mogli. Ról się powyuczali na 
pamięć jak pacierza. Ale... nie wyszło. 
Niech pan sobie wyobrazi wiejskiego chło­
paka i dziewuchę, mówiących o magnetyz­
mie serc... Najlepszy był jeszcze Albin.

— Musiała to być bardzo swoista kreac­
ja. Ale może i żywa-..

— Teraz znów dostałem wiadomość z 
krakowskiego o wystawieniu Wesela. Wedle 
relacyj miało wypaść świetnie. Nie mogę 
jednak w to uwierzyć. Zgodziłbym się. że 
Czepiec był lepszy niż kiedykolwiek na za­
wodowej scenie, ale Dziennikarz, Stańczyk, 
Poeta... Temu nasi chłopcy jeszcze nie da­
dzą rady.

— Przypuszczam.
— Bardzo udatnie natomiast wypadają 

fragmenty Dziadów, II części. Treść tego 
utworu, jego ideologja — pojęcia winy i 
kary są dla ludu zupełnie oczywiste, oczy­
wistsze może -niż dla nas.

— Prawdopodobnie inscenizacia Dzia­
dów najudatniej wypada w tych okolicach, 
w których sam obrzęd nie jest jeszcze obcy 
ludności.

— A naturalnie. Toteż najchętniej insce­
nizują je zespoły na Polesiu, gdzie prze­
trwała jeszcze tradycja dawnych „dzia­
dów".

— Tam zbliżają się one do teatru obrzę­
dowego.

— Poniekąd tak.
— A jak się przedstawia rozwój tej for­

my widowiskowej, t. zn. teatru obrzędowe­
go? Największą popularnością cieszą się, 
zdaje się, „wesela"?

— No i „dożynki", które corocznie urzą­
dzamy w Spalę. Pozatem posiadamy niewy- 
daną wprawdzie, ale opracowaną przeze 
mnie w rękopisie t- zw. Franusiową dok;, 
przedstawiającą życie chłopskie w najważ­
niejszych, uroczystych momentach obrzędo­
wych.

— Widziałem ją w czasie P. W. K. w 
Poznaniu.

— Ale wystawioną siłami szkolnych, nie 
ludowych zespołów. A Schiller opracował 
Gody weselne, będące syntezą wesel z róż­
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1

Poczynamy powoli odczuwać nieznośny 
ciężar i sztuczność dawnych normatywnych 
podziałów historji sztuki na okresy. Polski 
czytelnik, przyzwyczajony do podręczników 
w rodzaju Bayeta lub starego przekładu 
Springera, niechętnie przyswaja sobie sche­
matyzm ustalonych granic. Antelami i Giot- 
to różnią się niewątpliwie od wielu swych 
poprzedników i współczesnych. Czy jednak 
tak dalece, by można było obdarzyć icli 
mianem prekursorów renesansu? I co po­
cząć w takim razie z „dojrzałym renesan­
sem" Michała Anioła, jeśli w tej wstrząsa­
jącej najtajniejsze struny człowiecze twór­
czości wraca niepowstrzymanie nuta goty­
cka, a obok niej dźwięczą bojowe akcenty 
barokowej wyobraźni? Z męczącą wyrazisto­
ścią staje wreszcie ponownie przed oczyma 
tragiczna zagadka sztuki Botticellego: tę- 
po-omdlałe wejrzenia rozpalonych w malig­
nie głów, idealnie gotycki akt Venus wsta­
jącej z piany, spazmatyczna, północno-fran- 
cuska nielcdwie interpretacja Piety, nerwo­
we podniecenia człowieka fin de siacie, w 
którym łączy się uparta, acz racjonalizująca 
się już dewocja z panteistycznem odczuwa­
niem erotyki. Tak — niewątpliwie: jeśli 
pieśń sztuki spływa już ze strun renesanso­
wej lutni — to jednak gotyckie palce o nie 
trącają. Skąd wreszcie płynie ten radośnie- 
tragiczny dualizm sztuki XV stulecia, jeśli 
nie rodzi go dławiąca acedja późnego śred­
niowiecza? Ślepa a przecież wątpiąca tęsk­
nota za odchodzącym światem.

Patrząc na dzieła van Eycków, Rogera 
van der Weyden, Multschera, Stosza czy 
Pleydenwurffa, Pollaiuola, Signorellego, 
Botticellego, czy szkoły ferrarskiej — zdu­
mieni jesteśmy, jak mogło poprzednie stu­
lecie widzieć w tej twórczości przejawy buj­
nej, witalnej siły i radości ziemskiego obco­
wania. Tym ludziom raczej usuwa się ziemia 
z pod stóp, powietrze pali, a niebo zdaje się 
być coraz to nieosiągalniejszem. Wspaniali 
potępieńcy, szturmujący rozpaczliwie dc 
bram dobrowolnie zamkniętych. Istnieje po­
wiedzenie Pascala, dopasowane kongenjai- 
nie do zmęczonej psychiki tych czasów: „Le 
silence eternel des ces espaces infinis — 
tn’effraie“.

II

W tym naprężonym, walczącym święcie 
„burzy i naporu" wiele niewątpliwych łagod­
nych dusz twórczych wiodło spokojny swój 
żywot. Lecz tylko potrzeba izolacji od świa­
ta była motorem powstawania tych dzieł — 
naiwnych marzeń na jawie Gentilego da Fa- 
briano, Benozza Gozzoli, Paola di Giovanm, 
czy też nieznanych minjaturzystów Fran­
cji. U ogromnej ilości przodujących twór­
ców tej epoki przebija natomiast znamienne 
nadpęknięcie zasadniczej linji programowej, 
jaka łączyła ich z gotykiem. Ta wielka sztu­
ka chrześcijańskiego średniowiecza, będąca 
przez cały czas swego trwania plastyczno- 
barwną wypowiedzią dziejów chrześcijań­
skiej fantazji, zamknęła swój heroiczny ży­
wot w XIV już stuleciu. A to co przyniosły 
nowe już lata, to żyło jeszcze anemicznem 
życiem samej tylko formy, bądź kształtowa­
ło w silnym plastycznym wyrazie całą głę­
boką rozterkę zagubionego, a przecież nie­
gdyś tak jasnego programu ideowego. Im 
dalej w głąb XV wieku, tem słabszym się 
staje zmysł metafizyczny, tem krótszym i 
bardziej urywanym wzajemny dystans zbli­
żeń duchowego i organicznego świata. Mo­
ralny imperatyw, zakorzeniony w pełnej 
ethosu sztuce XIII wieku, teraz, na przeło­
mie XIV i XV, coraz to częściej ustępuje 
miejsca emocjonalnym komentarzom. Ła­
godnie, przez analogje z cierpieniami i ra­
dościami ziemskiego świata tłumaczy sztu­
ka, wielka mistrzyni życia, apodyktycznie 
uprzednio objawiane prawdy. Kto w rzeczy 
samej pozostanie obojętny w obliczu tej 
wzruszającej egzegezy, gdy patrzy na nowe 
ujęcie typu Marji — „Pięknej Madonny", 
rozprzestrzeniającego się przed rokiem 1400 
na całym obszarze Nadrenji i Niemiec pół­
nocnych, krajów naddunajskich, Polski 
i Śląska: kto z pośród ludzi tych czasów* 
mógł oprzeć się wzruszeniu, stając przed no­
wą koncepcją grupy Pieta — owianą tak 
silnie atmosferą wieczornych rozmyślań nad 
męką Matki skłonionej nad ciałem Syna? 
Człowiek ąuattrocenta poczyna rozumieć na 
nowo kulturotwórczą wartość tych metafor, 
miarą bowiem jego nowego stosunku do Bo­
ga staje się sama jednostka ludzka. Ow 
swoisty antropomorfizm jest wydarzeniem 
plodnem w następstw*a. Jest rzeczą oczywi­
stą, że to wyzwolenie autonomicznej war­
tości człowieka mieści się całkowicie w na­
rastającym burzą klimacie renesansu: lecz w* 
konsekwencji pociąga ono ożywienie sto­
sunku do nadmaterjalnego świata, regenera­
cję wiary dzięki sprowadzeniu nieba na zie­
mię. Nie glorja, ekstazy czy wizja mistycz­
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na, Mysterium fascinans, — lecz ziemskie 
żywoty świętych mnożą się teraz wśród re­
ligijnych tematów sztuki, przyczem zwłasz­
cza twórczość północy próbuje utrw*alić swe 
przekonanie o możliwości chrześcijańskiego 
życia. Odchodzi w niepamięć to wszystko, 
co drgało w gotyckiej umysłowości marze­
niem zaświatów. Teraz staje się wzorem 
twarda konkretność cnotliwego bytowania 
na ziemi wraz z całą pełnią jego organicz­
nych możliwości i przeszkód- Gdy żar śle­
pej wiary przygasa, — jakże blisko trzeba 
przysunąć, jak rzeczowo wytłumaczyć to, co 
teraz widzą tylko nieliczne, uniesione oczy 
epigonów marzenia? Powiedzmy otwarcie, 
że głód religijnego życia osiągnął był w XV 
stuleciu niebywałe natężenie: a jeśli było 
w tem coś nowego, z gruntu odmiennego od 
generacyj poprzednich, to chyba owa nuta 
swoistej protoreformacji, niewyczuwalna je­
szcze jako problem, a przecież krążąca już 
burzliwie w żyłach ówczesnych społe­
czeństw, dyktująca z nieodpartą wręcz silą 
nowe rozwiązania życiowe.

III

Przejawiły się one najwydatniej w ar­
chitekturze. Właśnie XIV i XV stulecie jest 
dobą masowego rozpowszechnienia nowej 
koncepcji architektonicznej, jaką się stal 
kościół hallowy. Istotnie, to nowe ukształ­
towanie bryły wnętrza wniosło zupełnie nie­
zwykłe walory w zakresie nowej formacji 
przeżyć religijnych. Dawna trójnawowa, 
mroczna bazylika, założona na teoretycznym 
podziale planu, dyscyplinowała społecznie 
widza, odsuwając go od wizualnego przeży­
cia misterjum Mszy. Długie prezbiterjum, 
mieszczące główny ołtarz, zamykała od 
strony naw nieprzejrzysta balustrada lecto- 
rium. Wierni, stłoczeni w bocznych nawach, 
patrzyli na milczące boczne ołtarze lub 
zrzadka otwierał się im ukośny widok przez 
arkadowanie masywnych ścian głównej na­
wy. Oczekującym tym spojrzeniom, podob­
nie jak i tłumowi stojącemu w skupieniu w 
nawie środkowej, broniło lectorium dostę­
pu do apsydy. Żebrowe sklepienie, rozpięte 
ponad głowami parło niepowstrzymanie 
wzrok ku osi prezbiterjum, wszakże ów 
wzrok nie przenikał poza zagrodę ołtarzo­
wą, zawisając na ustawionym przed nią oł­
tarzu świętego Krzyża. Koncepcja hali by­
ła odmienna. Miast ścian międzynawowych 
prężyły się smukłe kolumny, palmy kamien­
ne, dźwigające siatkowe bądź gwiaździste, 
optycznie bezkierunkowe, sklepienie. Ścia­
ny naw jednakiej wysokości otwierały do­
stęp oknom ogromnym, przez które prze­
pływało obfite i równe światło, nie przysło­
nięte kryjącym migotem witraży. Usunięty 
„Lettner" pozwalał widzieć w całej okaza­
łości celebransa. W dawnych warunkach 
wnętrze bazyliki sprzyjało wytworzeniu się 
w psychice modlących się potrzeby fizycznej 
jedynie obecności. Zasłonięty ołtarz wielki, 
oraz skrępowane podziały przestrzenne, u- 
niemożliwiały wiernym łączenie się we 
wspólnej modlitwie drogą wzrokową — naj­
bardziej czułym odbiornikiem wzruszenia. 
Zdaleka, na podobieństwo gęstego dymu ka­
dzidła płynęła muzyka i śpiewy liturgiczne. 
W kościele hallowym widz czuł się jak na 
dobrze skonstruowanej widowni, przyjmując 
równomierny udział w* kontemplacji Tajem­
nic Bezkrwawej Ofiary.

Z dziwną sympatją, — a może i z czemś 
więcej, — czytamy o ogromnej liczbie wy­
padków przerabiania bazylik na hale, które 
to fakty miały miejsce w ciągu XV wie­
ku. Toć właśnie tym procesem zakończyła 
się między innemi zwycięska walka Polski 
z Zakonem; mieszczaństwo pomorskie za­
brało się z impetem do modernizowania na 
nową modłę starych bazylik, świecąc w ten 
sposób swój tryumf, — podobnie jak dały 
po temu impuls w wieku poprzednim boga­
te patrycjuszowskie miasta południowych 
Niemiec, walczące gwałtownie i zazdrośnic 
o rozwój swych swobód obywatelskich. To 
buntowniczy duch XV wieku walczył o swe 
prawa do żywienia religijnej tęsknoty i 
chłonięcia prawd wiekuistych, ratując je 
przed zagładą grożącą im ze strony przeży­
tych i niezrozumiałych już form.

IV

Jeżeli przyjmiemy nawet tę koncepcję, 
że sztuka XV stulecia, niewątpliwej jesieni 
średniowiecza, próbowała nietylko zakon­
serwować lecz i na nowo zbliżyć dawne ro­
jenia o „Civitas Dei", to wypadnie jednak 
wówczas stwierdzić, źe ukryte siły wewnę­
trzne groziły rozsadzeniem gmachu tej no­
wej, z mozołem dźwiganej budowli. Nerwy 
gotyckiego sklepienia stały się zbyt słabe, 
by móc powstrzymać napór kiełkujących 
myśli. Jedynym z tych nowo zrodzonych 
nurtów stało się poczucie indywidualizmu, 
nieznane prawie minionej epoce kolekty­
wizmu średniowiecznego.
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chowa. Napozór jednolita i dobrze spojona, 
grupowała przecież ludzi o rożnem wyszko­
leniu i różnorodnych drogach życia, wzro­
słych w atmosferze odmiennej niż ci dawniej­
si, — z kamieniarskich bractw wczesnego 
gotyku i romanizmu. Gwarantując klien­
teli solidną robotę, oraz broniąc swych 
członków przed wyzyskiem ekonomicznym, 
cech nie brał przecież odpowiedzialno­
ści za jednolity poziom stylowy powie­
rzanych mu prac. Oglądając kościoły 
późnego gotyku, odczuwamy boleśnie, jak 
zanika powoli dawna teleologiczność de­
koracyjnego programu, którą zastępu |ą 
niedopasowane ideowo pomysły współpra­
cujących przygodnie kamieniarzy cecho­
wych. Niema już tu owej organiczności pro­
gramu, jaką stwarzała ongi mądra myśl i 
ręka Parliera. Natomiast jakże ludzkie i zro­
zumiałe budzą się w tym czasie zwątpienia 
i załamania, przeplatane niejednokrotnie 
chełpliwem wyzwaniem i dumą indywidual­
nego tryumfu. „Zrób tak!" kuje pod swym 
posągiem jeden z budowniczych katedry 
berneńskiej. „Mann propria" — podpisem 
tym autoryzuje swe dzieło Multscher. I wre­
szcie wątpiący, konflikty Buonarottiego 
nieledwie przeżywający Łukasz Moser, gdy 
woła: „Płacz, sztuko, płacz i lamentuj, bo­
wiem nikomu nie jesteś już potrzebna" 
(1431).

To nie potworny trud Sykstyny wyrwał 
ten ból: wydobyła go na jaw praca nad oł­
tarzem w Tiefenbronn, gdzie artysta zary­
zykował oddanie scen hagjograficznych z 
realizmem mieszczańskiego obserwatora, 
cieszącego się wibracją przestrzennych dali.

V

Czy zatem istnieje rzeczywiście tak ra­
żące przeciwieństwo między sztuką włoskie­
go ąuattrocenta a twórczością gotyckiej pół­
nocy XV wieku, określanej prostotliwie mia­
nem gotyckiego konserwatyzmu? Chyba nie. 
Zaręczyny Arnolfiniego v. Eycka dysponują 
nie mniejszem poczuciem fizycznej rzeczy­
wistości, niż miała je dotykalna sztuka 
współczesnych florentyńczyków. Z drugiej 
strony, nietylko w rozległym obszarze sztu­
ki włoskiej XV wieku drzemią gotyckie re­
manenty, lecz nawet jeszcze tors Dawida 
Michała Anioła jest ostatnim bodaj aktem
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utworów, to pierwszy od siedmiu blisko 
lat, od poematu, czy raczej suity lirycz­
nej Oko za oko, zbiorek A. Słonimskie­
go. Inaczej niż u tak licznych poetów — 
a niebrak wśród nich i pierwszorzędnych, 
u których „co rok to prorok". Tamto to 
„zawodowi lirycy", żądają czasem subiy- 
djów na uprawianie swego niepopłatnego 
zawodu lub dla chleba zajmują się czemś 
nieabsorbująCem sił twórczych; pozatem 
piszą „książki wierszy", śpieszą zebrać w 
tomik sztucznie, słabo wyodrębnione frag­
menty ciągłego wylewu lirycznego czy ra­
czej (u gorszej ale większej części) nie­
ustannej a intencjonalnie hodowanej 
świerzbiączki poetyckiej.

Inaczej Słonimski. Co tydzień feljeton, 
kilka recenzyj teatralnych, publicysta, po- 
zatem komedjopisarz. Jak na polskie sto­
sunki (bo we Francji np. wśród pierwszo­
planowych postaci literatury, iluż to ty­
tanów pracy"!) jeszcze nie rekord (Boy, 
Nowaczyński, pomniejszych możnaby paru 
wyliczyć), ale przecie „stan pełnego za­
trudnienia" pisarskiego. Kiedyż pisać wier­
sze? Na wakacjach, w podróży; albo kiedy 
nieodstępne uczucie, najczęściej uczuciowc- 
wartościowa idea, o którą walczy innemi 
środkami, metodami publicysty, dojdzie do 
odpowiedniego napięcia. Równomierne 
mniej więcej rozrzucenie tych wierszy na 
całym przeciągu siedmiu lat (znaliśmy je 
prawie wszystkie współcześnie z druku w 
piśmie) dowodzi, że wena poetycka w nim 
nie wysychała, że reakcja liryczna na świat 
jest właściwa jego naturze, że krystalizuje 
ona w kategorjach lirycznych każdą oko­
liczność, domagającą się tej reakcji. Książ­
ka jego jest więc zbiorem wierszy „okolicz­
nościowych", w najlepszem Goethowskiem 
znaczeniu tego słowa, niespiesznie i dosko­
nale dojrzałych, zamkniętych w sobie utwo­
rów.

Uwydatnia się to w kompozycji. Jej 
braki należały do najjaskrawszych i naj­
bardziej rzucających się w oczy wad arty­
stycznych w poezjach młodego Słonimskie­
go; od jej krytyki zacząłem swoje surowe 
uwagi o I wyd. Wierszy zebranych w Prze­
glądzie Współczesnym (styczeń 1932). Teraz 
z trudem zaledwie możnaby znaleźć zl iór 
słabo łączących się ze sobą, niekoniecz­
nych zwrotek; takim jest, obfitujący poza-

1 Antoni Słonimski: Okno bez krat. Poezje. 
Warszawa 1935. Tow. wyd. „Rój". 

gotyckim, podobnie jak i w koncepcji gro­
bowców Medyceuszów niejedno słusznie pró­
bował objaśnić Grimm na podstawie hym­
nów ambrozjańskich- Zbyt wielką wartością 
kulturalną był gotyk, by mogli się z nim 
rozstać bez bólu ludzie nowi. Lecz i to pew­
na, źe duch gotycki oddawna, bo już od 
wczesnego XIV wieku począwszy, obniżył 
był swe loty i zmącił klarowność ich linij. 
Że ta gotycka forma, jaką odtwarza wielu 
artystów włoskich „wczesnego renesansu", 
przechodzi niezauważona, jest to tylko świa­
dectwem, iż wygasła już w niej myśl gotyc­
ka, w wolniejszem juź tempie wygasająca 
zresztą i na Północy. Podobnie jak święty 
szaleniec, Jacopone da Todi w XIII stuleciu, 
tak teraz cały duch ludzki XV wieku upor­
czywie i w męce odzyskać się stara widze­
nie rzeczy irrealnych: „coelum eripuere" 
brzmi hasło tych czasów, których plastycz­
ny wyraz posiada niejeden wspólny akcent 
z późniejszą sztuką kontrreformacji. I tu i 
tam, przez psychopatologiczne studja stara­
no się uchwycić drogę wiodącą do pozna­
nia niepoznawalnego. Pamiętajmy: ta sztu­
ka przejściowa XV wieku tłumaczy rozpacz­
liwie to, co dawniej było cudowną wymową 
dogmatu, prcmieniującego magicznie jak 
kamień zielony Graala ze złocistego tła ma­
lowideł. Egzaltowana interpretacja materji 
ze swym tak znamiennym „ruchem samym 
w sobie", uniezależnionym od praw grawi­
tacji (postaci Stosza) towarzyszy tej męce: 
wtóruje jej subtelny urok mądrej starości, 
widocznej w niesamowitych głowach Ma­
donn Jana Foucąueta i bezlitosnym biolo­
gicznym rysunku ich ciała. A może to mówi 
Młodość Odwieczna, która niespodziewanie 
dla siebie poznała przemijający i gorzki 
smak świata?

Naprawdę, typowa to sztuka fin de siacie. 
(Nazwijmy go gotyckim). A widząc w niej 
cechy wspólne na ziemiach północy i po­
łudnia, zdołamy stwierdzić istnienie i róż­
nic głębokich. Z szacunkiem przyznajmy 
wszakże, że ta sztuka zmęczonych ludzi, 
przeżywających tragicznie ową tristesse de 
la fin moyen-age, na inny ton była przecież 
nastrojona niż schyłek minionej epoki eu­
ropejskiego dekadentyzmu, żywiący się wiel­
ką niewątpliwie sztuką Ropsa i Toulouse- 
Lautreca.

MICHAŁ WALICKI

tem w piękności wiersz Lusiio; zato ile 
przykładów kompozycji subtelnej, złożonej 
a przejrzystej, choćby ta rozmowa z bra­
tem stryjecznym (Hamletyzm), splatająca 
dwa „plany" liryzmu: uczuć i wspomnień 
rodzinnych z jednej strony, patetycznych 
spraw wszechludzkich z drugiej.

Uwypuklona zwartą konstrukcją, kon­
kretna tematyka posiada należyty ciężar 
gatunkowy i odgrywa odpowiednią rolę w 
kompozycji. Poezja jest sztuka tematyczną; 
nie zapomina o tem Słonimski i nigdy fio- 
ritury dźwiękowe, pięknostki werbalne nie 
są mu w tej książce celem w sobie, zada­
niem twórczem, choć nie gardzi on efekta­
mi rytmu i współdźwięczności, czasem bar­
dzo jaskrawemi („więc wiosłuj wiosłem 
wiosny...").

Tematem są sprawy ważne, o potężnym 
rezonansie emocjonalnym w planie wszech- 
ludzkim; w ich wyborze widać przykłada­
nie, o ile można, miary objektywnej. „Awan­
gardziści", którzy dla zniszczenia poezji 
odmiennej od „nowej liryki" chętnie wal­
czą chwytem wyłuskiwania zawartości z jej 
ukształtowania formalnego i ukazywania 
jej nicości, tu musieliby złożyć oręż: każdy 
z tych wierszy zawiera więcej myśli i wię­
cej śmiałego a uzasadnionego protestu 
przeciw panowaniu zła na świecie niż naj­
bardziej prowokujące konfiskatę (dla re­
klamy) poematy epickie na tematy prole- 
tarjackie. Na pierwsze miejsce wysuwa się 
u Słonimskiego to wszystko, co przeraża i 
ściska serce każdego dzisiejszego człowieka, 
tragiczny patos stającej się historji, gor jcz- 
kowa bezsenność świata: anarchja gospodar­
cza — nędza i niszczenie wyprodukowa­
nych dóbr — a nadewszystko groźba wojny, 
perspektywa wszechświatowego zniszczenia 
siłą rozpętanej potęgi cywilizacji mateijal- 
nej:

Ziemia jest dziś we władzy tajemniczych duchów, 
Siłami się zaludnia, wibruje falami
I demony nieszczęsne, zerwane z łańcuchów, 
Plącząc, ogrody deprzą ciężkiemi stopami.

Tragicznej, brzemiennej katastrofami 
aktualności wyobraźnia poety przeciwsta­
wia „istotę świetlistą", potężnego i wyzwo­
lonego z absurdalnych konfliktów człowie­
ka przyszłości, i jego rozumnemi oczyma 
usiłuje ogarnąć dzisiejszy zamęt. Z nadzie­
ją, rychło zawiedzioną, przygląda się gi­
gantycznemu eksperymentowi Sowietów. Z 
głęboko ludzkiem zaciekawieniem patrzy na 
kraj i mieszkańców Rosji: ten cykl utwo­

rów, połączonych wypukłym obrazem scep­
tycznego i niezależnego w swych sądach 
obserwatora-twórcy (Na śmierć /octy, 
Hamletyzm) zawiera niektóre z najlepszych 
utworów książki np. Białe noce z kapital- 
nem porównaniem końcowem, pointą synte­
tyzującą zawarte w wierszu reminiscencje 
przeszłości aluzją do współczesności:

Miasto nie kryje się w ciemności, 
W mgle białej drzemie, w mlecznej dali, 
Jak ktoś, kto nocą świecę pali, 
Bojąc się duchów i przeszłości.

Ale najbardziej, najnaturalniej u śmier­
telnika, który „wiek zloty" umieszcza zaw­
sze poza sobą, tem bardziej u poety, wy­
chodźcy „dawności", wzrok od obrazu 
groźnej współczesności przerzuca się w 
przeszłość, w „kraj lat dziecinnych". W 
rozmowie z bratem stryjecznym, repre­
zentantem w tej chwili wiary w przyszłość 
Sowietów, myśl błądzi wokoło pokrewień­
stwa rodzinnego, wspomnień dzieciństwa. 
Czasy i sposoby odczuwania z okresu chlo- 
pięctwa aktualizują się na nowo przy my­
śli o przyszłej doli dzisiejszego uczaiaka; 
na zło rozkwitający postęp materjalny 
wskrzesza w pamięci ojca, postępowca, peł­
nego wiary w ideały i przyszłość ludzko­
ści. Poeta szuka schronienia w śwlccie 
znajomym, bliskim, na łonie prostej, swoj­
skiej natury, aczkolwiek „nie umie błogo z 
spokojnem sercem spać w ojczyźnie".

Sfera „uczuć prywatnych" jest porusza­
na niezbyt często, i to pod warunkiem 
doskonałego ich przeniesienia w plan ogól- 
no-ludzki. Nie chodzi oczywiście o prze­
tworzenie ich w abstrakcję: nie, wiersz 
miłosny pozostaje związany z określonym 
konkretnym momentem, wyjścia na wie­
czorną ulicę z Kensingtonu; chwila rozpa­
czy, wrażenie muzyczne oddane w irra­
cjonalnej istocie. Ale każdy z nas rekon­
struuje te uczucia jako własne; tem bar­
dziej wspaniałe spojrzenia na niepowrot- 
ną młodość (Yt ot a zwłaszcza Nie wołaj 
mnie, utwór może najbezpośredniej lirycz­
ny, najbliższy do poesie pure z całej książ­
ki); zadumy nad śmiercią i nad dolą czło­
wieczą (Zaduszki, Ślad, Skrzydła).

Nie mniej nam bliskie są fachowe, zda­
wałoby się, troski poety: niepokój o los swej 
pieśni w świeeie tak mało jej przychyl­
nym. Poeta-społecznik, poeta-naiiczycicl 
wyznaje bezradnie swoje osamotnienie, 
wśród ludzkości pałającej namiętnościami 
„wrogiemi i obcemi" jego apostolstwu:

Pieśń twoja płynie w pustkę, rozpływa się w ciszy, 
Z kart nierozciętej książki nie wybiega w świat.

„Poeta niepotrzebny", gdyż obcy tłumo­
wi, poeta, który zdaniem poety Malherbe‘a 
„nie jest użyteczniejszy niż dobry gracz w 
kręgle", nie jest koncepcją nową, owszem 
możnaby ją nazwać koncepcją par excel- 
lence klasyczną; ale pojawia się u Słonim­
skiego dość nieoczekiwanie t. zn. w po­
zornej sprzeczności z punktem wyjścia, 
jakby rezultat rozczarowań, jakby gorzki 
wniosek z przeżytej już młodości, jako 
uzasadniony już i „ustabilizowany" pesy­
mizm wieku męskiego. Takim dojrzałym 
w mądrości poetą, zamkniętym w świeeie 
fantastyki i marzeń, na uboczu od rwące- 
go nurtu życia, procul negotiis. ale lAskin 
każdemu innemu odepchniętemu brutal­
nie istnieniu przedstawia się nam Słonim­
ski w pierwszym utworze książki, słusznie 
wysuniętym na czoło ze względu na warto­
ści artystyczne i na wagę dla charakterysty­
ki dzisiejszego „ja" lirycznego autora, 
ostatnia zwrotka tego wiersza, saficka z for­
my, w treści horacjańska i bachiczna, ale 
zaprawna goryczą, „cierpkością octu", 
spełnia znakomicie zadanie pointy a jedne - 
cześnie przygotowuje do spotkania w na­
stępnych utworach Słonimskiego, jak naj­
dalej w granicach jego przyrodzenia pod­
danego konwencjom dyscypliny klasycznej.

W granicach jego przyrodzenia: jest on 
bowiem z natury „płomiennym" romanty­
kiem, czasem nawet romantykiem zgoła 
z romantische Schule, któremu tylko .nie­
bieskim kwiatkiem" stała się boskość 
rozumu i dobroczynne oświecenie. Wraz 
z ideałami wieku oświeconego, klórych 
broni z rycerską wiernością przed fa­
lą nasuwającego się wielopostaciowego 
barbarzyństwa, przyjął on zresztą bez żad­
nej affektacji, bez śladu stylizacji czy 
pastiche‘u, jakby sam ich ekstrakt, ponad­
czasowo zbawienne prawa tworzenia poe­
tyckiego. Można to obserwować na wersy­
fikacji Okna bez krat. Prawie wszędzie 
zachowana tu jest stroficzność. Odstępstwa 
od „regularnego" wiersza są jeszcze rzad­
szym wyjątkiem, gdy uznamy za wiersz 
regularny „akcentowiec" kanonizowany 
całkowicie od lat blisko dwudziestu w poe­
zji polskiej, zresztą występujący u Sło­
nimskiego rzadko i w formie bardzo umiar­
kowanej, t. j. nie za daleko odstępującej 
od swego punktu wyjścia, od trzyakcen- 
towego (quasi „daktylicznego") ośmio- 
zgłoskowca. Ale niecierpliwie zagryzający 
wędzidła reguł romantyczny Pegaz — zdra­
dza się i na tym terenie, w tradycyjnym 
wierszu. Mamy tn dość często odstępstwa 

od surowej zasady sylabiczności; najczę­
ściej polegają one na dorzuceniu jednej lub 
więcej sylab do drugiej części trzynasto- 
zgloskowca, co już razi poczucie rytmiczne, 
mniej jednak niż takie, nie dające się spro­
wadzić do żadnego schematu metrycznego, 
wiersze:

Chcesz lekcji? Zatemperuj ołówek
I pisz: „Iperyt, iperytem, śmierć od iperytu".

Przy dorzuceniu nadliczbowych sylab do 
drugiej części trzynastozgłoskowca, przy­
biera on postać quasi „heksametru" i w ta­
kim razie jego użycie między regularnemi 
tizynastozgłoskowcami jest poszczególnym 
przypadkiem charakterystycznej dla Sło­
nimskiego skłonności do wiersza różnomia- 
rowego. Zwłaszcza częstem jest u niego mie­
szanie trzynasto- i jedenastozgloskowca. 
Oba te tak bardzo tradycyjne metra poe­
zji polskiej są u niego przedmiotem dość 
rewolucyjnego traktowania: są przeprowa­
dzane z czysto sylabiczuego systeinatu wer- 
syfikacyjnego w sylabiczno-toniczny; pole­
ga to na kasowaniu średniówki jako sta­
łej przerwy międzywyrazowej, przy prze­
strzeganiu natomiast zachowania akcentu 
przedśredniówkowego. Takie jedenastozgło- 
skowce ze stałym akcentem na czwartej sy­
labie nie są w Polsce od Wyspiańskiego, 
a nawet od ostatniej ćwierci XIX w. 
rzadkością; bodaj u Słowackiego moż­
na znaleźć wiersze typu: „Odłożysz sen 
jak nieskończony list". Ale trzynasto- 
zgloskowce typu „Noli turlmre cireulos 
meos — łagodnie" lub „Pod brezenta­
mi znów, w artyleryjskich parkach" (na­
stępny, współrytmiczny wiersz brzmi zu­
pełnie zwykle: „Po krwawym deszczu rosną 
armaty jak grzyby"), a nawet typu: „Sły­
szę jak płynie czas, jak wielka rzeka 
splawna" — nie są dotychczas kanonizo­
wane w polskiej świadomości rytmicznej. 
Nie przeszkadza to źe wiersze takie, wysu­
wając jakby jambiczny charakter trzynasto- 
i jedenastozgloskowców, zwłaszcza gdy łą­
czą się z niemi jeszcze dziewięciozgłoskow- 
ce o toku jambicznym (któremi i pozatem 
posługuje się mistrzowsko), nadają im wie­
le energji i „uniezwyklają" je z korzyścią 
przy użyciu w poezji lirycznej. Oto takie 
szczęśliwe połączenie:

I przyczółek mostowy, gdzie poczujesz ostry
I krótki ból i brak oddechu.

Do przydania wierszom charakteru 
muzycznego ponad ich tradycyjne brzmie­
nie przyczyniają się alliteracje i rymy wew­
nętrzne, których Słonimski nie skąpi, bar­
dzo jaskrawy przykład podaliśmy wyżej; 
oto dalsze, których nie trzeba było szukać: 
oba są w pierwszym zaraz utworze: Na 
dno, gdzie rosną wodne rośliny" „Lecz ogień 
dymi, iskrami ciska“!

Mimo to wszystko, zarówno technika 
wiersza, jak i właściwości stylistyczne wią- 
źą Słonimskiego zwłaszcza w teraźniejszej 
książce mocno z tradycją poezji polskiej. 
Więź tę wyczuwa się u niego bardziej niż 
u któregokolwiek z poetów współczesnych. 
Przy ich lekturze jeden tylko Norwid przy­
chodzi zwykle do głowy, zato jakże czę­
sto — zresztą bynajmniej ni: w sensie u- 
jemnym — dostrzec się daje potężny wpływ 
np. liryki rosyjskiej w tematyce, w gatun­
ku uczuciowości, w obrazowaniu, w rytmi­
ce wiersza, w melodyce. Przy lekturze Sło­
nimskiego, zwłaszcza ostatniej książki — 
nigdy; nawet w wierszach przywiezionych z 
Sowietów nie więcej, niź potrzeba była dla 
nadania couleur locale lub gdy nasuwał te­
mat (Majakowski w wierszu na jego śmierć; 
w wierszu Rosjanka wiersz Błoka zwią­
zany z mijaniem wagonów w bezmiarach 
Rosji koło zapadłych stacyjek i rozmarzo­
nych kobiet). Natomiast jakże jasno od­
czuwa się kontynuację Mickiewicza i to 
nietylko wówczas, gdy wiersz jego jest 
wzięty otwarcie jako temat do parafrazy 
(Matko Europo!). Weźmy zwrotkę z Nocy 
pochmurnej, pięknej formuły liryzmu:

Nieskandowana wtedy, nierytmiczna mowa 
Zasmuca swem ubóstwem jak kwiaty bez woni. 
Jak dłoń drżąca gdy szuka ukochanej dłoni, 
Usta pragną inelodji, słowo szuka słowa.

i zgodzimy się bez dłuższych analiz, że jest 
ona nawskroś mickiewiczowska, że jest ona 
większym hołdem wieszczowi i wiarogod- 
niejszem świadectwem aktualności jego poe­
zji, niż sto nadętych panegiryków roczni­
cowych, niż „akademje" na polskiej i obcej 
ziemi, niż cięźkostrawne a niepotrzebne 
książki zawodowych polonistów.

Okno bez krat krzepi swą polskością 
wiarę w żywotność rodzimej tradycji poe­
tycznej; jest też odpowiedzią na martwo 
urodzone spiski rewolucyjne w łonie 
liryki; potwierdza pozatem zasadę specjal­
nie słuszną wr tej dziedzinie — jakości, nie 
ilości: cóź, że setki „zawodowych liryków" 
wychodzą na ulicę z groźbą wielkiego 
przewrotu, organizując masówkę grafoma- 
nji, kiedy paru takich poetów „naprawdę" 
pisze jeszcze, i pisze dobrze.

K. W. ZAWODZIŃSKI
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PURYSTACH I BUDDYSTACH

B. Bałzukiewicz

Poznałam Bała w Paryżu przed wojną, 
gdy jeszcze pracował z Wiwuiskim. Spotyka­
łam go co poniedziałek w salonie pp. Mic­
kiewiczów, siadywał tam w kącie milczący 
i zawsze rysował w małym szkicowniku, pod 
stołem go trzymając, lub też w plaskiem 
pudelku ulepiał z gliny podobizny zebra­
nych w salonie gości. Nigdy słowa nie mówił, 
tylko się uśmiechał—tak wyobrażał słyn­
nych z małomówności Żmudzinów. Duża 
pracownia, z której wyszedł pomnik Grun­
waldzki, a którą po wyjeździe Wiwulskie- 
go do Wilna Bal sam zajmował, znajdowała 
się w pełnej kwiatów i zieleni dzielnicy 
parku Mont-souris. Zamieszkiwał ją las posą­
gów, milczący Bal i różnorodne zwierzęta. 
Oswojony kruk i orzeł żyły w zgodzie z żabą, 
myszą i psem Maliną. Malina, szary w czarne 
centki pies, nieodstępny towarzysz Bała, by­
ła jednem z nielicznych stworzeń, znających 
dźwięk głosu Bała. Gdy wojna dokuczyła i 
głód zajrzał pod szklany dach pracowni — 
dla Maliny znalazł się zawsze kawałek chle- 
ba, choćby jej pan sam nic w ustach nie 
miał od kilku dni. Zawsze pracowity, Bał 
zawszę albo rzeźbił lub odlewał duże pom­
niki, albo w czasie wojny strugał z drzewa

zabawki i wyrzynał skrzypeczki i orły pol­
skie, które masami posyłaliśmy do Amery­
ki, a dnia pierwszego stycznia, jak mawiał, 
musiał coś wyrzeźbić, żeby mieć pracę ca­
ły rok. Lecz pod koniec wojny i robota do 
Ameryki się urwała, a głód coraz częściej 
zasiadał z nim do stołu. Bal nie skarżył się 
nigdy, ani nie prosił o pomoc — strzymał 
mroźną i głodną zimę w milczeniu, lecz na 
wiosnę, gdy jeszcze bombardowanie Paryża 
drażniło zmęczone nerwy, Bal przemówił, 
mówił i mówił tak dużo, że troskliwi przy­
jaciele (p. Marja Mickiewiczówna) postarali 
się dlań o wyjazd na wieś. Dostaliśmy wów­
czas list z rysunkiem od Tadeusza Makow­
skiego, ilustrujący w prześlicznym subtel­
nym kolorycie ich wspólny pobyt na wsi. 
Makowski sam maluje a ptaszki mu śpiewa­
ją i skrzypkę pod pachą trzyma, żeby so­
bie zagrać od czasu do czasu^ Bal zaś z 

nieodłączną fajką i Maliną w otoczeniu la­
leczek Nanette i Rintintin, które go od 
bomb broniły.

Po wojnie pierwszym pociągiem przez 
Włochy i Austrję wraca Bal do Wilna; odżył 
tam w otoczeniu drogiego rodzeństwa ‘. 
Dawniej obrośnięty, o policzkach zapad­
łych, dziś hi oda czysto przystrzyżona, po­
liczki pełne. Zostały tylko niezmienione te 
oczy, przeczyste jak powietrze górskie na 
wiosnę; taka z nich dusza przegląda świe­
tlana, że zawrotnie w nie patrzeć, to też 
on je wraz rzęsą przysłania, by wzrok ziem­
ski nie skaził jego kryształu.

Tak jak nie mówił nigdy, tak potem 
nigdy słowa nie napisał, lecz przyjaźń je­
go pewna i zawsze nań liczyć można — 
Bal jest zawsze ten sam.

Pracownia jego wileńska tem się tylko 
różni od paryskiej, że ładne w niej polskie 
czeczotowe mebelki i wiele rodzinnych pa­
miątek, że otaczające ogrody i pola — to 
Bała, jego samego własność. Opowiadał mi 
tam w tej pracowni, że miał sen w dzieciń­
stwie, iż suchy razowy chleb gryźć będzie 
za młodu i nędzę cierpieć, lecz na starość 
opływać będzie w dostatki i szacunek — i 
jak sam powiada — sen sprawdził się.

Sam wybudował sobie pracownię i mie­
szkanko, i odlewnię i piec ceramiczny, i 
sam skonstruował tokarkę nożną. Odlewań 
ma sporo, robi pomniki ze spiżu i inne. W 
ogrodzie jego pełno kwiatów i bzów, a na 
nich więcej wróbli niż iisci, one nigdy stam­
tąd nie odlatują, tak jak on nigdy nie zry­
wał bzów i kwiatów. Zbudował specjalny 
daszek, gdzie chmurą zlatują doń wróble, 
gołębie i inni skrzydlaci goście a on ich 
karmi, z niemi rozmawia, opiekuje się nie­
mi — to też gdy się w cichym ogrodzie zja­
wi, zrywa się gwar niesłychany ptasich 
świergotów, wszystkie go witają. Zastałam 
go zrywającego strawę dla królików i Bal 
taką mi historję opowiedział: „Idę raz ulicą 
w Wilnie, widzę: chłop niesie na ręku psa 
szarego w czarne centki, zupełnie moja Ma­
lina, chcę odkupić, chłop się droczy, wresz­
cie nie może oprzeć się większej sumie 
(3 zł.), lecz zaklina — tylko niech go pan 
dobrze karmi, bo widzi pan, to pamiątka, 
mój brat, wracając z robót, przywiózł mi go 
z Francji".

I Bal ma nową Malinę, musi ją jednak 
dobrze uwiązywać, bo kurczaki siostrzane 
zjada. Pewnego wieczoru wraca z kolegami 
przez most, gdy przybiega Malina, łasząc się 
do nóg; wzruszyło go, że pies tak za nim 
zatęsknił, iż zerwał pęta, wybiegł na spotka­
nie, wraca z nim do domu i, o dziwo, Mali­
na uwiązana tak jak ją zostawił, więc to 
drugiego takiego samego psa przyprowadził 
— i teraz Bal ma dwie Maliny...

Doszły mnie wieści, że gdy Bal upadł w 
swoim pokoju, Malina jęła go lizać, aż po­
czuła, że zimny — wybiegła, wszystkie drzwi 
otwierając, i aż do przyjaciół jego pobie­
gła ze szczekaniem i sprowadziła ich do 
swego pana. Wierna do ostatniej jego ziem­
skiej chwili.

S. ŁAZARSKA

1 Tadeusz Makowski, malarz, podobnie czysta 
dusza, zaopiekował się Maliną w Paryżu, po wy­
jeździe Bała. Makowski umarł niemal nagle w je­
sieni 1932 r. w Paryżu i spoczywa na cmentarzu 
polskim w Montmorency.

Reforma ortografji jest znowu na porządku 
dziennym. Tym razem nie chodzi już o nowe po­
prawione wydanie przepisów Polskiej Akademji 
Umiejętności z 1918 roku, ale o generalną re­
wizję, o ustalenie i uporządkowanie na dłuższe 
lata. Kogóżby te. sprawy miały nie obchodzić? 
Interesują one, ba—nawet roznamiętniają, lin­
gwistów i purystów, filologów i literatów, znaw­
ców i nieznawców. Cóż dziwnego, że i orjentą- 
liści teżby tu chcieli to i owo wtrącić. Jak już 
reforma, to reforma, a skoro porządkuje się 
sprawy ważne, to przy tej okazji warto uporząd­
kować i sprawy mniej ważne.

Pisownia i transkrypcja wyrazów wschodnich 
w języku polskim kryje w sobie różne trudności. 
Słowa Budda po indyjski! pisze się buddha i tę 
pisownię przyjęły wszystkie języki zachodnio-eu­
ropejskie. Możnaby oczywiście i po polsku pisać 
„Buddha**, ale w tem sęk, że w języku naszym 
mamy fleksję nieomal tak jeszcze rozwiniętą jak 
w praindoeuropejakiej fazie. Jakże to napisze* 
my w dopełniaczu?—„Nauka Buddhy**—lo je­
szcze ujdzie, ale z celownikiem i miejscowni­
kiem będzie kłopot. „Będę państwu mówił dzi­
siaj o...?—Chyba „o Buddzie**, ale to nie jest for­
ma od mianownika Buddha, lecz od mianowni­
ka „Budda**. Więc chyba po polsku ustalimy już 
raczej tę właśnie pisownię bez przydechu. Jest 
także kwestja, co robić z rodzajem obcych słów. 
Po indyjsku jest „to najwyższe nirwana**, „ten 
święty Węda**, „ten joga uprawiany przez jogi- 
nów“ i t. d. Nie jest to wprawdzie zagadnienie 
ściśle ortograficzne, raczej zagadnienie adaptacji 
słów indyjskich w języku polskim. Ale w przy­
szłym polskim „Dudenie**, który oby uwieńczył 
obecnie podjęte prace, i takie sprawy powinny 
znaleźć swoje miejsce. Myślę, że wypadnie tu 
postąpić odmiennie niż Niemcy i dla słów zakoń­
czonych na a, rodzaju nieżeńskiego, a jednocze­
śnie dostatecznie już spopularyzowanych, jak 
właśnie nirwana, Węda, joga, karma i t. d., 
utrzymać rodzaj żeński, rezygnując z naukowo 
poprawnych: to nirwana, ten Węda i t. d. Bę­
dziemy z tych samych powodów mówić o „sta- 
roirańskiej Aweście**, uchylając się od rozstrzy­
gania nierozstrzygniętej kwestji, czy lo słowo 
było w języku staroirańskim masculinum czy 
neutrum. Nie dotyczy to oczywiście imion osób 
płci męskiej: Budda, Kriszna, Siwa tak jak sę­
dzia, poeta, Bonawentura.

Poruszam tu przedewszystkiem przykłady in­
dyjskie, bo indjaniście sanskryt bliższy od arab- 
szczyzny czy chińszczyzny. Ale i tam będą ana­
logiczne trudności. Zwłaszcza w chińszczyźnie. 
Na szczęście posiadamy już solidną i wyczerpu­
jącą pracę Witolda Jabłońskiego o Polskiej 
transkrypcji pisma chińskiego (Rocznik Orjenta- 
listyczny, tom X). Kto ciekaw, niech zajrzy do 
niej. Dowie się tam, jakiego zamętu w tej dzie­
dzinie narobił Aleksander Macedoński, wpraw­
dzie nie historyczny zwycięzca Porosa, ale jego 
dzisiejszy imiennik, jeden ze współtwórców 
„charbińskiej transkrypcji**, opracowanej przez 
„Polskie Koło Akademickie badań Chin w Har­
binie**. Np.: Kuomintang oddaje ta transkrypcja 
jako Gomińdan.

Dla potrzeb praktycznych bodajże najważniej­
szą jest sprawa pisowni egzotycznych nazw geo­
graficznych. Są oczywiście i tutaj różne możli­
wości, chcielibyśmy jednak, aby stosowane były 
możliwie konsekwentnie. Minimum konsekwen­
cji polega na tem, aby przynajmniej w tym sa­
mym atlasie szkolnym te same miejscowości na 
wszystkich mapach miały tę samą pisownię. Te­
mu minimalnemu postulatowi nie czyni zadość 
Geograficzny Atlas Romera. Znajdzie tam czy­
telnik raz Beluczystan, raz Beludżystan, raz Ca- 
licut, raz Kalikut. Taka drobna niestaranność, 
pielęgnowana poprzez kilka wydań. Są tam inne 
jeszcze ortograficzne dziwolągi. Oto figuruje, 
na mapie Indyj miasto Luknau, które po indyj­
sku (hindi) nazywa się Lakhnau, a które w pi­
sowni angielskiej pisze się Lucknow. Jeśli już 
tej pisowni nie zachowano, zastępując angielskie 
ow przez au, ck przez k, czemuż to zachowane 
u? Proszę nie mówić,, że jestem pedant i że 
czepiam się drobiazgów. Jak już uczyć—zwła­
szcza dzieci w szkole—to uczyć dokładnie i ści­
śle. A jeśli atlas wydany przez powagę naukową 
zawiera takie usterki, choćby nawet i niezbyt 
liczne, to trzeba o tem głośno powiedzieć, żeby 
z następnych wydań zniknęły.

A pozatem i niezależnie od tej krytycznej dy­
gresji jest aktualną sprawa wogóle pisowni nazw 
geograficznych wschodnich, oddawanych zazwy­
czaj w atlasach i w literaturze zachodnioeuropej­
skiej w pisowni angielskiej. Pominąć trzeba 
i tutaj nazwy dostatecznie już spopularyzowane 
i ustalone. Zachowamy więc Kalkutę, choć to 
miasto nazywa się Kalkatta i choć tak właśnie 
wymawia się jego pisownia angielska Calcutta. 
Jest to poniekąd analogiczny wypadek do Tago- 
rego, którego już nie przerobimy na poprawne­
go Thakura. Zresztą precedensów wymawiania 
obcej ortografji po swojemu nie brak i gdzie­
indziej, choćby we francuskich Ukren — Ucra- 
ine, le Ker — le Caire i t. d. Ba, nawet z nie­
mieckich Hauerów i Straussów robi się we 
Francji panów Oe i Stros. Ale za zasadę, sto­
sowaną generalnie, tego obyczaju chyba nie 
uznamy. Pozostają dwie możliwości: ze względu 
na oficjalny charakter transkrypcji angielskiej 
utrzymać ją i w publikacjach polskich z poda­
niem w nawiasie lub w odnośniku przybliżonej 
wymowy: Oodeypore — Udajpur, Lahore — La- 
haur, Ellora = Illora i t. <1. Albo też poprze­
stać na transkrypcji polskiej. Ta ostatnia me­
toda jest być może raczej godna polecenia 
w atlasach szkolnych, podręcznikach, popular­
nych pracach, artykułach, w prasie codziennej 
i t. d. Luknau i temu podobnych nonsensów 
w żadnym razie hodować nie należy.

Przy wszystkich tych rozważaniach warto 
przypomnieć, że chodzi o nic innego, jak o zna­
lezienie możliwie wygodnych i racjonalnych 
konwencyj. Bo sprawa pisowni jest wyłącznie 

sprawą konwencji i dlatego też można ją regulo­
wać drogą konwencjonalnych uchwał. Natomiast 
sam język tą drogą regulować się nie da. Ale 
też i reforma pisowni nie jest reformą języka, 
nie jest w szczególności reformą wymowy. W ję­
zyku niemieckim istnieją różne dźwięki a, które 
się wszystkie graficznie wyraża tym samym zna­
kiem a i ten konwenans graficzny nie ma naj­
mniejszego wpływu na język: żaden Niemiec 
nie. pomiesza w wymowie a w er hat z a w der 
Rat. I vice versa: w języku polskim z pominię­
ciem gwar kresów wschodnich i Śląska mamy 
tylko jeden dźwięk ch, a choć w pisowni już od 
szeregu pokoleń odróżniamy /nimor od chama, 
len ortograficzny obyczaj żadnego warszawiani­
na, ani krakowiaka, ani też poznaniaka odróż­
niania dwóch h w wymowie nie nauczył. Spra­
wa jest taka prosta i jasna: że, krótko mówiąc, 
co innego dźwięk a co innego litera, znak gra­
ficzny na papierze, ciało fizyczne, utworzone 
z zaschniętej farby drukarskiej lub atramentu. 
I dalej: że upraszczając graficzne „znakowanie**, 
nie upraszczamy przez to bynajmniej systemu 
dźwiękowego języka. Pomiędzy systemem dźwię­
kowym a sposobem znakowania, pisownią, nie 
zachodzi zresztą nigdy dokładna i ścisła, lecz 
tylko przybliżona kongruencja. O stopniu do­
kładności tej kongruencji decyduje potrzeba 
praktyczna. Dokładność, która najzupełniej wy­
starcza w życiu codziennem i w „normalnej** li­
teraturze, nie wystarcza np. w naukowo uprawia­
nej fonetyce i dlatego w pracach lingwistycznych 
pisownię normalną zastępujemy przez bardziej 
dokładną, ale bynajmniej nie absolutnie ade­
kwatną, transkrypcję fonetyczną.

Z tej, zdawałoby się, tak prostej zależności 
stosunku pisowni do języka mówionego nawet 
inteligentni ludzie jakoś ani rusz nie mogą so­
bie zdać sprawy. Dowodem tego artykuł np. 
J. Kadena Bandrowskiego w Gazecie Polskiej 
z dnia 3 lutego b. r. p. t. Nowa Pisownia, Czyta­
my tam między innemi co następuje: „...należy 
baczyć, by nowa reforma nie zubożyła brzmie­
nia naszego języka. Mam tu na myśli sprawę 
„ch“ i „h**, oraz sprawę dźwięku „ł*‘. Podobno 
zaatakowano już to zagadnienie wśród grona 
uczonych i podobno opowiedziano się za upro­
szczeniem to znaczy chciano już pono skasować 
różnicę pomiędzy „eh** i ,,h“ na korzyść zwy­
kłego ,,h“. Uważam — jeżeli istotnie posunięto 
się aż do tak istotnych uproszczeń—że posunięto 
się zadaleko. Reforma pisowni nie może być tak 
radykalna, by godziła w bogactwo brzmienia ję­
zyka (sic!). I nic tu nie pomoże argument, że 
pizecież szeroki ogół, mówiący po polsku, nie 
uwzględnia różnicy jaka istnieje w brzmieniu 
„ch** a „h**. Szeroki ogół mówiący po polsku, 
zaniedbany w tej sprawie przez przeszło sto lat 
z powodu warunków politycznych kraju, zatraca 
wiele brzmień i—jak wiemy - daleki jest jeszcze 
bardzo od jakiej takiej poprawności**. 1 t. d. 
i t. d. No, i jak się tu dogadać? Chyba raz 
jeszcze powołać się na aforyzm Goetla z Podró­
ży do Indyj, że „fata łączące filologów z litera­
turą obfitują w zagadkowe nieporozumienia**. 
Osobiście zakwestjonowałbym tylko przymiotnik 
„zagadkowe**, bo zagadka nie jest znów taka tru­
dna do rozwikłania. Polega ona poprostu na 
tem, że niektórzy literaci lubią zabierać autory­
tatywnie głos w sprawach, na których się nie 
znają.

O kadenowskiej „poprawności**, od której 
szeroki ogół jest jeszcze bardzo daleki nasku- 
tek politycznych warunków ubiegłego stulecia, 
dałoby się dużo powiedzieć. Myślę jednak, że 
zamiast szukać łatwych sukcesów polemicznych 
w dyskusji z najwidoczniej dziewiczo niewin­
nym przeciwnikiem, bardziej pożytecznem bę­
dzie zastanowić się nieco nad genealogją po­
prawnościowego kompleksu. Był czas, kiedy 
ludzkość wierzyła, że słowa są substancjalnemi 
bytami, w tajemniczy sposób związanenii 
z przedmiotami, że unoszą się w powietrzu, że 
można je chwytać, przesuwać, zdobywać, i odpę­
dzać. Nazwać jakąś rzecz, lo to samo, co powo­
łać ją do życia. Stąd realne, dosłowne „rzuca­
nie** przekleństw, i „udzielanie** błogosła­
wieństw. Rzecz prosta, niema tu miejsca na kon- 
wencjonalizm: każdy przedmiot ma ostatecznie 
jedno prawdziwe, choć często ukryte i tajemne, 
imię, a język, to nie zbiór konwencyj, lecz pe­
wna absolutna, objektywna rzeczywistość, która 
tylko manifestuje się w mowie ludzkiej, ale 
zasadniczo istnieje niezależnie od ludzkich ust 
i gardzieli. Jednem słowem: istnieją dźwięki 
i Dźwięki przez duże 1), słowa i Słowa przez 
duże S, doskonałe, odwieczne, metaempiryczne 
paradygmaty. Stąd dalsza konsekwencja: że hi­
storyczne języki, mierzone doskonałością wiecz­
nego wzoru, mogą być lepsze i gorsze, mniej 
lub bardziej poprawne w sensie absolutnym. To, 
że dla Hindusów tym absolutnym wzorem jest 
sanskryt, dla Greków język grecki i t. d., nie 
zmienia oczywiście w niczem sytuacji. Bo naj­
pierw człowiek wogóle nie zastanawiał się nad 
faktem istnienia obcych języków, potem zasta­
nawiał się, ale uważał obce języki za niby-ję- 
zyki, za nieartykułowane jąkanie się („Niemcy** 
Słowian, „Barbaroi** Greków), wreszcie gotów 
był uznać istnienie obcych języków, ale jedno­
cześnie usiłował wytłumaczyć sobie ten niewygo­
dny fakt jako rezultat degeneracji pierwotnego, 
doskonałego, poprawnego języka, którym to ję­
zykiem z reguły był, rzecz jasna, jego własny 
język rodzimy. Dla teologów pra-językiem jest 
język objawienia. Jehowa mówił po hebrajski! 
i od hebrajskiego pochodzą według opinji śred- 
niowieczno-ehrześcijańskiej lingwistyki wszystkie 
języki świata, już to, jak chce wersja biblijna, na- 
skutek fatalnego incydentu przy budowie wieży 
Babel, już to, jak przypuszczał Guichard, nasku- 
tek nieinteligentnej pomyłki popełnionej przez 
anonimowych ignorantów, którzy pewnego razu 
zaczęli czytać słowa hebrajskie naopak. Wspól­
nym rysem tych wszystkich teologicznych i ma­
gicznych teoryj jest negacja ewolucji: język nie
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rozwija się, lecz bądź to konserwuje się w stanie 
pierwotnej doskonałości, bądź też poprostu psu­
je się i wyrodnieje. Jest non plus ultra od po­
czątku swego istnienia i wszelka zmiana jest 
skalaniem jego natury.

Na tle tej magicznej ideologji rozumiemy 
stanowisko współczesnego poprawnośeiowca. 
Dzisiejszy purysta przyparty do muru nie przy­
zna się, że wierzy w substancjalność języka, nie­
mniej jednak nie zgodzi się na pogląd, źe tak 
zw. „poprawny" język polski, to tylko hipoteza, 
wygodne omówienie dominującego obyczaju ję­
zykowego pewnej grupy społeczeństwa w pew­
nym momencie historycznego rozwoju, i że oby­
czaj ten zmienia się tak samo jak mody na 
stroje, i fryzury damskie: co nas dzisiaj razi, 
oburza i śmieszy, jutro, gdy stało się zjawi­
skiem dość częstem i powszechnem, wydaje się 
już normalnem i'dobrem, ba, nawet jedynie do­
brem i jedynie normalnem. Nie, poprawno- 
ściowiec na taki relatywizm nie pójdzie, uzna 
go za niemoralny, destruktywny, antynarodowy 
i godny jak najostrzejszego potępienia. Obrazi 
się, gdy go pomówić o mentalne pokrewieństwo 
z szamanami i czarownikami prymitywnych lu­
dów i powoływać się będzie na „ducha języka 
polskiego", identycznego lub blisko skuzyno- 
wanego z „duchem narodu", nie spostrzegając się 
nawet, że ten tajemniczy, metafizyczny duch, to 
tylko anemiczny, ubrany w pozory naukowej 
terminologji substytut autentycznych, pełnokrwi- 
stych magicznych substancyj.

Z tym tematem trudno jest rozstać się indja- 
niście, nie poświęciwszy słów kilka konfliktowi 
pomiędzy magicznym i racjonalistycznym poglą­
dem na język w starożytnych Indjach. Na sta­
nowisku magicznein stoi rytualistyczna orto­
doksja braminizmu. Język według braminów 
jest zbiorem wszystkich możliwych wypowiedzi, 
istniejących realnie, substancjalnie jako wiecz­
ne, ponadczasowe Dźwięki. Wieszczowie za­
mierzchłych czasów „dojrzeli" je darem jasno­
widzenia i dali im empiryczny wyraz w kanonie 
Wed; nie są oni autorami, lecz tylko rewelato- 
rami, odkrywcami. Wieczny sakralny dźwięk 
jest dźwiękiem sanskryckim, sanskryt jest więc 
absolutną, odwieczną mową, a wszystkie inne 
języki jego pochodnemi. W poprawnem słowie 
świętego języka tkwi tajemnicza moc magiczna; 
przez nią działa modlitwa, egzorcyzm, litanja. 
Ale biada jeśli choć jedną sylabę w recytacji 
przekręcić, jeden akcent postawić wadliwie: 
wtedy zaklęcie nietylko nie skutkuje, ale wręcz 
nieszczęście sprowadza. Mowa ludzka jest pełna 
tabuistycznych niebezpieczeństw, a jej „popraw­
ność" jest poprawnością rytualno-religijnego po­
rządku.

Przeciwnikami braminów i w tym punkcie są 
buddyści. Potępiając rytualizm wedyjski i od­
rzucając teorję o „wieczności" Wed, negują je­
dnocześnie uroszczenia, jakoby sanskryt był ję­
zykiem absolutnym, jedynym godnym wehiku­
łem świętych i ostatecznych prawd, Budda sam 
nauezał nie w sanskrycie, lecz w dialekcie ludo­
wym, a gdy kilku mnichów prosiło go o po­
zwolenie przetłumaczenia nauki na sakralny 
język Wed, prośbę tę odrzucił, polecając 
uczniom, aby posługiwali się każdy swojem 
własnem narzeczem. Ale bodajże najbardziej 
charakterystycznym dokumentem buddyjskiego 
racjonalizmu w tej kwestji jest następujący 
fragment ze Zbioru kazań średnich (Madżdżhi- 
manikaja): „Nie należy przywiązywać się uczu­
ciowo do lokalnego obyczaju językowego, nie 
należy przypisywać zbyt wielkiego znaczenia 
konwencjom językowym. W odniesieniu do 
czego powiedziane zostały te słowa? W jakimże 
to sensie, o wy mnisi, nie należy przywiązywać 
się uczuciowo do lokalnego obyczaju językowe­
go, w jakimże to sensie nie należy przypisywać 
zbyt wielkiego znaczenia konwencjom języko­
wym? Oto, o wy mnisi, garnek nazywa się kon­
wencjonalnie w niektórych okolicach pati, gdzie­
indziej paltam, gdzieindziej ritlham, sarawam, 
dharopam, ponam, pisiłam i t. d. I oto ludzie, 
pochodzący z różnych okolic z uporem trzymają 
się wyłącznie tych lub innych lokalnych wyra­
żeń i przywiązują się do nich uczuciowo, twier­
dząc, że tylko tak jest dobrze, a inaczej jest źle. 
W tym to sensie, o wy mnisi, zdarza się, że 
ludzie przywiązują się uczuciowo do lokalnego 
obyczaju językowego i przypisują zbyt wielkie 
znaczenie konwencjom językowym. A w jakimże 
to sensie nie należy przywiązywać się do lokal­
nego obyczaju językowego i nie przypisywać 
zbyt wielkiego znaczenia konwencjom języko­
wym? Oto, o wy mnisi, w niektórych okolicach 
garnek nazywa się konwencjonalnie pali, paltam 
i t. d. I oto ludzie, wiedząc, źe w danej oko­
licy osoby czcigodne używają takich właśnie 
wyrażeń lokalnych, używają ich również, nie 
przywiązując się zbytnio do własnego obyczaju 
W ten to sposób, o wy mnisi, nie przywiązuje 
się człowiek uczuciowo do lokalnego obyczaju 
językowego i nie przypisuje zbyt wielkiego zna­
czenia konwencjom językowym".

Nie mam nic do dodania do tych słów bud­
dyjskiego tekstu, chyba tylko życzenia, aby choć 
część tej beznamiętnej mądrości spłynęła i na 
naszych, dzisiejszych purystów.

ST. SCHAYER

POEZJA
STANISŁAW PIĘTAK. Alfabet oczu. Lublin 

— Warszawa 1935. Bibljoteka poetycka Dźwiga­
rów.

Tomik Stanisława Piętaka Alfabet oczu jest 
publikacją niezmiernie interesującą i charaktery­
styczną, jako jaskrawe świadectwo skutków zu­
pełnego i wyłącznego ulegania wpływom nowej 
szkoły poetyckiej, obejmowanej u nas ogólną na­
zwą awangardy. Publikacja interesuje tem bar­
dziej, że debiutujący autor jest naturą wysoce 
poetyczną, na podstawie tomiku możnaby powie­
dzieć nawet: chorobliwie poetyczną. Alfabet oczu 
to już nie przejaw poezji, to przejaw choroby 
poezji. Wiersze Piętaka — to bezkształtne kałuże 

miazgi lirycznej o bardzo specyficznych cechach. 
Liryzm Piętaka trudno nawet nazwać liryzmem. 
Jest to czysty emocjonalizm, wymykający się z 
pod kontroli intelektu. Emocjonalizm ten płynie 
z bardzo wrażliwej, nadwrażliwej zmysłowości, 
chwytającej wyostrzoną aparaturą wszelkie wraże­
nia, nawet ustrojowe. Taki sensualizm nie byłby 
niczem złem, ani zdrożnem poetycko, gdyby 
przedstawione emocje miały jakieś wyraźniej za­
rysowane kontury uczuć, gdyby ulegały kontroli 
świadomości, a nie rozpływały się i zlewały jak 
plamy atramentu w nieokreślone nastroje. W tym 
stanie są to jakby notatki z biologiczno-ustrojo 
wyeh, ściśle związanych ze stanem psychiki, sen- 
sacyj, prawie zwierzęcych, odintelektuałizowa- 
nych. Gdyby nie to, że ta miazga emocjonalna 
mocno przesiąkła u Piętaka ckliwym, płaczliwym 
i czysto ludzkim sentymentalizmem, możnaby pra­
wie powiedzieć, jak to uczynił po przeczytaniu 
tych wierszy jeden z moich znajomych, człowiek 
zresztą bardzo wrażliwy na poezję, i to również 
na awangardową: „Piesby też pewno pisał takie 
wiersze, gdyby potrafił notować wszystkie myśli, 
obrazy i skojarzenia, jakie mu się przewijają 
przez głowę, kiedy leży i marzy". Bardzo to 
ostre i dosadne sformułowanie, lecz dużo w niem 
słuszności. Sztuka poetycka oparta nie na wy­
borze obrazów i kompozycji, lecz na swobodnych 
skojarzeniach, z jedynym celem oddania jakiegoś 
nieskrystalizowanego, zamazanego nastroju lirycz­
nego, musi robić takie wrażenie. U Piętaka to 
wrażenie rozwydrzonej anarchji sentymentalnego 
sensualizmu potęguje się jeszcze wskutek tego, źe 
autor niektórym słowom przypisuje jakieś wyjąt­
kowe znaczenie. Są one widocznie bardziej poe­
tyczne od innych. Inne znów zawierają jakieś u- 
kryte, subjektywne, osobiste treści emocjonalne, 
które trudno odcyfrować czytelnikowi, który 
przecież nie siedzi w głowie ani ciele autora. 
Autor np. ma jakiś kompleks, czy uraz na tle wy­
razu i obrazu „oczy". Niema stronicy, abyśmy się 
kilkakrotnie nie spotkali z metaforą lub skoja­
rzeniem, opartemi o ten wyraz, lecz rzadko kiedy 
wiadomo, o czyje oczy chodzi. Dla autora jest ten 
wyraz widocznie specjalnie ważki poetycko i emo­
cjonalnie. Dla przykładu wybieram wszystkie 
„oczy" z jednego wiersza p. t. Dynów:

„z krzyczących oczu błękitny wypad! pieniądz 
znów", „u studni na prawo zmierzch oczy dziew­
czętom błękitem poufale poi", „wplecioną w woń 
gwiazdę oczy zamknęły na skobel", „opięty ciszą 
drutów płakał z oczu wypluty przed wieczorem 
pieniądz", „raz tylko zawyły oczami z igieł pier­
si", „wróciłem syty szeptów chłopiec, ocierać pal­
cami na pułapie twoje oczy, matko, zaginione 
w domu".

Tyle razy spotykamy się z oczami na jednej 
stronicy, a tak jest na wszystkich. Słabo zróżnico­
waną zawartość treściowo-uczuciową tej liryki 
możnaby ująć w takie sformułowanie: jest to ma- 
rzeniowy, złożony z wspomnień i aktualnych od­
czuć i wrażeń, zmieszany prąd skojarzeń, czasem 
przerywany silniejszemi impulsami uczuciowemi, 
a zrzadka intelektualnemu W sumie daje to wra­
żenie nużącej jednostajności. Nużącą jednostaj- 
ność tych wierszy podkreśla i ich forma, a właści­
wie bezforcnmośe. Trudno zresztą mówić o forem- 
ności, o kształcie tam, gdzie jedynym i wyłącznym 
środkiem kształtowania jest metafora, jednego 
eliptycznego typu

„Dlaczego palce szukały ciszy sekund? — 
w krew, w krew mleczne włosy oddaleń. 
Z powrotem jaskółki odśpiewane z miasta 
przyniosły w dziobkach gałąź najtkliwszego 

dymu.
Już żółta rdza cegieł ciężka jak dzwony 
wśrubowanego w tęsknotę wieczoru idzie..."

Rytm i rym to elementy dla Piętaka raczej 
przypadkowe. W rytmice autor dba pieczołowicie, 
aby nie wkradła się do niej miarowość. Starannie 
zaciera ślady miarowości i buduje długie okresy z 
rytmizowanej zlekka prozy. W końcowych wier­
szach rytmika nie jest tak zatarta, jak w począt­
kowych, zdarzają się nawet rymy, przeważnie tak 
oddalone, że się ich zupełnie nie odczuwa, ani 
zauważa. Te wiersze uderzająco przypominają 
Czechowicza nastrojem, wzorami rytmicznemi, a 
nawet wielu chwytami i zwrotami retorycznemi, 
równie jak w początkowych dużo jest Peipera, 
Przybosia i Czuchnowskiego. Dużo jest w liry­
kach Piętaka niezrozumialstwa, i tego „peipe- 
rowego", teoretycznego (np.: „że dłonie dźwig­
nęły z powrotem zachwyt szarej myszy", „Dumna 
pogarda szyn rozpruła mi ręce .zawczasu zdmuch­
nięte w żałość mysz jak w ogień"), i innego, wy­
nikającego z subjektywizowania treści znaczenio­
wej słów i nadawania im ukrytego emocjonalnego 
sensu (np.: „Niebo zalane snami co świt ku no­
wym nocom rosło, aż w ten dzień pchnięte szczy­
piącym płaczem rąk...", „od łóżka ku oknu, oknu 
szczypiącemu długą zadumę w niebo wkołysa- 
nych kasztanów"). Nie wiem, które z wierszy 
Piętaka powstały wcześniej. Jeżeli jednak póź­
niejsze są te z końca tomu (Wspominanie epoki. 
Dalej księżyc, Orka, Pola, Dla poematu), o wy­
raźniejszych konturach treściowych, prostsze, jaś­
niejsze, wprawdzie mocno czechowiczowskie i 
czuchnowskie, ale zmierzające do zdecydowane­
go wyrazu — to należałoby tylko życzyć utalento­
wanemu autorowi dalszego rozwoju w tym kir- 
runku: ku większej jasności, zwartości, ku wy­
zbyciu się pretensjonalności i sentymentalizmu. 
W jednym z ostatnich wierszy autor z dużą pew­
nością siebie twierdzi: „Pierwszy wpadam na 
trakt — poza mną jak obłok dymiący kurz z sze­
rokich dróg". (A więc chodziło o oryginalność 
za wszelką cenę). Niestety trakt, na który wpadł 
autor, mocno już jest wydeptany przez Peipera, 
Przybosia, Czuchnowskiego i Czechowicza, a roz- 
ciapany przez ich naśladowców.

^ŁADYSŁAR' SERYŁA

INFORMACJA PRASOWA
POLSKA

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro kontroli pra­
sowej, widzi w prasie, czyta i wycina z niej wszy­
stko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Polskiej", 
Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towarzystwa Lite­
ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 9-41-53).

POWIEŚĆ
H. BOGUSZEWSKA i .1. KORNACKI (Zespół 

literacki „Przedmieście"): Jadą wozy z cegłą. 
Lwów—Warszawa (1935). Książnica-Atlas.

Pamięci Emila Zoli poświęcili wspólnie pisaną 
powieść Helena Boguszewska i Jerzy Kornacki. 
Ten wyraz kultu dla autora, zbierającego doku­
menty ludzkie po mrocznych zakamarkach życia, 
nie dziwi u pisarzy, specjalnie uwrażliwionych 
na nędzę i troski człowieka z tłumu i programo­
wo wglądających w zakątki życia przedmieścia, 
natomiast każę czytelnikowi spodziewać się sug- 
gestywnego naturalizmu na kartach ich nowej po­
wieści. W tej nadziei utwierdza reklama, idąca 
szerokim pasem wzdłuż okładki, która głosi po­
chwałę dzieła, rozwijającego jakoby przed ocza­
mi czytelnika „całe życie polskiego przedmieścia, 
życie w drobnomieszczańskim świecie sklepików 
i warsztatów, proletariackie bytowanie na placach 
i pod szopami cegielni". Reklama zapowiada też 
magiczne (?) opisy pracy strycharza, sklepikarzu 
i krawca, wstrząsające sceny kłótni rodzinnej i 
stypy pogrzebowej, czarodziejstwa kąpieli przed­
ślubnej (?), wesela, miłości, a na dodatek nową 
legendę (!) czasów, które nadchodzą.

Kiedy po sumiennem przeczytaniu 256 stron 
powieści, odkładamy ją na bok, doznajemy głębo­
kiego podziwu dla... reklamy: Żaden chyba kry­
tyk nie dorówna wydawcy w jego przenikliwości 
i znawstwie literackiem i żaden nie dopatrzy się 
takich rewelacyj w powieści, co „magiczna" re­
klama. Recenzent, mniej przenikliwy, oraz nie 
korzystający z anonsu firmowego, zauważy prze­
dewszystkiem, że Wozy z cegłą wiozą materjał do­
skonale mu znany i nienowy. Z identycznego ma- 
terjału (Kwapisze, cegielnia z kominem, szklane 
gąsiory i bezrobotna bieda, ratująca się jagodami 
i chróstem z pobliskiego lasu; nawet żółte czy 
czarne kundle) budowała się kolonja Za zielo­
nym wałem Boguszewskiej i z identycznego, trzy­
krotnie już nicowanego materjału, szyli Krawcy 
Kornackiego. To trwanie w zakresie jednych mo­
tywów mówiłoby o zacieśnieniu terenów obser­
wacji u autorów powieści, ale samo przez się nie 
świadczyłoby ujemnie o danym utworze, gdyby 
nie zjawisko coraz wyraźniej występujące u oboj­
ga: gdyby nie niezdolność a może niechęć do po­
głębień psychologicznych, do koncepcyj literac­
kich, do jakiegoś budowania całości z owych za­
pamiętale gromadzonych cegiełek spostrzeżeń 
i podsłuehań.

Oboje autorzy niewątpliwie sumiennie przej­
rzeli świat swoich ludzi. Poznali jego obyczaje, 
kodeks życiowy, nawet frazeologję, i tę znajo­
mość rzeczy znaleźć można bez trudu na kartach 
książki. Zarówno wesele w rodzinie sklepikar- 
skiej z nieodłącznym fryzjerem, fotografem i no­
womodną taksówką, jak stypa pogrzebowa, łączą­
ca w sobie plotki o zmarłym i o żywych, łzy i pa­
łaszowanie obfitych mięs oraz wódek, jak wresz­
cie pogwarki towarzyskie kumoszek — wszystko 
to posiada charakterystyczny zapach środowiska, 
stanowi swego rodzaju obrazki rodz.ajowe, niby 
folklor przedmieścia. Cóż, kiedy pretensje auto­
rów sięgają dalej — dorabiają do tego fundamen­
ty społeczne, wplątują ideologję i robią co mo­
gą, aby dobry materjał zmarnować na stosunkowo 
słabą powieść. Po przeczytaniu tych źle zeszytych 
fragmentów, chce się — wbrew nieprzyzwoitej re­
klamie — zawołać: Niema tu żadnej legendy no­
wych czasów. Nudni i niewarci zainteresowania 
są ci krawcy, sklepikarze, bezrobotni, kumoszki, 
dzieci i psy — nudni, bo papierowi, bo z inteli­
gencka proletarjaccy, i fałszywi — bo choć jedzą, 
kochają się i kłócą, ale w istocie nie mają twarzy, 
nie. mają duszy, a „przeczytani" — używając ulu­
bionego zwrotu powieści — „poprostu przestają 
być". Całkiem z nieprawdziwego zdarzenia, choć­
by nawet był osobiście komuś znany, jest ten cze­
ladnik krawiecki, wieszający czerwoną chorągiew 
na kominie cegielni; całkiem fałszywie mityczny 
ów Juljan — męczennik idei rewolucyjnej. Nie 
przekonywa również ta wiecznie drapiąca się w 
głowę Cabajowa, ani ten Ryś, kryjący pod stołem 
nielegalną bibułę, ani Kirjacka, ani Teofil, ani 
Poratowiez — inwalida i manjak.

W całej powieści raz jeden jedyny naprawdę 
pachnie życiem: kiedy występuje stara Wietra- 
kowska, zaharowana i zahukana przez męża, ma- 
łomieszczańskiego pająka-kapitalistę, a żywiąca w 
duszy dwa prześliczne uczucia: wrażliwości na 
cierpienie człowieka i tęsknoty za własnym ką­
tem i kawałeczkiem ziemi. Kiedy pokorna kobie­
cina zdobywa się na bunt przeciw woli mężow­
skiej i cichaczem sadzi wyrwaną przez niego i 
schnącą na podwórku dziką wisienkę, kiedy mi­
łośnie chodzi wokoło niej, podlewając ją i gła­
dząc nawpół zamarłe gałązki, — czuć pod tem 
subtelne, ciepłe i widzące uczucie samej autorki, 
jej własny, wydaje się, związek z kwitnącym i zie­
leniejącym światem. Tak, Wietrakowska — to 
rzeczywiście „dokument"; może nie „zolowski", 
ale ludzki. Poza nią nikt z całej powieści nie 
budzi takiego wrażenia „autentyczności" — i na 
to nie pomogą żadne sposoby stylistyczne, żadne 
chwyty pisarskie, używane i nadużywane przez 
autorów.

I czas już na poruszenie naprawdę ważnej 
spraw y — maniery stylowej powieści. Oboje auto­
rzy nie ustają w cyzelowaniu stylu cudzysłowowe­
go, w podkreślaniu potoczności wysłowienia i my­
ślenia swych bohaterów. Stąd ciągłe powtórzenia 
tych samych zdań, powiedzeń, rozwlekłość chwi­
lami prawie nie do zniesienia: Rysiek „nie może 
sobie przypomnieć. Poprostu nie. pamięta i wie 
tylko jedno, że się bał. Tak się bał, tak się bał, 
żeby Zuzia nie poznała, że to pierwszy raz. A Zu­
zia była dobra, sama wszystko urządziła i jeszcze 
go uspokajała i nie śmiała się z niego wcale i po­
prostu nie poznała, nie poznała, że to pierwszy 
raz". Z naśladowania stylu „prostych ludzi" pły­
nie też nieustanne powtarzanie spójnika „i": Syl­
wester opowiada o szczurach: „o szarych i o łacia­
tych, o wyłysiałych i o siwych, a ciotka Florenty- 
na się boi, się boi i wzdryga się i nie chce słu­
chać i grozi, źe odda całą kolację". „I aż się foto­
graf nisko przed tym uporem ukłonił i ojciec 
Wietrakowski przestał mówić i Flora zeszła z dy­
wanu". „Stary Poratowiez był felczerem, lecz tak­

że golił brody i włosy na głowach strzygi, strzygi, 
stawiał bańki i pijawki, ale to rzadziej... a także, 
źe zęby rwał, no i najpierw nie miał tego żółte­
go wola, a potem miał, a jeszcze potem zmarł... 
1 był pogrzeb i ojciec zamówił czarną karetę i 
mówiło się o tej karecie przez całe lata". 1 tak 
dalej. Po przeczytaniu kilkunastu stron taki tok 
zdań staje się piłą nie do wytrzymania. Ale to je­
szcze nie wszystko.

Inną manierą stylistyczną jest ciągłe stosowa­
nie zapytań: bohaterowie myślą pytaniami i to 
stale pytaniami zadziwionemi lub zaczepnemi: 
„Stoją rzędem i paski mają na rękawach. No, 
więc cóż, że paski mają na rękawach? Jakto cóż? 
Przecież wszystko". Olek-terminator „spojrzał i 
dostrzegł ich obu, idących razem przy sobie 
i zdziwił się i zaniepokoił. Po chwili znowu pa­
trzy. I co widzi? co? Że Stasiek czeka w domu?" 
Giągle dziwią się ludzie z tamtego przedmieścia, 
ale dziwi się i czytelnik, któremu autorzy ukazują 
w świecie proletarjackim przedziwne fenomeny 
i „dokumenty psychologiczne". Niedość, że gołę­
bie ulatujące do góry „przestają być", a „drzewa 
w zimie są jakby ich wcale nie było", a suka 
„przeprasza, że wogóle jest", ale jeszcze — patki 
przy garniturze „nakryte ścierką dokazują na suk- 
nic, jak mały Stasio, kiedy był jeszcze mniejszy 
i kiedy kolano sobie stłukł i kiedy pan doktór 
powiedział, źe musi leżeć bez ruchu cztery dni". 
Ale jeszcze — druty wczepiają się w burą pończo­
chę „jak ptak z otwartemi skrzydłami. Pończocha 
leży bezwładna, a ptak ją całuje i trzepocze dru­
tami i robi z pończochą, co zechce..." Czyjaś gło­
wa w tym proletarjackim świecie „cała brzęczy 
łaskawą melodją tanga, zerwanego gdzieś na uli­
cy, jak kwiat w przechodzić (?) na łące. Tylko 
że kwiat pachnie albo i nie pachnie, a tango brzę­
czy". Tak sobie widać robotnik tłumaczy różnicę 
między kwiatem a tangiem. Kiedyindziej znowu 
„Olek od krawca stoi i patrzy i nagle, ogumią go 
chęć, żeby już być w warsztacie i siedzieć na 
swoim stołku i szyć i już nie wstawać". Nie jest 
to jednak takie łatwe, jakby się zdawało burżua- 
zyjnemu czytelnikowi — „Bo ten stołek... ten sto­
łek... Głupstwo, przecież nic. Przecież nic nie zna­
czy, że od kilku dni takie dziwne rzeczy robią 
się ze stołkiem. Dziwne? wcale nie dziwne, bo i 
cóż w tem dziwnego, że na stołku coś leży, kiedy 
Olek chce siąść. Albo, że stołka niema, chociaż 
musi być i chociaż stoi na środku warsztatu i tyl­
ko Olek nie widzi, bo o czem innem myśli?" I je­
szcze dziwniejsze rzeczy zdarzają się bohaterom 
powieści. Oto los niejakiego Poratowicza: „Przez 
całą tamtejszą (?) jesień szło się za Łodzią po 
ulicach i czekało się na Lodzię za bramą, czeka­
ło się, jak na powietrze (nb. jak długo można 
czekać na powietrze?), a kiedy wyszła, to się za­
raz umierało (z tego powietrza?) i biegnąc zdale- 
ka za Łodzią (w trakcie tego umierania?), ucie­
kało się, uciekało się jakby od śmierci". Tak oto 
wyglądają perypetje miłosne w tej sferze społecz­
nej.

I czy recenzent nie ma prawa wobec takich 
zjawisk nie wierzyć „w legendę nowych czasów", 
która przemawia takim językiem, i czy nie może 
westchnąć skromnie do Opatrzności, aby do lite­
ratury proletarjackiej zabrali się wreszcie praw­
dziwi proletarjusze. Jeśli będą utalentowani — 
napiszą prościej i szczerzej. Jeżeli talentu im za­
braknie—na więcej pretensjonalności już się nie 
zdobędą. A starego Zolę zostawią w spokoju.

EWA SZELBURG-ZAREMBINA: Wędrówka 
Joanny. (Z cyklu: Matka Judasza). Warszawa, 
1935. Gebethner i Wolff.

Kiedy po przeczytaniu jednej i drugiej opo­
wieści „o szarym człowieku", o człowieku, jak 
ktoś słusznie powiedział, stworzonym przez auto­
ra na miarę krawca, sięgniemy po nową powieść 
Ewy Szelburg-Zarembiny, doznajemy uczucia ulgi. 
Dostajemy się na wieś i do małego miasteczka — 
między młynarzy, służące wiejskie i biedotę z 
czworaków, ale mimo to nie pamiętamy o zagad­
nieniu klasowości, nie uświadamiamy sobie inno­
ści tamtych ludzi; przeciwnie, obcujemy z każdą 
postacią powieści na płaszczyźnie równości, w peł- 
nem poczuciu jej absolutnej, niepowtarzalnej in­
dywidualności. Przyczyna tego jest prosta: autor­
ka posiada własne artystyczne widzenie świata, 
które, niezależnie od jej poglądów społecznych, 
kształtuje w twórczy sposób iniaginacyjne postaci 
powieści. Postaci te żyją i są prawdziwe, mimo że 
wymiar, w jakim je umieszczono, niezupełnie od­
powiada naszemu poczuciu rzeczywistości.

Autorka widzi świat zjawisk i rzeczy, krążący 
blisko mgławic niesamowitości — i bohaterowie 
jej mają wzrok zaostrzony na sprawy dziejące się 
między jawą i snem, między świadomością a pod­
świadomością. Nie tracą jednak mimo to cech 
ludzkich i powszednich, są tylko bardziej tajem­
niczy od innych ludzi.

Joanna, bohaterka pierwszego tomu trylogji 
Matka Judasza, wędruje przez całe sieroce, sprag­
nione domu i ciepła dzieciństwo, przez hardą 
młodość wędruje do przystani, w którejby odna­
lazła samą siebie, bezpieczną i zaspokojoną, ale 
nigdy nie dochodzi do kresu wędrówki. Na dro­
dze życia zdarzają się jej tylko postoje. W około 
niej snują się ludzkie cierpienia, namiętności i 
nieszczęścia, a nieraz oczom dziecka a potem 
dziewczyny ukazuje się niepokojąca twarz tajem­
nicy. Oto piękna wdowa po trzech mężach zakli­
na upiora ostatniego z tych mężów, młodziutkie­
go Celestyna, aby nie przychodził do niej nocną 
porą, a dopomaga jej w tem Bocianicha, czarow­
nica znająca się na ziołach, na gusłach i napoju 
miłosnym. Po wsi chodzi zaraza — podobna do 
wysokiej kobiety w Iniancm odzieniu i z kaczą 
nogą — i ukazuje się niejednym oczom. Cygań­
ski zaklinacz szczurów wywodzi grą na piszczałce 
setki obmierzłych stworzeń, które chłopstwo żyw­
cem pali za murem z pęków słomy. Wokoło ma­
łej Joanny dzieją się jeszcze okropniejsze sceny 
ludzkiego cierpienia. Jej starsza siostra, Krysty­
na, której macocha odebrała kochanka, ohydnie 
zeszpecona przez zarazę podpala młyn, gdzie spał 
niewierny, i ginie wraz z jego dzieckiem w zgli­
szczach. Ale i jej zwycięska rywalka zostaje stra­
towana przez miłość i tak samo, choć w inny spo- 
sób, zwyciężona jest obłąkana ciotka Joanny, Ju-
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Ija, która rzuca dziewczynce w momencie swego 
ostatecznego sponiewierania przestrogę, że ko­
chać nie warto.

Wędrówka Joanny objawia jej wiele smutku 
i nędzy ludzkiej; gdy jest dzieckiem, dostrzega 
tylko fakty: nędzarskę rodzinę bezrolnych chło­
pów, przedstawiony w całej grozie realizmu; gdy 
jest dorosły — oczom jej ukaże się symboliczny 
pochód żebraków, którym w myśl tradycji nie 
można odmówić wsparcia w dzień Zmartwych­
wstania, a którzy roznoszę i rozdrapujy cały do­
statek, jakiego im życie odmówiło. Ten symbol — 
to dyskretna nuta społeczna w powieści, która 
rozwija się raczej po linji psychologicznej i filo­
zoficznej niż socjologicznej. Ośrodkiem najwięk­
szego zainteresowania jest postać tytułowa — owa 
wędrująca wśród obcych Joanna, zadziwiona i 
przelękniona życiem, współczujyca i rozumiejąca 
więcej niżby to przystało stworzeniu w jej wieku, 
a równocześnie całkowicie nierozumiana przez 
otoczenie. Na jej postaci przekonywa autorka, że 
nie jest prawiły, jakoby z dziecka wyrastał czło­
wiek, ale dziecko i człowiek dorosły żyjy wespół 
przez całe życie obok siebie, tylko nie zawsze 
zdajemy sobie z tego sprawę.

Nie wiemy, jakie będę dalsze losy Joanny i jej 
dziecka, z którem rozstajemy się w momen­
cie jego narodzin. Nie wiemy, czy spełnię się nad 
nię słowa obłykanej Julji: nie kochaj nigdy niko­
go, Joanno, nie warto. Zamykamy opowieść o 
prawdziwych, przejmujących uczuciach dziwnych 
ludzi, żyjęcych w jakimś magicznie przemienio­
nym, księżycowym świecie, ale tak podobnym do 
naszego, że przysięgnęćby nań można, jak niedo­
świadczony podróżnik przysięga na realność fata­
morgany. W tej właśnie suggestywnej dziwności 
tkwi urok talentu Szelburg-Zarembiny — iw tem 
wyraża się jej indywidualność pisarska, daleka od 
chodzenia modnemi szlakami autentyczności.

ZOFJA MIANOWSKA

TEATR
TEATR POLSKI: Matołek z wysp nieoczeki­

wanych, komedja w 6 obrazach BERNARDA 
SHAWA, przełożył F. Sobieniowski.

Czemu się pretnjerowa publiczność warszaw­
ska nieco zawiodła? Bo ta publiczność, wśród 
której sporo jest Żydów, oczekuje przedewszyst­
kiem dowcipów, a nie docenia humoru. W Ma­
tołku zaś dowcipy padają dopiero w obrazach 
ostatnich. Ale humor jest od samego początku, 
humor, który między innemi polega także na igra­
niu formą komedjową, na sposób romantyczny. 
Naprzykład: poco ten obraz pierwszy, i drugi, 
jeżeli akcja — eksperyment z wytwarzaniem no­
wej rasy indoeuropejskiej zdała od wpływów do­
tychczasowej kultury — zaczyna się na dobre do­
piero w obrazach dalszych? Ale Shaw, który nie­
gdyś napisał sporo sztuk normalnych, ma ten ta­
lent, że potrafi doraźnie wywołać napięcie drama­
tyczne, gdzie zechce, i dzięki temu może nie tro­
szczyć się o konstrukcję całości, może gromadzić 
nowelistyczne epizodziki i każdej chwili urato­
wać się jedną mocną sceną dramatyczną.

Inna rzecz, że tym razem satyra Shawa, zawsze 
tak specyficznie angielska, wydaje się nam jakoś 
tak znaną. Shaw — jakby się naczytał feljetonów 
Boya i Słonimskiego. Oto jest jeden obraz: prze­
ciw zazdrości; pastorowi-matołkowi, który zabłą­
dził na wyspy nieoczekiwane, dają eksperymenta­
torzy aż dwie żony naraz, i obie godzą się z so­
bą cudownie, a cały komizm polega na tem, że 
pastorek i chciałby i boi się. Może się tem będzie 
gorszyć Anglja, ale — tny? Myśmy są przecie u- 
świadomieni i postępowi! Szczęśliwa Anglja, nie- 
zblazowana jeszcze na tym punkcie. Albo — jego 
piorunowanie antimilitarne, antiojczyźniane, anti- 
bohaterskie! To bardzo dobrze pisać tak, skoro 
się jest Anglikiem, właścicielem najpotężniejszej 
floty wojennej i handlowej, właścicielem najwięk­
szych kolonij itd. Żarłok marzący o głodówce! 
Karabinem o bruk, nosem okrętu wojennego o 
skałę, lufę jednej armaty wsadzić miłośnie w lu­
fę drugiej armaty i z obu wystrzelić, — oto uro­
cze fantazje z repertuaru Turlewa z niesłusznie 
zapoznanej Rzeczypospolitej poetów Morstina. 
Ale nie rozumieją się one tak same przez się, 
chcielibyśmy o tent coś więcej słyszeć, jakiś do­
wodzik, jakąś wspaniałą diatrybę shawowską. Ka­
pitalna jest scena, w której młode a wartogłowe 
pokolenie europejskie narzuca swej rodzicielce 
godność dyktatorki, bo — bo o co chodzi? O to, 
żeby ktoś inny miał rozum i brał odpowiedzial­
ność, a my, my młodzi, będziemy się bawić w 
wojnę, w hasła, w sztandary, będzie nam wesoło. 
Shaw dobiera się tu do jądra faszyzmu, czy tylko 
dyktatury: ludzie niedojrzali do rządzenia się so­
bą cheą, aby ktoś za nich myślał, rządził, aby ich 
brał za łeb, bo tak jest im najwygodniej! Ale o 
tem powinienby Shaw osobną komedję napisać, 
pokazać w niej np., że oni, rzekomo gwałceni; są 
jak te zakonnice, które w czasie napadu nieprzy­
jaciół na klasztor pytały ksieni: kiedy zostanie­
my zgwałcone? Tak sobie ot, tak „incydentalnie" 
te sprawy załatwiać, nie uchodzi, — gdyż można­
by autora posądzić o — dyktaturofilstwo.

Najlepszy jednak jest kawał z bezbolesnym 
końcem świata. Zlatuje z nieba anioł i trąbą ob­
wieszcza koniec świata — nie świata, lecz starej 
ludzkości: znikać będą ci, którzy są niepotrzeb­
ni. Poprostu znikać. Kto stworzył, może przecież 
sprawić, żeby unicestwiać, i to bez śladu. Pyszne 
są sceny popłochu, który powstaje na wieść o ta­
jemniczych zniknięciach: każdy w ostatniej chwi­
li stara się być jakoś potrzebnym, ale jak? naco, 
komu? Dotychczas się o tem nie myślało. Znowu 
epizod wart osobnej komedji. Znikają między in­
nymi politycy; zawsze się cieszę, gdy kto polity­
kowi pikę w słabe miejsce wsadzi. O znikaniu li­
teratów jakoś nic nie słychać. Żeby zaś trochę 
pogderać, powiem że i w tym kawale, raczej well- 
sowskim niż shawow skini, znać utylitaryzm an­
gielski; cała historja świata, ewolucja pojęć, kul­
tura duszy, na nic nie jest nikomu potrzebna; 
„potrzeby" mogą być miarą, sprawdzianem, ale 
nie celem. Kto wie, może Pan Bóg na końcu 
przygarnie do siebie tylko próżniaków, którzy 
mieli czas myśleć o nim, a potępi bolszewików 

i innych maniaków pracy...

Ten anioł to również dla nas nic nowego, dla 
nas, którzy znamy witkiewiczowskich aniołów, pa­
lących papierosy. Nawiasem: wspaniałego a praw­
dziwego anioła stworzył niegdyś Wells w powie­
ści The Ronderjul Pisit (1895), wydanej u nas 
przed paru laty pod tytułem Gość z zaświata.

Teatr Polski tak dobrze wyreżyserował i za­
grał Matołka, że załatał wszystkie braki konstruk­
cji Shawa. Mądrą parę protoplastów odtworzyli 
ze stylizowanym buddyjskim majestatem pp. Gra­
bowska i Buszyński, p. Duczyński z matołka-pa- 
stora zrobił miłego chłopczyka, zalęknionego o 
swoją cnotę jak o laleczkę, którąby mu kto chciał 
odebrać. W aktach ostatnich czworo bronzowych 
młodych wułkoniów siedzących nieruchomo pod 
haldaszkami, a później widok „olbrzymiej" floty 
angielskiej, która oblega wyspy nieoczekiwane, 
powiększał i podkreślał zabawkowy ton, w jakim 
podano Matołka.

KAROL IRZYKOWSKI

*

TEATR NARODOWY: Krysia, sztuka w 3-ch 
aktach JERZEGO SZANIAWSKIEGO, reżyserja 
Al. Zelwerowicza, dekoracje St. Jarockiego.

Wieś podgórska Małokłosy, gdzie Krysia zoba­
czyła nieziemską postać, leży o małą milkę od te­
go miasteczka, które poruszył kiedyś Student wy­
puszczeniem ptaka. To nic, że tę drogę — aby 
było ładnie i smutnawo, szeleszczą na niej stale 
jesienne liście — przebywał pisarz przez wiele 
lat. Nie wyprowadziła daleko. Wciąż jest to ten 
sam zamglony kraj, w którym rządzą prawa poe­
tycznej nastrojowości. Z wyrozumiałością albo 
wstydliwą ironją, delikatnie, szeptem osądza się 
tu ludzi wedle tego, czy wzruszają ich spadające 
liście brzozy czy teź spadające akcje towarzystwa 
„Marmur". Gdy pozwolą w sobie przemówić gło­
sowi marzeń — niejasnych, tęsknot — nieokre­
ślonych, pragnień—ledwie odczuwanych i uwie­
rzą w latającego górą ptaku, spotyka ich wszystko 
najlepsze. Postrzela się z moździerzy, wytoczy 
beczki wina i Burmistrzanka dostanie swego Stu­
denta. Ale ipogą także, ho to ludzie jak ludzie, 
pokręcić niecierpliwie rubasznym czerepem: 
ptak? — niechno mu tam będzie, zgoda, byleby 
to był tylko dobrze podtuczony indyk z kaszta­
nami... Wtedy przeciw zatwardziałym w niewierze 
przygotowuje się—w półsłówkach, aluzjach, iro- 
nijkach — akt oskarżenia i wymierza karę.

Tak właśnie jest w tej Krysi. Oskarżenie obej­
muje tu pana Parwitza, przysięgłego amatora in­
dyków z kasztanami, właściciela ukcyj, prezesa 
rad nadzorczych i dziedzica Małokłosów. Wraz 
z rodziną, aby proces nie obszedł się małem. Obro­
śnięci w dobrobyt, obcy uduchowieniom, głusi nu 
podszepty głosu wewnętrznego, /usługują niewąt­
pliwie nu zemstę sił irracjonalnych. Domagają się 
jej ze szczerością postaci nie ubiegających się o 
pozory własnego życia—-każde słowo podpowia­
da im ironja autora. Ta sama ironja, która siłom 
irracjonalnym dopomaga przeprowadzeniem in­
trygi. Bo oto w ugorujących Małokłosach sio­
strzenica pana Parwitza, Krysia, za jednym zama­
chem ujrzała niebiańską zjawę i okryła się styg- 
matami. Niebiańska zjawa wskazała Krysi miejsce, 
w którem ukrywać się miało źródło uzdrowień- 
ezej wody. Wieść ściągnęła natychmiast z okolic 
tłumy wiejskiej biedoty, poszukującej na wszy­
stkie nędze i kalectwa ratunku w cudzie. Nad rę­
kami, wyciągniętemi w tęsknocie, zakołował mi­
styczny ptak. Parwitzowie nie wyciągnęli rąk w 
tęsknocie. Wpakowali je arogancko w kieszenie 
i postanowili sobie pożywić się tym mistycznym 
ptakiem, zrobić interes na zbiorowem uniesieniu 
ducha. Chcą ludzie wody — sprzedawać im tę 
wodę. Jeśli będzie miała własności lecznicze, tem 
lepiej. Jeśli nie, wiara wystarczy.

Zimna kalkulacja zgubiła Parwitzów. Gdy 
wiercenie szło jak z kamienia i rwały się świdry, 
przyczynę tych trudności wyjawił im pewien maj­
ster i „stary bojowiec" najdziwaczniejszego auto­
ramentu. Wszystko to dlatego — powiedział, — 
źe nie mają wiary; bez wiary nie można dokopać 
się wody... I zakończył poswojemu: Teraz wiać! 
Rada była rozsądna, gdyż za chwilę na ganku za­
czerniał tłum chłopów, zamierzający kłonicami 
wybić Parwitzom z głowy zamiar przemysłowej 
organizacji mitu.

Kłonica w ręku autora, którego przywykło się 
wyobrażać jakoś na wildowską modłę z gwoździ­
kiem w butonierce, budzi w pierwszej chwili za­
ciekawienie. Może istotnie coś tu zaczyna się 
gruntownie zmieniać? Może zamiast nastrojów 
zjawiają się namiętności i zamiast niedopowiada- 
nych pretensyj — konflikt? Ale tuż zaraz spo­
strzega się, że nie — wszystko zostało postaremu. 
Mit nie konkretyzuje się— jakże cnotliwie kon­
kretyzują się mity spółczesne — w ludziach, nie 
przejawia w starciu wierzących z obłudnikami. 
Tyle że hałasuje trochę i nosi chorągwie za kuli­
sami, poczem wchodzi na scenę w niedołężnym 
tłumie. To za mało, ahy sztuka stała się drama­
tem. Przynajmniej w zwykłem, przyziemnem. zna­
czeniu słowa. W innem dramatem może być rów­
nież chybotanie się cieniów' w leniwej wodzie —

KULTURALNE
Ludzie, uchodzący za kulturalnych, w pewnych 

wypadkach postępują w sposób, który nie może 
kwalifikować ich do tego miana.

Poczucie poszanowania cudzej własności i cu­
dzego czasu do dzisiaj jeszcze pozostawia u nas 
wiele do życzenia. Przykłady przemawiają same 
za siebie.

Człowiek, który nigdy nie kradnie, pożycza 
książkę i wcale jej nie zwraca. Nie ma przytem 
poczucia, źe działa wbrew własnej moralności, 
która każę mu jednak ścigać złodzieja, gdy tam­
ten ukradnie mu portmonetkę w tramwaju.

Powstają całe niczyje księgozbiory, które wę­
drują z rąk do rąk, nie oddawane jednym znajo­
mym i nie otrzymane od następnych. Tworzą się 
całe „łańcuchy szczęścia" wzajemnej nieuczciwo­
ści w tej dziedzinie.

Z kolei trafniejszym przykładem na brak po­
szanowania cudzego czasu jest u nas „przypala­
nie".

głębokiej czy płytkiej, to już sprawa wrażliwości 
widza.

Przy zaznajamianiu się z obsadą, przechodziło 
przez myśl, że gdy w tę wodę buchnie Zelwero­
wicz, skotłuje ją do dna i cienie rozbije w bryz­
gach. Wszedł w nią przecież tak, że się nawet 
mocniej nie zakołysała. I to było może najwięk­
szym urokiem przedstawienia — patrzeć, jak ten 
krwisty impetyczny człowiek poddaje się rygo­
rom ściszenia, subtelnościom, poetyckiemu wyde- 
likatnieniu. Nadewszystko — jak paruje mgiełką 
autorskiej ironji. Mówi choćby o swoim „głosie 
wewnętrznym" i ruchem nieporadności rozgarnia 
powietrze wokół potężnego, co tu gadać, brzucha. 
Tak jest, wiadomo — to właśnie tam w łakomych 
ciemnościach czatują apetyty na urok, lotność, 
metafizyczny niepokój życia — na gołębie, ale w 
maderze. Równie dyskretny w chytrej poczciwo­
ści był Znicz jako organista, dobrze antypatyczny 
racjonalizm dziennikarstwa wcielał Małkowski. 
Hajduga i Bogusiński odznaczali się znakomitą 
charakteryzacją. — Natomiast dotkliwie zawiedli 
tym razem młodsi. Wasiutyńska nie znalazła w' 
sobie dość spokojnej a więc przekonywającej 
energji — robiła wrażenie, bądźmy szczerzy, pa­
nienki, która włożyła oficerską czapkę i w salo­
nie pokazuje, jak to dowodzi się kompanją. Z ru­
chów Pawłowskiego, poddanego jej rozkazom, 
widać było, że jest to kompan ja rekrucka.

Dekoracje St. Jarockiego osadziły sztukę w 
świecie zbyt kanciastym i nasyconym barwą. Ja­
kieś półmroki i półświatła, nikłe kolorki, wiotkie 
kształty możeby ją ustrzegły przed konfrontacją 
z rzeczywistością — powietrze tej rzeczywistości 
jest stanowczo za ostce dla jej wątłego zdrowia.

ROpDAN KORZENIEWSKI

Bilans filmu dźwiękowego
Sześć długich lat minęło od śmierci wielkiego 

niemowy, ale zawdzięczamy mu tak wiele praw­
dziwych wzruszeń, że w naszej pamięci dotąd ży- 
je. Gadający następca nie pozyskał jeszcze na­
szych serc, często nas drażni, oburza nawet. Jed­
nak z nowym stanem rzeczy trzeba się pogodzić: 
dźwięk zawojował swoje trzy milimetry taśmy na 
dobre i z zajętej pozycji nie ustąpi. Fabrykanci 
filmowi zrozumieli to pierwsi, szybko stwarzając 
na swój użytek handlowe recepty. Technicy tak­
że zdążyli napisać kilka dobrych podręczników 
i tylko autorzy filmów nie mogą jakoś odkryć 
właściwej drogi, na którą należałoby skierować 
ulepszone kino.

W poprzednim artykule pisałem: obraz zo­
stanie esencją kina na zawsze... Dźwięk i mowa 
to elementy dodatkowe... Biorę to za punkt wyj­
ścia do dzisiejszych rozważań.

Jak właściwie wyglądał przewrót wywołany 
przez film dźwiękowy?

Po pierwsze, ilustracja muzyczna została unie­
zależniona od zakusów ze strony miernych or­
kiestr różnych Stelli, Glorii i Palusów. Uprawa 
muzyczna mogła teraz być integralną częścią fil­
mu, elementem prawdziwie artystycznym. To by­
ła stanowczo — zmiana na lepsze i dość łatwa 
do ujęcia w pewne normy.

Dalej: znikały przykre napisy. Odtąd aktorzy 
mogli gadać ile wlezie i nawet śpiewać.

Podarowano nam wreszcie możność rejestro­
wania dźwiękowych dokumentów; o jakieś miej­
sce w obrazie zaczęły wołać fabryczna syrena, ry­
czący lew i kwilące dziecko.

Ale tu właśnie zjawiły się wątpliwości. Jak 
stosować te nowe „ulepszenia", w jakich dozach? 
Czy aktorzy mieli mówić tyle, ile w teatrze, czy 
mniej? Co należało wyrażać mową, a co gestem? 
Jak często należało śpiewać i kto miał śpiewać, 
osoba na ekranie, czy ktoś „za kulisami"? 
Wreszcie, co robić z bogactwem hałasów i dźwię­
ków' wypełniających po brzegi świat dźwiękowy? 
Brać je pełną garścią, stosując całkowity realizm, 
czy też odmierzać je, selekcjonować, stylizować?

Niecierpliwy i zarazem lękliwy kapitał nie po­
zwalał na namysły i próby. Konjunkturę należało 
wykorzystać odrazu, zatem jaknajmniej ryzyka, 
jaknajwiększy pośpiech, jaknajwiększa seryjność 
w produkcji.

W tych warunkach ciężko było odkrywać no­
we drogi i niewiele ich dotąd odkryto. Jeśli na­
szkicujemy mapkę tych nowych, mało eksploa­
towanych terenów, to nazwiska kolumbów z przy­
padku i świadomych nie zajmą wiele miejsca. 
Jakże często jeszcze dzisiaj — dobre filmy są ta- 
kiemi tylko dlatego, że ich partja niema jest do­
brze zrobiona! Dotyczy to głównie filmów ame­
rykańskich, których większość moglibyśmy oglą­
dać z zadowoleniem w wersji niemej.

Zarżnijmy nasz bilans od muzyki. Pierwsze 
wskazania dla muzycznej ilustracji filmu odkrył 
film rysunkowy. Przymierze, jakie zawarł z dźwię­
kiem, przyniosło ludziom nieznaną dotąd radość 
oglądania pląsów rysunku w idealnej zgodności 
z muzyką. Otóż o to samo zaczęli się starać auto­
rzy muzyczni filmów zwykłych. Pierwszemi „wy- 
pracowaniami" na ten temat były oczywiście 
wstawki taneczne. Najwięcej osiągnął w tej dzie­

” OBYCZAJE
— Pan pozwoli przypalić—oto powiedzenie, 

które powtarza się tysiąckrotnie. Podchodzący ro­
bi to z taką pewnością, jakby należał mu się ów 
ogień nieznajomego, który właśnie w tej chwili 
może być zamyślony, lub ważyć najważniejsze 
problemy swego życia.

„Przypalacz" tymczasem operuje przy naszym 
papierosie, jakby to była jego własność. Co dziw­
niejsze, sami stajemy się wspólnikami w krzewie­
niu niekulturalnego obyczaju. Zamiast odmawiać 
owego przypalania „dajemy ognia" i tracimy czas, 
wątek myśli, czy nastrój, gdy tymczasem opodal 
w budce papierośnika natręt może sobie nabyć za­
pałki.

Trzeba równomiernie podnosić nasz poziom 
kulturalny i co pewien czas rewidować zwyczaje 
dnia codziennego, które idą naprzekór zdrowemu 
poczuciu prawa każdego człowieka do jego wła­
sności i jego czasu.

dzinie amerykański film rewjowy. W takt walca 
czy tango filmowe girls zamieniały ekran w ka­
lejdoskop, były kolejno żywym ornamentem, 
kwitnącą różą, motylem, figurą geometryczną... 
Geometrja niektórych z tych figur zbliżała się 
czasem do zupełnej abstrakcji. Bardzo ciekawie 
zatańczyły cienie w filmie Pampire Dreyera, a w 
majufesie Trivasa (No mans land) oprócz ludzi 
uległy rytmowi tańca nawet przedmioty: tańczy­
ły talerze, potrawy i meble.

Jednak poza tańcem mało było prób naślado­
wania cudownej harmonji obrazu i dźwięku, ja­
ką miał film rysunkowy. Starano się zazwyczaj 
trafnie zilustrować jakiś znany utwór muzyczny 
czy piosenkę. Ciekawy był sowiecki film Czeka- 
nowskiego Pacific 231 do muzyki Honeggera. Z 
innych prób zasługują na uwagę „filmowe pio­
senki" Epsteina. Najczystszą i najbardziej udaną 
rzeczą są jego Topole, gdzie drzewa płyną, gną 
się i drżą pod wpływem wiatru w zupełnej har- 
monji z melodją śpiewanej pieśni. Warto także 
wspomnieć o bardzo dobrych pierwszych stu me­
trach sowieckiego filmu Porucznik Kiie, o mar­
szu wojennym z wspomnianego już filmu Tri- 
vasa.

Na tej drodze muzycy mogą zajść jeszcze bar­
dzo daleko, ale prawdopodobnie nigdy nie dopę- 
dzą filmu rysunkowego. W filmie zwykłym nigd) 
nie osiągniemy takich efektów, jakie dają rysun­
kowe abstrakcje Fischingera (kule, linje i kropki 
tańczące Brahmsa czy Chopina).

Oczywiście, nie tylko formalnie mogła ilu­
stracja muzyczna zespalać się z fotografją kino­
wą. Zadaniem muzyki jest także szukać głębszej 
harmonji z treścią i atmosferą filmu, jaki ilu­
struje. Doskonale udało się to kompozytorowi 
Eislerowi w filmie No mans land Trivasa, dobra 
jest strona muzyczna filmów Rene Claira, świet­
nie wypadła w Operze za trzy grosze. Pahsta 
muzyka Kurta Weila.

Film Pahsta i pierwsze dwa filmy Claira 
(Sous les toits de Paris i Le Million) pozwolą 
nam zająć się ostatnim problemem muzycznym 
kina, problemem piosenki. Przerażeni modą na 
filmy operowe i operetki, byliśmy juź skłonni 
przekląć wszelkie śpiewy na ekranie, ale te oto 
filmy pokazały, że piosenka może mieć pewne 
prawa w kinie. O tych filmach juź nie można po­
wiedzieć, źe pozostaną dobre nawet w wersji nie­
mej. Tym razem strona muzyczna wniosła pewne 
elementy niezastąpione.

Piosenka gra ogromną rolę w każdym z tych 
filmów. W pierwszym filmie Claira jest ona 
właściwie głównym tematem, a we wszystkich 
trzech — ważnym elementem konstrukcyjnym, 
bez którego filmy mogłyby się rozpaść. Przeko­
namy się także, że ekran może dać piosence wię­
cej możliwości i lepszą oprawę niż deski sceniczć 
ne. Wystarczy porównać ze sobą Operę za trzy 
grosze na scenie i na ekranie. Świetna muzyka 
Weila lepiej się czuje w filmie Pahsta niż w in­
scenizacjach Brechta czy Schillera. Dlaczego? Bo 
film łatwiej wywołuje nastrój, o jaki prosi pio­
senka, łatwiej go wycieniuje, podkreśli, wystyli­
zuje... Film rozporządza w tym celu większą ilo­
ścią środków. Juź sam kwadrat ekranu odpowiada 
piosence lepiej niż nieruchome rampy teatralne. 
Kadr filmowy jest bardzo zmienny, samo „zbli­
żenie", którego scena nie zna, ileż ułatwia! A 
przypomnijmy sobie „jazdę" aparatu kinowego 
w clairowskim Pod dachami Paryża! To nie była 
tylko sztuczka techniczna, to piosence pomogło! 
W kinie możemy wprowadzić pauzy i oddechy 
wypełnione takiemi zdjęciami, że potrzebny na­
strój trwać będzie albo odrazu zniknie. Możność 
łatwej zmiany efektów, wielki ich wybór pozwala 
tłumaczyć śpiew na język kina swobodnie i cieka­
wie. Mówiąc: śpiew, mam jednak na myśli wy­
łącznie piosenkę. Tak popularnych filmów opero­
wych i operetkowych kinem nazwać nie można. 
Te rzeczy pozostaną nadal utrapieniem i pomył­
ką. Naturalnie, piosenka też nie może być przy­
czepiona do filmu ni stąd ni zowąd, lecz musi być 
organicznie związana z jego treścią, z tematem.

Drugą zdobyczą ulepszonego kina był dar mo­
wy. Ale zdobycz ta była jak koń trojański, z któ­
rego brzucha wylazł nieprzyjaciel. W tym wy­
padku wylazł z brzucha straszliwy wróg kina, 
teatr. Jesteśmy w kinie świadkami gwałtownej in­
wazji efektów scenicznych. Doszło do tego, że 
trzeba całą masę filmów wyrzucić poza regjony 
kina, znaleźć dla nich jakąś inną nazwę. Będzie 
to teatr na płótnie, czy teatr dwuwymiarowy... Mo­
żna ostatecznie uznać rację istnienia czegoś po­
dobnego (np. potrzeby prowincji), ale nie na­
zywajmy tego kinem!

Mowa nie może być głównym środkiem eks­
presji kinowej. Mowa może powiększyć rejestr 
sposobów, jakieini film operował dotychczas, nie 
ma jednak prawa ich zastąpić. Zwłaszcza tych, 
których wartość już zdążyliśmy poznać dzięki fil­
mom niemym. Dialog nie ma prawa zastąpić ge­
stu tam, gdzie gest z łatwością sam wyraża, o co 
chodzi. Komentarz nie zastąpi niemego opisu, 
mówiony żart nie zastąpi niemego dowcipu.

Filmy dzisiejsze są pełne pleonazmów: sytu­
acje zrozumiałe same przez się wyjaśniają jesz­
cze rozgadani aktorzy, jest to równie nieznośne, 
jak dawniej napisy. Film jak ta żona z komedji, 
którą wyleczono z niemoty, gada i gada bez 
przerwy. Oszczędność, skąpstwo nawet — oto 
główna zasada przy pisaniu dialogów dla kina. 
Rzadkie są wypadki, kiedy gadulstwo staje się 
dobrym motywem kinowym (zresztą tylko ko­
micznym). Znam dwa przykłady: długą rozmowę 
braci Marx w słynnej grotesce Animal Crackers 
i perory nieznośnej żony w filmie Gdybym miał 
mil jon.

Teksty mówione w filmie muszą być skonden­
sowane, nasycone. Przy zderzeniu z obrazem mu­
szą dawać efekt nieoczekiwany (więc silniejszy!). 
Nie powinny wlec się śladem obrazu, ale coraz to 
wyskakiwać, znienacka, z ukrycia. Pamiętamy 
wszyscy powiedzenie sanitarjusza z Putiowki w 
żizń Ekka: my miertwych nie wozim! To jest 
przykład zdania nasyconego, jakie powinno stoso­
wać kino. W pozornym rozdźwięku obrazu i sło­
wa kryje się właściwa droga filmu mówionego. 
Słowo winno szukać efektów poza tem, co widzi­
my na ekranie, głębiej, dalej, powinno jak chór 
w tragedjach podawać rzeczy znaczące, ważne, 
niekoniecznie związane z przebiegiem akcji zda­
rzenia. Słowo może akcję wyprzedzać, albo wra­
cać do tego, co już minęło.
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Ostatnie kilka zdań miało na myśli już nie 

tylko głos aktorów, występujących na ekranie, ale 
poprostu Głos. Krótko i technicznie mówiąc: głos 
speakera. Taki komentarz może czasem więcej 
znaczyć, niż rozwlekła gadanina amantów. Cen­
nym przykładem jest No niańs land Trivasa, 
film, który bez przerwy wspominani, bo był na­
prawdę rewelacją w dotychczasowej historji filmu 
dźwiękowego. Proszę st bie przypomnieć te pełne 
sugestji słowa speakera- „zbrojenia — medale... 
zbrojenia — medale..." Uihiejętnie zużyte przez 
autora potęgowały wrażenie, były potrzebne, nie 
dałyby się wyrzucić. W ten sam sposób używał 

speakera Cocteau w ciekawym filmie Le sang d’un 
poete.

Mówiłem o pleonazmach, wynikających z nie­
umiejętnego stosowania mowy w kinie. Bardzo 
często zupełnie niepotrzebnie pokazują osobę, 
która mówi. Ciekawszem byłoby pokazanie oso­
by czy osób, które słuchają. Pamiętam, że dla 
względów zresztą technicznych (wymagania dub- 
lażu) stosował ten sposób Karol z paryskiego Pa- 
ramountu w filmach z Marleną. Duvivier i Lang 
kilkakrotnie stosowali dialogi, wcale nie pokazu­
jąc aktorów na ekranie.

Oczywiście, tych wszystkich zasad nie da się 
ująć w jakieś wyraźne przepisy kucharskie. Żeby 
uniknąć sztuczności i efektów naciągniętych — 
potrzebne jest niezwykłe wyczucie taktu, znajo­
mość języka kinowego, no i talent! „Każdemu 
wolno kochać", ale nie każdemu wolno kręcić 
filmy.

Ostatnia pozycja bilansu: dźwiękowe auten­
tyki. Najwięcej odkryć w tej dziedzinie zrobiła 
kronika. Odkrycia były najczęściej mimowolne, 
ale bardzo ważne. Kronika łączyła różne aktualja 
i dokumenty w łańcuch zupełnie przypadkowy, 
ale czasem tworzyły się z tego samorzutnie efekty 
nieoczekiwane. Po manewrach artylerji pokazano 
nam np. szkółkę freblowską. Myśleliśmy wtedy: 
aha, mięso armatnie! Cenzura zauważyła to rów­
nież, zwróciła na kronikę baczniejszą uwagę i od­
tąd kroniki stały się nudniejsze. Ale doświadcze­
nie zostało i oto Walter Ruttman montuje na 
tych zasadach swoją sławną Melodję Świata. Film 
ten wykazał, że zwyczajny montaż dźwiękowych 
dokumentów jest formą dostatecznie giętką i bo­
gatą, żeby swobodnie zilustrować każdą tezę auto­
ra. Podobne próby robił w Sowietach Dżiga 
Wiertow.

Drugie doświadczenie Ruttmana szło jeszcze 
dalej. Week-end, film „ślepy" — przyniósł sym- 
fonję samych hałasów (radjo, uwaga!). Stuk mo­
torów, okrętowe i fabryczne syreny, dzwonki te­
lefonów, kościelne dzwony, śpiew ptaków, organy, 
katarynkę—złączył Ruttman w taki szereg, żeby 
w wyobraźni słuchacza powstały pewne wizje. 
Eksperyment udał się, wizje, o jakie chodziło 
autorowi, rzeczywiście powstawały.

O doświadczeniu Ruttmana szybko zapomnia­
no, tymczasem kryło ono cenną naukę dla fil­
mowców, naukę a rebours. Skoro sam montaż 
dźwięków stwarza wizję, to poco dodawać obraz? 
To znaczy: skoro same zdjęcia wystarczają, żeby 
wyobraźnia posłyszała pewne dźwięki, to poco do­
dawać jeszcze realistyczne szmery i hałasy? To za­
tem, cośmy powiedzieli o dialogach, może być za­
sadą ogólną: dźwięk i obraz nie powinny „śpiewać 
unisono", tylko muszą szukać efektów samopas, 
każdy w swoim terenie. Przy montażu następuje 
zderzenie tych efektów i powstaje efekt nowy, 
właściwy efekt filmu dźwiękowe- 
g o. Cały film rysunkowy oparty jest na tej za­
sadzie i dlatego tak nas cieszy. Każdy dźwięk jest 
tam niespodzianką, a o to właśnie chodzi.

Kiedy w Putiowce w żizń gromada odsłania 
głowy przed zmarłym Mustafą, słyszymy przeraź­
liwe wycie lokomotywy. W filmie Cocteau (Le 
sang d'un poete) jest taka scena: człowiek rzu­
ca się do dużego lustra, jakby się rzucał do wo­
dy. Oczekujemy brzęku tłuczącego się szkła, a za­
miast tego mamy okrzyk przerażenia jakiegoś 
tłumu (w filmie go niema) i plusk rozbijających 
się fal. Potem człowiek pływa w otchłani mroku. 
W tymże filmie mamy zbliżenie: twarz umierają­
cego chłopca, z którego ust płynie strumyk krwi. 
Słychać jednocześnie głośne kapanie i bulgot... 
Oto wspaniałe, nowe efekty ulepszonego kina!

Ciekawe, że Chaplin, wróg kina dźwiękowego, 
więcej potrafił z niego wyciągnąć, niż entuzjaści 
nowego wynalazku. Paplaninę ważnych osobisto­
ści na początku Świateł wielkiego miasta, gwizdek 
w brzuchu i wiele innych pomysłów tego filmu 
zaliczyć trzeba do rzędu efektów określonych wy­
żej. Już to wogóle filmowi komicznemu łatwiej 
przyszło zejść z utartej drogi: w groteskach braci 
Mara, Harolda — zdarzają się nieraz ciekawe 
efekty dźwiękowe dalekie od realizmu. Dla tych 
samych powodów lepiej może wypaść film o fab­
ryce ilustrowany dobrą muzyką, niż realistycz­
nym stukiem maszyn. Fabryka Phillipsa Jorisa 
Ivensa może służyć za przykład.

Drogą zupełnego realizmu dźwiękowego po­
szło jednak bardzo wielu reżyserów. Głównie w 
filmie amerykańskim. Trzeba przyznać, że ten 
realizm jest nieraz przedniego gatunku, że za­
wsze idzie w parze z doskonałą nartją niemą. 
Najlepszy film o gangsterach, Scarface — jest wo­
góle dobrym filmem. Tutaj realizm dźwiękowy 
uzasadnia się tem samem, czem w kronice: auten­
tycznością, albo jej wierną imitacją. Nie trudno 
będzie wykryć linję, jaka np. łączy kronikę z 
wspaniałym filmem Vidora o murzynach Halle- 
lujah, który także jest właściwie dokumen­
tem.

Oto próba bilansu. Film polski nie zajmuje w 
nim żadnego miejsca.

A. BOHDZIEWICZ

NASTĘPNY NUMER PIONU BĘDZIE 
POŚWIĘCONY KONSTYTUCJOM W POL­
SCE.

U PARYŻU JEST CORAZ CIAŚNIEJ

Anglik, bywający często w Paryżu i bardzo 
zżyty z tem miastem, Gilbert S. J. Browne, zapy­
tany przez redakcję Nouuelle Revue Franęaise 
o swoje wrażenia paryskie, odpisał w dość długim 
liście, ogłoszonym w ostatnim zeszycie tego mie­
sięcznika, nie kryjąc bynajmniej, że powietrze Pa­
ryża przestało narazie służyć Anglikom. Oto kilka 
powodów, dla których Browne wołał powrócić do 
Londynu:

„...W spojrzeniach ludzi, w zachowaniu się 
kelnerów kawiarni, w złych odpowiedziach kon- 
sierżek jest coś, co im (Anglikom) wskazuje dro­
gę w kierunku dworca Północnego; ich przyjazne 
uczucia doznają pewnego zakłopotania."

„...Są przecież jakieś granice niedyskrecji tych 
osób, które przychodzą wam przeszkadzać w pra­
cy w waszem biurze, a jestem z rodzaju tych lu­
dzi, których miłość własna jest milej dotknięta na 
widok życzliwego uśmiechu mleczarza czy dziew­
czyny z piekarni niż międzynarodowego barma­
na."

„Będzie to zapewne śmieszne, ale wahałbym 
się zapytać o drogę konduktora autobusu lub me­
tra. Za wielką przykrość sprawiłaby mi mrukli­
wa odpowiedź uzupełniona jakiemś: „A ten co 
jeszcze robi u nas?"

„Czytałem w waszych dziennikach, że podej­
muje się wielki wysiłek w kierunku propagandy 
turystycznej. Powiedzcie swoim ministrom, aby 
sobie oszczędzili tych kosztów. Wiemy o istnieniu 
Chartres i Wersalu. Niech raczej ustalą taryfę dla 
bagażowych, którzy nas obdzierają na dworcach. 
Jesteśmy bojaźliwi, nie ośmielamy się nigdy dać 
mniej niż dziesięć franków, ze strachu, żeby nie 
usłyszeć niegrzecznej uwagi; i nasz pierwszy 
dzień pobytu jest zmarnowany z powodu gniewu, 
że zaznaliśmy lęku. A bileterki w teatrach! Tru- 
dnoby uwierzyć, ile uczuć, zupełnie obcych uczu­
ciom, jakie budzi wystawiona sztuka, wywołują 
w nas te harpje. Tylko zaś dla pamięci wspo­
minam o dzikich stadach, wśród których trzeba 
stać w ogonku przed prefekturą policji, jeżeli się 
chce wyrobić pozwolenie na dłuższy pobyt: lepiej 
się wynieść zawczasu."

KWIATY W WARSZAWIE

Miasto nie jest brzydkie, trzeba je tylko przy­
stroić w zieleń i kwiaty — głosi odezwa zarządu 
stołecznego miasta, zapowiadająca zorganizowanie 
święta wiosny i odpowiednich kursów, dokształca­
jących obywateli w sztuce zdobienia okien i bal­
konów. Nic z tego nie będzie — odezwał się Ro­
botnik, przypominając z urzędu, że w tem mie­
ście jest dużo bezrobotnych i że są ludzie głodni.

Miasto nie jest brzydkie, to nie znaczy oczy­
wiście, by było piękne. Dlatego kwiaty nie mają 
bynajmniej podkreślać jego urody, raczej mają 
nieco ukryć jego niedostatki, zniwelować lekką 
krzywiznę łopatek, kokieteryjnie osłonić zgrubie­
nie kostek. Pozatem istotnie w mieście tem jest 
dużo bezrobotnych, bezdomnych i głodnych. Są 
także brak, niekiedy z mizernemi ogródkami, 
i mizerne ogródki barakowe' z jakiemiś kwiatami. 
Bezrobotni lubią w ten sposób umiejscowić swoją 
tęsknotę za upalnem latem, które tak skutecznie 
potrafi osłonić brzydotę i smutek ich życia, tak 
zwodniczo pokryć swoim uśmiechem ich nędzę 
i cierpienie.

Po obu więc stronach jednakowa są racje za 
kwiatami i przeciw kwiatom. Robotnik nie zwal­
cza kwiatów, wyraża tylko przekonanie, że to nie 
nie pomoże — bezrobotnym. Zarząd miasta jest 
zapewne tego samego zdania, sądzi jednak, że nie­
brzydkiemu miastu będzie ładniej z kwiatami, że 
bez nich nie będzie piękne. Tak oto kwiaty mają 
spełnić zwyczajną kryzysową rolę: będą w więk­
szej ilości powołane do pracy, ho powstało zapo­
trzebowanie; i już jest protest przeciw zatrudnia­
niu nowych pracowników w obliczu wielu tysię­
cy pracowników bezrobotnych.

Jest to więc poprostu problem, prawie społecz­
ny i prawie życiowy. W Warszawie kwiaty są je­
szcze problemem. W porównaniu z tą sytuacją, 
jak nazwać życie kwiatów w Paryżu, w chłodnych 
miastach Skandynawji, w naszych pięknych mia­
stach pomorskich? Można chyba powiedzieć, że 
posiadają one tam byt niezależny, istnieją poza 
wszelkim determinizmem i utylitaryzmem, są od­
blaskiem, metafizycznym cieniem jednej z idej 
platońskich.

STANISŁAW ROGOŻ

*

WARTO SIĘ I NAD TEM ZASTANOWIĆ...

Jakoś nie uprzytomniamy sobie należycie, że 
przecież za oceanem, w Ameryce, żyje około 5 
miljonów Polaków. Nawet zresztą nie wiemy do­
kładnie—ile... A jeżeli nawet pomyślimy o tem, 
to znowu raczej traktujemy ich na płaszczyźnie 
nędzy emigranckiej, czy osadnictwa rolniczego, 
niż pod kątem kultury i oświaty. A przecież te 
5 miljonów też chcą chyba czytać, kształcić się 
i wogóle mają jakieś potrzeby kulturalne.

Ale chcę pisać o szczegółach. O szczególe wła­
ściwie takim jak książka polska w Argentynie. Je­
stem bowiem gorliwym czytelnikem Codziennego 
Niezależnego Kur jera Polskiego. Wychodzi sobie 
to pismo w Buenos Aires, już siódmy rok, ma 16 
stron formatu „płachty", ma własną drukarnię, 
no, wogóle, przedstawia się Kur jer Polski w Ar­
gentynie—zupełnie przyzwoicie.

I dowiaduję się z tegoż Kurjera, źe w Buenos 
Aires jest polska księgarnia, „Białystok" (dlacze­

go właśnie „Białystok"?). Ma ona i filję. Widocz­
nie więc nie jest mała. W każdym numerze Kur­
jera ogłasza katalog, „bogaty wybór najnowszych 
książek, najpoczytniejszych autorów". Warto się 
temu katalogowi „najpoczytniejszych autorów" 
bliżej przypatrzyć. Mamy więc w ostatnieni ogło­
szeniu 44 pozycje. Z tego słowniki, gramatyki 
zajmują 15 pozycyj (zupełnie zrozumiałe). 5 po­
zycyj to książki szkolne. Ale 7 tylko mamy ty­
tułów książek literackich, i to po hiszpańsku 
(Quo Vadis? Sienkiewicza, jedna powieść Gorkie­
go i dwie Dostojewskiego), po polsku zaś są 
jedynie Tołstoja Anna Karenina, Szekspir w 12 
toniach i Owidjusza Lekarstwa na miłość... 40% 
zato tworzą książki takie jak: Najnowszy nowocze­
sny sennik, Najnowsza wyrocznia przyszłości, wy­
dana w U. S. A. w roku 1934 (!), Papus—Wiedza 
Magów, cztery rodzaje wzorów listów dla zako­
chanych Rościszewskiego—Sztuka robienia wyna­
lazków,—-trzy książki kucharskie, i t. p.

Nie może więc ten biedny czytelnik-Polak ku­
pić sobie w Buenos Aires, choćby i bardzo chciał, 
ani Sienkiewicza amerykańskich utworów, ani Ko­
nopnickiej, ani nic wogóle poważniejszego, musi 
studjować Wiedzę Tajemną i dr. Jodelowicza Po­
radnik lekarski chorób wenerycznych... A takby 
się zdawało prostą rzeczą nawiązanie stosunków 
przez którąś z poważniejszych firm księgarskich 
polskich z księgarnią „Białystok" i może kupowa­
liby i inne książki rodacy w Argentynie?

Mamy jednak i sensację (naturalnie dla „sta- 
rokrajowców"): artykuł o książce Berenta Marsz, 
Marsz, Dąbrowski przez... Jana Szczawieja (skąd 
ten tam trafił?)—w Kurjerze z dnia 15 grudnia 
1934 r. (ten numer właśnie leży przede mną).

A drugiej niespodziance nie dziwię się wcale. 
Jest nią bowiem—ogłoszenie o sprzedaży komple­
tów wydawnictw koncernu I. K. C. Z Krakowa 
bliżej do Argentyny niż z Warszawy.

Warto jednak bez żartów zastanowić się nad 
problemem polskiej książki dla Ameryki. Nietyl­
ko dla Argentyny. Jest tam przecież naprawdę 5 
miljonów Polaków. To już państwo osobne. I to 
wcale nie takie małe, aby je lekceważyć mogła 
32-miljonowa „Stara Polska".

R. W. HOROSZKIEW1CZ

*

DR. H. F. BLUNCK W WARSZAWIE

Dnia 14 marca przybył do Warszawy na trzy 
dni pisarz niemiecki, od dwóch lat prezydent 
Izby Piśmiennictwa Rzeszy Niemieckiej (Reichs- 
schrifttumskammer), dr. Hans Friedrich Blunck 
z małżonką.

Była to jego druga bytność w naszej stolicy: 
po raz pierwszy gościliśmy p. Bluncka w r. 1929 
na kongresie Pen-klubów w Polsce. Na cześć go­
ścia ambasador niemiecki v. Moltke wydał przy­
jęcie, a Towarzystwo Szerzenia Sztuki Polskiej 
wśród Obcych herbatkę w Hotelu Europejskim. 
Na tych dwóch towarzyskich zebraniach nastąpiło 
zetknięcie się p. Bluncka z polskiemi sferami li- 
teracko-naukowemi.

Życie artystyczne Niemiec hitlerowskich zorga­
nizowane zostało w sposób odpow iadający najbar­
dziej psychice niemieckiej. Jest więc u szczytu 
instancja dominująca, Kulturkammer (na czele jej 
stoi minister Goebbels), której podlega sześć Izb, 
podzielonych według rodzajów sztuki: sztuk pla­
stycznych (prezydent prof. Hoenig); muzyki 
(prez. Ryszard Strauss); piśmiennictwa (prez. 
Blunck); teatru (aktor Laubinger); radja (Dres- 
sler-Andress); filmu (Scheuermann).

Rzesza Niemiecka do niedawna podlegała hi­
storycznemu podziałowi terytorjalnemu na księ­
stwa; hitleryzm wprowadził nowy, naturalniejszy 
podział: regjonalno-stanowy, oparty przedewszyst­
kiem na zasadach etnicznych. Jak na czele na­
rodu stoi Fiihrer, tak i' wszelkie organizacje 
zwieńczone są autorytetem jednostki, wodza, wy­
posażonego w wielką władzę. Prezydenci Izb ma­
ją uprawnienia nieomal ministrów. Izby cieszą się 
pozatem szeroką autonomją organizacyjną, otrzy­
mawszy od rządu wielkie pełnomocnictwa w gra­
nicach swojej kompetencji. Izby nie są zależne od 
rządu—tak mówi mi p. Rlunck—lecz są w rzą­
dzie i ponoszą współodpowiedzialność za swoje 
sprawy. Sztuka w Niemczech już nie jest zdała, 
obok regime’u, ale w nim samym. Dawniej w spra­
wach cenzury, uprawnień zawodowych, nadużyć 
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jednostek—decydowała siła policyjna; dziś, po 
przezwyciężeniu rewolucyjnego okresu zamętu, 
zapanowała (jak mówi nasz gość) wielka toleran­
cja: literaci i wydawcy sami walczą z pornogra­
fią, literaturą antypaństwową, rozstrzygają zaga­
dnienia obchodzące artystę.

Ro trzeba wiedzieć, że w Izbie Piśmiennictwa 
(obejmującej około 70 tysięcy członków) zrzesze­
ni są nietylko pisarze, ale wytwórcy związani 
z produkcją książki: wydawcy, fabrykanci papie­
ru i t. p. Izby utrzymują się ze składek własnych 
członków, a państwo zasila tylko ich fundusze 
emerytalne i podobne świadczenia społeczne.

Prezydent Blunck mówi dalej:
— Stoimy wobec państwa jako wielka, świa­

doma grupa, a państwo daje nam ogromną stano­
wą samodzielność.

W znacznym więc stopniu są to wzory, za­
czerpnięte z zasad faszystowskiego syndykalizmu.

Prezydenci Izb pełnią swe funkcje honorowo. 
Stanowiska te zostały po raz pierwszy obsadzone 
z nominacji rządowej; w przyszłości polegać będą 
na wyborach, zatwierdzanych przez rząd. Grupy 
regjonalne Izb organizują imprezy artystyczne 
i załatwiają swoje sprawy lokalne.

Ten schemat organizacyjny podniósł ogro­
mnie—jak stwierdza dr. Blunck—świadomość 
społeczną artysty, stworzył mu rangę w państwie, 
i ustabilizował na wysokim poziomie jego oby­
watelską godność. Objawia się to choćby przy 
okazji wszelakich publicznych wystąpień zbioro­
wych, gdzie reprezentanci sztuki i literatury zja­
wiają się dzisiaj wśród najwyższych osób urzędo­
wych, nie dla celów propagandowych już, nie dla 
zewnętrznego blichtru, ale ponieważ postawił je 
tam lud, który w ten sposób „chce czcić sam sie­
bie".

Tak zakończył rozmowę nasz gość niemiecki.
— Izby Rzeszy nawiązały najlepsze stosunki 

kulturalne z narodami sąsiedniemi, zawierając 
„umowy przyjaźni"...

— Z jakiemi państwami?
— Narazie z dwoma: z Danją i Szwajcar ją.

Hans Friedrich Blunck, 46-letni prezydent 
Izby Piśmiennictwa, ma w swym dorobku 48 po­
zycyj bibliograficznych. Twórczość jego, bardzo 
płodna, obejmuje rozliczne dziedziny, od artyku­
łów ideologicznych do legend regjonalnych, od 
liryki do powieści i dramatów. Od liryki dojrze­
wał stopniowo do epiki.

Pochodzi z rodziny chłopskiej, zdawna osia­
dłej na północnych kresach Rzeszy, na wybrzeżu 
hamburskiem. Atawistyczny pęd podróżniczy, in­
stynkt morza i twardość rybacka—przebijają wy­
raźnie w jego twórczości, która ma przytem głę­
bokie podłoże religijne. Ostatnia jego, najdojrzal­
sza powieść Wielka Wyprawa (Die grosse 
Fahrt, wyd. Albert Langen i Georg Muller w Mo- 
nachjum, 1935) jest naw pół legendarną odysseją 
żeglarzy, odkrywców, chłopów i „ludzi bożych". 
Są to dzieje Dyderyka Pininga z Hildesheimu, 
który jako admirał króla duńskiego przed Kolum­
bem dotarł do Ameryki i roił wielkie plany osad­
nicze, ale wpół drogi załamał się osobiście w spo­
sób tragiczny. Nas tu zainteresuje szczegół: drugi 
kapitan Pininga, Stolius, w jednej z kronik współ­
czesnych nazwany jest Stolius Polonus; dowodzi­
łoby to, że i Polacy brali udział w tej fantastycz­
nej wyprawie... Powieść napisana jest sugestyw­
nie, z wielkim rozmachem literackim, ze znako- 
mitem poczuciem pierwiastka awanturniczości.

Ponadto celuje Rlunck w odtwarzaniu prasta­
rych legend i podań ludowych, z których kilka 
recytował znakomicie w czasie przyjęć warszaw­
skich. Jego twórczość liryczna nie wnosi nic za­
sadniczo nowego, ale posiada wybitne znamiona 
rasy północno-niemieckiej; jest rytmiczna, twar­
da, skąpa w wyrazie, mocno ciosana, operująca 
przytem św ietnie narzeczem hamburskiem.

*

Dr. Blunck przyjechał z małżonką do Warsza­
wy, aby zbadać grunt i zorjentować się w pew­
nych możliwościach wymiany kulturalnej między 
Polską a Niemcami. Zdaje sobie sprawę z oporu, 
na jaki sprawa ta napotyka co krok. W rozmo­
wach wykazywał bardzo wiele taktu i najlepszej 
woli.
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