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KOMENTARZE
Nie, z całą pewnością, przyszłość i 

mocarstwowa potęga Polski nie zależy 
od tego, czy studenci żydowscy będą sie­
dzieli w ławkach ustawionych po pra­
wej czy po lewej stronie audytoriów uni­
wersyteckich. Nie tylko przyszłość Pol­
ski, ale nawet i — rozwiązanie zagad­
nienia żydowskiego.

Do „taktycznej" strony zajść uni­
wersyteckich powracać nie warto. Scha­
rakteryzował ją już trafnie i dosadnie 
artykuł ABC, organu „narodowej mło­
dzieży radykalnej", która nie szczędziła 
gorzkich słów, skierowanych pod adre­
sem „starszych panów" ze Stronnictwa 
Narodowego.

Idzie tutaj o rzecz inną. O to, że w 
epoce wielkich zmian i wielkich zadań 
— problem „siedzenia" może do tego 
stopnia rozognić młode umysły. Oczy­
wiście, bardzo źle się stało. I wobec 
mnożących się krytyk i apelów, trzeba 
raz jeszcze powiedzieć wyraźnie: do 
rzeczy, panowie, do rzeczy!

Jest przecież publiczną tajemnicą, 
że nie ma jeszcze w Polsce systemu wy­
chowania, który by obejmował całe ży­
cie młodzieży, nie tylko w szkole ale i 
poza szkołą. Że to, co się robiło dotych­
czas, robiło się źle. Błąd za błędem. Ła­
two jest puścić młodych samopas, a po­
tem dziwić się, że postępują niewłaści­
wie. Trudniej jest—rzecz prosta—ująć 
tę młodą energię w karby, pokazać jej 
cele godne i konkretne, wyżłobić kory­
to. Powtarzamy to samo, co pisaliśmy 
przed paru tygodniami: nie ma w Pol­
sce programu „młodzieżowego". Taki 
program jest bardzo i pilnie potrzebny. 
Gdzie indziej są już nie tylko programy 
— ale i konkretne wyniki.

A że i u nas można wiele w tym kie­
runku uczynić, dowodzi przekonywają­
co przywiązanie młodzieży do wojska. 
Może to przywiązanie wyrażane jest 
niezdarnie, z dużą dozą (tak!) „smar- 
kaczowskiej" zarozumiałości, ale jest — 
szczere, głębokie. Wojsko — ma i rea­
lizuje swój program wychowawczy.

*

Sowiecki komisarz spraw zagranicz­
nych p. Litwinow odznaczony został 
„orderem Lenina" i —przy tej sposob­
ności — wygłosił przemówienie, w któ­
rym m. in. tak zdefiniował jedną z za­
sad swej polityki: Podczas gdy bur- 
żuazyjna tradycja widzi w dyplomacie 
człowieka, który dla dobra swej ojczyz­
ny mówi nieprawdę — dyplomacja so­
wiecka, przeciwnie, mówi prawdę nie 
tylko w interesie swej ojczyzny ale i ro­
botników całego świata.

Teraz wszystko staje się jasne. Aby 
wiedzieć, gdzie jest prawda, wystarczy 
zapytać o to dyplomatów sowieckich. Je­

śli ktoś będzie innego zdania niż oni — 
skłamie.

Ba, można jeszcze dowiedzieć się 
czegoś od ludzi, którzy „coś" mówią. 
Ale co robić, jeśli ktoś nie chce mówić? 
Np. agencja Tass doniosła niedawno, że 
na protest, złożony przez ambasadora 
sowieckiego w Tokio przeciwko zawar­
ciu układu Niemcy — Japonia, ja­
poński minister spraw zagranicznych 
p. Arita nie odpowiedział nic. Po pro­
stu nic. Może sądził, że czasem lepiej 
jest milczeć, niż — w myśl recepty p. 
Litwinowa — mówić... prawdę.

A może pomyślał, iż najpierw trze­
ba zebrać informacje, których wzajem­
ną wymianę przewiduje układ niemiec- 
ko-japoński. Zresztą zarówno wymiana 
informacyj jak i współdziałanie urzę­
dów policyjnych dotyczyć będą tylko 
działalności międzynarodówki komuni­
stycznej, z którą, jak zapewnia dyplo­
macja sowiecka (o czym po oświadcze­
niu p. Litwinowa co do jej prawdo­
mówności nikt już chyba nie wątpi), 
rząd Z. S. R. R. nie ma nic wspólnego.

Jeśli już mowa o prawdomówności, 
wyznaję, źe z najwyższą przyjemnością 
czytuję zawsze prasę szwajcarską. Ci 
mówią przynajmniej otwarcie i szczerze 
to, có myślą. Omawiając sprawę wypo­
wiedzenia przez Niemcy klauzul o umię­
dzynarodowieniu rzek, Gazette de Lau- 
sanne wyraża zadowolenie, że rząd 
szwajcarski odmówił udziału w zbioro­
wym proteście. „I ma rację — pisze 
dziennik.—Nie mamy po temu żadnych 
tytułów prawnych. Nie braliśmy udziału

SPÓR O WALKĘ „MŁODYCH" ZE „STARYMI"
CZYLI 

MAŁY PRZEWODNIK PO POZYTYWIZMIE WARSZAWSKIM*

9. GDY SIENKIEWICZ WRÓCIŁ 
Z WAKACYJ...

Pod koniec września- 1881 r„ kiedy to 
spór o walkę młodych i starych zdawał się 
przycichać, odezwał się Henryk Sienkiewicz 
w Gazecie Polskiej. Podobnie jak Święto­
chowski, chciał i Sienkiewicz rozpatrzyć treść 
Zarysu Chmielowskiego na chłodno i obiecał 
swoim czytelnikom pomoc „w wydaniu ta­
kiego chłodnego i bezstronnego sądu". „Fakt 
...rozbudzonej na nowo żywotności umysło­
wej mógł zaobserwować każdy ze współcze­
snych i Chmielowski nie mógł o nim nie 
wspomnieć" — to jest dla Sienkiewicza rze­
czą jasną, a źe autor Zarysu fakt ten widział 
„w walce dwóch partyj: młodych i starych", 
więc Sienkiewicz poglądy jego streścił, a nie 
potrzeba dodawać, że uczynił to inaczej, 
wręcz odmiennie niż Goraj lub Waliszewski: 
uczciwie, bez przeinaczeń, bez przypisywania 
Chmielowskiemu tego, czego nie napisał i nie 
myślał.

Krytykę zaś Zarysu rozpoczął Sienkiewicz 
ze stanowiska czysto literackiego i zapytał: 

* Por. Pion, nr. 46 (163), nr. 47 (164) i nr. 
48 (165).

w wojnie i nie podpisywaliśmy traktatu 
wersalskiego. I, na szczęście, nie dosta­
liśmy w pysk".

*
To wyrażenie, jakkolwiek dość moc­

ne, nie jest jednak nowe na terenie mię­
dzynarodowym. Policzkiem dla Niemiec 
— mówią w Berlinie — było przyzna­
nie nagrody pokoju Karolowi von Os- 
sietzkiemu, pacyfiście niedawno wy­
puszczonemu z obozu koncentracyjnego. 
To zdrajca — twierdzą w Niemczech. 
Przed kilku laty bowiem w tygodniku, 
redagowanym przez von Ossietzkiego, 
Weltbilhne ukazał się artykuł „nie­
dyskretny". Zwracano w nim mianowi­
cie uwagę na te pozycje w budżecie, któ­
re dowodziły istnienia pewnych związ­
ków pomiędzy marynarką wojenną a 
Lufthansą, prywatnym towarzystwem 
lotniczym.

Za pozwoleniem — oświadczył mi­
nister spraw zagranicznych Norwegii 
p. Koht — komitet nagrody Nobla jest 
instytucją niezależną, która robi to, co 
jej się podoba. Polityka nie ma tu nic 
do powiedzenia.

*

Rewelacje tygodnika pacyfistyczne­
go mogły jeszcze przed kilku laty wy­
woływać sensację. Ale dziś? Trudno 
przecież zaprzeczyć, że Niemcy są naj­
potężniejszą potęgą militarną na świecie 
od chwili, gdy — obok własnych — 
stoją do ich dyspozycji siły zbrojne... 
Wielkiej Brytanii. Taki jest bowiem 
sens oświadczenia p. Edena w Leaming- 
ton. Angielski minister spraw zagranicz­

„w imię jakich nowych literackich i poetycz­
nych ideałów wystąpili młodzi przeciw sta­
rym?" I stwierdza:

„Odpowiedzi w książce Chmielowskiego nie 
ma. I nie może być, bo ideałów nowych nie 
przeciwstawiano starym...

Rozumiemy walkę klasyków z romantykami. 
Chodziło o nową treść i formę nową, — o to, 
dla czego serca mają bić, do czego wyciągać ręce, 
czym żywić umysły... A dziś co? o co chodziło? 
Gdzie są sztandary przeciwne i zwycięstwo? Czyż 
ową lichą partyzantkę dziennikarską, którą pa­
miętamy wszyscy i w której prawie wszyscy bra­
liśmy udział, można porównywać z tymi czasa­
mi, w których grzmiał Mochnacki i Mickiewicz?"

Jeżeli po roku 64 ktoś ma ochotę widzieć 
„przełom", więc gdzież jest owoc tego prze­
łomu, gdzież nowa literatura?

„Pokażcie ją czytelnikom i powiedzcie: oto 
są dzieła, oto są owoce, oto są czyny zaklęte w 
książki, które wypłynęły wprost z polemiki Prze­
glądu Tygodniowego z Kurierem Warszawskim, 
Niwy z Kroniką Rodzinną i Opiekuna Domowe­
go — dajmy na to — z Kłosami. Znowu nie ma 
odpowiedzi".

A bo też wszyscy pisarze — zdaniem 
Sienkiewicza — pod względem ideałów lite­
rackich są w znaczeniu estetycznym konty­

nych postawił tylko jeden warunek: nie- 
sprowokowana napaść na Niemcy. W 
tej deklaracji był, przyznać należy, sze­
roki gest, w połączeniu z właściwym an­
glosaskiemu temperamentowi humorem 
w dobrym stylu. W każdym razie z prze­
mówienia wynika, że wolę utrzymania 
pokoju (niech o tym wiedzą i Francja 
i Belgia i cały świat) — stwierdzi w ra­
zie potrzeby czynem potężniejąca siła 
zbrojna Anglii. Nie ma więc już tych 
wątpliwości, jakie istniały w roku 1914.

*
Innych, rzecz jasna, wątpliwości — 

nie brak. Różne zdania wypowiada się 
np. na temat wizyty austriackiego sekre­
tarza spraw zagranicznych p. Schmidta 
do Berlina, oraz politycznych i gospo­
darczych skutków zbliżenia austro-nie- 
mieckiego. Nasuwają się również pewne 
wątpliwości czy linia Berlin—Rzym wy­
trzyma próbę włosko-niemieckiej konku­
rencji w południowo-wschodniej Euro­
pie. Nie jest również dostatecznie wyja­
śnione, jak zharmonizuje się przyjaźń 
włosko-węgierska, wzmocniona ostatnio 
wizytami hr. Ciano w Budapeszcie i re­
genta Horthyego w Rzymie — ze zbli­
żeniem włosko-jugosłowiańskim. Zwła­
szcza, źe Jugosławia nie kryła dotych­
czas swych obaw wobec rewizjonistycz­
nych tendencyj węgierskich.

*
Z rzeczy niewątpliwych zanotowali­

śmy fakt, że krążownik rządu madryc­
kiego „Migucl Cervantes“, storpedowa­
ny przez tajemniczą łódź podwodną, le­
ży na dnie morza.

JUNIUS

nuacją czasów dawniejszych. „Nie tworzyli­
śmy ani form nowych, ani treści nowej" — 
zapewnia Sienkiewicz w imieniu tych, „któ­
rzy trzymają pióro w ręku i piszą, co kto li­
mie i może".

„Być może, iż powie kto, że stanęliśmy, idąc 
za najnowszym ruchem zagranicznym, po stronie 
realizmu przeciw idealizmowi, po stronie ten­
dencyjności przeciw teorii: sztuka dla sztuki. 
I to nie. Kraszewski, Kaczkowski, Korzeniowski, 
Jeż, Zachariasiewicz pisali metodą realną, nie 
tylko zanim nazwa: „młodzi" była wynaleziona, 
ale zanim wielu młodych żyło na świecie... W 
najlepszym razie przyłączyliśmy się do istnieją­
cego kierunku. Przeciw teorii: sztuka dla sztuki 
występował już Tyszyński. Bełcikowski przed za­
łożeniem Przeglądu pisał do Tygodnika lllustro- 
wanego dość ekscentryczną rozprawę o przyszłej 
poezji rozumu. Co do poezji walka młodych ze 
starymi nie miała swego Tyrteusza".

„Inaczej mówiąc — oto słowa Sienkiewi­
cza — walka młodych ze starymi była, ale 
nie chodziło w niej o żadne estetyczne idea­
ły, o żadne nowe drogi".

„Nie było zatem przełomu w twórczości este­
tycznej, nie stworzono nowych ideałów, nie 
otwarto nowych dróg; a przede wszystkim z 
walki młodych ze starymi nie urodziło się nic, 
to zaś, co się urodziło, leżało poza nią".

MMIstitu
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Odważne zdanie!
Na polu zaś politycznym też wralki mło­

dych ze starymi nie było, gdyż „pominąwszy 
możność, nie było powodów i racji“. Sienkie­
wicz był tak pewny swego zdania, że zapro­
ponował Chmielowskiemu, aby mu wskazał 
choć jednego pisarza, którego głosu słucha 
społeczeństwo, choćby jedno pismo,

„które by się nie zgodziło na pogląd, źe trze­
ba porzucić drogi, którymiśmy szli do chwili 
ostatnich klęsk, że trzeba oddać się wytrwałej 
pracy organicznej, pracować, uczyć się i korzy­
stać z doświadczenia wieków. Niech autor — 
powtarzam — przytoczy jedno takie pismo, które 
by stawiało program wprost powyższemu prze­
ciwny, a przyznamy, że jego walka młodych ze 
starymi miało owo kapitalne znaczenie, które 
usiłuje jej w swej książce nadać".

Zdaniem Sienkiewicza między starymi i 
młodymi istniała zgoda na „program głów­
ny", „różniono się tylko w środkach. Ale spo­
ry o środki, to rzecz przecież drugorzędna". 
Wszędzie streszczają się one do walki „mo- 
derantów z radykalnymi". Jako takie nie 
wiele mają wspólnego z literaturą: „bezwa­
runkowo zaś nie mogą stanowić ani przeło­
mu, ani epoki, nie tylko już w literaturze, 
ale nawet w rozwoju umysłowości".

„Toż samo mniej więcej można powiedzieć 
o wszystkich innych kwestiach podnoszonych 
przez młodą prasę. Polemika czy też walka, jak 
ją nazywa Chmielowski, była po większej części 
wypływem nieporozumienia się, z którego z kolei 
rzeczy zrodził się brak wzajemnej ufności, podej­
rzliwość, posądzanie się wzajemne i zaciekłość... 
bez prawdziwego gruntu pod nogami".

Sienkiewicz przyznaje, źe młoda prasa 
stanęła „po stronie wszystkich najpiękniej­
szych i najszlachetniejszych idei", które wy­
liczył za Chmielowskim, a raczej z nim zgod­
nie. Ale ciągle podkreśla z uporem, że prze­
ciwko tym ideom nikt nie powstawał.

„Czy choć jeden człowiek, czy choć jedno 
pismo przeczyło, że należy rozszerzać oświatę 
między niższymi słojami społeczeństwa, że trzeba 
podnosić dobrobyt materialny? Czy istotnie był 
ktoś, coby się absolutnie nie godził na żaden 
udział kobiet w pracy społecznej? I to nie..."

A może „młoda" prasa była w odróżnie­
niu od „starej" demokratyczna? Na to pyta­
nie odpowiada Sienkiewicz tak:

„Cała prasa u nas była i jest demokratyczna 
i gdyby ktoś wyspowiadał jakiekolwiek z pism 
warszawskich, uchodzących za najbardziej kon­
serwatywne, dowiedziałby się co najwięcej, iż 
ono pragnie, by ludzie noszący historyczne na­
zwiska, przez swój gorliwy udział w pracy spo­
łecznej, starali się zapewnić nadal szacunek tym 
nazwiskom otoczonym urokiem wieków. Jest to 
zapewne pogląd poniekąd konserwatywny, wyma­
ga on bowiem uznawania historycznych nazwisk — 
ale nie tyle konserwatywny, by żądał jakiegoś 
przywileju, by odpychał kogokolwiek od pracy 
społecznej. Od biedy mogłyby się zgodzić na nie­
go i Przegląd (Tygodniowy) i Nowiny".

Ten ustęp sienkiewiczowski związany jest 
ze sporem o t. zw. nieobecnych, o arystokra­
cję polską, której stawiano zarzut, że jest w 
życiu społecznym i umysłowym kraju nieo­
becna. Nieobecna i nieusprawiedliwiona. Ale 
najciekawsze jest to, źe Sienkiewicz uważał, 
iż „kwestia arystokracji i demokracji jest 
kwestią przebrzmiałą, mającą znaczenie ra­
czej towarzyskie niż społeczne. Kruszyć ko­
pie o takie sprawy jest to walczyć z wiatra­
kami". Powodu do walki nie ma. Sprawa a- 
rystokracji i demokracji została wszędzie 
dawno rozstrzygnięta, natomiast „dziś ist lie- 
je — zdaniem Sienkiewicza — zamiast de­
mokratycznej, kwestia socjalna, kwestia pra­
cy i kapitału".

A więc Sienkiewicz nie przeoczył tej nie- 
bylejakiej sprawy!

Jeżeli jednak nie było walki młodych ze 
starymi o to wszystko, co Chmielowski wyli­
czał — cóż pozostaje?

Na to Sienkiewicz: „Oto kwestia kleryka­
lizmu i antiklerykalizmu", a rzecz według 
autora Szkiców węglem zasługuje na bliższą 
uwagę.

„Takie dwie partie (klerykalna i przeciwkle- 
rykalna) zarysowały się u nas, lubo w sposób 
nader umiarkowany i pośredni. Jedna z nich, 
uznając zresztą ogólny program tyczący spraw 
wewnętrznych, pragnęłaby ów program przepro­
wadzić zgodnie z duchem katolicyzmu — druga, 
nie uderzając wprost na dogmaty, szanując wiarę, 
stanęła jednak po stronie absolutnej wolności 
myśli i dyskusji. Niektóre organa opowiedziały 
się mniej więcej po jednej lub po drugiej stro­
nie, — ale tylko mniej więcej, gdyż położyć wy­
raźnie karty na stół było niebezpiecznie ze 
względu na opinię, — a bardziej jeszcze wobec 
warunków, w jakich wychodziły pisma... Par­
tia klerykalna, jak wszędzie tak i u nas, pociąg­
nęła ku sobie pokrewne elementy, zatem konser­
watystów wszelkich odcieni — iw ten sposób 
uformował się obóz idący w imię wiadomych i 
ściśle określonych haseł".

Drugi obóz dość długo („jak twierdzi 
Chmielowski") szukał swego hasła i znalazł 
je w pozytywizmie.

„Wszystkie siły młode, z małym przynajmniej 
wyjątkiem, wszystkie żywsze i gorętsze umysły ze 

starszych zgrupowały się pod chorągwią pozyty­
wizmu — i walka rozpoczęła się".

Według świadectwa Sienkiewicza była to 
walka nie o zasady, lecz dyskusja d propos.

„Każda najmniejsza kwestia, czy to nauko­
wa czy społeczna, nieraz i taka, na którą, gdy­
by była rozważana sama w sobie, obie strony 
mogłyby się zgodzić — dostarczała teraz powodu 
do wzajemnych przeciw sobie wycieczek".

I ta bezustanna walka, jej bezpośredniość 
i uboczność odebrała jej, według oceny Sien­
kiewicza, „wszelki donioślejszy charakter, a 
zwłaszcza wszelką wartość literacką, i zmie­
niła ją na czysto dziennikarskie bezowocne 
spory". A przecież niebardzo bezowocne, bo 
wynikiem sporu młodych ze starymi było 
„znużenie i zmarnowanie sil", a więc „owo­
ce" niepożywne. Ale na tę „bezowocność" 
walki kładzie Sienkiewicz stały nacisk.

„Bo należy wiedzieć, że nie biorąc w rachu­
bę osobistych niechęci, które zapędzały niejedno­
krotnie dyskutujących za daleko, obie strony 
odznaczały się najlepszą wiarą — i twierdzenie 
przeciwne jest wprost fałszem. Pomimo tego wal­
ka, na ogół biorąc, była nadzwyczaj marną i nie 
przyniosła żadnych prawie rezultatów, które by 
mógł i powinien zanotować historyk literatury".

Niepotrzebnie napisał Chmielowski, źe 
przed Sienkiewiczem po jego Niewoli tatar­
skiej dziedzina powieści historycznej zdaje 
się być zamknięta, ale też niepotrzebnie 
Sienkiewicz decydował za „historyka litera­
tury”, bo sądząc ze znanych mi głosów histo­
ryków literatury, uważać należy, że ostatecz­
nie „historyk literatury" będzie odmiennego 
od Sienkiewicza zdania. Kwita z byka za in­
dyka! — mógłby powiedzieć Chmielowski 
Sienkiewiczowi w niebie.

Opow.adał mi nieboszczyk Artur Opp­
man (Or-Ot), który miał cudowną pamięć, 
że Sienkiewicz po wydrukowaniu Ogniem i 
mieczem kłaniał się zawsze Chmielowskiemu 
„uniżenie". Na Sienkiewicza to patrzy! Naj­
lepiej jednak będzie, gdy twórcy umówią się 
z historykami literatury, że nie będą nawza- 
jer., o sobie prorokować.

Sienkiewicz pisząc o „znużeniu" polemi­
kami dziennikarskimi jest w zgodzie z Chmie. 
lowskim. O znużeniu polemikami i sporami 
pisał także Stanisław’ Witkiewicz na pierw­
szych stronach swego znakomitego Juliusza 
Kossaka, przypisując także i temu znużeniu 
(czy znudzeniu?) powodzenie Ogniem i mie­
czem (powieść ta istotnie ukazała się w cza­
sie jakby wymarzonym!). Ale Sienkie-wicz u- 
zupelnia Chmielowskiego.

„Używanie wszelkich kwestyj jako powodów 
do dyskusji było także wielce szkodliwe, bo na­
przód utrudniało traktowanie przedmiotowe 
tychże kwestyj, po wtóre wyrosła z tego wzajemna 
nieufność, — a po trzecie ■— zamęt. Opinia pu­
bliczna została wprowadzona po prostu w błąd 
i nauczyła się wydawać swoje ryczałtowe sądy. 
Niech ktoś wspomniał z uznaniem o Augu cie 
Comte, Millu, Bainie, Spencerze, natychmiast 
ogół, a po części i drobniejsze dziennikarstwo 
zaliczało go od razu z głową i nogami do nie­
przyjaciół kościoła. Działo się i odwrotnie. Niech 
ktoś nie zgodził się na jakikolwiek artykuł ogło­
szony w którymkolwiek z pism należących do 
młodej prasy, niech skrytykował śmiało utwór 
którego z jej koryfeuszów, niech zaprzeczył mu 
talentu lub zarzucił doktrynerstwo, ogłaszano go 
hurtownie wstecznikiem, obskurantem, zaciekłym 
konserwatystą, klerykałem i tym podobnie".

„Owoce tej walki przeżywamy poniekąd 
i dziś" — dodał Sienkiewicz, który się dziwił 
bardzo, że Chmielowski mógł walkę czysto 
dziennikarską przyjąć za podstawę do kre­
ślenia swego Zarysu. Sienkiewicz opierając 
się na Chmielowskim uważa, że „jakie drze- 
w’o taki klin, jakie owoce taka i walka", i nie 
wiedział, „jakim sposobem mógł człowiek po­
ważnie myślący jak Chmielowski zapowiadać 
tak szumnie połóg góry, skoro sam wyznaje, 
że urodziła się mysz?"

„Oto po szumnej zapowiedzi rozpoczętej wre­
szcie walki o zasady, Chmielowski wyznaje, żc 
częstokroć przebierano miarę, częstokroć draż­
niono się umyślnie, że walczący pod sztandarem 
Comte’a nie czytali go, że „brakło znajomości 
języków, geografii" i wogóle znajomości, o czym 
się rozprawiało".

A przecież właśnie walka młodych i sta­
rych była dla Chmielowskiego osią, „na któ­
rej się obraca cale koło, jest to latarnia, któ­
ra oświeca dalszą wędrówkę autora po ruch­
liwych falach twórczości lat ostatnich, jest 
to kanon, którego autor trzyma się w całej 
pracy i wedle którego wydaje wyroki", czego 
Sienkiewicz nie pochwala. Wydaje mu się to, 
gdy o literaturę chodzi, miarą krawca.

10. „LE CONTEMPORAIN NE VO1T PLUS 
L’HISTOIRE QUE LE NAGEUR NE VOIT 

L OCEAN OU IL SE BAIGNE"...

Sienkiewicz wyraził swój pogląd na walkę 
młodych ze starymi, ale osią jest mu — po­
mimo wszystko — Zarys. Nie zauważyli tego 
i nie podkreślili współcześni. Autor Szkiców 
węglem unikał za młodu (i zawsze zresztą) 

polemik dziennikarskich, jak i literackich, 
„na dowcipy" i różne „chwyty", co w War­
szawie literaci uprawiali zawsze i uprawiają 
po dziś dzień.

Cukiernia w Saskim Ogrodzie (ówczesna 
„Ziemiańska" czy też owoczesna kawiarnia 
przy „Ipsie") nasunęła kiedyś Sienkiewiczo­
wi taką myśl: „Jakże dziwnym jest łańcuch 
przyczyn i skutków’, i jak odlegle bywają je­
go ogniwa! Kto by się np. spodziewał, że ko­
zy Jemenu, które, jak wiadomo, pierwsze od­
kryły kawę, wpłyną czasem na złagodzenie 
walki między starą a młodą prasą w Warsza­
wie!" Albowiem literatów łączyło... dobro o- 
gółu, juźci! ale również i czarna kawa przy 
stoliku cukierni. Widok ludzi, którzy w pra­
sie nie zostawiali na sobie suchej nitki i wy­
pisywali na siebie paszkwile, życzliwie roz­
mawiających przy pół-czarnej... to doprawdy 
obrazek tak zawmdowy, że odstraszał ludzi 
na serio od polemik warszawskich.

A poza tym Sienkiewicz był to folblut 
literatury, który po torze literackim biegałby 
rankami i wieczorami, ale tory poza-literac- 
kie naprawdę mało go obchodziły! Byl Pola­
kiem, więc był, musiał być „patriotą" i „oby­
watelem" w literaturze i w pracy dziennikar­
skiej, miał swoje zasady, ale ktokolwiek są­
dzi, źe różnica w poglądach Milla i Spencera 
na to, co kieruje społeczeństwem: opinie czy 
uczucia i namiętności, naprawdę interesowa­
ła młodego Sienkiewicza, ten się myli, a 
prawdę mówiąc, ten się nie myli, lecz nie zna 
Sienkiewicza.

Gdy się wszyscy młodzi za łby wodzili o 
to, czym jest pozytywizm i czy kraj zbawi — 
Sienkiewicz czytał sobie Słowackiego i znal 
go świetnie (dlatego też nie znosił jego na­
śladowców)... Sienkiewicza zaczepiano w pra­
sie jeszcze przed Wacławem Nałkowskim i 
Brzozowskim, bo w siódmym i ósmym dzie­
siątku lat (uczono go tam także poprawnie 
pisać!). Ale cóż... Stosunek Sienkiewicza do 
polemik dziennikarskich byl arystokratyczny 
i nawskroś estetyczny... Nie zaliczał siebie do 
szeregu „drobniejszego dziennikarstwa", 
światek dziennikarsko-literacki Warszawy 
znal dobrze, wiedział doskonale, kto w nim 
pisywał artykuły społeczne „na obstalunek", 
kto, dlaczego i komu schlebia, i kto, dlacze­
go oszczerczo poszczekiwał... Największym 
jego uznaniem cieszył się kolega Prus, który 
wraz z nim unikał wyrażeń jaskrawych, do­
sadnych i „straganiarskich". Wiedział Sien­
kiewicz, że można polemizować ładnie i 
brzydko. Odróżniał Alcybiadesa od wykroch- 
malonego zdechlaka, szyszak od „sprężyno­
wego" kapelusza, miecz od parasola, rydwan 
od dorożki, saturnalia od „balików" przyja­
cielskich (u Wróbla lub na Miodowej!), O- 
limpiadę od hec na placu Ujazdowskim i fi­
lozofów od dziennikarzy. Doskonale też wie­
dział, że awantura w dzienniku podobna jest 
czasem do zajścia na ulicy. Dobrze wycho­
wani i kulturalni ludzie nieskłonni są do 
mieszania się w awantury uliczne i dzienni­
karskie... Sienkiewicz spoglądał na walkę 
młodych ze starymi oczami człowieka, które­
go obrzydliwości prasowre mierziły. Sąd o li­
teraturze miał Sienkiewicz własny, ale jego 
sąd „pozaliteracki" o istocie walki młodych 
i starych mieści się pomimo wszystko w Za­
rysie, aczkolwiek autor Janka muzykanta u- 
ważał, że ten Zarys nie stoi „na wysokości 
działalności Chmielowskiego". Namiętność i 
uboczność polemik młodych ze starymi pod­
kreślił i zganił Chmielowski. Sienkiewicz ją 
przejaskrawił. Partia „klerykalna" Sienkie­
wicza jest właściwie „zachowawczą" Chmie­
lowskiego. Stwierdził też wreszcie Sienkie­
wicz, źe:

„Niewątpliwie... przede wszystkim Przegląd 
Tygodniowy, a polem Niwa i Opiekun Domowy 
mają swoje zasługi. Ale mają nie w polemice, 
bo ów sztuczny rozbrat i napaści w felietonach, 
echach lub ulotnych artykułach były po prostu 
niepotrzebne, zbyteczne, szkodliwe i wypłynęły 
po największej części nie z zasadniczych różnych 
przekonań, ale z walki o byt między młodymi, 
którzy chcieli pisać, a starymi, którzy niechętnie 
patrzyli na konkurentów. Wina leży tu po obu 
stronach — zasługa zaś pism wyżej wspomnia­
nych polega nie na ujemnym ich działaniu, ale 
na dodatniej żywotności, na poruszaniu kwestyj 
istotnie ważnych: pracy u podstaw, oświaty, za­
chęcania do przemysłu, do handlu, na przestrze­
ganiu przed naciskiem germanizmu, na budzeniu 
odrętwiałego po katastrofie ogółu słowy: obudź 
się i pracuj!"

Tak! Sienkiewicz poszedł za Chmielow­
skim! Ostra walka młodych ze starymi po ro­
ku 64 była faktem i dziś jest historią. Naj­
piękniejsza historia jest zawTsze podobna do 
kamienicy, bo ma swój front i swoje schody 
kuchenne. Trudno o kamienicę bez schodów 
kuchennych, na których odbywa się zawsze 
bardzo ożywiony ruch, któremu pożyteczno­
ści, pomimo wyziewów kuchennych na scho­
dach, odmówić nie sposób.

Chmielowskiemu łączyły się zasady z wal­
ką o nie. Sienkiewicz w swej krytyce Zarysu 
godził się na zasady, odrzucał w’alkę o nie, bo 
była brzydka. Piękne walki istnieją tylko w 
pięknych epopejach, w takich szczególnie, 
gdzie walczą bogowie lub ludzie za wdaniem 
się bogów. Gdy zaś ludzie sami na ziemi wal­
czą między sobą, czynią to często-gęsto brzyd­
ko, nawret gdy wiodą bój o poezję.

O wTalce młodych ze starymi wiemy dotąd 
mało. Dopiero jej poznanie szczegółowsze 
pouczy nas, kto we wszystkim miał rację: 
Chmielowski czy Sienkiewicz. Czy ostoi się 
np. zdanie Sienkiewicza, że cała prasa ów­
czesna. nie tylko „młoda", była demokra­
tyczna? — rzecz to wątpliwa. Czy walka 
młodych i starych miała wyłącznie znaczenie 
społeczne, czemu Sienkiewicz nie zaprzeczył, 
z czym się zgodził, czy była w znaczeniu li­
terackim zupełnie lub prawie bezowocną — 
o tym nam opowiedzą w przyszłości history­
cy literatury, którzy, jak mnie się wydaje, 
stwierdzą, że literatura piękna po roku 64 
tkwiła korzeniami swoimi głęboko w ruchu 
umysłowym i społecznym, który wywołali 
młodzi.

T. T Jeż napisał w r. 1881 o Sienkiewi­
czu:

„Litwosa jako talent cenię bardzo wysoko. 
Świetny talent! ale — talent dla sztuki, sztuka 
dla sławy. On się w sztuce wyłącznie kocha. Są 
natury takie. Zostawiać je należy samym sobie, 
i nie mieć do nich pretensji za to, że odczu­
wać i zrozumieć nie umieją położeń i zadań oby­
watelskich".

Przed artykułem Sienkiewicza o Zarysie 
Chmielowskiego T. T. Jeż nie odmawiał Sień- 
kiewiczowi „odczuwania i rozumienia poło­
żeń i zadań obywatelskich". Nie odmawiał 
mu ich Chmielowski, bo napisał w Zarysie, źe 
Sienkiewicz „odczuwa głęboko wszystkie ra­
dości i boleści swego społeczeństwa; bierze 
serdeczny udział w jego kłopotach, zawodach 
i nieszczęściach". Czy to będzie Sienkiewicz 
do roku 1881, czy po tym roku — zawsze 
żył on w pewnej rzeczywistości polskiej, któ­
rą oceniał, a umieć oceniać znaczenie doby 
współczesnej — dar to wyjątkowy!

„Le contcmporain ne voit plus Thistoire 
que le nageur ne voit 1’ocean ou ii se baigne: 
de petits flots au milieu desquels il se debat, 
un courant contrę lequel il lutte ou qui l‘em- 
porte, rien de plus" — oto zdanie starego 
Sorela. Kto w ogóle pośród starych i młodych 
lepiej a kto gorzej oceniał rzeczywistość po­
powstaniową — o tym sądy, jak myślę, będą 
zmienne. Wielkie jednak znaczenie posiada 
sąd Sienkiewicza o Zarysie dla samego Sien­
kiewicza, bo dla jego biografii. Z krytyki Za­
rysu wynika, źe z młodymi, z pozytywistami 
warszawskimi, z „obozem postępowym" Sien­
kiewicza już nic nie łączy.

„Kto nie chce jechać omnibusem, lecz jedzie 
własną, choćby jednokonną bidą, dla tego wyrok 
z góry gotowy. W ludziach sceptycznych do wy­
sokiego stopnia względem dogmatów i zasad 
przez wieki uznanych i uznawanych wyrodziła 
się wiara dogmatyczna względem... swego własne­
go umysłu. Wątpić we wszystko, tylko nie we 
własny umysł — jest to lichy objaw’ wątpienia 
i lichy objaw wiary. A jednak objawy te obecnie 
nader są częste. Być pionkiem w danej ultra 
konserwatywnej lub ultra radykalnej klice jest 
może bardzo wygodne, bo się ma gotowe prze­
konania i społeczne i filozoficzne i estetyczne — 
i wszelkie inne. Ma się swoje dogmaty i wedle 
nich się sądzi. Co się z nimi zgadza, jest dobre 
i piękne — co nie — to nie. Zapewne. Ale z 
drugiej strony jest to nowego rodzaju obskuran­
tyzm, jest to nowa niewola umysłowa, jest to 
uwolnić się z pod jarzma wielkich dogmatów, 
dlatego tylko, by poddać się pod jarzmo małych, 
— jest to porzucić idee a pójść w służbę do dok­
tryn, — jest to na koniec, sit cenią rerbo — mieć 
ciasną głowę".

Wyraźne to i ważne, gdy o samego 
Sienkiewicza chodzi, o jego umyslowosć w 
tym czasie, gdy zamierzał pisać nowTą po­
wieść historyczną. Bez takiego „wyzwolenia" 
Sienkiewicz nie stworzyłby Ogniem i mie­
czem. O tę powieść toczył się nie darmo 
spór. Przeszłość historyczna, tak jak ją Sien­
kiewicz odtworzył, nie wiąźe się ze szkolą 
historyczną krakowską, kłóci się też z poglą­
dami krytycznymi na przeszłość pozytywi­
stów warszawskich, czego najlepszym dowo­
dem jest to, co o Ogniem i mieczem pisał B. 
Prus w Kraju. Ale że w całą polską atmosfe­
rę pozytywistyczną trzasnął Sienkiewicz swo­
ja powieścią — to trzasnął! I to jak!

DCN

KSIĘŻYC ROGATY
Pod niebem, gdzie Wagi drży szala, 
Strzelisty wierzchołek topoli.
Po liściach szumiących jak fala 
Przepływa półksiężyc w gondoli.

To ginie — to z żartów czy psoty 
Przebija grotami cień bury.
To srebrem poprószy — to złoty 
Róg wytknie i taszczy do góry.

Gałęzią szeleści, zza kraty 
Ucieka — i wisi na sierpie.
Pochyla się księżyc rogaty 
Do studni, skąd wody poczerpie.

STEFAN GOŁĘBIOWSKI
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J E. SKIWSKI: WSPOMNIENIE
O ZYGMUNCIE WALISZEWSKIM

Zygmunt Waliszewski

Wspomnienia o zmarłych piszą zazwyczaj 
ludzie z grona ich przyjaciół. Tym cenzusem 
wspólnych przeżyć, bodaj zażyłości, nie mo­
gę się w stosunku do Zygmunta Waliszew­
skiego wylegitymować. Mialżebym się dlate­
go uważać za zdyskwalifikowanego? Przy­
jaźń, to prawda, wiele odkrywa, ale i wiele 
pochłania. Obszar wspólnoty między przyja­
ciółmi bywa nieraz tak olbrzymi, źe staje się 
niemal zawadą. Zna się drugiego człowieka 
jak własne mieszkanie, w którym się już nic 
nie widzi. O ileż więcej zobaczy nieraz oko 
świeże, nie przysłonięte sutą tkaniną wspól­
nych przeżyć i wspomnień.

Z Zygmuntem Waliszewskim rozmawia­
łem tylko dwa razy. Raz na wieczorku Związ­
ku Plastyków — i drugi raz wr domu naszych 
wspólnych przyjaciół.

Zasnuta błękitno-szarym dymem papiero­
sów długa sala wibrowała dźwiękami, zdaje 
się, fox-trota, a może innej muzyki tanecznej, 
nie ręczę: dla społeczeństwa nietańczących 
to, co nie jest walcem i mazurem, jest fox- 
trotem. Ktoś doskonale zaimprowizował ta­
niec wschodni na kuso, w groteskowo styli­
zowanej masce, nakładając na ręce pstre sze­
rokie tureckie szarawary. Ręce występowały 
w roli nóg, miały elastyczność, zwrotność i 

dokładność obcego gatunku. I ten nieoczeki­
wany efekt tak sprzeczny z przyrodzoną dia- 
lektyką nogi wywoływał huczne kaskady 
śmiechu. Ale czułem, że gdzieś koło mnie 
znajduje się inne jeszcze centrum, nieznane 
mi, jakby promieniujące ognisko. Kilka po­
chylonych głów, zdania, glosy, okrzyki pada­
jące w jeden punkt i stamtąd czerpiące e- 
nergię — tę wspaniałą energię rozmowy, któ­
ra stwarza cud obcowania ludzkiego. Ognisko 
musiało być silne — czułem to po błyskach 
oczu, po tym swoistym nie do naśladowania 
nasileniu głosu, które daje tylko wzmożona, 
naładowana entuzjazmem ciekawość. Dziwne 
w tym wszystkim było to, że człowiek, który 
ten zator ciekawości wywołał — był niewi­
doczny, jakby ukryty. I kiedy wreszcie, ko­
rzystając z pomocy kogoś znajomego, dosta­
łem się w intrygujący mnie krąg, zobaczy­
łem coś zupełnie nieoczekiwanego: na ni­
skim wózku o wysokich kołach z gumowymi 
obręczami siedział człowiek, którego wygląd 
i sposób zachowania był zaprzeczeniem poję­
cia „kalectwa11. Dowiedziałem się teraz do­
piero, że to był Zygmunt Waliszewski. Snopy 
iskier w oczach, chyżość słowa lotnego i in­
teligentnego, serdeczna uprzejmość w obej­
ściu. Całe uciążliwe przedszkole znajomości 
stanęło od razu poza nami. Już znaliśmy się, 
już byliśmy prawie przyjaciółmi. Nie pamię­
tam dziś, o czym mówiliśmy wówczas. Pewno 
o rzeczach nie dających się powtórzyć, a któ­
re miały sens, barwę i dźwięk przy akompa­
niamencie muzyki, po odpowiedniej ilości 
wychylonych wódek, wśród napływającej fali 
wrażeń, które nasuwały milion obserwacyj 
zwiewnych jak piana morska, .a jednak peł­
nych znaczenia na ekranie chwili. Nie pa­
miętam rozmów, ale zapamiętałem obraz: o- 
braz człowieka niesłychanie żywotnego, aku­
mulatora energii, który ją radośnie rozsiewa, 
obdarzając innych. Jako o malarzu wiedzia­
łem o Waliszewskim niewiele. Zachowałem 
w pamięci tylko jego portret Balzaca. Ude­
rzyła mnie w nim niespotykana u nas swo­
boda i soczystość kształtów.

Następne spotkanie było już bardziej 
„dyskursywne11. Na przyjacielskiej herbatce, 
w swobodnej atmosferze rozmowy, kiedy 
każdy siedzi gdzie mu się podoba, a częściej 
jeszcze chodzi, nieraz rzucając replikę roz­
mówcy z przeciwległego kąta pokoju. Zrozu­
miałem wtedy, dlaczego postać Waliszew-

Z. WALISZEWSKI Plafon na Wawelu

skiego tak bardzo ludzi pociąga. Rozmowa 
z nim „szła11, mówił o tym, co go obchodziło, 
czym żył: o malarstwie. Były to wrażenia, 
których doznajemy, stykając się z człowie­
kiem pokazującym nam pulsowanie życia w 
rzeczach dalekich i obcych. Nazwiska mala­
rzy, dzieł, o których mówił, nabierały w jego 
ustach nowego życia, wibrowały autentyczno­
ścią. Był jakby przez Opatrzność na to stwo­
rzony, aby zadokumentować żywotność pol­
skiego charakteru — i to... jak ta żywotność 
wspaniale się rozwija w atmosferze szlachet­
nego ryzyka, wysokiej konkurencji twórczej, 
słowem w warunkach tak nam niestety dale­
kich i obcych. Znalazł je na obczyźnie.

Zygmunt Waliszewski przybył do Polski 
już jako młodzieniec. Szkoły skończył w Ty- 
flisie, lata całe spędził w Paryżu. Owiał go 
prąd szeroki życia artystycznego, powięk­
szył zastęp Polaków, z których obczyzna wy­
dobyła to, co w ciasnocie i lękliwości atmo­
sfery „krajowej11 wprzęgnięte by zostało w 
rydwan, a raczej w rozklekotany wózek, w 
polską „bidę11 na dwóch kolach jakiegoś o- 
kropnego kwaśno-slodkiego utylitaryzmu. 
Waliszewskiego ani rusz nie można było 
zmieścić w ramie tego świata pojęć, który 
najzwięźlej charakteryzują dla mnie takie 
słowa i zwroty jak: „względnie11, „w między­
czasie11 i „w płaszczyźnie urzędowej11, tego 
świata nadętego, uroczystego, a równocześnie 
nikłego, wstydliwego, szarego.

Polskość była dla niego rewelacją, — re­
welacją własnego wnętrza. Nigdy nie byl jej 

obcy z ducha i wychowania, ale pierwsze ze­
tknięcie się z żywą Polską wstrząsnęło nim. 
Oglądałem jego szkic ołówkowy projektu na 
pomnik księcia Józefa Poniatowskiego. Na 
tym — czy może na innym szkicu z tej epo­
ki — znalazłem kilka zdań pośpiesznie skre­
ślonych po polsku, ze wzruszającymi pod 
piórem tego rasowego inteligenta i znakomi­
tego artysty błędami pisowni: nawoływał 
sam siebie do zgłębiania historii naszej, czer­
pania z niej natchnienia. Figurowało tam sło­
wo „ojczyzna11 i „przodkowie11. Ileż takich 
rzeczy ludzie napisali! I co jednak może 
zdziałać szczerość i żar natchnienia! Ta apo­
strofa Waliszewskiego to nie był konwencjo­
nalny patriotyczny aforyzm, ale odkrycie 
źródła bogactw, które artystę olśniły. Musial 
to gdzieś zanotować, gdzieś utrwalić, przed 
kimś stwierdzić, paliła go ta myśl. I ten jego 
książę Józef! Jest w tym szkicu polskość 
pewna i nieomylna: w stylizacji kostiumu, 
w postawie jeźdźca, w fantazji ruchu. Ale 
jest w tym i coś więcej, coś tak rzadko spo­
tykanego u artystów żyjących i umierających 
w kraju: wyzwolenie swobody, soczystość, 
śmiałość, zuchwałość linii. Ten jego książę 
Józef wrastał w wymiary jakiejś nie naszej 
swobody gestu malarskiego. Nie zapomnę też 
nigdy innego szkicu Waliszewskiego, który 
udało mi się obejrzeć u jego przyjaciół: by! 
to pierwszy narzut obrazu Napoleon pod pi­
ramidami. Piramidy powtarzały się jakby a- 
kompaniament muzyczny w długim różowym 
szeregu — było to tlo, ale i coś więcej niż

MELCHIOR

WAŃKOWICZ: REPORTAŻ*
W każdym rzemiośle i w każdym zawo­

dzie należy mieć poczucie ważności tego, 
co się czyni; należy ustawić swoją pracę w 
stosunku do całości i zrozumieć jej miejsce.

Ideowe znaczenie reportażu w polskiej 
rzeczywistości jest bardzo duże. W rozpro- 
szkowanym poszukiwaniu haseł, programów 
i fiihrerów nie jest sprawą małoważną na­
tknąć się na to, co się w Polsce dzieje. Każ­
dy nasz wyjazd do jakiejkolwiek gminy, do 
któregokolwiek miasteczka, jeśli tylko przyj­
rzymy się zbiorowej pracy ludzkiej — uczy 
nas bardzo wiele. Nie podejrzewaliśmy, że 
się tyle robi. Nabieramy szacunku dla tej 
właśnie gminy i nie podejrzewamy, że jest 
ona cząstką całości, że zgeneralizowanie 
spostrzeżeń nauczy nas szacunku dla Pol­
ski. iZ takich wycieczek wracamy o parę 
stopni mniej wyniośli, bardziej ściszeni, 
mniej pewni w osądach, bardziej ważący so­
bie ludzi, prace, konkretne zadania.

Ja myślę, że szacunek dla samych siebie, 
jako zbiorowości, którego nie zyskamy nie 
szanując innych, jest bardzo ważnym zada­
niem; że bez przerobienia tego zadania nie 
pójdziemy naprzód, bo siły odśrodkowe bę­
dą dominowały.

Otóż reportaż uczy o tym, co się dzieje. 
Bezustannie opracowuje. Donosi. Informu­
je. Oświetla.

Zastanówmy się nad jego techniką.
Powiadają, że moda na reportaż minęła. 

Mówić tak, to jakby powiedzieć, że minęła 
moda na odżywianie się. Dopóki będą żywe 
organizmy, dopóty tkanka musi się regene­
rować i dopóty trzeba będzie doprowadzać 
odpowiednią ilość węglowodanów, tłuszczów 
i białka. Dopóki istnieje pracująca zbioro­
wość ludzka, dopóki praca tej zbiorowości 
ulega regeneracji, dopóty będzie potrzeba 
mówienia o warunkach, w jakich bytuje i 
pracuje, cierpi i cieszy się, błądzi i postę­
puje człowiek.

Można tylko mówić o odmiennej meto­
dzie reportażu, który jest stary jak ludz­
kość, tak jak można mówić o zmianie me­
tody odżywiania się.

* Wstęp do wykładu na seminarium w Szkole 
Dziennikarskiej.

Kiedy po wojnie ludzkość stanęła przed 
wielką mnogością faktów, zdarzeń, zjawisk, 
które przerastały jej pojęcie, kiedy dzień 
każdy przynosił coś nowego, z każdą godzi­
ną wyłaniały się nowe ukształtowania, rzecz 
prosta, nie czas było na powieść psycholo­
giczną, na lirykę, na powieść historyczną, 
na epikę. Z rąk dostawców literackich, któ­
rzy wrócili od służby doraźnej, od drutu te­
legraficznego, od telefonicznego przewodu, 
od gazetowego papieru — niecierpliwe tłu­
my rwały to, co te ręce dawać się nauczy­
ły — fakty.

Fakt — oto jego królewska mość lite­
racka, która jakiś czas zapanowała niepo­
dzielnie. Przeszliśmy powódź „faktomon- 
taźu“.

Ale niebawem przekonano się, że samo 
podanie faktu nie jest jeszcze podaniem rze­
czywistości. Najsumienniejszy reporter, któ­
ry tak spreparował fakt, że czytelnik go 
widzi, słyszy, dotyka, wącha i czuje, niemniej 
jednak jeszcze tego faktu nie opisał należy­
cie. Bo przecież ten fakt, np. przeprowa­
dzenie gdzieś nowego odcinka drogi gmin­
nej, nie ogranicza się do tego, że ta droga 
ma perspektywę (czynnik wizualny), że sły­
chać na niej szczęk narzędzi (słuchowy), że 
drzewa nad nią zasadzone, łąki wkoło idąjce 
kwitną (powonienie), bo poza tymi czyn­
nikami pięciu zmysłów jest jeszcze czynnik 
przeżywania przez twórców i pracowników 
tej drogi, wieloznaczny, wielogatunkowy, od 
decyzji budżetowej począwszy, skończywszy 
na łupaniu kamieni.

Krótko mówiąc — faktomontaż ze swy­
mi pięciu zmysłami jest zbyt ubogi, bo tam, 
gdzie mamy opisywać przeżycia ludzkie, 
tam się wkradają imponderabilia.

Pozornie więc zatoczyliśmy krąg i wró­
ciliśmy do punktu wyjścia — do literatury, 
jako tej, która właśnie przeżycia ludzkie 
otaczała zawsze najczulszą opieką, która u- 
ciekała się do sobie tylko wiadomych czaro- 
dziejetw, aby je oddać.

W gruncie rzeczy jednak zbliżenie bę­
dzie pozorne. Reportaż nie może naginać 
faktów, nie może wyłamywać się z ram rze­
czywistości, musi mieć jako cel najpełniej­
sze poinformowanie, oświetlenie stających 

się, a nie abstrakcyjnych faktów. To wszyst­
ko dopiero powinno być podszyte dobrą li­
teraturą.

Literatura szuka prawdy wewnętrznej, 
utajonej, wywołując ją na jaw szeregiem 
asocjacyj, zmyśleń, zestawień prawdy istnie­
jącej z prawdą nienarodzoną. Nieraz przy 
tym podszyta jest sumiennym reportażem.

Otóż faktomontaż zbogacony o chwyty 
literackie, ale nie sprzeniewierzający się za­
sadzie informowania o istniejącym stanie 
rzeczy, a więc reportaż nowoczesny, wypo­
sażony wiele bogaciej — to jest ta ważna 
służba społeczna, do której musi się przygo­
towywać nowoczesny dziennikarz.

W tym rodzaju literackim my Polacy 
mamy większe możliwości niź narody za­
chodnie i niż St. Zjednoczone. Po prostu — 
dzięki specyficznym tradycjom, w jakich 
narodziło się dziennikarstwo polskie.

Gdzie indziej dziennik narodził się ze 
sprzedaży wiadomości. U nas dziennik na­
rodził się z tęsknoty za wyżyciem ducho­
wym. Gdzie indziej intelekt ludzki miał róż­
ne ujścia. U nas przeważnie znajdował uj­
ście w dzienniku. Gdzie indziej literat za­
rabiał dostatecznie na wydaniu książkowym. 
U nas i teraz, po osiemnastu latach niepo­
dległości, autor książki więcej otrzymuje 
od redakcji, drukując ją w odcinku, niż od 
wydawcy książki. Gdzie indziej dziennik 
służył wielkim geszeftom. Kupowano szpal­
ty, które nie miały chęci ani czasu poświę­
cać się abstrakcjom. U nas pochylone nad 
biurkami redakcyjnymi drogie pamięci na­
rodu sylwetki Prusów i Sienkiewiczów po­
trafiły w problemat, czy należy przebić w 
Ogród Saski ulicę, wkładać cały ogień do­
wodzenia, poświęcać tej ulicy sążniste wy­
liczenia. A gdzieżby na świecie ta ulica zna­
lazła równie świetnych reporterów?

Ten stan — dziennikarskiej informacji 
podszytej literaturą — został w Polsce, acz­
kolwiek groźnie zanika pod ostracyzmem 
redaktorów, którzy bronią się przed wy­
kwitami pięknosłowia reporterskiego. A 
przecież — jesteśmy jak nikt predyspono­
wani na stwmrzenie wielkiego reportażu, sta­
jącego w szranki światowe.

Ciekawe, że jak tylko odzyskaliśmy nie­
podległość, czyli jak tylko zaistniało piękno 
stających się faktów, nasz wielki Żeromski, 
zdawałoby się liryk pierwszej wody, poszedł 
po linii reportażu. Po Wietrze od morza, 

kto wie, czy schodzący do grobu w pełni 
formy literackiej pisarz nie dałby nam jesz­
cze dalej wysuniętych w polską rzeczywi­
stość, jeszcze aktualniejszych obrazów.

Mówiliśmy wyżej o literaturze podszytej 
reportażem, t. zn. drobiazgowym spostrze­
ganiem faktów, opieraniem jej na wielkiej 
mnogości wyuczonych szczegółów.

Weźmy więc choćby wspomniany Wiatr 
od morza:

Przybywał jako bartnik posiadający długo 
bartnicze, leziwo, splecione z lipowego łyka, uzysk 
do siadania na bartniej sośnie i lęgło kształtu 
podkowy.

I tak dalej idzie parę stron wykładu o 
bartnictwie.

Przerzuciwszy parę kart, czytamy:

Zajadlej, niż ktokolwiek, dobijał karkulicami 
wielkie ryby... następował podział na party — 
rybak dorosły — cały part, niewiasta dostawia­
jąca sieci — pół partu i t. d. i t. d. o obyczaju 
rybackim.

A jak Jan z Kolna buduje korab:

Zbroił toporem najprzód stępę dębową, bal 
olbrzymi, kloc celny, który miał leżeć w spodzie 
galeony. Na przedzie pień ów dębowy ku górze 
się zginał, a przemyślnemi zręby i wieńcowaniem 
niezłomneni spajał się z przednią sztabą, na moc 
w stępę wprawioną. Górny kraniec tej szyi ła­
będziej, sztaby przedniej, był podstawą rufy 
okrętu. Do drugiego końca stępy i t. d. i t. d.

Nieco dalej już nas zaznajamia najszcze­
gółowiej z budową łodzi podwodnej: „oglą­
dał szczegółowo ster i wały śruby okręto­
wej, lśniące od pracy i tłuszczu — tudzież 
sześć poziomych siostrzanych serów do za­
mykania i otwierania waterballastów“ i t. d.

Ta dokumentarna drobiazgowość Żerom­
skiego najbardziej się uwidocznia tam, gdzie 
ad oculos pokazuje się przedmiot przezeń 
opisywany. Pamiętamy w Dumie o Hetmanie 
sen niespokojny Żółkiewskiego na ostatnim 
postoju nad Dnieprem w przeddzień Ceco- 
ry? Zjawia mu się Dawńd. Konfrontujemy 
go z Dawidem Verocchia z florenckiego 
Museo Nazionale i widzimy, że autor nie 
zapomniał o obramieniu łydki rzeźbioną 
w metalu koronką, dojrzał na goleniach 
brązowe plechy, dojrzał nawet, że pas jest 
rzeźbiony i w jaki kształt — w kwiaty — 
i w jakie kwiaty — róży dzikiej. Tak samo 
w Dziejach grzechu opisując Zdjęcie z krzy- 
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tło: miało ono wywołać postać główną czy 
scenę, scenę naszkicowaną w jakimś ledwie- 
przewidywaniu. W tym szkicu obcuje się z 
wizyjnością Waliszewskiego. Wizyjność? -—■ 
tak, ale obca romantycznej wybujałości, bez 
tego podniosłego wychudzenia, które stało 
się jej polską tradycją. Wizyjność Waliszew­
skiego miała pełny życiowy wymiar, a raczej 
nie, była życiem ustokrotnionym i wzmożo­
nym. Nie miała w sobie nic z nudnej ascezy. 
Wizyjność robuste, ta wizyjność, która ma 
swych wielkich przedstawicieli w Daumierze 
i Goyi-. Nie chodzi mi tu o linię genealogicz­
ną malarstwa Waliszewskiego — nie mnie o 
tym pisać — ale o gatunek, o rodowód tem­
peramentu.

Plafon na zamku wawelskim, ostatnie 
dzieło Waliszewskiego, daje może najdosko­
nalsze pojęcie o istocie jego malarstwa. Ude­
rza w nim wielka i zupełnie naturalna zama- 
szystość gestu człowieka wychowanego wśród 
wielkich przestrzeni, nadmiar sił przelewają­
cych się jakby przez paletę; demoniczność, 
wyrażona na przykład w drapieżnej papudze 
lecącej ku rozśpiewanym w szalonej przesa­
dzie gestu postaciom z piekielną zajadłością 
jakiegoś skomplikowanego potworka ze szko­
ły Louvain.

Dzieło to, choć wykończone w ostatnich 
dniach życia artysty, nie jest nic a nic po­
dobne do śmierci. Potwierdza życie, nasyco­
ne jest jego bujną tryumfującą afirmacją.

I Waliszewski nie był podobny do śmier­
ci. Choć wciąż się z nią porał. Już jako mło­
dy chłopak rzucił jej wyzwanie, wstępując do 
wojska na ochotnika w czasie Wielkiej Woj­
ny, by walczyć przeciw Niemcom, których 
malarstwa nienawidził... Był to może najory­
ginalniejszy akces ochotniczy, a zarazem 
świadectwo, jak szlachetnie bezinteresowna 
potrafi być nienawiść. Pewno, jakimź języ­
kiem mówionym, pisanym, rysowanym, czy 
malowanym mógł się porozumieć Waliszewski 
z Lenbachem i urzędowymi specjalistami od 
generalskich portretów? Samo zestawienie 
tych nazwisk i pojęć jest nieprzyzwoitością.

Śmierć, która przegrała orężny pojedynek 
z artystą, zapamiętała go jednak dobrze. W 
kilkanaście łat później sięgnęła chciwą dło­
nią po jego ciało. Walczył z nią kilkakrotnie 
na stole operacyjnym, zwycięsko ale z duży­
mi stratami. Po każdej takiej walce wstawał 
okaleczony: zwężenie naczyń krwionośnych 
postępowało coraz dalej, amputacja szła za 
amputacją, stracił już obie nogi. W ostatnich 
czasach z lodowatą zgrozą mówiono wśród 
przyjaciół, że przyjdzie kolej na ręce... Ale 
tu stara pedantka zmieniła taktykę, decydu­
jąc się na coup de grace, — uderzyła w serce. 
Nie sądzę jednak, aby walkę wygrała. Wali­
szewski należał do tych ludzi, którzy nasu­
wają myśl, źe śmierć nie jest ostatnią sprawą 
człowieka, że tkwi w człowieku materiał nie 
na jeden, lecz na wiele żywotów.

ża Ribeiry dostrzeże, źe w lewej nodze tkwi 
gwóźdź, a z prawej został wyjęty.

Przykłady, tutaj podane, można by mno­
żyć bez końca. Ale i tych dosyć, aby zobra­
zować tę wielką pracę przy uzyskiwaniu ma­
teriałów, drobiazgowość i dokładność spo­
strzeżeń — tę podbudowę reportażową w 
dziele literackim.

Jeśli więc pisarz tej miary stawiał sobie 
taką skalę wymagań, jakże surowe będą 
one w stosunku do reportera, gdzie powin­
ny wysunąć się na plan pierwszy?

Reporter, aby opanować czytelnika, mu­
si zaczepiać reportaż o przeżycia pojedyń- 
czego człowieka, musi tak doskonale opano­
wać temat, aby móc wskazać związek przy­
czynowy między jaglicą dziecka a nieskoma- 
sowaniem wsi, między skrzynką na herbatę 
w sklepie kolonialnym a eksploatacją la­
sów, między życiem ucznia w bursie a szo­
są, którą zbudowała gmina.

To rozpięcie przyczynowe wszerz łańcu­
cha ogniw wymaga pracy.

Ale oprócz tego od reportera wymaga 
się rozpięcia w głąb, w przeszłość, inaczej 
bowiem obraz nie ustawi się perspektywicz­
nie, we wszystkich możliwych wymiarach. 
Przy tym ustawianiu należy zachować pro­
porcję brył. Opowiedzenie o walce pod 
Grunwaldem z okazji poczubienia się w szko­
le chłopca polskiego z niemieckim, danie 
wielkich wstępów historycznych jako wstęp 
do błahego zdarzenia, będzie właśnie niena­
leżytym ustawieniem brył.

Jeśli dodamy do tego konieczność analo- 
gij chronologicznych, zestawień faktów tych 
samych w różnych epokach, faktów różnych 
w tych samych miejscach, przystosowania 
powiedzeń i materiału obyczajowego — zo­
baczymy, że reportaż pierwszej klasy, poza 
talentem, który jest w każdej pracy ludzkiej 
potrzebny, wymaga jeszcze żmudnej pracy, 
że jest rzemiosłem, którego uczyć się po­
winniśmy z niewątpliwym pożytkiem.

W tej pracy da się zastosować szereg 
sposobów, polegających na drobiazgowym 
usystematyzowaniu zbieranych materiałów, 
co właśnie będzie materiałem przerabianym 
w czasie godzin seminaryjnych.

IZRAEL
TRIEF: MŁODA LITERATURA

HEBRAJSKA
Jest prawdziwą tragedią narodu, który 

dźwiga na sobie wspaniałą nadbudowę wie­
ków, ogrom duchowego dziedzictwa, że prze­
szłość przytłacza szarą współczesność, okry­
wa ją swymi niematerialnymi skrzydłami, po­
tężnymi cieniami zaświatów.

Europejczyk, spoufalony z duchami Ho­
mera, Sofoklesa, prawie jak z własnymi kla­
sykami — wcale nie słyszał o reprezentan­
tach współczesnej literatury nowo-greckiej, 
dźwigającej się dziś z mroków wiekowego le­
targu i zastoju. Dla niego Grecja — to staro­
żytna Hellada, która potężną kopułą Olimpu 
i Akropolis zwisa nad spółczesnością ze swy­
mi drobnymi zdobyczami kulturalnymi i tra­
gicznymi próbami wzlotów.

Podobnie rzecz ma się z narodem żydow­
skim, którego duchową twórczość inteligent­
ny Europejczyk redukuje do Biblii, przecho­
dząc do porządku dziennego nad innymi, pó­
źniejszymi fenomenami twórczego ducha ży­
dowskiego. Zawrotna perspektywa biblijnej 
twórczości absorbuje tak dalece wzrok po­
stronnego obserwatora, że nie może już skon­
centrować się na żydowskich twórcach du­
chowych o mniejszych, szczuplejszych kształ­
tach i rozmiarach. Europejczyk wcale nie 
wie, że po Biblii rozwijała się organicznie bo­
gata żydowska twórczość duchowa, manife­
stowała zaś wielokrotnie w fenomenach o 
ogólno-ludzkim znaczeniu.

W ostatnich zaś latach, po wielkiej rewo­
lucji francuskiej, poczęła się rozwijać hebraj­
ska literatura świecka, która przez swój 
skrajnie opozycyjny, nawskroś rewolucyjny 
stosunek do tradycyjnego religijnego piś­
miennictwa ubiegłych wieków, została na­
zwana nowoczesną. Od rewolucji francuskiej 
i emancypacji obywatelskiej Żydów w kra­
jach zachodnio-europejskich rozpoczyna się 
nowa era w piśmiennictwie hebrajskim, któ­
re, wyzwoliwszy się z więzów religijnej dog­
matyki, pozostawało w żywym kontakcie z 
europejskimi ruchami umysłowymi i literac­
kimi. Nowoczesna literatura hebrajska na­
rodziła się w Niemczech, gdzie idee emancy­
pacji natrafiły na grunt podatny, na zwartą 
o silnych tradycjach kulturalnych społecz­
ność żydowską, kultywującą własny, odrębny 
styl życia. Żydostwo zaś francuskie oraz in­
ne ośrodki zachodnio-europejskie w chwili 
ogłoszenia emancypacji, deklaracji obywatel­
skiej wolności — były etnicznie i kulturalnie 
zbyt słabe, aby wyłonić ze siebie nowe 
walory kulturalne. W krajach zaś środko­
wo- i wschodnio-europejskich, początkowo w 
Niemczech, następnie w krajach austriackich, 
a w końcu w Rosji (Litwa, Wołyń, Ode- 
sa) rozkwitła bujnie literatura hebrajska, 
która krzewiła wśród mas żydowskich postę­
powe i wolnościowe idee wieku XVIII.

Była literatura tego okresu — literaturą 
racjonalistyczną, oświeceniową (Haskala = 
Oświecenie), wojowniczo-polemiczną. Pod 
względem jakości była ona konglomeratem 
najsprzeczniejszych tendencyj i tradycyj ar­
tystycznych. Szlachetny patos walki pier­
wszych humanistów i reformatorów, werwa i 
zacięcie polemiczne encyklopedystów pomie­
szały się w pismach pisarzy tego okresu z 
nurtującymi w ówczesnej Europie prądami 
racjonalistycznymi, a później romantyczny­
mi, z hasłami Roussa „powrotu do natury14 
oraz podniosłym idealizmem Schillera. Z cza­
sem z tego konglomeratu i stopu poczęły wy­
łaniać się jasno skrystalizowane i zdecydowa­
ne kierunki literackie. Dopóki literatura 
stała zdała od życia, nie angażowała się w 
walce o nowe formy życia, a pisarze zaszy­
wali się w samotne zagajniki indywiduali­
stycznych wzruszeń, wyżywała się literatura 
tego okresu w naśladownictwie pseudokla- 
sycznych wzorów, idyll Gessnera, ballad Bur­
gera, oraz romantyczno-awanturniczych po­
wieści francuskich.

Powstawały długie rymowane rapsody 
a la Mesjada Klopstocka, — wieszczące chwa­
łę rozmaitych bohaterów biblijnych, tkliwe 
sielanki, romanse historyczne, a zatem gatun­
ki literackie, w których rzeczywistość odbija­
ła się tylko słabymi refleksami.

Duch czasu okazał się silniejszy od lite­
rackich maruderów, od pisarzy, wlokących 
się w tyłach życia. Rozgorzała walka na uli­
cy żydowskiej między obozem zachowaw­
czym a postępowym, w której pisarze musie- 
li zabrać głos, angażując się po jednej ze 
stron walczących.

Pisarze stali się chorążymi obozu postę­
powego, rozwijając cały arsenał broni pole­
micznej: publicystykę perswadującą, satyrę 
druzgocącą przeciwnika sarkazmem, jużto 
wyśmiewającą go dobrodusznym humorem.

J. Erter oraz M. D. Brandstatter w Gali­
cji, w Rosji starszy Lewinson, najwybitniej­
szy poeta okresu „Haskali44, J. L. Gordon, 
duchowy wódz pokolenia Perec Smoleskin, 
nieustraszony publicysta M. L. Lilienblum, 
byli pisarzami wojownikami, którzy z głębi 
swych gabinetów ciskali pociski i zapalne ża­
gwie na Bastylle ciemnoty i konserwatyzmu.

Wzbogacili więc literaturę o całą gamę 
barw, jakie walka roztacza w malarskim 
przepychu.

Nowy okres w literaturze hebrajskiej roz­
począł nowy ruch społeczny, który nurtował 
życie żydowskie od 1880 roku. Nowy ruch, 
zwany „Chibat Cion44 (Miłość Syjonu), oży­
wiony ideałem powrotu Żydów do ich daw­
nej ojczyzny, restytucji dawnej glorii poli­
tycznej i kulturalnej niezależności — wy­
tknął literaturze nowe drogi, otworzył nowe 
horyzonty. Literatura, która do’ychczas za­
silała się tylko myślą oraz surogatem fanta­
zji i uczucia—została wraz z nowym ideałem 
wzbogacona nowymi twórczymi potencjami: 
ekstazą wyzwolenia, żarem rozbudzonego u- 
czucia, potęgą wyobraźni malującej przy­
szłość, wizję zmartwychwstającej Judei bar­
wami biblijnej chwały. Okres ten nosi miano 
„Okresu narodowego44, gdyż pisarze tego o- 
kresu w miejsce niwelujących, kosmopoli­
tycznych ideałów Haskali — głosili hasła 
rodzimej, oryginalnej twórczości, czerpali 
inspirację ze źródeł opowieści ludowych, 
folkloru, apokryficznej literatury chasydz­
kiej oraz legend z talmudu. Była literatura 
tego okresu narodową nie w ciasnym znacze­
niu doktryny ekskluzywnego nacjonalizmu. 
Była narodową, jak nim był romantyzm eu­
ropejski: ludowy, rodzimy w swych podsta­
wach, uniwersalny w swym polocie i zasięgu.

U progu nowego okresu stanęli dwaj pi­
sarze, którzy niezależnie od siebie, samorzut­
nie, bez ambicyj i manifestów reformator­
skich odrodzili literaturę hebrajską, ukazali 
jej pełne przestworza prawdziwych, arty­
stycznych możliwości, nieskrępowanych ak­
tualną tendencją oraz postulatami najemnej 
służby społecznej. Postawili literaturę na 
własnych nogach, w niej samej widząc swój 
cel i swe powołanie, widząc w niej autono­
miczną republikę ekspansji artysty.

Pisarzami tymi byli Szalom J. Abramo­
wicz (Mendele Mocher Sfarim), znany czy­
telnikowi polskiemu z przekładu Klemensa 
Junoszy Don Kiszot Żydowski, oraz myśli­
ciel A. Gincburg (pseudonim Achad Haam).

Sz. J. Abramowicz zaczął tworzyć je­
szcze w okresie Haskali, w duchu pozytywi­
stycznych ideałów epoki, począł później two­
rzyć w języku mas żydowskich, w żargonie. 
Jako dojrzały zaś artysta wrócił do języka 
hebrajskiego, dając w tym okresie swe naj­
lepsze, epokowe utwory. Abramowicz był 
artystą w najelementarniejszym tego słowa 
znaczeniu, który w swym twórczym Fiat lux 
dźwignął gmach nowej literatury hebrajskiej, 
w obliczu którego dawny rozleciał się w 
gruzy. W miejsce zapierającego oddech, kar­
kołomnego przebiegu akcji awanturniczych 
romansów stworzył miarowy rytm epickiej 
narracji; miejsce szablonowych, schematycz­
nych figur zajęli w jego utworach ludzie ży­
wi, psychologicznie zindywidualizowani, wy­
stępujący na bogato odmalowanym tle, oby­
czajów o-kul tura Iny m.

Achad Haam, drugi budowniczy nowej 
literatury hebrajskiej, staje u progu nowego 
okresu, jak Lessing, okazując się genialnym 
reformatorem. Stworzył wzór klasycznej pro­
zy, przejrzystej, jasnej, zdyscyplinowanej w 
mustrze filozoficznego myślenia, a zarazem 
pełnej galanterii, gracji, wyginającej się 

zgrabnymi lukami francuskiego esprit. U- 
czeń Spencera, obeznany z nowoczesnymi sy­
stemami socjologicznymi, a zarazem głęboki 
znawca źródeł judaizmu — stworzył synte­
tyczny pogląd na świat nowoczesnego żydo- 
stwa, budując na stalowych przęsłach pomost 
pomiędzy judaizmem a ludzkością. Swe es- 
saye, rozprawy, artykuły zebrał w czteroto­
mowym dziele p. t. Na rozdrożu (Al Praszat 
Drachim), określając głęboką, a wymowną 
symboliką tytułu charakter swego dzieła i 
powołania dziejowego. Dla swego narodu, 
błądzącego, szamocącego się w duchowej 
rozterce, był wychowawcą, nauczycielem, 
przewodnikiem.

Godnie stanął obok tych dwóch koryfeu­
szy literatury poeta Chaim Nachman Bialik, 
który wymodelował język poetycki do sub­
telnej lekkości i zgrabności, czyniąc go po­
datnym na wysłowienie bogatej skali uczuć 
odrodzonego Żyda. Na strunach swej na­
tchnionej harfy wygrał cały bezmiar tęskno­
ty duszy żydowskiej, wykołysanej echami bi­
blijnych melodyj oraz nieskończonością ste­
pów słowiańskich, potęgę goryczy, bólu, pło­
miennego protestu narodu, sponiewieranego 
i prześladowanego. Liryk, godnie sekundują­
cy w europejskiej kapeli Słowackiemu, Mus- 
setowi i Heinemu — potrafił spotęgować w 
żarze swego uczucia płomienne porywy i 
bunty swego pokolenia i całego narodu, zdo­
bywając na szczytach swej twórczości cier­
niowy wieniec Wieszcza Narodu.

Gleba twórczości hebrajskiej została dzia­
łalnością tych mężów głęboko przeorana, a 
wkrótce jej niwy zazieleniły się młodymi ta­
lentami. Plejada młodych poetów wstąpiła 
na Parnas hebrajski: Saul Czernichowski, 

panteista, ogarniający kosmos w swym polo­
cie, poeta o elementarnym witalizmie, rodzo­
ny brat amerykańskich zdobywców' preryj: 
Whitmana, Longfellowa, który tchnie pogar­
dą do współczesnego świata karłów, żyje zaś 
cały w świecie herojów: starożytnych Judej­
czyków, rozkołysanych rytmem wolności, o- 
raz wzniosłych, mitycznych Greków.

Zalman Sznejur, niezrównany plastyk i 
mistrz słowa, nieubłagany analityk i sędzia 
współczesnej kultury europejskiej; J. Kahan, 
poeta o kobiecej uczuciowości i seraficznej 
miękkości melodyj oraz wielu innych (J. Ka- 
cenelson, J. Fichman i J. Steinberg).

Również proza wr tym okresie bujnie roz­
rosła się, rozkwitła wspaniałymi klombami 
arcydzieł.

Wzorem bezapelacyjnym dla młodych po­
został na tym polu Szalom J. Abramowicz, 
ale żaden z młodych nie mógł mu dorównać, 
nie mógł wraz z nim wznieść się na wyżyny 
olimpijskiego spokoju, obiektywizmu i epic­
kiego namaszczenia. Podziwiali wtedy mi­
strza za jego spokój, monarszy majestat, opa­
nowane gesty prawdziwego gentlemana, sami 
zaś wili się w konwulsjach i kontorsjach re­
wolucyjnych wstrząsów epoki, chwytali na e- 
kranie swej wrażliwej sztuki przelotne na­
stroje, migawkowe przeżycia. Tworzyli więc 
w miejsce powieści, kompozycyjnie zwartej 
i na szeroką skalę zakrojonej — nowele, 
szkice, miniaturki, utwory o małych rozmia­
rach i ograniczonej perspektywie społecznej. 
Feierberg, Berdyczewski, Szofman, Guesin 
byli nowelistami, którzy ten rodzaj literacki 
doprowadzili do doskonałości. Bohaterem 
tych nowel był żydowski inteligent-dekadent, 
który z utratą religijnej podstawy poglądu 
na świat i tradycyjnych form bytowania zo­
stał zawieszony w próżni, trzepotał się zaś 
bezradnie w duchowej rozterce i samokryty­
cyzmie. Jedynie J. Ch. Brener ukazał swego 
bohatera-indywidualistę na szerokim tle spo­
łecznym i tym samym widnokrąg swej 
twórczości rozszerzył ramami przestronnej 
powieści. Trzeba zaś przyznać, że ta nieubła­
gana, niejednokrotnie perwersyjna sekcja du­
szy jednostki — miała swoje zbawienne 
skutki. Ukazała młodzieży żydowskiej jej ja­
łowe bytowanie, życie „bez dogmatu44, da­
remne, Syzyfowe trudy i zmuszała ją do szu­
kania twórczych, produktywnych form życia, 
wzbudzała tęsknotę do heroizmu i pełnego 
człowieczeństwa. Tematyka i ethos tej twór­
czości jest dobrze znany polskiemu czytelni­
kowi, chociażby na podstawie dzieł Żerom­
skiego. I podobnie jak na twórczości Żerom­
skiego młodzież polska przysposabiała się do 
ofiarnej służby legionów, tak dzięki lektu­
rze Berdyczewskiego i Brenera, bezproduk­
tywny inteligent żydowski stał się twórczą 
jednostką, chalucem — pionierem na polach 
Judei.

Osobną kartę w rozwoju literatury he­
brajskiej zapisali dwaj pisarze, Żydzi polscy, 
obaj niezależni od wszelkiej koterii literac- 
ckiej, od ciasnych programów, klanów i grup, 
a przeto rozwijający bogatą i wszechstronną 
działalność: Dawid Frischman i Nachum 
Sokołów. Obaj obdarzeni renesansowym bo­
gactwem zainteresowań, zasobami kultury, 
wykwintem i dobrym smakiem, łatwością 
.pióra i zdolnością popularyzacji — rozwijali 
w' szerokich rzeszach czytelników hebraj­
skich humanistyczną działalność szerzenia 
piękna, krzewienia kultu wiedzy i oświece­
nia; przewiewali zatęchłą atmosferę zaścian­
ka i domorosłego kołtuństwa ożywczymi prą 
darni umysłowości i kultury europejskiej.

Sokołów zabłysnął głównie jako redaktor 
dziennika Hacefira (Jutrzenka), który posta­
wił na poziomie europejskim, oraz jako świet­
ny felietonista i essayista. Dawid Frischman, 
niemniej świetny felietonista, a zarazem zna­
komity poeta i nowelista, oraz pełen pasji, 
swady polemicznej krytyk, zasłynął głównie 
jako tłumacz arcydzieł literatury europej­
skiej. Tłumaczył Goethego i Byrona, Shake- 
spearea i Heinego, Nietzschego i Rabindra- 
natha Tagore oraz wielu innych reprezen­
tantów literatury europejskiej.

Po wojnie światowej zostały zrealizowane 
plany Frischmana o przyswojeniu skarbów 
literatury europejskiej piśmiennictwu he­
brajskiemu — w wielkim wydawnictwie A. 
.1. Sztybla, zakrojonym na miarę europejską. 
A. J. Sztybel, mecenas, wydawca z twórczą in­
spiracją, od młodości opanowany pasją wzbo­
gacenia, udostojnienia literatury hebrajskiej 
— stworzył po wojnie wielkie wydawnictwo, 
w którym idee Frischmana zostały zrealizo­
wane. Wydawnictwo Sztybla przyswoiło li­
teraturze hebrajskiej klasyków europejskich: 
Homera. Platona, Shakespearea, Goethego, 
Schillera, Tołstoja, Czechowa, Zolę, Flauber­
ta, Maupassanta, Hamsuna i innych: z pol­
skich zaś 'arcydzieł: Pana Tadeusza, Ogniem 
i Mieczem, Potop, Irydiona, Koniec Mesjasza 
Żuławskiego, Chłopów Reymonta i t. d.

W krótkim zarysie starałem się przed­
stawić zdobycze literatury hebrajskiej w 
okresie przedwojennym na przestrzeni 150 
lat rozwoju. Dziś literatura hebrajska roz­
wija się wspaniale na swym naturalnym, 
przyrodzonym terytorium w Palestynie, rea­
lizując odwieczny sen narodu żydowskiego 
o własnej oryginalnej twórczości kulturalnej 
i artystycznej na ziemi praojców.



SUKCESY
Pan J. E. Skiwski, ekspert od literatury, 

radia, teologii etc., woli notować mniej uda­
ne zjawiska w tychże dziedzinach •— ja wo­
lę notować sukcesy. Toteż pragnę w niniej­
szym artykuliku zwrócić uwagę na nowe 
zdobycze w programach Polskiego Radia.

Nieraz słuchając audycyj patriotycznych, 
obchodowych, myśleliśmy: czego też im bra­
kuje, aby „chwyciły"? Dla inteligentniejszych 
były wręcz nudne — dla szerokich mas prze­
chodziły bez wrażenia, wiały chłodem. Na­
głe w dniu 22 listopada posłyszeliśmy We­
sołą Falą Lwowską, uroczystości odsieczy 
Lwowa poświęconą, i olo dostrzegliśmy wre­
szcie, jak wygląda klucz do serc tych, dla 
których uroczystości rocznicowe są głównie 
przeznaczone. Lwów wziął najodpowiedniej­
szy ton. Lwów zresztą nie lubi patosu — 
jego dzieje same w sobie dźwięczą takim 
patosem, że stal się on w jego murach stra­
wą codzienną, przemieloną na lekką, subtel­
ną, anielską jakąś mannę, karmiącą głodnych 
dawkami szczodrymi, ale bez przeciążeń i 
przesady.

Znakomicie podeszła Fala do tematu 
w ów dzień tyle Lwowowi drogi. Zarzucono 
Lwiemu grodowi, że jest zarozumiały, że 
wymaga dla siebie zbyt wiele pamięci i uczuć, 
i postawiono go przed sąd miast polskich. 
Każde zarzucało mu coś: w kwestii asfal­
tów, rzeki nieistniejącej i t. d. Tajoj jakiś 
bronił się: cóż? niech broni Lwowa piosen­
ka, a gdy i piosenka zawiodła, przyszła pani 
Historia i czystym, nieco uroczystym głosem 
przeczytała kilka kartek z dziejów Lwowa, 
od prehistorii do 1918 roku.

— Ta daj ci Boże zdrowie, mamuńciu... 
— mruczał tymczasem Tajoj zachwycony. I 
wygrał Lwów sprawę.

I wygrał Lwów nie tylko na twardym 
terenie miast polskich. Wygrał też batalię na 
falach eteru. Pokazał, jak się buduje audy­
cją rocznicową, ile w nią trzeba włożyć hu­
moru, piosenki, sentymentu i umiejętnie 
przesortowanych epizodów7. Brać tylko te 
krótkie, mocne, niezawodne — bo wszystko 
inne zawodzi. Pamiętajmy wszakże, że rocz­
nic rozmaitych ma naród zbyt wiele, aby 
ciągle je pitrasić na fryturach banału i ob­
kładać jak odgrzewanym makaronem lepki­
mi, ciągnącymi się włóknami frazesu.

Lwów świętował szczerze, wesoło, a za­
razem pouczająco, bo najłatwiej się uczy 
człek, gdy mu tę wiedzę podają jakby ubo­
cznie, od niechcenia.

Warszawa znowuż może się poszczycić 
swymi znakomitymi audycjami dla żołnie­
rzy. Doprawdy — na dziesięć zdarzy się mo­
że jedna słabsza, bo poza tym mało spoty­

OSTATNIE
Bez wątpienia udanym i doskonale zrea­

lizowanym pomysłem było imaginacyjne za­
instalowanie Mikrofonów na ulicach War­
szawy w listopadzie roku 1918. Efekt auten­
tyczności został całkowicie osiągnięty. Słu­
chowisko to miało wybitne zalety kompozy­
cyjne, wyrażające się wr tym przede wszy­
stkim, że trzymano się ściśle historii, że nie 
dano się uwieść pokusie przedstawienia 
t. zwr. wielkich momentów. Reportaż ten był 
osnuty na kanwie drobnych wypadków, tak 
jak one się rozwijały w rzeczywistości, bez 
jakiegokolwiek sztucznego podmalowania. 
Na przykład scena zatrzymania tramwajów' 
oraz szczegół, że w czasie utarczek ulicz­
nych zabito fryzjera, świadczyły o tym, jak 
dalece dbano o wierność historyczną. Czy­
tając program zapowiadający to słuchowisko, 
można się było obawiać, że realizatorzy pój­
dą po linii „syntezy" i będą próbowali dać 
obraz t. zw. całokształtu zjawisk w owym 
czasie. Na szczęście jednak tą drogą nie po­
szli, dając rzecz żywą i konkretną. Wybit­
nym osiągnięciem radiowym były sceny zbio­
rowe, uliczne, zainscenizowane z łudzącym 
a przejmującym nieraz realizmem.

Niestety drugie słuchowisko, nadane rów­
nież 11 listopada pod tytułem Szlakiem dzie­
jów, nie miało tych zalet. Było bardzo dłu­
gie jak na słuchowisko, trwało bowiem aż 
półtorej godziny, -a zarazem bardzo krótkie 
jako konspekt historii polskiej. Czy nie le­
piej już było zamiast silenia się na t. zw. ca- 

kam rzeczy równie przemyślanych, celowo 
i udatnie zbudowanych!

Z dziedziny literatury czystej — świet­
nym pomysłem radiowym jest powieść Ma­
rii Kuncewiczowej. Doskonale mówiona, 
dowcipnie i cięto wykrojona, z dużym pod­
kładem psychologii, trzyma słuchacza w na­
pięciu, bawi i zjednywa. Ale triumfem praw­
dziwym było słuchowisko eksperymentalne 
Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej Potrój­
ny ślad. Z zachwytem i—wyznają—z zazdro­
ścią (jako że debiutuję także na tym po­
lu) słuchałam tego urzekającego i urocze­
go kwadransa. Znakomity był pomysł pod­
kładania głosu Eichlerówny słowom czyta­
nym przez Lubieńską! Nie tylko od strony 
tricku radiowego, niebylejakiej miary, ale i 
od strony psychologii. Ten niezdecydowany 
łazik „Michał" nie mógł nie słyszeć głosu 
Darii, gdy Irmina czytała jej pamiętnik, w 
godzinie katorżniczych wyznań. To było cu­
downie pomyślane i — cudownie odegrane 
przez obie panie. Licytowały się nawzajem 
pojemnością cierpienia.

Jan Kreczmar powinien był wziąć ton 
nieco agresywniejszy w miarę przetrząsania 
wspomnień swoiph, bo ton zwyczajnego, me­
lancholijnego opowiadania kochającej go ko­
biecie o innej, bardziej od niej kochanej, 
doprowadza! do pasji sw'oją wyraźnie nie­
świadomą gruboskórnością. Gdyby atakował 
tę obecną, choćby dla niewiadomego powo­
du, z pomocą tyraliery wyznań i wspom­
nień, byłoby znośniejsze jego stanowisko i 
może psychologiczniejsze. Ale to nie jest 
wina Kreczmara, który zresztą miał swoje 
doskonale momenty, ani autorki, tylko wina 
reżysera, p. Węgierki., Wobec jednak jego 
niezaprzeczonego sukcesu w całym ujęciu 
słuchowiska można mu zapomnieć mniej 
udane epizody.1

Niech p. Skiwski mówi co chce — spra­
wa może być lepiej lub gorzej postawiona, 
ale myślę, że wiele można dokonać cudów 
przed mikrofonem, operując subtelnym ma­
teriałem wyznań, oświadczyn, szeptów i pła­
czu. Snobizm? — Może i snobizm. I on się 
wplątać potrafi między wątłą kanwę, — 
ścieg mniej lub więcej uchwytny, — ale de­
seniu to nie psuje i haft się snuje delikatny, 
nie światoburczy dla zapatrzonych (pardon! 
zasłuchanych...).

Ale trzeba umieć „patrzyć", to jest pod­
dawać się z świadomą nawet biernością wra­
żeniu. Samemu wrażeniu.

M. J. WIELOPOLSKA

1 Do słuchowiska E. Szemplińskiej Potrójny 
ślad powrócimy jeszcze w następnych numerach 
Sztuki i Anteny. (Red.).

PREMIERY
lokształt historyczny zatrzymać się na paru 
momentach najistotniejszych, jakoś je zwdą- 
zać i skonstruować? Dużo pozostawiał do 
życzenia język słuchowiska, zawierający wy­
tarte zwroty dziennikarskie, które wkładano 
w usta monarchom i wodzom Rzeczypospo­
litej...

Nazajutrz wykonano w studio warszaw'- 
skim historyczny faktomontaż Belga Theo 
Fleischmanna p. t. Jedenasty Listopada. Dra­
matyczne chwile ostatnich strzałów na fron­
cie zachodnim w roku 1918, moment spotka­
nia parlamentarzy niemieckich z Fochem, 
zawieszenie broni — wszystko to, zrekon­
struowane z dokumentów' historycznych, 
miało patos prawdy i potężną wymowę. 
Przekład, radiofonizacja i reżyseria Anto­
niego Bohdziewicza były bez zarzutu.

Z repertuaru lżejszego dość dobrze wy­
pad! skecz, a raczej groteska radiowa pod 
tytułem Waterloo. Rzecz osnuta jest na lot­
nym słowie generała Cambronne, który, jak 
wiadomo, z nieporównaną zwięzłością i do- 
sadnością zarazem odpowiedział na upoka­
rzające wezwanie oficera angielskiego do 
poddania się. Intryga humoreski polega na 
tym, że tę właśnie jednoslowną „rolę" po­
wierzono wzorowemu synowi starego staty­
sty. W ostatniej chwili aktor, który miał 
grać oficera angielskiego, rozchorowuje się 
i zastępuje go ojciec „Cambronne’a“, które­
mu respekt synowski zamyka usta, uniemo­
żliwiając wygłoszenie starannie przygotowa­

nej repliki. Pomysł dowcipny, ,a tekst, któ­
ry przecież nie może kłaść zbyt wyraźnych 
kropek nad i, skonstruowany nawet dla słu­
chacza niewtajemniczonego jasno i przejrzy­
ście. Sam finał może za mało ekspresyjny 
w stosunku do nagromadzonych przygoto­
wań.

Wznowienie Swistawki, humoreski nada­
nej przed paru miesiącami, było pomysłem

O TRANSMISJACH RADIOWYCH
Przedmiotem naszych rozważań będą tyl­

ko transmisje z życia, co podkreślamy, gdyż 
w' zakres audycyj radiowych, należących do 
tego samego działu, wchodzą też transmisje 
nabożeństw, koncertów i oper.

Statystyka Polskiego Radia wykazała w 
1935 r. za okres 150 dni, od kwietnia do 
1 września, 81 transmisyj.

Ten sam okres miesięcy wiosennych i 
letnich z dodatkiem września w roku bieżą­
cym przyniósł w' plonie pracy radiowej 251 
transmisyj w przeciągu 180 dni.

Tak znaczny wzrost ilości przeprowadzo­
nych transmisyj w porównaniu z rokiem 
ubiegłym należy przypisać wyjątkowemu na­
sileniu transmisyj sportowych w okresie 
olimpiady berlińskiej i przede wszystkim in­
westycji technicznej w formie samochodu 
transmisyjnego.

Dzięki samochodowi można było zaktu­
alizować cały szereg audycyj przedtem nie­
dostępnych nie tylko ze względu na znacz­
ny koszt, ale przede wszystkim z uwagi na 
możność szybkiego wyjazdu i 15 — 20 mi­
nut trwającej instalacji.

Wszakże nie na czasie tylko i taniości 
przeprowadzanych audycyj zyskano przy po­
sługiwaniu się samochodem transmisyjnym.

Aparatura Neumanna do nagrywania płyt 
wniosła do programu Polskiego Radia o- 
gromne możliwości redaktorsko-reżyserskie 
i odciążyła w sposób niezmiernie wydatny 
napięcie nerwowe pp. sprawozdawców.

Nagrywanie na płytach pozwala na wpro­
wadzanie poprawek, łatwe stosunkowo do­
powiadanie lub zmianę mniej udanych czę­
ści audycyj, na redagowanie całości przez 
wycięcie lub wstawienie pewnych ustępów. 
Oto dobroczynna zdobycz, pozwalająca spo­
kojniej przystąpić do mikrofonu.

Poza tym — łatwość porozumiewania 
się z zespołem technicznym, łatwość współ­
pracy, od której zależy wynik, — to są czyn­
niki ułatwiające, o jakich przed posiadaniem 
auta transmisyjnego nie można było marzyć.

Nie wolno bowiem przy transmisjach za­
pominać o tym, że ten najcięższy, najbar­
dziej szarpiący nerwy i najtrudniejszy ro­
dzaj pracy mikrofonowej nigdy nie może się 
oprzeć na barkach jednostki, na barkach 
sprawozdawcy.

W studio prelegent zamienia się w lekto­
ra, któremu nikt i nic nie przeszkadza, — 
w transmisji sprawozdawca musi być jedno­
cześnie twórcą, improwizatorem i recytato­
rem.

Najbardziej nawet utalentowany repor­
ter nie sprosta zadaniu bez inteligentnej po­
mocy techników i dlatego sądzimy, że dla 
wykonania złożonej, skomplikowanej trans­
misji musi być delegowany zespól progra­
mowy i techniczny, dobrze zgrany.

Jest rzeczą zrozumiałą, że w tych warun­
kach pracy, jakie stwarza transmisja, łatwiej 
o błąd, łatwiej o potknięcie się sprawo­
zdawcy, a nawet o niedociągnięcia technicz­
ne, bo żaden z biorących udział w transmi­
sji nie może osiągnąć takich warunków spo­
kojnej pracy, jakie mają i prelegenci i tech­
nicy pracujący na swoich stałych miejscach 
w studio lub w' amplifikatorni.

Zatem wśród czynników', które wpływa­
ją na jakość audycji, transmisja jest otoczo­
na uzasadnionym niepokojem i trudnościa­
mi, które trzeba nerwowo wstrzymać i po­
konać.

Przystąpmy teraz do omówienia zasadni­
czych elementów, składających się na udaną 
audycję.

Pierwszym czynnikiem, dającym rękoj­
mię powodzenia, jest temat.

Nie mówię tu o zdarzeniach wielkiej wa­
gi historycznej, których ogrom przytłacza 
radiosłuchacza, budząc w nim uczucia głę­
bokiego żalu, a przez to wytwarza specjalny 
nastrój, sprzyjający przyjmowaniu słowa 
sprawozdawcy w' sposób niepowszedni. Zre­
sztą w tych wypadkach i sprawozdawca nie 

fortunnym. Jeden z wielu skeczów francu­
skich. wyśmiewających niedołęstw'0 policji, 
która Łoi się opryszków, za to dybie na spo­
kój Bogu ducha winnych obywateli. Wyko­
nanie skeczu na ogół dobre, fatalna tylko 
była nadwiślańska wymowa imienia Margot 
z akcentem na a. Wogóle na wymawianie 
imion i nazw cudzoziemskich należałoby 
zwrócić w radio baczniejszą uwagę.

S. H.

jest wolny od tego nastroju, a zatem i na­
dawca i odbiorca mają wspólny kierunek 
myślowy.

Takim, typowym przykładem były trans­
misje z uroczystości pogrzebowych wielkiej 
i świętej pamięci Marszalka Piłsudskiego.

Ale sam temat, choćby najbardziej zaj­
mujący słuchacza, nie stanowi o udanej 
transmisji. Prócz dobrego, wzbudzającego 
zaciekawienie tematu ważną rolę odgrywa 
plan przemówienia, pewien układ wiążący 
uszy słuchacza ze wzrokiem sprawozdawcy.

Gładkość w wysławianiu się lub łatwość 
wiązania zdań, według naszych zapatrywań, 
nie wystarczą.

Najpoprawniej wygłoszone sprawozdania 
i najlepsze w dykcji przemówienia, jeśli nie 
będą tchnęły ciepłym powiewem wrażliwo­
ści artysty-narratora, pozostaną tylko zim­
nym opowiadaniem o oddalonych zjawi­
skach, i to o zjawiskach, które mogą obcho­
dzić bliżej słuchacza, a nie obchodzą pozor­
nie reportera.

Dlatego też wydaje się nam, że ta droga 
od oczu i ust przemawiającego do uszu słu­
chacza musi prowadzić przez serce sprawo­
zdawcy,

W planie przemówienia, jeśli nie jest on 
narzucony przez konieczność opisywania 
akcji nie dostosowanej do wymagań radio­
fonii, należy uwzględnić porządek wzrasta­
jącego, w miarę wypowiadanych słów, zacie­
kawienia.

Tematy mniej interesujące omówić na 
początku, pozostawiając najciekawsze na ko­
niec.

Tylko ta transmisja może zjednać radio­
słuchacza, która od początku pobudzi jego 
ciekawość, zmusi do słuchania, a przez żywą 
akcję, poprawne tempo i malarsko rzucane 
obrazy przeniesie go w miejsce, gdzie stoi 
sprawozdawca.

Należy przy tym starać się o wytworze­
nie atmosfery łączności pomiędzy odbiorni­
kiem i mikrofonem w tej formie, jakby się 
zapraszało słuchacza do wspólnej z nim wy­
cieczki na plac transmisji.

Łatwiej to znacznie uczynić, gdy prze­
mawia sportowiec do sportowca, technik do 
technika, a już znacznie trudniej, gdy cho­
dzi o transmisje poruszające tematy mniej 
fachowe.

Język, słowo mówione, nie zaś czytane, 
musi w formie ulegać językow-i literackiemu 
i okresom, których opracowanie lub przemy­
ślenie wymaga dłuższego czasu. W transmi­
sji posługiwać się raczej należy zdaniami 
krótkimi, unikając rozwlekłych określeń, 
przy których łatwo zatracić np. rodzaj lub 
przypadek podmiotu, zanim się użyło orze­
czenia.

Piękny wreszcie organ głosu i dobra dyk­
cja sprawozdawcy są tymi wartościami, któ­
rych brak jakże często może w radiofonii 
obniżyć efekt doskonałej treści.

JERZY DYLEWSKI

INFORMACJA PRASOWA 
POLSKA

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro kontroli pra­
sowej, widzi w prasie, czyta i wycina z niej wszy­
stko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Polskiej": 
Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towarzystwa Lite­
ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 9.41-53).

SKŁADAJCIE OFIARY 
NA POMOC ZIMOWĄ 
DLA BEZROBOTNYCH.

KONTO PKO Nr. 70.200 
POMOC ZIMOWA
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POEZJA
JÓZEF CZECHOWICZ: nic więcej. War­

szawa 1936. F. Hoesick.

Ewolucję, jaką przechodzi Czechowicz 
znamionuje oddalanie się od rzeczywistości 
i ucieczka w świat czystej fantazji, czystej 
o tyle, o ile wogóle fantazja może się obyć 
bez elementów rzeczywistości. A ponieważ 
procesy wyobraźni zawsze opierają się o 
materiał rzeczywistości i istota ich polega 
na swobodnej grze wyobrażeń płynących z 
różnych źródeł psychiki, więc i fantastyka 
Czechowicza ma w sobie coś z fałszywego 
świata, mającego być schronieniem dla nie­
zadowolonego z otaczającej go rzeczywisto­
ści autora. To, co nazywam u Czechowicza 
fantastyką, bardzo jest bliskie t. zw. irra­
cjonalizmu. I ta ucieczka ku irracjonaliz­
mowi jest znamienna. Dowodzi ona rozcza­
rowania i osłabienia woli ku przetwarzaniu 
rzeczywistości. W pierwszym tomie Czecho­
wicza Kamień nuta woli zwycięstwa brzmią- 
la bardzo wyraźnie. Tam poeta stał twarzą 
w twarz ze światem, zdobywał prawdę wła­
sną i prawdę świata i wiele od tego pozna­
nia oczekiwał.

mam dopiero 22 lata 
znam dopiero 22 piętra 
znam zaledwie dwadzieścia dwoje warg 
zapomniałem miliardy o swej dumie pamiętam 
nieść się wysoko jak maszt wśród latarń 
przez dnie przez gwar przez targ

W nic więcej pozostała „pamięć o du- 
mie“ wyrażająca się w przekonaniu źe „i 
tak kiedyś sława zaleje ciemnym zlotem 
grób“, ale mocniej wybija się nuta rezy­
gnacji:

dzień bursztynowy mija 
rok za rokiem przemija 
nielekko
dłonie poety płoną 
aleś korono 
daleko

A w tytułowym wierszu nic więcej czy­
tamy:

niczego nie rozstrzygną 
słupy płomienne w rzędzie

Wprawdzie cały wiersz jest tak ciemny, 
źe trudno dociec intencyj autora i jakim 
uczuciom chciał w nim dać wyraz, można 

się jednak domyślać, źe chodzi tu o poezję. 
Ucieczka ku irracjonalnej fantastyce uze­
wnętrznia się u Czechowicza w jakiejś wi- 
dziadlowości, w marzeniowym, sennym cha­
rakterze ostatnich utworów. Większość wier­
szy w nowym tomie robi wrażenie nastro­

jowych, mocno zaprawionych właściwym 
autorowi sentymentalizmem mozaik lirycz­
nych, w których przeplatają się elementy ja­
wy i snu, mieszają się z sobą, dając w sumie 
efekt suto zdobionego tła, połyskującego 
złotem i srebrem, zapełnionego mnóstwem 
drobnych szczegółów. Ostatnie wiersze Cze­
chowicza mają w sobie coś z bogactwa 
wnętrz cerkwi i kościołów. Rysunek meta­
for zaś odznacza się jakby japońską synte- 
tycznością i subtelnością. Mozaikowość, na- 
strojowość, sentymentalizm ostatnich poe­
zyj Czechowicza zaczyna jednak nabierać 
cech swoistej mu maniery. Że maniery — 
świadectwem może być łatwość, z jaką licz­
ne grono młodszych poetów naśladuje jego 
styl wypowiedzi. Pewne zmanierowanie za­
znacza się i w języku i obrazowaniu. Język 
poetycki Czechowicza oczyszczony z ostrzej­
szych akcentów, obrazowanie oscylujące 
często na krawędzi nieokreśloności, odzna­
czają się swoistą mu poetycznością. I ten 
posmak poetyczności, „poetycznego hedo- 
nizmu“ jakbym to nazwał — jest również 
świadectwem zmierzania do maniery. Je­
dnym z dowodów takiego poetycznego ma- 
nierowania się może być ciągłe występowa­
nie w określnikach a i w metaforach pojęć 
złota i srebra: „kołacz złoty“, „śpiew się 
wysrebrnia“, „złotej firanki łuna“, „mia­
sto ze złota“, „panna... w złotym chaosie44, 
„srebrny hymn“, „brzeszczot srebrem chło­
dny44, „złota kobieta44, „zarzynają łabędzie 
srebrem piły44, „złotolicy wieczór44 i t. d. 
Pomijając już bardzo pomysłowe zresztą 
i harmonijne operowanie w obrazach poję­
ciami światła i koloru, rekwizyty poetyckie 
Czechowicza wogóle stają się coraz bliższe 
poetyczności. Dążenie do oczyszczenia liry­
ki, do ideału liryki czystej często prowadzi 
właśnie tylko do poetyczności. Te „poetycz­
ne44 zastrzeżenia i groźbę sentymentalnej 
maniery wysuwam raczej jako obawy, jako 
punkty zagrożenia dalszego rozwoju poety, 
niż jako zarzuty, gdyż mimo to Czechowicz 
pozostaje jednym z paru czołowych poetów 
młodego pokolenia i to, co wnosi do poezji, 
jest jego własną zdobyczą. Choć zaliczany 
do awangardy, nie należy Czechowicz do 
ślepych na wszystko doktrynerów „nowych44 
form. W wersyfikacji trzyma się w dalszym 
ciągu dawnych metod, ale jakby z mniejszą 
obawą i częściej używa teraz miarowych 
form wierszowych. Częściej w tym tomie 
spotykamy wiersze sylabo-toniczne o typo­
wej budowie strofkowej, jak np. wiersz 
z pamiętnika, 14-zgłoskowy (7 + 7):

już ty nie zejdziesz pewno baneczko 
na wybrzeże 

a lato znów tak jarkie i śmiech mój dobrze 
znasz... 

lub wiersz ta chwila — 14-zgl. (8 + 6) o dy- 
trocheicznym rytmie:

ręko smagła otwórz okno dnia z podwórka 
utocz...

Ale najczęściej zdarzają się formy mie­
szane, w których wiersze sylabo-toniczne 
mieszają się z tonicznymi i akcentowymi o 
nierównej ilości akcentów. W ten sposób 
powstaje właściwy Czechowiczowi typ wier­
sza wolnego, w którym odpowiednie formy 
wersyfikacyjne służą podkreśleniu falowa­
nia uczuć, nastroju, śpiewności. Np. frag­
ment z wiersza synteza rozpoczynający się 
od tradycyjnego trzynastozgłoskowca, po­
czerń przechodzący w 4-, 3- i 2-akcentowe 
wiersze:

ejże w zgiełku jak codzień fruwały pawiki 
grały szyby w inspektach brama gołębniki 
grzmot majowy grzywami ognistemi trząsł 
pod bory chmurne dziwy lał się jeziora 

bronz 
bronz bo to zachód zachód wiosenny 
wiosenny u wioseł u wioseł zgrzebny 
fal przypływ łuskę rzuca na piach 
rybitwa obłok lotem pieści 
to dobry znak 
znak pieśni.

W dalszym ciągu również nie używa au­
tor znaków przestankowych i dużych liter, 
chyba już teraz przez zwykły upór. Na złość 
tym, którzy mu to ciągle wypominają.

WŁ. SE RYŁ A 
*

STEFAN NAPIERSKI: Lirycy francuscy. 
Tom I. Warszawa 1936. Skład główny: J. 
Mortkowicz w Warszawie.

Twórczość literacka Stefana Napierskie- 
go jest tak różnorodna i obfita, że trudno by 
było odpowiedzieć na pytanie, kim on jest 
w naszej literaturze; znacznie łatwiejsza by­
łaby odnowiedź, kim on nie jest. Otóż Stefan 
Napierski na pewno nie jest dobrym tłuma­
czem. Nie znam ani poezji ani powieści Na- 
pierskiego, więc nic nie mogę o nich powie­
dzieć. Znam natomiast dwa zbiory jego afo­
ryzmów (Cienie na wietrze i Pusta ulica} i 
wszystkie prawie jego tłumaczenia zarówno 
prozą jak wierszem — i twierdzę, że afory­
zmy te dają mu pewne prawo do tytułu sa­
modzielnego i oryginalnego (nawet ekscen­
trycznego) twórcy. Natomiast jego tłumacze­
nia to jedna wielka kompromitacja, powta­
rzana z uporem godnym lepszej sprawy.

Na pierwszy rzut oka oszołamia nas obfi­
tość i różnorodność tych tłumaczeń. Okazuje 
się, że nie jest to rezultat bogactwa zain­
teresowań autora i bogactwa dogłębnych jego 
przeżyć, bo z przeżyć, z istotnego przejęcia 

się utworem, tak liche tłumaczenia nie po- 
wstają, lecz wynika to z chęci bycia ciągle 
aktualnym, z powierzchownej żądzy „wszyst- 
kości44, z braku istotnego stosunku do czego­
kolwiek; więc można z jednaką siłą intereso­
wać się wszystkim, byle czym. Wszystko to 
wypływa z zasadniczego braku postawy wo­
góle. Powie ktoś, że przecież Boy też dużo 
tłumaczy. No, ale na to trzeba się urodzić 
Boyem, to raz, a po drugie Boy ograniczył 
się do tłumaczeń tylko z literatury francu­
skiej, z przewagą jednego jej działu, i w o- 
kreślonych granicach czasu, poza tym tłuma­
czy przeważnie prozę. Tłumaczyć poezję jest 
o wiele trudniej, zwłaszcza, jeżeli nie zdało 
się dostatecznego egzaminu z tłumaczenia 
prozy. Napierski tłumaczy z angielskiego, nie­
mieckiego, francuskiego, z rozmaitych epok 
i działów literatury. Jako tłumacz zadebiu­
tował właśnie przekładem prozy (Remarque’a 
Na Zachodzie bez zmian). Przekład byl fatal­
ny. Niezrażony tym Napierski przerzucił się 
do przekładów z poezji. Oczywiście rezultat 
musiał być nie lepszy, lecz gorszy. Nie będę 
powtarzał zastrzeżeń, z jakimi krytyka wyjąt. 
kowo zgodnie przyjęła takie jego zbiorki tłu­
maczeń jak Elegie duinezyjskie Rilkego, Od 
Baudelaire’a do nadrealistów (przekłady z li­
ryki francuskiej), 75 poematów (wybór poe- 
zyj) W. Whitmana i Lirycy niemieccy. To 
przerzucanie się ciągłe od prozaików do poe­
tów, od tłumaczeń z jednego języka do dru­
giego i trzeciego, robi wrażenie ustawicz­
nych poszukiwań, prób, eksperymentów tłu­
maczeniowych bez ostatecznych rezultatów, 
wznawianych raz po raz debiutów, które się 
nie udają. Nawet tak znakomity mistrz słowa 
i znawca tajemnic przekładowych jak Tu­
wim trzyma się jednej jakiejś wybranej przez 
siebie linii, ażeby się nie zagubić w chaosie 
obfitości i nie zatracić właściwego, to znaczy 
dogłębnie przeżywanego, rzec by można, in 
tymnego stosunku do rzeczy przekładanej. 
Napierski rzuca się z pasją na każdą nową 
rzecz, każdy wiersz, byle inny, jak gdyby z 
rozpaczliwym przeświadczeniem, źe wiersz 
poprzednio przetłumaczony przez niego za­
pada się w niepamięć raz na zawsze, ginie 
niepowrotnie, więc trzeba dostarczać czytel­
nikowi ciągle nowego pokarmu, coraz bar­
dziej urozmaiconego, ażeby nie wypaść z za­
interesowania, z cyrkulacji, z obiegu. Jest to 
t. zw. tłumaczenie „na grandę44, epatowanie 
nie jakością, lecz obfitością, nadmiarem, za­
lewem. Podobną drogą dążą do rozgłosu nie­
którzy sensacyjni pisarze. Ale nad nimi hi­
storia literatury przechodzi do porządku.

Niedawno wyszedł nowy tom tłumaczeń 
Napierskiego z poetów francuskich p. t. Li­
rycy francuscy. Jest to tom pierwszy zamie­
rzonego cyklu tłumaczeń. Na pierwszy rzut

cSek: W REPUBLIKAŃSKIEJ TURCJI 
(Z WRAŻEŃ PODRÓŻNIKA)

Polak, wybierający się w podróż do Tur­
cji, jest przekonany, że ma do niej należyte 
przygotowanie; przecież od dziecka naczytał 
się sporo o groźnych sułtanach, wezyrach i 
paszach, o galerach, janczarach, jasyrach, ha­
remach, a wreszcie i książki P. Lotiego o 
buntujących się kobietach tureckich pozo­
stawiają silne wrażenie na długie lata. Wszy­
stko tam musi być przy tym bajecznie kolo­
rowe, żywe, piękne, dzikie.

Z takim oto przygotowaniem mamy ra­
dość w sercu, że zobaczymy wszystko na 
własne oczy, więc niewątpliwie ta egzotyczna 
podróż ciągnie niezmiernie, aby to, czym się 
żyło latami w fantazji, potwierdzić naocznie. 
I tu właśnie następuje całkowite rozczarowa­
nie, kiedy się wjeżdża do Konstantynopola, 
dawnej stolicy Turcji. Urok pryska, a pozo­
staje tylko zachwyt dla pięknie położonego 
miasta, rozłożonego po obu stronach Złotego 
Rogu, opierającego się o morze Marmara i 
mającego po stronie przeciwnej piękny brzeg 
Malej Azji. Tak, wrażenie co do piękna 
przyrody nie zawodzi, a nawet chciałoby się 
powiedzieć, że Carogród ma piękniejsze po­
łożenie od Neapolu.

Ale przyroda to sprawa całkiem inna, bo 
przecież szuka się ludzi przede wszystkim, 
szuka się tajemniczego świata muzułmań­
skiego.

Do Konstantynopola jedzie się zwykle u- 
tartym szlakiem t. j. Morzem Czarnym. Ale 
szlak ten jest mało interesujący i pozostawia 
tylko przykre uczucie podróży po niespokoj­
nym i burzliwym morzu. Bardziej pouczająca 
jest, co prawda dość długa i uciążliwa, po­
dróż koleją z Bułgarii. Wprawdzie oczekuje 
się zaraz za granicą czegoś bardzo ciekawego, 
tymczasem przez wiele godzin ogląda się pu­
sty, niezaludniony obszar i rzadko kiedy 
spotka się samotnego człowieka na bezdrożu 
lub biedną, złożoną z kilku wielbłądów ka- 
rawanę^To okolica Adrianopola, który przed 
laty dwudziestu kilku liczył prawie do stu 
tysięcy mieszkańców, a dziś nie sięga nawet 
do dwudziestu tysięcy. Dawniej ta okolica 
(Tracja) była zamieszkana przez Bułgarów, 
obecnie opustoszała, a nie została zaludnio­
na. Widzi się z tego wszystkiego, że dzisiejsza

Turcja po przeniesieniu stolicy do Ankary 
raczej zrezygnowała z tego skrawka europej­
skiego, który jej pozostał, i chyba nie dba o 
jego rozwój.

Jeśli tak rzecz się przedstawia w stosun­
ku do Turcji europejskiej, to dotyczy to sa­
mo Konstantynopola. Przecież Istambuł 
przez wieków kilka był grozą Europy środko­
wej, przecież stąd wychodziły rozkazy zwy­
cięskich wypraw wojennych; ale dziś opusto­
szały piękne komnaty seraju sułtańskiego, 
gdzie jeno pozostały muzea i skarbce. Dziś 
każdy podróżnik wdziera się bez przeszkód 
do zamkniętego do niedawna na siedem klu- 
czów nieprzeniknionej tajemnicy haremu, 
składającego się ze stu kilkudziesięciu pokoi 
i tylko zaduma się na wspomnienie pięknych 
branek polskich, które tu pędziły lata w 
zamknięciu i beznadziejnym oczekiwaniu na 
wyzwolenie.

Tak więc zanikła w Konstantynopolu cał­
kowicie ta pociągająca egzotyka i trudno po­
godzić się z tym, że Turcja, gdzie nie ma już 
fezów ani zasłon na twarzach kobiecych, ani 
sułtana, ani haremu, ani tej całej groźnej ta­
jemniczości, jest republiką i to całkiem zeu­
ropeizowaną. To też łatwiej dzisiaj szukać 
mahometańskiej egzotyki w jugosłowiańskim 
Sarajewie, aniżeli w samej Turcji.

Jeden człowiek, dzisiejszy dyktator Tur­
cji, Kemal Ataturk, zmienił swą wolą i sta­
nowczością cały dotychczasowy obyczaj i u- 
strój turecki, dostrzegł bowiem jego ogromne 
zacofanie. Trudno tu decydować, czy tego 
rodzaju zmiana wyjdzie Turcji na korzyść, 
ale w głębi duszy pozostaje jakaś tęsknota za 
tym, co było dawniej, co tak pociągało Euro­
pę, co jednak pewnie nie powróci. Stwier­
dzić przy tym należy, że reforma Kemala pa­
szy jest może zbyt radykalna i może zastała 
świat muzułmański za mało przygotowany do 
zerwania z tym, co przez długie stulecia for­
mowało duszę turecką. Przecież to całkiem 
odrębny tryb życia i całkiem odrębny pogląd 
na świat od europejskiego, to coś innego i 
specjalnego. I właśnie to bije w oczy w Kon­
stantynopolu, że ludzie stamtąd są dziś inni, 
niż byli jeszcze niedawno, ale nie są tym, 

czym by ich chciał widzieć dzisiejszy władca 
Turcji.

Zdaje się, źe wszelkiego rodzaju reforma 
i to tak radykalna, jak ta, która nastąpiła w 
Turcji, byłaby możliwa dopiero po odpowie­
dnim przygotowaniu społeczeństwa, a ma 
się wrażenie, iż tego przygotowania nie 
było. Nic więc dziwnego, źe wiele refor­
matorskich dekretów było popartych grozą 
kary śmierci, która zresztą w stosunku do o- 
pornych była konsekwentnie stosowana, np. 
do derwiszów, którzy byli przekonani, źe za­
rządzenie co do ich całkowitego skasowania 
nie zostanie wprowadzone w życie, i dopiero 
kilka wyroków śmierci udowodniło, że Ata­
turk nie zna żartów.

Społeczeństwo tureckie żyło całkiem ina­
czej, aniżeli inne społeczeiistwa w Europie. 
Przede wszystkim trudno było mówić o ja­
kiejś jego organizacji, skoro dzieliło się w 
gruncie rzeczy na dwie warstwy, na rządzącą 
i słuchającą zleceń władzy. Ta druga war­
stwa była mało oświecona, ponieważ nauka 
przy użyciu pisma arabskiego, mającego sto 
kilkadziesiąt znaków, przedstawiała ogromne 
trudności. Wprowadzenie przeto alfabetu ła­
cińskiego ma się niewątpliwie przyczynić do 
podniesienia ogólnej oświaty, jednak ta spra­
wa wymaga jeszcze wielu lat usilnej pracy. 
Dziś stan ten przedstawia jeszcze bardzo du­
żo do życzenia.

Ważne jest również i to, źe kobieta była 
absolutnie wyłączona z życia publicznego, 
ponieważ była zamykana w domu i odsunięta 
zupełnie od biegu życia. Ta zasada weszła 
niejako w obyczaj, to też, jakkolwiek kobie­
ty tureckie otrzymały swobodę, to jednak nie 
przyzwyczaiły się jeszcze do tego, aby z niej 
korzystać. Tak np. rzadko jeszcze dzisiaj spo­
tyka się kobiety, zajęte w biurach lub han­
dlu, nie są one z tych dziedzin wykluczane, 
ale też nikt gwałtownie nie zmusza ich do 
pracy w tym kierunku.

Jednak reforma Ataturka najsilniej za­
ważyła na wierze mahometańskiej. Można 
twierdzić, że podobnie jak w religii żydow­
skiej, tak i w muzułmańskiej zaciążyła ona 
bardzo silnie nad życiem jednostki ze wzglę­
du na drobiazgowe przepisy, normujące rów­
nież tryb życia codziennego. To też oddzie­
lenie religii od państwa, uznanie jej za spra­
wę całkiem prywatną stanowi zbyt silny prze­
wrót w zmysłowości przeciętnego Turka, a 

zarazem może stać się powodem osłabienia 
jego woli do działania. Niewątpliwie maho- 
metanizm. o ile się wypełnia ściśle przepisy­
wane przez niego praktyki, jest religią zbyt 
uciążliwą (5 razy dziennie modlitwa z obo­
wiązkowym obmywaniem się, składaniem po­
kłonów i t. d.), ale równocześnie tkwił 
w nim bardzo silny bodziec do działania. 
Przecież właśnie z religii brało przez wieki 
wojsko tureckie podnietę do niezrównanej 
waleczności, ponieważ za czyny wojenne pra­
wodawca mahometanizmu wyznaczał najwyż­
sze nagrody w niebie. Otóż nasuwają się po­
ważne wątpliwości, czy po usunięciu tego 
bodźca, jakim jest religia mahometańska, ła­
two będzie wytworzyć innego rodzaju bo­
dziec w społeczeństwie, które opierało swoje 
poglądy na założeniach fatalistycznych. Dzi­
siejszy, zmodernizowany Turek niełatwo do­
stosuje się do nowych zasad życiowych, wzo­
rowanych na europejskich, które mu zasadni­
czo nie bardzo odpowiadają.

Te negatywne spostrzeżenia kojarzą się 
w dużym stopniu z spostrzeżeniami, jakie się 
narzucają podczas obserwowania życia w 
Konstantynopolu. Ma się wrażenie, źe dzi­
siejsza Turcja odsuwa się coraz bardziej od 
Europy, źe raczej ciąży ku Azji, a dawna sto­
lica pozostawiona jest cudzoziemcom, któ­
rych tam znajduje się bardzo wielu, i tym 
Turkom, których mało co łączy z nową sto­
licą państwa. A właśnie jest to warstwa 
mniej zamożna, mniej zainteresowana spra­
wami swego kraju, to też dawny pyszny Ca­
rogród robi dziś wrażenie miasta biednego, 
opustoszałego.

Z tego wszystkiego nie wynika, jakoby się 
chciało na podstawie powyższych spostrzeżeń 
wytworzyć jakiś niechętny stosunek do Tur­
ków. W naszym narodzie sympatia, a w pew­
nej mierze wdzięczność dla tego rycerskiego 
narodu ma dość gruntowne i słuszne pod­
stawy, kiedy się zważy, źe to w pierw­
szym rzędzie Turcja broniła niepodległości 
Polski. Jeśli się patrzy krytycznie na to lub 
owo, to raczej z obawy, czy naród, nieprzy­
gotowany należycie do nowych i to bardzo 
zasadniczych przemian, potrafi przetworzyć 
się ku swemu pożytkowi i czy istotnie ma 
warunki do tego przetworzenia się, inaczej, 
czy zachodzi potrzeba, aby Turek, który ra­
czej uznaje przynależność swą do Azji, mu­
siał się koniecznie zeuropeizować.
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oka, wobec zalewu tłumaczeń z coraz mniej 
wartościowej liryki sowieckiej, zjawisko ra­
czej dodatnie i radosne, oczywiście przed 
momentem zajrzenia pod okładkę książki. 
Znajdziemy tutaj utwory następujących poe­
tów: Paul Aeschimann, Franęois Paul Ali- 
bert, Roger Allard, Guillaume Apollinaire, 
Louis Aragon, Celine Arnauld, Hans Arp, 
Theodore de Banville, Charles Baudelaire, 
Jean Marc Bernard, Aloysius Bertrand, An­
dre Breton, Francis Carco, Louis Le Cardon- 
nel, Blaise Cendrars, Philippe Chabaneix, 
Rene Char, Paul Claudel, Jean Cocteau, 
Charles Cros, Tristan Dereme, Paul Dermee, 
Marcelinę Desbordes-Valmore, Robert Des- 
nos, Leon Deubel, Fernand Divoire, Georges 
Duhamel, Paul Eluard, Francis Eon, Fagus, 
Leon Paul Fargue, Anatol France, Joachim 
Gasąuet, Andre Gide i Charles Guerin —• 
wszyscy ci autorzy pokazani bynajmniej nie 
w reprezentatywnych swych utworach i 
szczytowych osiągnięciach, lecz w wyborze 
utworów przypadkowym, wybranych na chy- 
bi-trafi, na „widzi mi się“, bez dostatecznej 
i gruntownej znajomości autorów wybranych. 
Napierski dokonywał tłumaczeń pod wpły­
wem zasłyszenia o danym poecie, a nie z u- 
miłowania jego utworów i zżycia się z nimi. 
Stąd pomieszanie w jego antologii nazwisk 
ważnych i wielkich z mniej ważnymi, a na­
wet całkiem nic nie znaczącymi w literaturze 
francuskiej, jak np. Rene Char. Pomijam nie­
ścisłości w datach urodzeń, śmierci i wydań 
dzieł poszczególnych poetów. Gdyby Napier­
ski zajrzał przedtem do jednego z licznych 
we Francji podręczników współczesnej poe­
zji francuskiej, jak choćby np. do Initiation 
a la litterature d’aujaurd’hui Emila Bouvier, 
byłby uniknął tych wszystkich bałamuctw i 
ułożył swą antologię według jakiejś kwalifi­
kacyjnej zasady.

Same przekłady nie grzeszą zbytnio ani 
wiernością ani artyzmem, choć są, przyznać 
trzeba, lepsze od przekładów, dokonanych 
przed kilkunastu laty przez Annę Ludwikę 
Czerny. Pierwsza strofa z Trzydziestoletnie­
go poety Cocteau brzmi w przekładzie p. 
Czerny:
„Oto już wieku mego doszedłem południ, 
Na moim pięknym domu siedzę jak na koniu, 
Z dwu stron ten sam krajobraz przed oczy się 

cudni, 
Lecz inna pora roku panuje na błoniu".

A w przekładzie Napierskiego:

„Oto jestem w połowie przeżytego wieku, 
Trwam okrakiem na szczycie prześlicznego domu; 
Z obu stron widzę pejzaż jednaki daleko, 
Lecz strojny inną porą za mrokiem załomu".

Ten drugi przekład lepszy, ale jeszcze da­
leko mu do artystyczności (zwłaszcza fatalny 
ten „mrok załomu"). Najlepiej jeszcze wy­
szły tłumaczenia poematów' prozą Baudelai- 
re’a z cyklu Le spleen de Paris, lecz i tu tra­
fiają się takie np. wulgaryzacje (Le confiteor 
de Partiste): „Que les fins de journees d’au- 
iomne sont penetrantes!... et il nest pas de 
pointę plus aceree que celle de Tlnfini". — 
Napierski tłumaczy: „Jakże przeszy­
wają dnie skłaniającej się jesieni!... i nie­
ma żądła bardziej przenikającego od uką­
szenia Nieskończoności". Dziwoląg! Al­
bo następującą strofę z Montmartre Francisa 
Carco:

„,Ceux qui nous ont ąuittes sont la: 
L’un chante et l'autre. est pres du feu. 
Ils boicent et se rient entre eux 
Du jour et de son marne eclat"

Napierski tłumaczy:

„Powracają zgasłe barwy 
Ów pije, ktoś koło drewek 
Topi rozpacz we łzach, w śpiewie, 
Drwiącym z dnia koloru malwy".

Napierski na ogól poprawnie przekłada 
zdania prcste i banalne np.: Montmartre a 
connu d’autres jeux — „Montmartre inne 
znało igry" albo Les Chinois voyent Pheure 
dans Voeil des chats — „Chińczycy oglądają 
•godzinę w źrenicach kotów". Ale w bardziej 
■złożonych, a więc subtelniejszych zdaniach 
francuskich, gdzie już nie wystarcza dosłow­
ny, rąbany ze słownikiem w ręku przekład, 
lecz potrzebne jest omówienie, ekwiwalencja 
artystyczna, metafora zastępcza, Napierski 
gubi, upraszcza i wulgaryzuje efekt. Przykła­
dem choćby owo „ukąszenie Nieskończono­
ści". W sumie książka przekładów Napier­
skiego, godna pochwały jako zamiar, jako 
w’ykonanie zawodzi całkowicie.

MARIAN PIECHAL

Wszystkie książki i książkowe wydawnictwa 
periodyczne (miesięczniki, kwartalniki, roczniki), 
nadsyłane do PIONU, notowane są w dziale „No­
we Książki" i zaopatrywane — w miarę możno­
ści — w krótkie notatki informacyjne. Recenzje 
dłuższe umieszcza redakcja podług własnego 
uznania i wyboru. PP. Wydawcy proszeni są o 
nadsyłanie swych wydawnictw — o iłe to możli- 
.we — w dwóch egzemplarzach.

DRAMAT
JANUSZ A. RYMSZA: Jałowce i widma. 

Widowisko ludowe w 3 aktach (9 odsłonach). 
Warszawa 1936- Dom Książki Polskiej.

STEFAN ŁUBIEŃSKI: Na morza i ziemi 
rubieży. Sceniczna ballada w 4 aktach o 
Smantku rybaku i walce człowieka z odmę­
tem. Miejsce Piastowe 1936.

Obydwa utwory należą do tego samego 
gatunku literackiego — dramatu poetyckie­
go. Treść Jałowców i widm jest bardzo zwy­
czajna — miłosne zaloty i kłopoty, szczęśli­
we skojarzenia i tragiczne zgony wśród kil­
ku par młodzieży wiejskiej. Ale to ubóstwo 
treści nie jest wadą utworu, bo nie chodzi 
w nim ani o fabułę, ani o treść ideową lub 
psychologiczną. Punkt ciężkości widowiska 
przesuwa się na stronę obrzędową.

Ważne jest przecież nie to, jak się te 
sprawy miłosne ułożą i czy Hanka wyjdzie 
wreszcie za Jędrka czy nie, ale ważne jest 
barwne tło obrzędowe tych zjawisk życia 
wiejskiego.

Rzecz dzieje się na wsi, kolejno podczas 
szeregu ważnych w życiu gospodarczym, ro­
dzinnym i obyczajowym momentów. Mamy 
więc obraz żniw, wigilii Św. Andrzeja, swa­
tów, wesela, jest karczma, jest scena ojcow­
skiego ptzekleństwa i dziewczęcych złowróż­
bnych przeczuć, są nocne czary w leśnym 
uroczysku, znachor, zamawianie i wreszcie 
niezawiniona śmierć Hanki od ukąszenia 
żmii. Fantazja, zabobon i zwyczaj ludowy 
oprzędly każde z tych zjawisk mnogością 
obrzędów i cala1 poezja, urok i wartość arty­
styczna tego utworu kryje się właśnie w pry­
mitywie i naiwności folkloru.

Lud z całym bogactwem swego języka 
gwarowego, swych wierzeń, mistyki i obycza­
jów ma dla racjonalistycznych sceptyków za­
wsze urok egzotyzmu.

Dlatego i w Jałowcach i widmach pociąga 
nas tylko to, co jest prawdziwym lub zręcz­
nie podrobionym folklorem, tak samo jak 
wyłącznie elementem obrzędowym zachwy­
caliśmy się przed paru laty w Weselu na Kur­
piach granym na scenie „Ateneum". Jałow­
ców i widm nie widzimy na scenie, utwór ten 
musimy czytać i własną wyobraźnią zastępo­
wać wystawę, grę i reżyserię, wskutek czego 
barwność i plastyka tej obrzędowości są zna­
cznie stuszowane.

Nastrój egzotyki folkloru podtrzymuje 
gwara ludowa, jaką utwór jest napisany — 
ale to miecz obosieczny.

Czytanie w chropawej gwarze, utrud­
nione jeszcze fonetyczną pisownią, wymaga 
posługiwania się osobnym słownikiem gwa­
rowym, dołączonym wprawdzie do książki, 
ale ten system nie ułatwia lektury. Przebi­
janie się przez tekst, tak językowo różny, 
jakby w jakimś nieznanym narzeczu słowiań­
skim pisany, wymaga pewnego wysiłku:

— „I f-te samo noc śniło mi się, że byłach 
f-swoji wsi. Słach guościńcem kiej — z uodpustu, 
a w rence różańcem uowinięty niesłach dzbanu- 
sek malin".

Ale jeśli sarna obrzędowość wypełnić mo­
że ciekawe widowisko sceniczne, to na wy­
pełnienie czytanego utworu literackiego ten 
element nie wystarcza. Przed stu laty, w o- 
kresie rozkwitu romantyzmu, przez sam kon­
trast z oschłą pseudoklasyczną sztucznością 
każdy utwór oparty na motywach ludowych, 
jak Wiesław Brodzińskiego, już pociągał świe­
żością i interesował. Dziś Wiesława czytać 
można tylko z zainteresowania historyczne­
go, a motywy ludowe stanowić mogą wpra­
wdzie pożądane akcesoria poetyckie, ale nie 
samą istotę utworu. I dlatego w Jałowcach 
i widmach nic nie wynagradza czytelnikowi 
trudu przedzierania się przez haszcze gwary 
i fonetycznej pisowni. Podejmowanie tego 
trudu za samą rozkosz obcowania z folklo­
rem nie opłaca się. Czytelnik odczuwa pe- 
w’ien niedosyt. Prócz tego w objaśnieniach 
autora do aktów i odsłon drażni napuszy- 
stość stylu, która zamazuje raczej niż upla­
stycznia obraz:

— Otęcze polnych róż, jawą półsenną, serca 
unoszą — zda się w nieskończonościach rozpy­
lone".

To przecież nic nie znaczy, nie wyraża 
żadnej myśli, nie daje żadnego obrazu. Jest 
to rozhuśtywanie się na słowach!

Jeśli p. Rymsza do swej konstrukcji li­
terackiej czerpał materiał ze skarbca wie­
rzeń i zwyczajów ludowych, to p. Łubieński 
w swej balladzie o Smantku rybaku odbył 
daleką podróż już tylko w krainę swojej 
własnej fantazji. Podtytuł informuje, że jest 
to rzecz o walce człowieka z odmętem, .a za­
kończenie utworu, w którym Smantek zosta­
je ujarzmiony i wprzęgnięty do ciężkiej pra­
cy nurka, wyraża zapewne ideę zwycięstwa 
człowieka nad odmętem.

Symbolika utworu bynajmniej nie jest 
przejrzysta. Już sam wykaz występujących w 
nim osób świadczy, źe dzieje się niedobrze. 
Dają tam sobie rendez-vous m. i.: Smantek —• 
rybak o licu szaro-stalowym: duch Zbycha; 
Latarnik; Mewa-Białodziewa — skrzydlata 
strażniczka wód; Chmury — Nieba córy; So­

sna Nadbrzeżna — duch drzewa; chóry fal; 
Kniążyc — srebrnoszaty rządca* nocy.

Ja osobiście źle się czuję w tak pretensjo­
nalnym towarzystwie. Autor posługuje się aż 
takim wycudacznieniem postaci i przezwisk, 
aby tym łatwiej nas zasugestionować, że ma­
my do czynienia z wielką symboliczną i mi­
styczną poezją. Ale my się nie damy nabrać 
i odpowiemy, źe to jest prymitywny i naiwny 
warsztacik poetycki. Księżyc wcale nie jest 
bardziej poetyczny, gdy przekręci swoje sta­
re, uczciwe nazwisko „księżyc" na „Knią­
życ", a pod nim na bilecie wizytowym do- 
pisze sobie tytuł „srebrnoszaty rządca nocy". 
A ta cała morska mitologia, te Smantki, du­
chy, Mewy-Białodziewy, gadające sosny i 
śpiewające fale, chóry, grupy, ta olbrzymia 
armia, którą autor spłodził i wyprowadził w 
pole przeciw bezbronnemu czytelnikowi, w 
gruncie rzeczy nie ma mu nic do powiedze­
nia i służy tylko do zastraszenia go.

Jest to taktyka wojenna pewnych szcze­
pów murzyńskich, które im są słabsze, z tym 
większym hałasem atakują.

Czyta się stronicę za stronicą i tonie się 
w beznadziejnej topieli słów, ale żeby się to- 
pielcom-czytelnikom nie zdawało, że to woda 
— słowa nie są zwykłe, codzienne, jeno wy­
myślne. Więc zamiast żałoba — żałota, za­
miast płaszcz — płaszczenica, a dalej toczą 
się jak lawina: wilica, manica, wnęt, brzeżne 
stoniawy, kidziny, oschlisko, woda czecza- 
na, dmy wiatrohyże, kowaluny, wupie, oma- 
je, brzydy, snada, wielwłada, grąd... i daleko 
byłoby do końca, gdybym chciał wszystko 
wyliczyć. To już nie gwara, to słowotwórstwo 
autora, lub częściowo plon jego połowu w ar­
chaicznym języku, bo mu — niby to — ist­
niejący zapas słów nie wystarczył.

Idea utworu zaciera się w tych alegoriach 
i symbolach. Bardzo to wszystko mętne i pre­
tensjonalne, ale zdaje się, że w rezultacie 
otrzymujemy jeszcze jedną odmianę walki 
Arymana z Ormuzdem. Arymanem jest tu 
Smantek, duch o lucyferycznym profilu, a 
Ormuzdem Mewa-Białodziewa, taki gatunek 
nudnego, cnotliwego anioła.

Na końcu Smantek przegrał „spokorniał, 
upad! na twarz przed wolą mocną człowie­
ka", a wtedy „na brzegu wszechrzeczy pow­
stał nowy świat — człowieczy". Amen.

Poematy dramatyczne i dramaty poety­
ckie nie są popularną formą literacką. Od­
straszają raczej niż nęcą czytelnika. Wielki 
więc musi być ciężar gatunkowy — ideowy 
i artystyczny — utworów tego gatunku, aby 
przełamać krąg niechęci i wywalczyć tej for­
mie uznanie.

Tego ciężaru gatunkowego pozbawione są 
zarówno Jałowce i rcidma jak zwłaszcza Na 
murza i ziemi rubieży.

STANISŁAW CZOSNOWSK1

MUZYKA
Trudno jest dziś już podejmować próby 

wydania skrystalizowanego sądu o tym, czym 
jest i dokąd zmierza muzyka współczesna. 
Potrzeba na to perspektywy. Z jednej strony 
wiele objawów wskazywałoby, źe obecny o- 
kres należy do typowo przejściowych, gdy 
jeden system środków muzycznych się prze­
żywa (tonalność), a na jego — obrazowo mó­
wiąc — zgliszczach kiełkować zaczynają nie­
wyraźne jeszcze zalążki stylów przyszłości. 
Z drugiej jednak strony takie określenie sy­
tuacji wydaje się czasem nazbyt pochopną, 
prostą i schematyczną syntezą, wobec róźno- 
kierunkowości prądów nowoczesnej muzyki 
i wobec niewątpliwych znamion kryzysu 
środków, jaki ta muzyka przeżywa. Może zre­
sztą rzeczywiście w perspektywie historycz­
nej sytuacja wygląda o wiele prościej niż 
nam się zdaje; może np. ludziom z epoki 
Wagnera również wydawało się, że żyją w 
okresie kryzysu i różnokierunkowyćh poszu­
kiwań, a dopiero historia nadała temu okre­
sowi charakter jednoznaczny i prosty, taki, 
jaki mu przypisujemy dzisiaj. W każdym ra­
zie nie ulega wątpliwości, że przy ocenie 
dzisiejszej muzyki trzymać się należy pew­
nych kryteriów absolutnych, kryteriów czy­
sto muzycznych, które, choć nie zawsze po­
zwalają widzieć wszystko na różowo, jed­
nak uchronią nas przed popadnięciem w ja­
łowe rozpamiętywania w rodzaju „było le­
piej". Wogóle nie jest bezpiecznie mówić o 
kryzysie muzyki współczesnej, bo słowa te 
natychmiast podchwycone i przekręcone zo­
staną przez istniejący u nas specyficzny ga­
tunek krytyków muzycznych. Są to ci, któ­
rzy usiłują swej wynikłej z upośledzenia 
smaku niechęci do muzyki nowoczesnej na­
dać pozory jakiejś walki o wielkie idee, ce­
chujące rzekomo muzykę dawną, a których 
brak decyduje o skarleniu i kryzysie muzy­
ki współczesnej. Modne w epoce hitleryzmu 
rozróżnienie sztuki ideowej i sztuki „roz­
kładowej" czy „trującej" gwałtownie jest 
forsowane na terenie muzyki. Pomijając już 
nawet fakt, że wogóle ideowość czy bezideo- 
wość sztuki nie jest bynajmniej rzeczą 
tak jasną i łatwą do określenia, jak się to 
wydaje hitlerowskim prymitywom, to już na 

terenie muzyki takie stawianie sprawy jest 
czymś absolutnie dowolnym i nielojalnym. 
Jaka muzyka, jest ideowa, a jaka nie? Czy 
to zależy od formy, czy od harmonii, czy od 
faktury instrumentalnej? I dlaczego symfo­
nia Czajkowskiego ma być bardziej ideowa 
od III symfonii Szymanowskiego, lub Sym­
fonii psalmów Strawińskiego, a Marsz Ra­
koczego Berlioza — od Pietruszki?

Przechodząc do porządku nad nielojalny­
mi i niekompetentnymi przeciwnikami mu­
zyki nowoczesnej, nie możemy jednak przy­
mykać oczu na kryzysy, jakie ona przeży­
wa. Kryzys jej zresztą należy uznać raczej 
za objaw, świadczący o żywotności, bowiem 
o ile przyjmiemy, że tak zwany „modernizm" 
rozpoczął się (jak każda rewolucja) od zwal­
czania i obalania pewnych konwencyj, o tyle 
obecny jego kryzys objawia się w gwałtow­
nym poszukiwaniu własnych nowych kon­
wencyj. Rzecz naturalna — po zburzeniu 
następuje budowanie na nowych zasadach. 
Niemniej jednak pewną obawą napełniać nas 
może fakt, że to poszukiwanie nie zawsze 
kończy się skutkiem pomyślnym i że niepo­
wodzenie jego często skłania kompozytorów 
do szukania dyscypliny w konwencjach daw­
nych. Np. w dziedzinie formy: czyż nie mo­
że wywołać pesymistycznych refleksyj fakt, 
źe powrotna fala kultu formy polegała na 
nagminnym stosowaniu form dawnych jak 
sonata, fuga, wariacje etc., które w swej isto­
cie związane są ściśle z systemem tonalnym, 
a nie poszła w kierunku poszukiwania form 
nowych, przystosowanych do nowego języ­
ka muzycznego. Niemożność stworzenia wła­
snej formy — zaiste nie świadczy dobrze o 
dynamice życiowej współczesnej muzyki.

Drugim obok kryzysu formy jest kryzys 
rodzaju („treści" jakby powiedział zwolen­
nik „ideowości" w muzyce). Kryzys ten — 
w przeciwieństwie do kryzysu formy — po­
lega na nadmiarze konwencji. Jak słusznie 
zauważył K. Stromenger — omawiając li­
twor jednego z młodych polskich kompozy­
torów — istnieje już pewien konwencjonal­
ny typ utworu współczesnego. Cechy jego 
to groteskowość, humorystyczna, jaskrawa 
instrumentacja, parzyste „spiczaste" rytmy, 
przewaga ruchu rytmicznego nad kantyleną 
etc. Ten typ jest jednym z kilku rozpowsze­
chniających się gatunków konwencji. Chcę 
tu pomówić o innym jej rodzaju, mianowicie 
o szerzącym się ostatnio wśród kompozyto­
rów polskich kulcie ludowości. Asumpt do 
tych rozważań dało mi wysłuchanie w nie­
wielkim odstępie czasu Harnasiów Szyma­
nowskiego (koncert orkiestry radiowej w 
„Romie" dn. 17. XI), oraz Suity góralskiej 
Ekiera (3. XI. na koncercie Tow. Wydawni­
czego Muzyki Polskiej). Abstrahując od ca­
łej patriotyczno-folklorystycznej frazeologii, 
którą ten problem otoczono, omówmy go z 
punktu widzenia czysto muzycznego. A więc 
Harnasie stanowią w twórczości Szymanow­
skiego doniosłe ogniwo ewolucyjne: męska, 
wyrazista tematyka, mistrzowska polifonia, 
odmienna niż w poprzednich dziełach in­
strumentacja i faktura — wszystko to jest 
w stosunku do dawnej twórczości tego kom­
pozytora nowe i składa się na całość znako­
mitą. Jedyne zastrzeżenie, jakie budzi się 
przy słuchaniu tego dzieła na koncercie, to 
jego pewien prymitywizm formalny, kalej­
doskopowy charakter całości, który jednak 
tłumaczy się faktem, iż jest to muzyka ba­
letowa-, dopiero w połączeniu ze sceną na­
bierająca właściwego znaczenia. W Harna­
siach widzimy, że rzeczywiście poznanie i 
wyzyskanie pewnych elementów muzyki lu­
dowej stało się dla Szymanowskiego odświe­
żającą i pobudzającą podnietą, która przy­
czyniła się do znacznego rozszerzenia zasię­
gu jego indywidualności. Ale co jest szczere 
i ważkie u twórcy dojrzałego, mającego za 
sobą ogromne doświadczenie kompozytorskie, 
długie życie pełne prób, poszukiwań i dziel 
skończonych — to może się zmienić w krę­
pującą konwencję i sztuczność u kompozy­
tora debiutującego. Zebrać czy stworzyć sze­
reg tematów o charakterze ludowym, prze­
pleść je pomiędzy sobą tak, aby „smutne" 
kontrastowały z „wesołymi", dać nieco har- 
monij imitujących strój góralskiego zespołu, 
wszystko to podlać sosem wyrafinowanej in- 
strumentacji — oto niepociągający przykład 
konwencjonalnej recepty, która w rezulta­
cie krępuje i zuboża inwencję. Należałoby 
życzyć, aby tak świetnie się zapowiadający 
kompozytor jak Ekier przezwyciężył ów pa­
nujący „terror rodzaju".

Cokolwiek byśmy mówili o trudnościach 
i kryzysach muzyki „modernistycznej 
nie ulega jednak wątpliwości, że jest ona 
faktem, stanowi aktualną rzeczywistość mu­
zyczną. Nie jest, jak twierdzą niektórzy, 
wymysłem eksperymentatorów, lecz jest na­
turalną, żywiołową konsekwencją ewolucji 
muzycznej, jest tą rzeczywistością, którą ka­
żdy miody talent musi wchłonąć i przeżyć. 
Jakże byśmy inaczej tłumaczyli fakt, że de­
biutujący w kompozycji uczeń konserwato­
rium, choćby nawet niewiele znał i słuchał 
muzyki współczesnej, ma instynktowne wy­
czucie dla zdobyczy stylowych Strawińskie­
go, Prokofiewa i innych? I nie da się tej mu-
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zyki sztucznie z programów koncertowych 
usunąć. Pokutuje u nas jeszcze bajka o 
„trudności" i niepopularności muzyki dzi­
siejszej. Ale kto widział spontaniczny entu­
zjazm publiczności po wykonaniu (świetnym) 
Harnasiów, kto podziwiał wysiłek garstki 
cierpliwych, która na koncercie piątkowym 
w Filharmonii (20. XI.) brnęła poprzez arcy- 
nudny program do oczekiwanego z utęsknie­
niem (nb. fatalnie przez orkiestrę granego) 
koncertu Prokofiewa — ten będzie absolut­
nie innego zdania. Można istotnie nabrać 
odrazy do muzyki „dzisiejszej", tej, którą 
uparcie raczyła nas Filharmonia w listopa­
dzie; niewiele dano Bacha. Mozarta, Bee- 
thovena, niewiele — muzyki współczesnej, 
lecz za to w programach figurował długi sze­
reg utworów kompozytorów żyjących, które 
nie są ani „stare" ani „nowe", lecz po pro­
stu — kiepskie. Wystarczy wymienić Juven- 
tus de Sabała. Karnawał Weinera, Wariacje 
Zadora, suitę Vitolsa. suitę Wieniawskiego 
etc. Ta inwazja kiepskiej muzyki była za­
straszająca i odbiła się też wydatnie na frek­
wencji publiczności.

Wszystko to w związku z nieświetnym 
sezonem w innych salach koncertowych, nie­
ciekawą operą, w związku wreszcie z przy­
znaniem tegorocznej warszawskiej nagrody 
muzycznej „za działalność organizacyjna na 
polu muzyki" nasuwa pytanie, dlaczego ko­
niecznie musi się u nas panoszyć mierność 
i szarzyzna? Czyż nie stać nas na życie mu­
zyczne o szerszym oddechu i większym bla­
sku? Owszem — stać bv nas było: dowiódł 
tego choćby koncert orkiestry radiowej z 
Fi’elbergiem; koncert ten hvł oaza, do któ­
rej schronili sic słuchacze, żądni wrażeń mu­
zycznych w wielkim st^lu.

STEFAN KISIELEWSKI

SPRAWY ROSYJSKIE
D. BIEDNY NA INDEKSIE W Z. S. R. R.

W maju b. r. obchodzono w Rosji so­
wieckiej „dwudziestonięciolecie bolszewic­
kiej działalności na polu literatury" znanego 
autora bajek, felietonów, hymnów, nieśni, 
satyrycznych poematów i „agitek". Jefima 
Pridworowa, piszacego pod pseudonimem 
Diemjana Biednego. Szczegól­
ną popularność zdobył on w czasie walk 
domowych o władzę w powojennej Rosji, 
drukując w ówczesnych gazetach i bro­
szurach bolszewickich ostre satyry prze­
ciw wrogom partii Lenina. Jego przy­
słowia, zwroty i piosenki, chętnie śpie­
wane przez żołnierzy armii czerwonej, cie­
szyły się wówczas ogromnym powodzeniem: 
nrosty. niewybredny styl utworów Biednego, 
łatwa do uchwycenia rytmika jego wierszy i 
dosadne, często trywialne wyrazy zjednywa­
ły mu sławę wśród szerokich warstw ludno­
ści. To szczególne, propagandowe znaczenie 
jego poezyj rozumiały także ówczesne wła­
dze sowieckie. Lenin zaś niejednokrotnie wy­
rażał się o nim z uznaniem i pochwałą, cha­
rakteryzując jego utwory jako „wielce prze­
nikliwe, świetnie napisane, dowcipne i traf­
ne" (por wspomnienia Boncz-Brujewicza). 
Niejednokrotnie też nagradzano go wysokimi 
odznaczeniami i „pochwalnymi listami", w 
których najwyższe władze partyjne stwier­
dzają, źe „tow. Biedny oddał swymi utwora­
mi ogromne usługi klasie robotniczej i pra­
cującym włościanom w ich walce o zwycię- 
stw’O nad imperialistycznymi najeźdźcami" 
(pismo W. K. P. b. z r. 1933).

Nie dziw przeto, źe i artykuły prasy so­
wieckiej, poświęcone Biednemu z okazji dwu- 
dziestopięciolecia jego pracy, nastrojone są 
niemal wyłącznie na ton najwyższego uzna­
nia i czci: podkreślają „szeroki horyzont u- 
mysłowy Biednego jako partyjnego pracowni­
ka i komunisty", zaznaczają „słuszność jego 
poglądów i związek z linią postępowania par­
tii" i stawiają go literatom sowieckim jako 
wzór do naśladowania. W. Kirnotin w ten 
sposób pisze o nim w 6 nrze pisma Litiera- 
turnyj kritik: „Pouczające znaczenie D. Bie­
dnego dla całej sowieckiej literatury polega 
na tym, źe twórczość jego jest jednym z przy­
kładów socjalistycznego realizmu w sztuce, 
że czerpie on natchnienie z wysokich idej 
naszego czasu, idei Marxa-Engelsa-Lenina- 
Stalina, źe zachowuje wrażliwość na otacza­
jącą rzeczywistość, źe jego związek z życiem 
ojczystego kraju jest organiczny i silny, źe 
posiada przenikliwe oko i czułe ucho, że poe­
zja jego jest prosta, ludowa i potrzebna na­
rodowi" (str. 202).

I oto nagle w parę miesięcy po „jubileu­
szowych" uroczystościach prasa sowiecka 
przynosi sensacyjną wiadomość o zdjęciu, z a- 
fisza najnowszej sztuki dramatycznej Biedne­
go p. t. BoRatyri, wystawionej jako opera ko­

miczna z muzyką Borodina w teatrze Kame­
ralnym. Cóż się stało, źe na indeksie władz 
sowieckich znalazł się autor, którego twór­
czości — według słów cytowanego już Kir- 
potina — „nie można sobie wyobrazić poza 
zakresem komunistycznego poglądu na świat 
i polityki partii", „bez związku z ludem, ro­
botnikiem i włościanami"? Cóż się stało, że 
utwór, który jeden z krytyków sowieckich, 
O. Litowski, nazwał „całkowicie nową, orga­
nicznie jednolitą, ludową, satyryczną sztuką" 
(Sowietskoje iskusstwo), uznano za rzecz 
„obcą sowieckiej sztuce", „całkowicie fałszy­
wą w swej politycznej tendencji" i „szyder­
czo" zniekształcającą prawdę historyczną Ru. 
si kijowskiej (por. postanowienie Komitetu 
do spraw sztuki przy Radzie komisarzy ludo­
wych Z. S. R. R. — I zwieś t ja z dn. 14. XI. 
36)?

Władze podały trzy zasadnicze przyczyny, 
które skłoniły je do usunięcia ze sceny sztuki 
Biednego. Pierwszą z nich w ten sposób 
przedstawia P. Kierźencew, autor artykułu 
p. t. Fałsifikacija narodno^o proszłogo (Iz- 
wiestja z dn. 15. XI. 36): „Zasadniczy błąd 
D. Biednego polega na tym, źe jego sztuka 
stanowi próbę gloryfikacji rozbójników ki­
jowskiej Rusi jako dodatniego elementu w 
naszej historii... Ale czyż nie wiadomo, kim 
byli ci rozbójnicy? Byli to ludzie, dbający o 
własny zysk, a wcale nie iacyś rycerze rewo­
lucyjnej walki. Dla D. Biednego wychwala­
nie rozbójników i przekształcanie ich w wy­
razicieli rewolucyjnej heroiki jest zasadni­
czym elementem całej jego historycznej kon­
cepcji naszej przeszłości. Koncepcja ta nie 
jest nowa. W książkach, broszurach i prokla­
macjach Bakunina, Nieczajewa i in. anarchi- 
zujących pisarzy można nieraz spotkać wy­
chwalanie rozbójników jako wyznawców re­
wolucyjnych zasad. Takie nastroje i później 
znajdywały swe odbicie wśród wszelkiego ro­
dzaju zdeklasowanych elementów, drobno- 
mieszczańskich „prawo-lewackich" mętnych 
pisarzy (putonikow) i t. d. A D. Biedny z 
nieoczekiwanym nadmiarem naiwności two­
rzy swą „rozbójniczą" teorię historii ruskiej, 
wyraźnie dążąc do przedstawienia rozbójni­
ków jako prawdziwych rewolucjonistów ki­
jowskiej Rusi. W ten sposób zasadnicza poli­
tyczna tendencja sztuki Biednego okazuje się 
całkowicie fałszywą".

Drugim błędem Biednego było to, że w 
utworze swym — według orzeczenia władz— 
„oczernia bohaterów rosyjskiego eposu by­
lin". „W ludowym eposie element heroiczny 
stanowią nie rozbójnicy, jak u D. Biednego— 
pisze Kierźencew — ale bohaterowie, któ­
rych oczernia i potępia sztuka, z takim za­
chłystującym się apetytem wystawiona w tea­
trze Kameralnym. D. Biedny ukazuje boha­
terów jako pijaków, tchórzów i hulaków. Ta­
kie przedstawienie bohaterów ludowego epo­
su jest fałszowaniem ludowej poezji, szkalo­
waniem narodu rosyjskiego i jego historycz­
nej przeszłości".

Najciekawszy jednak jest zarzut trzeci: 
„D. Biedny nie ograniczył się tylko do znie­
kształcenia ludowego eposu. Potrzebne mu 
było jeszcze sfałszowanie historii. Chrzest 
Rusi przedstawia iako fakt, dokonany w sta­
nie nietrzeźwym bez zrozumienia istotnego 
znaczenia czynu. Zmianę religii, która była 
jednym z największych wydarzeń historycz­
nych Rusi kijowskiej. D. Biedny opisuje na 
sposób pijanego szabasu głuptasów. Takie 
szydercze przedstawienie jest przede wszyst­
kim nieprawdziwe historycznie. Dostatecznie 
ściśle zostało ustalone, że przyjęcie nowej 
wiary przechodziło poprzez wiele skompliko­
wanych etapów... i dostatecznie wiadome 
jest, źe chrzest Rusi był jednym z głównych 
warunków, sprzyjających zbliżeniu Słowian 
do Bizancjum, a zatem do krajów z wyższą 
kulturą zachodnią. Wiadomo przecie, źe du­
chowieństwo ogromnie współdziałało przy 

rozszerzaniu w kijowskiej Rusi pisma, nauki 
książkowej, znajomości języków obcych i t. 
p. W ten sposób i w swej historycznej części 
sztuka D. Biednego jest sfałszowaniem hi­
storii, przykładem nie tylko antymarxow- 
skiego ale wprost lekkomyślnego — sto- 
sunku do historii, lżeniem przeszłości naro­
dowej". W zakończeniu artykułu Kierźencew 
jeszcze raz podkreśla, że „utwór D. Biednego 
— to wcale nie ludowa sztuka; lecz utwór 
pseudoludowy, antynarodowy, fałszujący e- 
pos ludowe, zniekształcający historię naro­
du i fałszywy w swych politycznych tenden­
cjach".

Ten wypadek ze sztuką Biednego — acz 
sam w sobie błahy i niewiele znaczący — na­
biera jednak specjalnego znaczenia na tle 
stosunków sowieckich. I nie chodzi tu o to, 
że tak bezwzględne zarządzenie i ostry, stro­
fujący ton zastosowano wobec poety, który 
cieszy się powszechnym uznaniem i olbrzy­
mią popularnością wśród szerokich rzesz o- 
bywateli ZSRR, — wobec komunisty, który 
za swą działalność artystyczną uzyskał kilka­
krotną i niedwuznaczną aprobatę najwyż­
szych władz partii i Lenina. Wypadek ten 
jest ciekawy z dwu względów. Po pierwsze 
jako jeszcze jeden — jakże znamienny! — 
objaw całkowitej hegemonii doktryny poli­
tyczno-społecznej w kulturalnym i literackim 
życiu dzisiejszej Rosji, gdzie nie ma żadnej 
granicy między tendencją polityczno-społecz­
ną, sądem naukowo-historycznym i wytwo­
rem twórczości literackiej, gdzie utwory ar­
tystyczne ocenia się wyłącznie niemal ze 
względu na ideową postawę autora i zgod­
ność jej z doktryną marxizmu i gdzie nigdy 
nie wiadomo, czy dany utwór nie zostanie 
nagle potępiony jako dzieło, „szkalujące rze­
czywistość sowiecką", jako wyraz „prawo- 
lewackich" poglądów autora, czy też jako 
propaganda „jawnie antymarxowskich“, „cał­
kowicie fałszywych, politycznych tendencyj". 
Zarzutu tego można się spodziewać nawet 
wtedy, gdy autor za wszelką cenę (choćby 
nawet za cenę — prawdy historycznej, jak 
w sztuce Biednego) stara się być stuprocen­
towym bolszewikiem i gdy innym pisarzom 
podobne „tendencje" uchodziły dotąd bez­
karnie.

Wszakże bandyci oraz rzezimieszkowie róż­
nego rodzaju i autoramentu nie po raz pierw­
szy pojawiają się w literaturze sowieckiej ja­
ko heroiczne postaci bohaterów (wystarczy 
tu przypomnieć choćby takie utwory jak O- 
diesskije razskazy Babiela, lub Koniec Chazy 
Kawierina), a skrajny pesymizm i nieuzasad­
niony rewizjonizm w stosunku do dotychcza­
sowych poglądów na znaczenie pewnych zda­
rzeń historycznych (np. roli Piotra W.) sta­
nowi jedną z najznamienniejszych cech hi­
storycznej beletrystyki spod znaku Marxa 
(por. np. niektóre utwory A. Tołstoja, B. Pil- 
niaka i in.; w naszej „czerwonej" literaturze 
podobną rewizjonistyczno-historyczną ten­
dencję reprezentuje np. poemat Br. Jasień­
skiego Słowo o Jakóbie Szeli). Nie ulega wąt­
pliwości, źe i D. Biedny — rehabilitując roz­
bójników przedchrześcijańskiej Rusi i rzuca­
jąc cień na fakt przyjęcia chrztu — chciał 
być takim właśnie „stuprocentowym bolsze­
wikiem", starał się zachować „ścisły związek 
z ideową linią partii". Ale nie spostrzegł, źe 
linia ta zmieniła już swój kierunek i to, co 
dawniej i jemu i innym mogło ujść „na su­
cho" — dziś już stało się „fałszywą tenden­
cją polityczną" lub „oszczerstwem, rzuco­
nym na przeszłość Rosji". I to właśnie sta­
nowi drugi wzgląd, dla którego wypadek ten 
zasługuje na uwagę. Jest on bowiem dosko­
nałym wyrazem tej zmiany, jaka się dokonała 
w Rosji sowieckiej od czasu pierwszych lat 
jej istnienia, — zmiany, która najwyraźniej 
bodaj występuje w trzecim punkcie „aktu o- 
skarżenia" Biednego, w zarzucie, który dla 
nas — a zapewne i dla Biednego — był naj­
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bardziej nieoczekiwany: w obronie chrześci- 
j»««twa „jako dodatniego etapu historii Ru­
si" i w podkreśleniu znaczenia kulturalno- 
oświatowej działalności duchowieństwa. Czyż 
przed dziesięciu laty było do pomyślenia ta­
kie spokojne i rzeczowe stanowisko władz 
ZSRR w oficjalnej enuncjacji o znaczeniu 
chrześcijaństwa w dziejach Rusi?

CZ. ZGORZELSKI

PRZEGLĄD PRASY
NUMER ŚLĄSKI „WIADOMOŚCI LI- 

LRACKICH . W dniu święta państwowego 
ukazał się 24-stronicowy numer W. L., po­
święcony Śląskowi. Sam pomysł zerwania z 
szablonem numerów „uroczystościowych" był 
bardzo szczęśliwy. Zamiast inflacji słów na 
wiecznie ten sam temat otrzymaliśmy rzecz 
oryginalną i interesującą. Monografia zbio­
rowa o współczesnym Śląsku — bo taką mo­
nografią jest nr. 48 (trzeba sobie uprzytom­
nić, że na 24 kolumnach bitego druku W. 
L. mieści się materiał, który by zapełnił gru­
by tom książki) — powinna zainteresować 
każdego czytelnika, który rozumie, jak waż­
kie dla zorientowania się we współczesności 
ma znaczenie zapoznanie się z odrębnymi 
regionami kraju. Szczególnie w kraju skraj­
nych przeciwieństw, gdzie w granicy jedne­
go państwa mieszczą się regiony diametral­
nie przeciwne ze względu na strukturę kul­
turalną, etniczną, społeczną i ekonomiczną, 
zapoznanie się z tymi odrębnościami, zrozu­
mienie ich i umiejętność wyciągania logicz­
nych wniosków z nich powinny być obowią­
zujące dla każdego, kto serio chce się zo­
rientować we współczesności. Jeśli sobie u- 
świadomimy, jak prymitywne—chciałoby się 
nawet powiedzieć: „zabobonne" — są poglą­
dy naszej inteligencji na tę lub ową dzielnicę 
Polski, zrozumiemy, jak ważną rolę odgry­
wać powinno takie poinformowanie o istot­
nym stanie rzeczy. Dobrze jest także, źe roli 
informatorów podjęli się pisarze. Może wy­
nikła z tego powodu nieraz dość duża subiek- 
tywizacja. Nie jest to jednak tak ważne. In­
teligentny czytelnik łatwo pojmie, gdzie koń­
czy się „autorytet" materiału faktycznego, 
a gdzie zaczyna się dowolność, wynikająca z 
predyspozycyj psychicznych czy ideologicz­
nych autorów. Dzięki temu zaś, źe głos za­
brali przede wszystkim pisarze, a nie ucze­
ni, udało się uzyskać tę pewną bezpośred­
niość „monografii", tę żywość, która lepiej 
zorientuje czytelnika niż kolumny cyfr sta- 
tystycznych. Słyszeliśmy zdania o numerze, 
że jest on nudny, że jest nawet niecelowy, 
gdyż rzadko który czytelnik będzie miał 
cierpliwość przeczytania całości. Jeśliby tak 
w istocie miało być — byłoby to świadec­
twem zadziwiającej płytkości i powierzchow­
ności t. zw. inteligencji, dla której każda 
rzecz musi być podlana niewybrednym sosem 
sensacji czy plotki. Resumując: numer ślą­
ski jest poważną pozycją w naszej publicy­
styce. W. L., które umiały go zrealizować, 
powinny także zająć się innymi regionami 
Polski. Może taka działalność W. L. byłaby 
mało związana z samą „literaturą", takie je­
dnak odbiegnięcie od charakteru pisma, któ­
rego nagłówek niedwuznacznie określa jego 
istotę, przyjęlibyśmy z całkowitym uznaniem. 
Z różnych prób „uspołecznienia" tego pisma 
taką właśnie uważalibyśmy za najwłaściwszą.

ZŁY INFORMATOR. W związku z po­
przednią notatką musimy omówić nie pierw­
szy zresztą niefortunny występ komentator- 
sko-informatorski dr. St. Helsztyńskiego w 
Skamandrze (nr. 76). H. omawiając stosu­
nek Przybyszewskiego do Wielkopolski, za­
miast obiektywnie ująć spór między pisa­
rzem a regionem, w którym się urodził, nie­
dwuznacznie angażuje się w obronie pisarza. 
Ostatnie słowa jego komentarza: „On wołał 
na puszczy, ona — kamienowała swojego pro­
roka" są jednak zbyt prostoduszne i naiwne. 
Jesteśmy dalecy od gloryfikowania Wielko­
polski, kreowanie jednak Przybyszewskiego 
— mimo dużego szacunku i sympatii, z ja­
ką się do niego odnosimy — na proroka wy­
daje nam się albo humorystyczne, albo rów­
nie histeryczne jak wiele występów Przyby­
szewskiego. Światła i cienie zostały w obra­
zie p. H. rozłożone niestety zbyt prostacko. 
Wydawałoby się, że praca komentatorska 
ma metodę dość określoną. Komentarze p. 
H. niestety nie trzymają się tej metody. Stąd 
wartość jego informatorską moglibyśmy wy­
łącznie określić jako nie tylko nie dość obiek­
tywną, ale nawet szkodliwą. Szczególnie szko­
dliwą, jeśli zważymy, jakie „zabobony" o 
Wielkopolsce krążą w Polsce centralnej.
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