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SIEDEM CNÓT POLSKICH
(CZY SIEDEM GRZECHÓW GŁÓWNYCH?)

MOTTO:

Powodzenie władzy zależy 
od organizacji momentów 
niepozornych.

(Spengler)

TROCHĘ O PSYCHOLOGII NARODÓW

Odrazu na wstępie musimy sobie powie­
dzieć, że psychologia narodów nie jest (przy­
najmniej do dziś) nauką, jest co najwyżej — 
jak to określił H. Taine —• impressions litte- 
raires.

Nie szukając w niej jednak ścisłości nau­
kowej i pewności wniosków, znajdziemy du­
żo faktów pouczających i pasjonujących, 
których interpretacja może przynieść nieje­
dną korzyść i niejedno zdumienie.

Cała plejada uczonych i publicystów po­
dejmowała się odcyfrowania duchowej treści 
narodów; wymienimy tylko: G. Le Bon, H. 
Taine, A. Fouille, I. Bardoux, A. Siegfried 
i inni; mimo to istniało ciągle pytanie zasad­
nicze, poddające w wątpliwość sens badań; 
ironiczne i zgryźliwe: cóż to za rodzaj spól- 
noty badacie, czyż istnieje to coś, co nazy­
wacie „psychologią narodów"?

Istotnie. Czy istnieje signum specificum 
różnicujące poszczególne narody według ich 
treści duchowej, dające niejako portrety mo­
ralne. A każdy z nich ma być inny, odrębny!

Można podać dwa klasyczne argumenty 
podważające tezę odrębności spólnoty naro­
dowej na rzecz spólnot leżących w innej pła­
szczyźnie. Pierwszy, to znany argument spól­
noty klasowej (więcej ma wspólnego bankier 
polski z bankierem niemieckim, niż np. ban­
kier polski z polskim artystą). Drugi, spól­
noty w czasie (więcej łączy Niemca z XIII w. 
z Francuzem z tegoż wieku, niż — powiedz­
my — Francuza z XIII w. z Francuzem z XX 
wieku). Proces kształtowania się odrębności 
narodowych, który zaczął się w Europie na 
dobre w wieku XIX, przybrał jednak w o- 
statnim ćwierćwieczu tak wyraźne formy, że 
niesposób już zaprzeczać istnienia odrębno­
ści psychicznych jako wyrazu całego szeregu 
czynników historycznych, geograficznych, ję­
zykowych i innych.

Istnieje niewątpliwie w każdym narodzie 
ogół cech typowych, wyróżnia­
jących go od innych zespołów.

Przeciętny Anglik będzie miał inny po­
gląd na świat niż przeciętny Polak; jego spo­
sób bycia, poczucie humoru, reagowanie na 
fakty społeczne, nawet jego wierzenia będą 
inaczej zabarwione niż u Polaka czy Fran­
cuza i będą właśnie specyficznie angielskie.

Jeśli nie będziemy zbyt pedantyczni, kry­
tyczni i wymagający w stosunku do refleksyj, 
które nasuwają się przy porównaniu tych 
„psychologij narodowych" i zrezygnujemy z 
koniecznie naukowo i stuprocentowo uzasad­
nionych wniosków — to zanurzenie się w 
atmosferę przecinających się kręgów rozmai­
tych kultur i psychik dać nam może wiele 
ciekawych i pobudzających spostrzeżeń.

TYPICALLY POLISH

Wpadła mi — swego czasu — do ręki 
książeczka Paula Supera pod, dość dłu­
gim, tytułem: Elements oj Polish culture 
as seen by a resident joreigner \ wydana 
przez Instytut Bałtycki (The Baltic Pocket 
Library). — Odrazu, niejako na kredyt, po­
czułem, że muszą wnieść coś nowego uwagi 
obcokrajowca i jego obserwacje tego wszyst­
kiego co nas otacza i z czym zrośliśmy się od 
pierwszej chwili życia, zatracając przez to

1 Dla informacji dodam, że Paul Super jest 
Amerykaninem, dyr. polskiej Y. M. C. A., za­
mieszkującym w Polsce od lat kilkunastu. 

zdolność oderwania się od podłoża i czynie­
nia objektywnych spostrzeżeń.

I nie zawiodłem się. Świeżość spojrzenia, 
okupiona choćby pewnymi błędami, ma za­
wsze swój urok. Czytając uwagi tego Amery­
kanina o polskiej kulturze, o psychice naszej 
i charakterze, odczuwamy właśnie ten urok 
widzenia dobrze znanej rzeczy w niespodzie­
wanych kształtach, w nowych stosunkach. 
Pan Paul Super widzi w Polakach siedem 
wyraźnych cech charakteru, umysłu i spo­
sobu życia, tak prawdziwych, tak charaktery­
stycznych, tak polskich, że nie wiadomo, jak 
pisze, którą wpierw wymienić. Cechy te to: 
demokratyzm, tolerancja, idealizm, religij­
ność, indywidualizm, intelektualizm i samo­
krytycyzm.

Zgadzamy się oczywiście na to wylicze­
nie. Przede wszystkim idealizm! Idealizm — 
to ukryty motyw i sprawca większości czy­
nów, a zarazem najwybitniejszy składnik du­
szy polskiej. On każę przekładać duchowe 
i idealne stosunki ponad materialne, on po­
woduje raczej romantyczny niż realistyczny 
pogląd na rzeczy, on skłania Polaków do ży­
cia w świecie idei więcej niż w świecie ma­
terii. Taki stosunek do dwóch światów na­
suwa autorowi kapitalne spostrzeżenie: 
„Dość dziwne — ten oto idealizm (Polaka) 
pozwala mu znosić warunki materialne, któ­
rych nie wytrzymałby człowiek Zachodu. Po 
prostu jest duchowo wyższy ponad te rzeczy, 
albo co najmniej nie tak zależny od nich jak 
my ze świata zachodniego". — Rzecz prosta, 
P. Super to podziwia: „ich kultura jest du­
chowa, nie — materialna; są interesujący, 
przyciągający i godni podziwu".

Podziw ten zrozumiemy odrazu, jeśli 
przywołamy na pamięć choćby to, źe każdy 
student z Oxfordu czy Cambridge musi mieć 
dwa pokoje z łazienką, musi jadać wspaniałe 
codzienne, uroczyste kolacje, musi opłacać 
swego tutora, swego supervisora i t. d„ bo 
inaczej nie mógłby być studentem w Oxford 
czy Cambridge.

Przy demokratyzmie wspomina oczywi­
ście o liberum veto, przy tolerancji o dosko­
nałych stosunkach pomiędzy katolikami i 
protestantami w przeszłości i obecnie, oraz 
o stosunku do Żydów (wątpię czy dziś P. Su­
per nie zawahałby się przed tym ostatnim), 
także o niesłychanej cierpliwości, z jaką zno­
simy obce nam i niemiłe a natarczywie na­
rzucane poglądy. Ta tolerancyjna cierpliwość 
wprawia go nawet w pewnego rodzaju zdu­
mienie. Tak jak przy idealizmie wykrzykuje: 
typically Polish! Przy religijności pisze: to 
jest naród religijny, dodaje zaraz — religij­
ny obrzędowo, bo Polacy nie są ani mniej 
ani więcej moralni od Amerykanina czy An­
glika. Opisuje te dziwne dla niego procesje 
uliczne z udziałem dygnitarzy, zdejmowanie 
kapeluszy, sakramentalne — „niech będzie 
pochwalony Jezus Chrystus" i t. d

Indywidualizm podoba mu się także, 
choć my sami na niego narzekamy, jak to lo­
jalnie zaznacza.

Więc siedem cnót polskich to: demokra­
tyzm, tolerancja, idealizm, religijność, indy­
widualizm, intelektualizm i samokrytycyzm. 
Cnót, bo któżby je chciał inaczej nazwać! 
Czyż nie są one zbiorem przymiotów chwa­
lebnych, pięknych i szlachetnych? Czyż nie 
są świadectwem wielkoduszności, kultural- 
ności. A osią tego zbioru cnót to linia bieg­
nąca od idealizmu do indywidualizmu.

Co oznacza to zestawienie siedmiu cech 
z podstawą idealistyczno-indywidualistycz- 
ną? Jeśli ma ono być tym ogółem cech typo­
wych dla psychologii Polaków, to jaki two­
rzy się z tego cocktail?

Zły cocktail, odpowie zaraz pesymista; 
zły, odpowie historyk. Dobry — przytwierdzi 
optymista i moralista.

Czymże jest ostatecznie to typically Po­
lish: źródłem potencjalnej wielkości (bo na 
urzeczywistnioną nie było jeszcze miejsca), 
czy źródłem małości i nieszczęść (te, nieste­
ty, były urzeczywistniane). Cnotą czy grze­
chem? — Można zabawić się w teorii i po­
wiedzieć: nie mieszajmy tego, co jest dobre 
dla jednostki, z tym, co jest dobre dla ogółu, 
dla życia społecznego, — to są dwie różne 
rzeczy.

Można. Ale niestety te dwie rzeczy łączą 
się i nazywają się: Polak — Polacy (czyli 
Polska); nic ich nie rozdzieli i te siedem 
cnót spływających z pojedynczego Polonusa 
do wspólnej beczki — Polski, zamieniają się 
w siedem grzechów głównych. Metamorfoza 
ta godna jest wielkiego dramatu, wizji arty­
stycznej, któraby spięła klamrą tę antyno­
mię i ukazała odcyfrowany i odsłonięty sym­
bol wielotwarzowego oblicza boga Światowi­
da. Jednak wstrzymajmy się, nie róbmy dra­
matu i nie szukajmy go tam, gdzie go nie ma, 
lecz poszukajmy tam, gdzie jest. A jest cĘyba 
z braku tefo nieuchwytnego „coś", co prze­
twarza wartości, mające walor w świecie je­
dnostkowym, na wrartości cenione w świecie 
gromadnym; w braku jakiegoś aktywu, któ­
ryby sublimował wartości z niższego piętra.

Słowem brak cementu spajającego wszyst­
kie te poszczególne „persony" w jeden sen­
sownie rządzący się i słuchający jednej na­
czelnej zasady — naród.

NIEMIECKI PRZYKŁAD

Niemcy, których tak chętnie przeciwsta­
wiamy sobie samym, mają (a przynajmniej 
mieli kiedyś) dużo cech podobnych. Mimo 
to stanowią w życiu zbiorowym element gra­
nicznie przeciwstawny: zdyscyplinowany, po­
słuszny, chętny do wspólnego działania.

Mamy doskonały przykład. (Z góry uprze­
dzam, nie należy obawiać się „ideologii" re­
akcyjnej, hitleriady i faszystowskiej propa­
gandy. Możnaby zapewne wybrać inny przy­
kład i może kto to zrobi. Po prostu jestem 
w stanie podać tylko ten).

Idealizm, romantyzm, indywidualizm — 
przecież to cechy również prawdziwie nie­
mieckie. Że Niemcy byli indywidualistami, 
że nie znali solidarności plemiennej, to wie­
my już od Cezara i Tacyta; ten ostatni skar­
żył się gorzko, że „ich niezgoda (Germanów) 
już tylko Rzym ratuje". Że byli i są narodem 
notorycznie idealistycznym i romantycznym, 
to równie wiadomo powszechnie, można po­
wołać na świadka Niemca Erwina Kirchnera 
i niepodejrzanego o stronniczość—p. Gonza- 
gue de Reynold. Cóż się jednak stało, że pań­
stwu niemieckiemu cechy narodowe nie za­
szkodziły, że potężnym się stało w historii 
i znaczącym wiele; że Niemiec lubi stać w 
szeregu, słuchać komendy, i cieszyć się kiedy 
może zusammen marschieren. Więc w kilku 
słowach: Niemcy swój indywidualizm i ro­
mantyzm uspołeczniali w jakimś micie, ze­
strzelali ujemne (z punktu widzenia interesu 
całości) cechy w jednej wierze i poddawali 
się jej.

Tak było gdy mitem wyrosła idea wskrze­
szenia Św. Cesarstwa Rzymskiego Narodu 
Niemieckiego. Tak było, gdy Fichte w pło­
miennych „mowach do narodu niemieckie­
go" rzucił przed tłum hasło walki z napo­
leońską przemocą. Tak Hegel budował mit 
państwa, tak dziś Hitler stworzył mit rasy 
germańskiej (mówi się: nordycznej).

Państwo i naród — naród i państwo, to 
dwa motywy przewijające się przed oczami 
Niemców. Zmuszano ich, naginano do tych 
prawd, kazano im służyć dotąd, aż indywi­
dualizm pojedyńczy utonął w indywiduali­
zmie narodowym. Nie wiem, czy to dobrze 
jest czy źle dla ludzkości. Nie sięgam tak da­

leko. Wiem, źe dobrze stało się dla Niemiec 
i Niemców.

„Ja" narodowe rozwinęli w sobie tak 
mocno, że aż dobrnęli do ksenofobii, niechę­
ci do wszystkiego co obce i dla każdego kto 
obcy. Dzisiejsze Niemcy z ich ekskluzywno- 
ścią to nie przypadek, nie cud spadły z nie­
ba. Proces ten z łatwością można odnaleźć 
w ich historii. Niemcy przedwojenni oddali 
się państwu, jemu chcieli służyć; Niemcy dzi­
siejsi oddali się narodowi i jemu służą.

Widzę już przestraszone twarze i słyszę 
zgorszone głosy: ależ to apologia imperiali­
zmu, ta droga prowadzi wprost do barbarzyń­
stwa w życiu narodów!! — Na to odpowiem: 
wskazuję na przykład, nie gloryfikuję go, 
wogóle nie stosuję tu żadnych ocen warto­
ściowych poza jedną — skutku dla państwa. 
Obrońcy międzynarodowego braterstwa mają 
rację... ale teoretyczną. Życie niestety jest 
tylko średnią arytmetyczną, kompromisem 
między mądrością i głupotą, dobrem i złem. 
Rewolucja francuska w pierwszej swej fazie 
była orędowniczką czystej ideowcści, prędko 
jednak rzeczywistość polityczna, matactwa 
zagrożonych tronów i wiele, wiele innych 
rzeczy, sprowadziło kierowników reakcyjnej 
republiki na twardy grunt państwowości, a 
wojska francuskie, sadzące drzewka wolno­
ści, łupiły skórę (pospołu z komisarzami fi­
nansowymi) z „uwolnionych ludów".

Rosja sowiecka analogicznie: po przeży­
ciu okresu „górnego i chmurnego", ściągnię­
ta z piedestału pięknych teoryj, wylądowała 
— pod presją życia — przy wspólnym brze­
gu budzenia patriotyzmu do „sowieckiej re­
publiki", uwielbiania czerwonej armii, pod­
noszenia wojskowego budżetu, współdziałania 
z burżuazyjną Ligą Narodów, zawierania 
„kazirodczych" sojuszów, słowem zrezygno­
wała z rewolucji światowej (dodaje się oczy­
wiście słówko: na razie) na rzecz budowy po­
tęgi państwa.

Państwo! Dokąd ono istnieć będzie — na­
wet już jako „socjalistyczna ojczyzna", dotąd 
jego interesy będą respektowane, jeśli kto­
kolwiek chce cośkolwiek zdziałać. Bo ono 
jest do dziś podstawą wszelkiej zbiorowej 
działalności.

Może kiedyś będzie inaczej, dziś jest wła­
śnie tak.

I dlatego ci, których celem najważniej­
szym w życiu jest przebudowa społeczna, a 
zapominają o państwie, łudzą się, że uczynią 
cośkolwiek realnego, to — fantaści. Jeśli 
Stalina stawiamy wyżej od Trockiego, to wła­
śnie dla jego realizmu. To człowiek czynu, 
nie histeryczny doktryner. Ideę wciela w 
czyn środkami, które mu daje historia, bo 
wogóle innych środków nie ma. Najwięk­
szym głupstwem jest w polityce metoda de­
dukcyjna, dopasowywania życia do teorii. 
Życia dopasować nie można. Można odgad­
nąć jego drogi i potrzeby. Grzech pierwo­
rodny Sowietów to właśnie próba całkowite­
go ucieleśnienia tez marxistowskich. Takim 
samym grzechem przeciw życiu byłaby z dru­
giej strony próba urzeczywistnienia chrześci­
jańskiej socjologii. Gdyby było inaczej już 
od stuleci rządziliby... profesorowie, którzy 
wiedzą przecież najwięcej. Klasycznym 
przykładem takiego odwrotu od teorii do ży­
cia jest historia stosunku marxistów do pań­
stwa i narodu: od formułki — proletariusz 
nie ma ojczyzny (stąd ten obelżywy wy­
krzyknik — ty socjal-patrioto!) do hasła so­
wieckiej ojczyzny i słów Dymitrowa, wypo­
wiedzianych na VII Kongresie Międzynaro­
dówki Komunistycznej — „ten, kto przy­
puszcza, że wolno nam pluć na narodowe u- 
czucia szerokich mas, pokazuje tym tylko to, 
że nic nie zrozumiał z nauki Lenina i Stali­
na w kwestii narodowościowej". W Polsce, 
niestety, dużo jest jeszcze takich.
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Teraz dalej. Idea państwa i narodu nie­
koniecznie musi doprowadzać do imperiali­
zmu. Gdyby tak było, państwo i naród były­
by nowożytnymi molochami wymagającymi 
krwawej ofiary. Tak nie jest, imperializm 
rodzi się z warunków ekonomicznych, rza­
dziej z predyspozycji politycznej; państwo 
jako takie nie ma tu nic do rzeczy. U Niem­
ców istniała taka właśnie skłonność i z niej 
to wywodzi się imperializm.

Już Cezar pisał: „nienawidzą pokoju, 
gardzą rzeczami ducha.“. Całą swoją historią 
tego dowodzili. Jest u nich jakiś dziwny brak 
poczucia granic, tak dobitnie odczuwany 
przez inne narody. Pchali się wszędzie. I po­
za Alpy w dolinę Lombardii, sięgając po świę­
te cesarstwo, i poza Sudety i poza Ren i nad 
Bałtyk, sunąc powoli aż po Skandynawię i na 
południe daleko, aż po Wołgę (do dziś istnie­
je ślad tego w postaci odrębnej sowieckiej 
republiki niemieckiej w kolanie Wołgi) ba, 
i nawet poza Pireneje (Andaluzja od Wan- 
daluzja... Wandale). Warunki ekonomiczne 
były takie i owakie, a germańskie plemiona, 
czy potem niemiecki naród, zawsze gnane 
były tęsknotą „rozprzestrzeniania się", szu­
kania „miejsca pod słońcem".

Imperializm niemiecki to fatum wrodzo­
ne, nie trzeba było Fichtego i t. p., nie zro­
dził się z idei państwa i narodu. Zresztą im­
perializm ten ich powalił. Walczyli z całym 
światem i czuli w sobie tę walkę (dlatego to 
S. H. Chamberlain sprowadził historię Euro­
py do walki rasy germańskiej z niegermań- 
skimi o prymat nad światem).

Nie wygrali jednak, może nie tylko dla­
tego, że zwyciężyć im nie pozwolono, ale 
również dlatego, że przegrali przedtem sami 
ze sobą.

Zabrakło im ducha, sparaliżowało wolę 
mas, bo czysty imperializm był przeciwny 
duszy Niemca; wystarczyłby może Tatarom. 
Nie podzielamy więc obaw tych ewentual­
nych oponentów ze „społecznego" skrzydła, 
bojących się nawet słów „państwo, naród", 
jak diabeł święconej wody.

ZNAK ZAPYTANIA

U nas w Polsce zawsze obawiano się tych 
pojęć i pilnie uważano, aby państwo nie sta­
ło się naprawdę silnym i zdolnym do czynu 
organizmem, i aby narodu nie utożsamić na­
prawdę z narodem, ograniczając go do małej 
gromadki uprzywilejowanych. Wszystkie pię­
kne rzeczy wyradzały się skutkiem tego in­
dy widu a listy czno-intelektualnego „mistycy­
zmu". Idealizm paczył politykę. Liberum 
veto, oto charakterystyczny mit, rozpalający 
polską, szlachecką duszę. Równość, panowie 
bracia!... a król potężnej Polski miał wpły­
wy skarbowe mniejsze niż pierwszy lepszy 
książę saski czy inny; za waszą i naszą wol­
ność... a sejmowi z 1831 roku nie zamarzyło 
się nawet rozwiązać kwestii chłopskiej, aż ją 
car potem łaskawie rozwiązał. Była hasło- 
kracja i do dziś się kołacze. Jedni, zapatrze­
ni w program społeczny (i słusznie zapatrze­
ni), zapominają po staremu o państwie i jego 
potrzebach, które nie zawsze się pokrywają 
z aktualnymi potrzebami programu społecz­
nego; drudzy, zapatrzeni w naród, po stare­
mu zapominają, źe naród to nie tylko oni, 
traktując każdego z obcego podwórka, jak 
nie-Polaka, zapominają ponadto, że naród 
polski to naród chłopów i robotników. A je­
dno i drugie płynie z idealizmu, który nie 
znajduje życiowej korekty i nie szuka twar­
dego gruntu pod nogi, albo z idealizmu roz­
mienionego na drobne „idejki". Gdy tym­
czasem w Polsce jest głód wielkiej idei. Czy 
odszukamy ją? Czy zdołamy pogodzić z po­
trzebami państwa i narodu? Jeśli nie—prze­
żywać będziemy coraz większą dezintegra­
cję. — Tu jeszcze raz musimy zetknąć się 
z psychologią. Polacy nie znoszą kierownic­
twa, działania pod przymusem, rozkazem, od­
powiada im lepiej przodownictwo, chcą po­
dziwiać, naśladować, działać dobrowolnie. 
Czynniki emocjonalne (irracjonalne) mają 
tu więcej do powiedzenia, a więc odwrotnie 
niż — powiedzmy — u Anglosasów.

Stąd nasze uwielbienie dla Piłsudskiego, 
który był wielkim przodownikiem, a nie, jak 
powierzchownie i naiwnie wielce twierdzi 
się nieraz, kierownikiem, dyktatorem. Nic 
bardziej fałszywego!

Strzępy meldunków gen. Składkowskiego 
są wstrząsającym dowodem tego (mimo 
wprost przeciwnych pozorów), a wstrząsają­
cym dlatego, że Piłsudski najcięższe walki to­
czy! z sobą, że przodownik walczył z kierow­
nikiem, że łamał i naginał dyktatora z uro­
dzenia i z losu do ram zamykających się w 
przodownictwie, że sam najpierw chciał cze­
goś od siebie, a potem od innych. Czy to nie 
ciekawe, że masy nazywały go Dziadkiem a 
nie wodzem, Fiihrerem! Piłsudski znał Pola­
ków nawylot, znał rolę imponderabiliów, za­
stanawiał się nad nimi. Zaskakiwał najbliż­
szych sobie przywiązywaniem wagi do mo­
mentów niepozornych. Czy jednak niepozor­
nych? One okazywały się z reguły ważniej­
szymi od innych. Dlatego użyłem motta ze 
slow Spenglera: „Powodzenie władzy zależy 
od organizacji momentów niepozornych". 
Niepozornych, a jednak istotnych.

Po śmierci Piłsudskiego zabrakło Polsce 
przodownika, brak dziś cementu społeczne­
go. Kto, czy raczej co będzie organizowało 
te momenty niepozorne; kto, czy co będzie 
budziło siły duchowe (które budzone są w 
Niemczech, czy Z. S. R. R.)? Ten „ktoś", czy 
to „coś" przychodzące natknie się na cechy 
polskie, mogące być zarówno cnotami jak 
grzechami, będące drzewem złego i dobrego.

„BIBLIOTEKA JUGOSŁOWIAŃSKA”
W dawnych, to znaczy przedwojennych 

czasach dzieła sztuki torowały sobie drogę 
na szerszy świat mocą jedynie swej wartości. 
Ma się rozumieć i wtedy działały tu i owdzie 
względy uboczne, przeszkadzające, albo 
sprzyjające rozpowszechnianiu się międzyna­
rodowemu najwybitniejszych utworów. Nie 
było jednak w żadnym kraju specjalnej, na 
szerszą skalę zakrojonej metody organizowa­
nia wymiany wartości artystycznych. Dziś 
i ta sprawa nabrała charakteru „gospodarki 
planowej". Większość krajów powołała do 
życia instytucje i towarzystwa, mające na 
celu propagandę rodzimej sztuki za granicą 
i zazwyczaj popierane tak lub owak przez 
państwa. Działalność ta nie obejmuje natu­
ralnie wszystkiego, co w tej sferze zjawisk 
się dzieje, stanowi ona jednak charaktery­
styczną tendencję czasu i usiłuje w każdym 
razie grać rolę głównego nurtu, niosącego 
w świat lokalną twórczość narodową. Ograni­
czywszy się do nieco lepiej mi znanych zagad­
nień propagandy literatury, muszę zauważyć, 
że taki, jak zresztą każdy, stan rzeczy, ma 
swe dobre strony, lecz ma i złe. Akcja tego 
rodzaju nie może zapobiec rozpowszechnia­
niu się tandety literackiej, znajdującej za­
wsze chętny rynek międzynarodowych na­
bywców i rzesze niewybrednych zwolenni­
ków. Przeoczą natomiast nader często dzieła 
wysokiej klasy artystycznej, które wprawdzie 
i tak w końcu trafią gdzie trzeba, które je­
dnak naskutek specjalnych okoliczności 
(jak np. mały zasięg danego języka i w związ­
ku z tem brak dobrych tłumaczy) potrzebo­
wałyby niekiedy racjonalnego pośrednictwa 
w nawiązaniu stosunków ze światem. Przy 
takich oto brakach planowa i celowa propa­
ganda literatury stwarza nadto dla utworów 
miernych, pseudo-artystycznych — a z pre­
tensjami do rangi dzieła sztuki — takie szan­
se wydostawania się na szerszą arenę, jakich 
nie miały one nigdy dotąd. „Twórczość" tego 
rodzaju, obdarzona i tak zazwyczaj dużą do­
zą zdolności do myślenia o swoich intere­
sach, a korzystająca skwapliwie ze wszyst­
kich ułatwień oficjalnej propagandy, może 
niekiedy wprost zniechęcać kulturalne sfery 
zagraniczne do piśmiennictwa danego kraju.

Gdy jednak przypadkiem inicjatywa i 
kierownictwo takiego aparatu przekładowe­
go znajdzie się w rękach znających się na 
rzeczy, zamiłowanych, kulturalnych i nieza­
leżnych, to łączność artystyczna z danym 
krajem nabiera znaczenia sprawy serjo. To 
właśnie daje się powiedzieć o Bibliotece ju­
gosłowiańskiej, którą Polska zawdzięcza prof. 
Juljuszowi Beneszićowi.

Przemiły wstęp i zachętę do zaznajomie­
nia się z tem cennem przedsięwzięciem Bene- 
szića stanowi jego niewielka broszura, zaty­
tułowana: Dwa odczyty o Polakach i o sobie. 
Książeczkę tę czytałam kilka razy, a zawsze 
powracam do niej z jednaką przyjemnością. 
Jest to z niewysłowionym wdziękiem, z fine­
zją a zarazem z prostotą opowiedziana histo- 
rja miłości, powziętej przez dziecko, a żywio­
nej przez całą młodość i aż do dziś, dla nie­
znanego sobie kraju. Miłości długo marzonej 
tylko i śnionej, a w końcu w wieku męskim

Kto tu nie czytał w księdze granitowej, 
Rozłożonej skałami: Tak właśnie stać trzeba, 
Pokornie jako jodła pod dłoniami nieba, 
A wysoko nad zgiełkiem szczytem dumnej głotcy. 
Kto się tu nie nauczył: Doliną łagodną 
Dołinieć, trawą cichnąć i szeptać źródlanie, 
A jednak wbrew przemocy — patrzeć w wiek swój chłodno 
I zastygać w uparte, przepaściste granie.
Kto nie ukląkł przed owcą i sosną i słońcem 
I nie rozlał się rzeką, nie rozkwitł na łące —

Niech wraca. Zachód gaśnie nad zgliszczami dnia. 
Już czas. Orkiestra tango w restauracji gra. 
Nadeszły już gazety, zeszli się znajomi, 
Wieczór sprzedaje plotki — żebrak niewidomy. 
Niedługo noc zaścielę łóżko, sypiąc piach 
Natrętnych, dokuczliwych gwiazd — 
Nad głową cichy dach 
I czas.

Niech odpoczywa. Niechaj snu nikt nie zakłóci, 
Ale niech tu nie wraca. Niech nigdy nie wróci!

WOJCIECH BAK

Za życia Piłsudskiego były, a przynaj­
mniej stawały się cnotami.

Dziś istnieje niebezpieczeństwo, że obli­
cze ich na modłę kameleonową zacznie wy­
krzywiać się i straszyć widmem siedmiu 
grzechów głównych.

Skończyło się błogosławieństwo wodza.
Czy przyjdzie błogosławieństwo idei?

TADEUSZ UNKIEWICZ

zrealizowanej tak pięknie i owocnie jak rzad­
ko kiedy realizuje się na tym świecie miłość 
wyimaginowana. Trudno o skupienie na 40 
stroniczkach większego ładunku romanty­
zmu, fantastyki uczucia tajemniczego jak e- 
gzotyczna przygoda, a naiwnego i czułego jak 
uśmiech dziecka i egzaltacja młodzieńca. 
Trudno też o bardziej czarującą ilustrację 
zapoznanego, a tak właściwego każdemu peł­
nemu człowiekowi zjawiska duchowego, ja­
kiem jest posiadanie wielu ojczyzn, z któ­
rych każda odpowiada jakiejś dziedzinie na­
szego wnętrza, i które łączą się wszystkie w 
miłości kraju rodzinnego. Bo Beneszić, który 
jako uczniak mistycznie zakochał się w Pol­
sce, jest z krwi i kości chorwacki, ale jest 
i nasz, polski.

Po bytności w Jugoslawji, w której ja się 
znów z kolei potrosze zakochałam, i po prze­
czytaniu serdecznych wynurzeń Beneszića, 
z dziwnem i dwoistem uczuciem zabierałam 
się do Biblioteki Jugosłowiańskiej. Chcialo 
się w niej znaleźć utwory sztuki o znaczeniu 
wiekopomnem i ogólnoludzkiem i nie dowie­
rzało się takiej możliwości. A jeśli są to 
swego rodzaju arcydzieła, tyle że niedość o- 
cenione przez świat, to jak znaleźć klucz do 
ich piękna? Jak ma z nich powstać radość 
estetyczna bez tego zasobu asocjacyj histo­
rycznych lub wspomnieniowych, w jakie ob­
rośnięte są wszystkie wielkie dzieła literatu­
ry? Bez tych, wypływających ze znajomości 
danej cywilizacji, skojarzeń pozornie ubocz­
nych, a w istocie stanowiących składową 
część odczuwania piękności artystycznej. 
W końcu, bojąc się rozczarowania, zaczęłam 
czytać z pewną dozą życzliwego „minimali- 
zmu", w skromnej nadziei, że jeśli nie znajdę 
tej doniosłej wartości artystycznej, dla któ­
rej odczucia wystarcza najpowszechniejsze 
doświadczenie cywilizacyjne i psychologicz­
ne, to w każdym razie rozszerzę i pogłębię 
moje wiadomości o narodzie, co był w dzie­
jach swych tak męczeńsko nieszczęśliwy i o 
kraju, którego powab olśniewa do ekstazy. I 
rzeczywiście sześć dotychczasowych tomów 
„Biblioteki Jugosłowiańskiej" 1 przynoszą 
pod tym względem tak wiele, źe gdy prócz 
tego trafiamy w nich na piękność artystycz­
ną, pozwalającą zapominać, że czytamy rze­
czy ciekawe przedewszystkiem przez koloryt 
lokalny, i pozwalającą zatopić się, bodaj na 
mgnienie, w sercu wszechrzeczy, ku czemu 
każda prawdziwa sztuka nas wiedzie, — cóż 
więcej mamy wymagać, aby orzec, źe przed­
sięwzięcie Beneszića jest udane, potrzebne 
i cenne.

Przechodząc do szczegółów, należy pod­
kreślić skromną, ale wystarczającą estetykę 
tego wydawnictwa, staranność przekładów, 
zaledwie gdzieniegdzie nastręczających wąt­
pliwości z punktu widzenia polszczyzny, wre­
szcie — skrupulatność i umiejętność w poda­
niu tej „biblioteki jugosłowiańskiej" polskie­
mu czytelnikowi.

Doskonałe przedmowy i wstępy nietylko 

1 Wkrótce ukażą się następne wraz z opraco­
wanym przez Beneszića podręcznikiem do nauki 
języka serbo-chorwackiego.

wprowadzają nas w dzieje narodu i piśmien­
nictwa, nietylko wykrywają sumiennie związ­
ki tego piśmiennictwa z kulturą literacką za­
chodniej Europy, ale wtajemniczają nas nad­
to w malowniczy świat charakterów i obycza­
jów, z którego ta swoista literatura wyrosła. 
W ten sposób przeciętny czytelnik otrzymu­
je tę konieczną dozę wiedzy o Jugoslawji, 
którą w stosunku do innych sławniejszych o- 
gnisk wielkiej literatury w pewnym przynaj­
mniej stopniu posiadamy, a bez której tylko 
największe dzieła sztuki mogą do nas w peł­
ni przemawiać. Z przedmów tych, pisanych 
przez najświetniejsze pióra jugosłowiańskie 
(jak Vojeslav Mole, dr. Mihoyil Kombol, dr. 
Milutin Cihlar-Nehajev) wyróżniają się prze­
pysznym temperamentem pisarskim wstępne 
essaye, a raczej impresje literackie Branka 
Lazarevića'. Nie dają tyle materjału nauko­
wego, co inne, ale za to wzniecają silne zain­
teresowanie uczuciowe omawianemi utwora­
mi.

W wyborze dzieł kierowano się, jak do­
tąd. chronologją (czy jak kto wo!Lt~ histo- 
ryzmem) i pewnego rodzaju ideą regjonalną. 
Otrzymaliśmy więc dzieła, pisane począwszy 
od XVI wieku do roku 1917, i powstałe w 
łonie czterech ognisk narodowych, składają­
cych się na dzisiejsze państwo jugosłowiań­
skie. Sądząc z przedmów mamy tu do czy­
nienia z utworami najbardziej charaktery- 
stycznemi i wartościowemi, najbardziej też 
popularnemi w swej ojczyźnie, oczywiście 
poza skarbem serbskich pieśni ludowych, 
których „Biblioteka jugosłowiańska" dotąd 
jeszcze nie objęła.

Literaturę chorwacką reprezentuje oczy­
wiście Dubrownik. Dubrownik, napewno je­
dno z piękniejszych miast na świecie, nie 
znal, jak wiadomo, jarzma tureckiego, stano­
wił przez kilka stuleci nienodległą republikę, 
wzorowaną na mieszczańskich republikach 
włoskich, pełną tradycyj dobrego smaku i 
wysokiej kultury. On też obdarzył krwawiącą 
w ciągłych walkach z najazdem, dziczejącą 
w niewoli resztę swej ojczyzny najwcześniej- 
szemi pomnikami piśmiennictwa o charakte­
rze nawskroś europejskim. Z tego dawniej­
szego dorobku Biblioteka Beneszića daje 
nam trzy poetyckie utwory: Andrija Czubra- 
novića „maskeratę" karnawałową p. t. Cy- 
ganka r. 1527, oraz lyana Gundulića pasto­
rałkę Dubrarka i znanego w wielu krajach 
Europy Osmana, utwory powstałe w począt­
ku XVII wieku. Cyganka i Dubrarka wska­
zują na silne koneksje z ówczesną liryczną 
i liryczno-dramatyczną literaturą włoską. 
Cyganka jest rozdzieloną na poszczególne 
wróżby, w miarę żartobliwą, w miarę sen­
tymentalną pieśnią karnawałowej galanterji 
wobec dam, lub może zamaskowanem w 
ten sposób wyznaniem nieodwzajemnionej 
miłości. Ten trochę retoryczny utwór ma 
wartość raczej dokumentu, jednak pewien 
realizm w potraktowaniu postaci cygańskiej 
wróżbiarki zaprawia go wdziękiem i ciepłem 
artystycznem. Tematem udramatyzowanej 
Dubrarki są igrzyska ludowe na cześć wol­
ności Dubrownika. Intryga, rozgrywająca się 
między pasterzami a wiłami — nimfami sło- 
wiańskiemi — jest tylko pretekstem dla wy­
rażenia namiętnej pochwały uczucia godno­
ści i wolności. Wierszowana sielanka włoskie­
go pokroju przenikniona tu została właści­
wym Gundulićowi tragicznym duchem reli- 
gijno-patrjotycznym. Dubrarkę grano pod­
czas kongresu Pen-Clubów w Dubrowniku 
(r. 1933) pod golem niebem, przed pałacem 
Rzeczypospolitej Dubrownickiej.

Osman nie potrzebuje rekomendacji, gdyż 
jest utworem w dziejach literatury powszech­
nej znanym i nieraz był omawiany. Nie po­
trzeba przypominać, źe dla nas Polaków 
specjalnie zajmującą stroną tego utworu jest 
jego temat, oparty w tak znacznej części na 
motywie polskich wojen z Turkami. Ten o- 
gromny poemat w 20tu pieśniach, wzorowa­
ny poniekąd na Jerozolimie Wyzwolonej, a u 
nas przypominający swym układem cośkol­
wiek Beniowskiego, nie stoi oczywiście na 
poziomie takich, ówczesnych albo wcześniej­
szych, literatur świata jak francuska, hisz­
pańska czy też włoska. Może nawet nie na 
takim poziomie jak najlepsze rzeczy polskie 
z wieku XVI. Napewno jednak nie ustępuje 
ogółowi polskich utworów tego wieku, a na 
ile mi się zdaje, przerasta znacznie naszą li­
teraturę XVII wieku, przynajmniej tę, która 
dotychczas jest znana. Nastręcza się oczywi­
ście porównanie z Wojną Chocimską Potoc 
kiego, ponieważ i temat i czas powstania są 
mniej więcej te same. Poemat Wacława Po­
tockiego jest, rzecz prosta, wierniejszy histo­
rycznie, ale poza znawcami i szperaczami ten 
ciężki utwór nie może już dziś być przez ni­
kogo czytany bez przymusu. Tymczasem O- 
sman zainteresuje, miejscami zachwyci, każ­
dego przeciętnego miłośnika literatury, a i 
znawca będzie się w nim niejedną pieśnią 
delektował. Jest to dzieło niepośledniego na­
tchnienia, lotne i ważkie zarazem, pełne 
wdzięku i siły, poważnie mądre i wzniośle 
naiwne. Wolny zupełnie od nieuniknionego 
w owym czasie balastu konwencyj pseudokla- 
sycznych (tak przytłaczających poemat Po-

3 Znanego dobrze warszawianom b. posła 
Jugoslawji w Polsce. 
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tockiego) Osman tchnie już realizmem i bez­
pośredniością o tyle późniejszego romanty­
zmu. Szkoda, że rozmiary artykułu nie po­
zwalają mi na cytaty i na bardziej szczegóło­
wy przegląd uroków tego dzieła, jego plasty­
ki, trafności psychologicznej (zwłaszcza w 
najlepszej artystycznie postaci młodego O- 
smana), rycerskiej szlachetności w odmalo­
waniu wrogów, niepodejrzanej piękności li­
rycznych i filozoficznych wstępów do każdej 
pieśni. Mój sąd jest naturalnie powierzchow­
ny i subjektywny i mógłby być pogłębiony 
lub nawet skorygowany jedynie po przyswo­
jeniu sobie Osmana w oryginale i przy lep­
szej znajomości literatur XVIl-go wieku. 
Tak czy owak, nie ulega zdaje się wątpliwo­
ści, źe niebylejaką, ba, co tu dużo gadać, 
zgoła niepospolitą kulturę duchową i lite­
racką musiał mieć ten dubrownicki pan, któ­
rego wdzięczny nomnik na starożytnym ryn­
ku rodzinnego miasta obsiadają i, niestety, 
zabrudzają sympatyczne gołębie.

Ostatnim w Bibliotece Beneszića przed­
stawicielem niewątpliwie najbogatszej i naj­
cenniejszej literatury chorwackiej jost lvan 
Mażuranić. Należy już do XIX-go wieku, do 
czasów późnoromantycznych. Osiągnął w ży­
ciu zewnętrznem większość tego, co nazywa­
ją chwałą świata. Syn chorwackiego kamie­
niarza, z wychowania i wykształcenia euro­
pejczyk i humanista był kanclerzem i banem, 
„ludowym banem" autonomicznej Chorwacji, 
a jego poemat: Śmierć Smail-Agi Czengića 
„zbłądzi) pod strzechy" i, jak utrzymuje 
przedmowa do tego utworu, stał się zbio­
rem cytat potocznych. W życiu wewnętrznem 
Mażuranić — rzadki przykład kontemplacyj­
nego filozofa w roli męża stanu — osiąg­
nął godną podziwu głębię i1 czystość moral­
nego poglądu na świat. Tak przynajmniej 
wnioskować można z jego charakterystyki 
przez Nehajeva w przedmowie do Smaila-Agi. 
Cytowane tam formuły mądrości politycznej, 
a razem ludzkiej (co tak rzadko chodzi w 
parze) Mażuranića mogłyby być wybite zlo- 
temi literami na frontach gmachów publicz­
nych każdego rządu i każdego narodu. Jako 
poetę Jugosłowianie chcą go uważać raczej 
za klasyka, uwzględniającego wkład poezji 
ludowej do literatury. Jednak jego Śmierć 
Smail-Agi pełna jest nastroju bajronicznego 
i przypomina bardzo tego rodzaju młodzień­
cze utwory Mickiewicza i Słowackiego, a tak­
że Marję Malczewskiego. Może to tłumacz 
polski (Antoni Bogusławski), szukając wzo­
rów odpowiedniego języka nadał poematowi 
taki charakter?

W egzotyczny świat Czarnogóry wprowa­
dza nas twórczość Njegosza. Petar 11 Petro- 
vić Njegosz, książęcego rodu polityczny i ko­
ścielny (prawosławny) władyka swego ple­
mienia jest współcześnikiem Mażuranića. Ten 
mnich, dyplomata, wódz i poeta XIX-go wie­
ku, na portrecie i z twarzy i ze stroju po­
dobny jest do Stefana Batorego. Przełożony 
obecnie na język polski Górski wieniec uwa­
żany jest za najlepszy z jego licznych utwo­
rów. Mamy tu do czynienia z formalnie tyl­
ko udramatyzowanym poematem epicko-li- 
ryczno-tragicznym o wielkim stylu pisarskim. 
Utwór ten aż kipi od żywiołowych uczuć na- 
cjonalnych: miłości, nienawiści i zemsty. 
Przenikający go patos dziejowy sprawił, że 
dzieło to stało się najdoskonalszym wyrazem 
cierpienia i tęsknoty wszystkich uciemiężo­
nych narodów południowo-słowiańskich. 
Lecz, jak subtelnie zauważa Branko Lazare- 
vić, owe to cechy uczyniły Njegosza tylko na­
miętnie kochanym poetą narodowym, nato­
miast wielkim poetą i człowiekiem czyni go 
co innego, to mianowicie, że potrafił niekie­
dy wznieść się ponad interesy i namiętności 
narodu i środowiska, w sferę filozofji bar­
dziej bezinteresownej, do najwyższych zagad­
nień etycznych człowieczeństwa. W samej 
rzeczy jest w tym Górskim wieńcu monolog 
władyki Daniia i dwie wypowiedzi igumena 
Stepana, mogące bez mała stanąć obok ta­
kich tworów literatury światowej jak mono­
log Hamleta.

W polskiej przedmowie do Górskiego 
wieńca autor (Henryk Batowski) stwierdza, 
że ten dramat historyczny (temat jest wzię­
ty z XVII wieku) był tłumaczony na dziesięć 
języków europejskich i wyraża zdziwienie 
dlaczego dotąd nie zainteresowała się nim 
Polska. Sądzę, że mogły na to wpłynąć różne 
przyczyny, także i nasz zastój kulturalny w 
dobie niewoli. Napewmo jednak działała tu 
i pewna specjalna okoliczność. Nie zapomi­
najmy, że Serbja i Czarnogórze bardzo wcze­
śnie, w przeciwieństwie do Chorwacji, odwró­
ciły się uczuciowo od Europy i Polski i za­
częły ciążyć zarówno kulturalnie jak poli­
tycznie do Rosji. Jużcić stało się to dlatego, 
że Polska siłą rzeczy musiała zawieść ich na­
dzieję na pomoc w zrzuceniu jarzma turec­
kiego i że stała się z kolei wypadków, bodaj 
teoretycznym, sprzymierzeńcem Turcji prze­
ciwko świeżo wyrosłemu, znacznie groźniej­
szemu wrogowi — Rosji. Fakt jednak fak­
tem, że już od czasów Piotra Wielkiego wła­
dyka cetyński pobierał pensję od rządu ro­
syjskiego, że ówżd sam Petar Njegosz wielbił 
Rosję i szukał w niej oparcia i że to wszyst­
ko nie mogło w ówczesnych stosunkach sprzy­
jać zbliżeniu kulturalnemu.

Świetnym przedstawicielem współczesnej 

powieści serbskiej jest Borisay Stanković ze 
swą Nieczystą krwią. Stanković urodził się w' 
1876, umarł w 1927, Lazarević nazywa go 
„ten dziki i wielki barbarzyńca, pijany ta­
lentem". Nieczysta krew przypomina swoim 
realizmem^ utwory Zoli i Lemonniera, tylko 
bez ich epickiego spokoju. Jest raczej1 dyna- 
miczno-liryczna. „Bagaż" umysłowy i kultu­
ralny autora zdaje się być niewielki, szwan­
kuje również faktura powieści. Za to siła 
ekspresji uczuć, plastyka opisu, trafność 
i bogactwo spostrzeżeń i „postawienie" cha­
rakterów czy sytuacyj — nie pozostawiają 
nic do życzenia. Powieść czyta się w niesłab- 
nącem napięciu, mieni się blaskami południa 
i wschodu, wre żarem ponurych namiętności.

W zupełnie inny klimat wprowadza nas 
słoweński Ivan Cankar, rówieśnik Stankovi- 
ća, zmarły w r. 1918. Syn wiejskiego krawca, 
wychowany w Lublanie i Wiedniu w typo- 
wem środowisku ówczesnej inteligencji miej­
skiej, był też nieodrodnem dzieckiem kultu­
ry współczesnego wielkiego miasta. W prze­
ciwieństwie do takich pisarzy jak Gundulić, 
Mażuranić, Njegosz, czy Stanković, którym 
okoliczności pozwoliły mimo wszystko żyć 
pełnią indywidualnego życia, Cankar żyje i 
umiera, borykając się bezskutecznie z nędzą 
i ciężkiemi warunkami egzystencji, a i życie 
jego i twórczość mogłyby, zda się, służyć za 
przykład tezy socjalistycznej, że człowiek 
jest tylko wytworem stosunków społeczno- 
gospodarczych. Jego krótkie nowele i aby 
tak powiedzieć preludja literackie są ane­
miczne, gorączkowo-nerwowe, gorzkie i ra­
czej przeczulone niż uczuciowe, akurat takie 
jak życie współczesnych wielkich miast. 
Tchną liryzmem, nastrojem i gryzącą satyrą

BAŚŃ O SAMYM SOBIE
Motto: Baśń o samym sobie, ta lub 

inna — czyż nie jest to typ współczesnego 
psychicznego życia?

Nadejdzie z nas lub z poza nas coś, co 
nas porwie, przeinaczy, ukaże nam własną 
istotę, powoła na tron nieznanego króle­
stwa.

Brzozowski: Legenda Młodej Polski.

Trudno mi jest pisać o powieści Peipera1 
a to ze względu na politykę literacką. Jestem 
naturalnym sojusznikiem każdego, kto wyła­
muje się spod dyktatu dwóch głównych o- 
środków opinii i kultury literackiej w Pol­
sce: t. zw. Skamandrytów i komunistów; i 
prócz tego już z dotychczasowych głosów 
prasy o tej powieści wnioskuję, źe ostry sąd 
o niej, choć jest słuszny, jednak jest podyk­
towany mylnymi i złośliwymi motywami. Jak 
zwykle u nas, sądzi się bardziej samego au­
tora niż dzieło. Co prawda w tym wypadku 
autor i swoją rolą w literaturze i swoim dzie­
łem sam do tego prowokuje.

Peiper, ojciec t. zw. Awangardy poetyc­
kiej, teoretyk poezji (kodeks Awangardy w 
jego zbiorze artykułów Tędy), dotychczas 
próbował poezji i dramatów, ale powieścią 
się nie parał. Otóż najpospolitsze jest zda­
nie o Peiperze i to się najchętniej wygłasza, 
że on jest znakomitym teoretykiem ale złym 
poetą, czy wogóle twórcą. Przeciwstawienie: 
teoria-praktyka, jest takie łatwe. Jednak o- 
śmielam się twierdzić, że rzecz ma się ina­
czej: Peiper jest złym teoretykiem i o ile jest 
takim, o tyle także jego twórczość szwanku­
je. Nie będę próbował przeprowadzić dowo­
du na ten wpływ7 wzajemny i na to „o tyle, 
o ile". Jego teorie dotyczące pisania wierszy 
są mylne i blahostkowe, a przecież wywarły 
duże wrażenie, mają swoich wyznawców7. Jest 
w tym dużo polityki: chce być Awangarda, 
chce mieć sw7ego ojca, swoją tradycję. Rze­
czywiście Peiper przywiózł z sobą do Polski 
kilka nowinek formalnych, które nieukom 
zaimponowały (o metaforze np.), oraz parę 
sekretów na odróżnienie się od tych, co 
pierwsi dorwali się do sławy lirycznej (Ska- 
mandryci-„kataryniarze“). Ale ciż sami a- 
wangardziści, potrzebując Peipera na ojca 
teoretyka, już nie potrzebują go jako kole- 
gi-praktyka i nie uznają jego poezji, i to tym 
śmielej, im więcej który we własne piórka 
porasta. My, prawdziwi poeci — powiadają 
— a on nie. Niech pisze recenzje, zwłaszcza 
o nas, >ale nie utwory. Tak już zawczasu za­
klasyfikowano go według dawnych wzorów 
historyczno-literackich: Boileau, Lessing, 
Brodziński.

A on uparł się i nie chce. Pokazał język 
i wrogom i przyjaciołom i pisze dalej — 
tworzy. Aby zakończyć z epoką liryczną, wy­
dał zbiór swoich utworów i napisał do nich 
sławną przedmowę, w której oświadczył, że 
takich poezyj jeszcze na świecie nie było, że 
on nigdy lepszych nie czytał i t. d. Od Ska­
mandrytów tym się odróżnił, źe gdy oni dają 
słowo honoru co do wartości cudzych utwo­
rów, on stawia słowo honoru na samego sie­
bie, — no bo człowiek może znać tylko sa­
mego siebie. Wziął — rozmyślnie — rekord 

1 TADEUSZ PEIPER: Ma lat 22. Powieść 
(Z serii „Poprzez lata"). Kraków 1936. Koło 
Wydawnicze „Teraz".

społeczną. Ożywia je i ozłaca nie doktryna 
socjalistyczna, którą w życiu wyznawał, ale 
to, co Taine nazywa „le sentiment socialiste". 
Przypuszczam że z łatwością moźnaby tu u- 
stalić wpływy i zbieżności z współczesnemi 
kierunkami literatury europejskiej, które u 
nas wyraziły się w niektórych utworach t. zw. 
„Młodej Polski".

Na Cankarze kończy się dotychczasowy 
zbiór dzieł „Biblioteki Jugosłowiańskiej". 
Czemkolwiek są te dzieła same w sobie, 
wszystkie dają przedsmak tego, czem mogła­
by być literatura południowosłowiańska, gdy­
by tragizm dziejów nie zacieśnił jej, podob­
nie jak zacieśnił był naszą, do lokalnych 
spraw patrjotycznych. I wszystkie budzą na­
dzieję że piśmiennictwo Chorwatów, Serbów 
i Słoweńców odegra jeszcze kiedyś, ufam że 
razem z naszem, taką rolę w dziejach litera­
tury świata, jaką odegrała już w swoim cza­
sie wielka literatura rosyjska.

Na zakończenie wypada dodać, źe współ­
cześnie z ukazywaniem się tomów „Biblioteki 
Jugosłowiańskiej" wyszło w Pradze po pol­
sku dzieło Konstantego Wiskowatego p. t. 
Pogłosy historji Polski w epice jugosłowiań­
skiej. Czytelnik polski znajdzie tam niesły­
chanie bogaty i cenny materjał, obrazujący 
dzieje wpływów, jakie wywarły na jugosło­
wiańską pieśń ludową polskie bitwy pod 
Warną, pod Chocimem i pod Wiedniem.

Jak wiadomo, my również wykorzystywa­
liśmy artystycznie historję Jugoslawji w cen­
nej twórczości powieściowej Teodora Toma­
sza Jeża (Z. Miłkowskiego), co jako zakład 
wzajemnego pobratymstwa kulturalnego nie 
od rzeczy tu będzie naostatek przypomnieć.

MARJA DĄBROWSKĄ

megalomanii, ale przypuszczam, że mu ją 
podyktowała pewna rozpacz.

Taki akt megalomanii trochę obowiązuje. 
Otóż jest powieść, rzucona dumnie w świat. 
Tom pierwszy dopiero. Macie, a gwiżdżę na 
wasze zdanie. Bo jestem genialny i znam się 
na tym sto razy lepiej od was. Nie chcę się 
tylko fatygować i zbijać was teoretycznie. 
Quos ego...

Więc nic dziwnego, że autor — o ile się 
rysuje także w tym dziele — musi być tema­
tem recenzji na równi z dziełem.

Trudno, nie mogę odmówić Peiperowi 
praw twórczych. Jego twórcza kariera — czy 
mu się uda i co mu się uda — interesuje 
mnie bardziej od jego teoryj, które są mar­
ne, choć odegrały swą pedagogiczną rolę. Ca­
sus Peiper — to jest autor bardzo źle pokie­
rowany, i to w dodatku taki, który sam sie­
bie źle pokierował. Jego wiersze są dla mnie 
przede wszystkim nieczytelne, niezrozumia­
łe, a ponieważ jego zadowalają, to jest w mo­
ich oczach jego pierwsze minus. Minus — że 
nie widzi odskoku między swoją, rzekomą 
czy prawdziwą, wizją a jej wyrazem napisa­
nym. I upiera się przy tym, że tak m.a być 
i źe to jest świetne. Jego dramaty są zawi- 
kłane, subtelne, ale cienkie i bez wagi (przy­
najmniej ja jej nie czuję). Ojciec Awangardy 
przybywa i nie rzuca żadnej ciężkiej bomby 
w przestarzałą literaturę, puszcza ptaszki i 
małe motorki. Robi sobie na boku. Może to 
nowy wzór pionierstwa literackiego?

O jego powieści zaś da się bilansowo tyle 
powiedzieć: Jest oryginalnym stylem napi­
sana, są w niej rzeczy delikatne, dobre ob- 
serwacje psychologiczne, intelektualizm tej 
powieści jest na poziomie wysokim choć nie 
najwyższym, ale na ogół biorąc znowu za 
cienka (nie objętością, 389 stronic), bez tem­
peramentu i bez — aw7angardy, to znaczy, 
że jest to powieść normalna. Właściwie ta 
normalność nie byłaby zarzutem, gdyby nie 
to, źe od ojca Awangardy moźnaby się spo- 
ciz ewać jakiejś zmiany, poprawy w7 zwycza­
jach dzisiejszej polskiej powieści normalnej, 
a tego nie ma. A nie chodzi mi tu o nowości 
zewnętrzne, lecz o coś, co niebawem wy- 
łuszczę.

Pod względem zewnętrznym powieść Pei­
pera należy do t. zw. powieści rozwojowych, 
a la Jan Krzysztof Rollanda, a z dawnych 
Wilhelm Meister Goethego, z naszych Dębina 
Brzozowskiego. Pokazuje się bohatera od ła­
wy szkolnej, jego fazy rozwoju, jego błędy, 
walki, ugrzęźnięcia i wybrnięcia, w7szystko 
na szerszym lub węższym tle epickim. Oczy­
wiście przyjdą jeszcze tomy dalsze. Jest to 
zarazem powieść wpół autobiograficzna, ta­
ka jak świeże powieści Zegadłowicza, Paran- 
dewskiego, Otwinowskiego, jakich mnóstwo 
płodzą zwłaszcza kobiety. Krytyk ma z ta­
kimi powieściami kłopot, ponieważ nie wol­
no mu identyfikować bohatera z autorem, 
powinna go obchodzić tylko fikcja powie­
ściowa, a jednak kw7estia tej identyczności 
rzuca się w oczy na każdym kroku i niedys­
krecje autorskie wywołują też niedyskrecje 
krytyka. Po głosicielu autonomii utworów 
poetyckich trudno było spodziewać się ta­
kiego prostego odpisywactwa życia, jakie 
praktykują nasze piękne i sławne panie pi- 
szące. Mniemałem, źe autonaturalizm, że 

modny autentyzm, zamaskowane pamiętni- 
karstwo, będą obce autorowi Nowych ust, źe 
on jeden może jakoś inaczej rozwiąże kwe­
stię materiału. Autor musi czerpać z czegoś, 
przede wszystkim zaś z siebie, ze swoich 
przeżyć, myśli, doświadczeń, ale stosunek 
tworzywa do tworu może być bezpośredni, 
odpisywacki, albo pośredni, przetwórczy, 
równoległy i obcy, może tO' się odbywać w 
trybie indicativus, coniunctirus, conditiona- 
lis, nawet imperativus, przy czym indicati- 
vus to stopień najniższy — proste stwierdze­
nia, fotografia, i to bardzo a bardzo retu­
szowana. Nie mogę tutaj rozwinąć szerzej i 
wyjaśnić tych napomknień, dość że kapitalne 
zagadnienie stosunku autora do źródeł swej 
twórczości, zagadnienie o znaczeniu zarówno 
etycznym, intelektualnym, socjalnym jak e- 
stetycznym, nie zostało przez Peipera nawet 
postawione. Nie o to chodzi, by w powieści 
zawierał się jakiś osobny traktat o tym, broń 
Boże, lecz żeby się ten nowy stosunek w sa­
mej chemii powieściowej wyczuwało.

Swego czasu (w Walce o treść) podobny 
zarzut postawiłem Witkiewiczowi co do jego 
Pożegnania jesieni, lecz odpowiedział mi im­
pertynencjami. A jednak proces ten, który 
wytoczyłem powieści polskiej, sięga czasów 
jeszcze Młodej Polski (kto chce, może to 
stwierdzić w moim Czynie i słowie). Chodzi 
n. p. o kwestię solidarności autora z bohate­
rem. Zwykle tak się dzieje, że autor, aby za­
trzeć ślady za sobą, krytykuje swego boha­
tera, sztucznie go objektywizuje, n. p. za po­
mocą ironii. Pisarki powieściujące nawet nie 
czują potrzeby tego alibi, pisarze są wsty­
dliwsi. Ale od czasów Flisa Muellera do po­
wieści Peipera Ma lat 22 nic się pod tym 
względem nie zmieniło. Awangarda wogóle, 
ilekroć staje przed istotnymi zagadnieniami 
literackimi a nie bawidełkami, okazuje się 
dziecinną uzurpatorką swej nazwy.

Juliusz Ewski, bohater powieści Peipera, 
młodzieniec studiujący w Krakowie przed­
wojennym, należący do „Strzelca", jest so­
bie — sobie, nam mniej, — bardzo zdolnym, 
miewa myśli i spostrzeżenia, jednak nie ta­
kie, jakich n. p. Żeromski pożycza wszyst­
kim swoim bohaterom ze swoich zapasów, 
lecz specjalnie swoje, nawet je zapisuje, 
przywiązuje do nich dużą wagę, jakby się 
przygotowywał do kariery literackiej lub 
naukowej, choć autor o tym jeszcze nie mó­
wi. Tworzy własną teorię snów7, polemizuje 
z freudyzmem, — którego, nawiasem mówiąc, 
nie zna. Miota nim różnoraka ambicja. Ale 
na zewnątrz jest skromny, nawet trwożliwy, 
grzeczny chłopczyna. Aby go w tej elastycz­
nej równowadze charakteru utrzymać, autor 
asekuruje go pewnym rysem autokrytycy­
zmu: Julek podpatruje sam siebie, poskra­
mia się, nawet obniża się w swoich oczach, 
dostosow7uje się do otoczenia (n. p. str. 150, 
188, 190, 207). Jak w szkole miał z przed­
miotów celująco a z obyczajów chwalebnie, 
tak i w życiu jest wzorow7ym uczniem. Takie 
charaktery, które jednak gdzieś i kiedyś ła­
mią swoją prostą linię, są trudniejsze do opi­
sania niż urwipołcie i źywiolowcy a priori. 
Lecz wspomniany autokrytycyzm Julka nie 
świadczy o autokrytycyzmie u jego autora. 
Za mało w nim prawdy; to nie rys charak­
terystyczny, lecz tylko jeszcze jeden i to naj­
bardziej w7yrafinow7any odcień pychy, już 
przez autora niezamierzonej. Julku, Julecz- 
ku. Pieści swego bohatera, ale i pieści się 
z nim. Utrzymuje go długo w stanie niewin­
ności, dzieciństwa. Nadaje to stosunkowi au­
tora do bohatera cechę dużej intymności, 
która się udziela czytelnikowi, ale też i wy­
wołuje zażenowanie czyli wrażenie, jakbyśmy 
asystowali jakimś czułościom, których-śmy 
widzieć nie powinni. Jest to stosunek milo 
sny, który jednak nie jest stosunkiem twór­
czym, choć jest o krok od prawdziwej twór­
czości.

Aby przyłożyć tu miarę, przypomnijmy 
sobie podobne wrażenia, otrzymywane w cza­
sie lektury powieści Żeromskiego. Były to 
również wtajemniczenia, ale wkradające się 
nam do serca, snadź jego bohaterowie byli 
nam sympatyczniejsi. Julka nie umiał Peiper 
zrobić sympatycznym, ani też, przeciąwszy 
pępowinę między nim a sobą, postawić go 
po rzeźbiarsku, na chłodno, bryłowato i ob­
iektywnie. Nawet w powieści Dąbrowolskiej 
Miłość i praca, gdzie zaszła podobna fizjo­
logia twórcza jak u Peipera, jednak wynik 
jest lepszy, oddarcie duszy autorki od boha­
terki jest żywsze, powiem nawet: krwawsze, 
jej Klementyna zostaje trochę zmasakrowa­
na. U Peipera na dnie pozostaje samozado­
wolenie, sytość, spokój ale nie ten po burzy.

Julek ma przejścia, pokusy, przykrości, 
na razie jednak, w I tomie, bóg-autor urzą­
dził mu dość gładkie życie, czyniąc go boga­
tym, ładnym i zdolnym. Przejścia jego pole­
gają na tym, że się wciąż od życia uczy, ob­
serwuje i wyciąga wnioski, a wnioski te owi­
jają go w kokon pychy. Charakterystyczna 
jego reakcja: już gdy miał pierwszą pollucję, 
był „przekonany, że stało się tu coś, co się 
nie stało nigdy nikomu... i by z tego niezwy­
kłego zjawiska mogła skorzystać nauka, po­
stanowił powiadomić o nim któregoś z uczo­
nych". Bo Julek jest oryginałem, wyjątkow- 
cem a priori, najpierw odkrywa Ameryki już 
odkryte, a kiedyś potem będzie odkrywał A­
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meryki rzeczywiste. Już od razu zjawia się w 
nim żywiołowa wola, żeby być samym sobą, 
mieć „własną prawdę" — no chyba bardziej 
„własną“ niż „prawdę". W niezbyt obfitym 
splocie wypadków powieści ten nerw wyraża 
się najsilniej, i tu jest nawet rozmach, tem­
perament. Wyjątki z pamiętnika Julka na 
ten temat są ciekawe, a wiersz o zburzeniu 
obcych bogów w duszy Julka jest najlepszym 
z wierszy Peipera („klnę co było we mnie 
a nie było moje"). Gdy chodzi o kochane 
„ja" Juleczka, Peiper staje się olbrzymem. 
Ale na razie Julek jest tabula rasa, jedwab­
nym workiem na treści. Młodzieniec nie ty­
le faustowski ile Peer-Gyntowski, bo szuka 
siebie. Pisze: „Nie ma we mnie wątpienia, 
lecz czekanie". „Jeśli dotąd nie znalazłem 
pierwszego twierdzenia, które by było moje, 
moje własne, to może dlatego, że szukam go 
na błędnej drodze". Juleczek boi się nawet 
książek czytać, aby mu nie zamąciły jego „ja".

Jest to właściwie kompleks młodopolski, 
liberalistyczny, choć się i dziś u nas trafia. 
Niby źe należy odkryć jakąś zasadę swego 
„ja" i potem tylko według niej postępować 
lub rozwijać‘ją jak nici ze znalezionego kłęb­
ka. Mógłbym wyliczyć, ilu polskich autorów 
ulega tej doktrynie. Julek pisze dalej: „Tyle 
przeszkód sprawiały mi przeszkody we­
wnętrzne (choćby zajęcia uniwersyteckie) 
gdyż zostawiały mi mało czasu do rozmy­
ślań! A jednak owe przeszkody „zewnętrz­
ne" nie są wcale zewnętrznymi; należą do 
samych praw życia; są składnikiem życia. Nie 
powinny one przeszkadzać moim poszukiwa­
niom, lecz raczej pomagać..." Więc Julek 
czuje, źe „ja" buduje się dopiero z życia, ale 
traktuje siebie od razu już w tak młodym 
wieku jako artystę, który z wypadków życia 
ma zrobić pomnik — ku uświetnieniu same­
go siebie.

Świat jako materiał jaźni — to jest idea 
pierwotnie fichteańska, właściwie odwieczna, 
lecz jakże tu mimowoli skarykaturowana. Zo­
stał z niej maniacki egoizm.

O sprawy chodzi, nie o „ja". „Ja" — o- 
czywiście. Lecz „ja" może być dopiero rezul­
tatem walk, katastrof, błądzeń, dążenia do 
celów szerszych i nietylko własnych. „Ja" 
jest ramą, formą, jest osadem po. Ale „ja" 
przed? „Ja" u początku, nie u końca? To 
pedanteria albo nieporozumienie, czy nie­
zrozumienie. Obwiniam tu Julka, albo po­
średnio jego autora, za to, źe mu takiego bzi­
ka w kolebce zaszczepił. Jak z tego wybrnie, 
Julek i Peiper?

Dotychczasowe przejścia Julka rozgrywa­
ją się na tle życia organizacyjnego — należy 
do „Strzelca" i zadaje się z socjalistami, oraz 
erotycznego. Co do pierwszych, to pokazuje 
się, że Julek nie umie nałamać się do dyscy­
pliny, mimo dobrej woli, ani na serio wziąć 
socjalizmu. Materiał, który tu nam autor 
daje, jest mniej cenny jako powieść, ile ra­
czej jako przyczynek do dziejów przedwo­
jennego Krakowa i jego atmosfery pełnej 
przeczuć historycznych. Niezbyt twórczo i 
raczej niemrawo przeżywa Julek swoje przy­
gody erotyczne. Wstydliwy i skromny, nie 
korzysta ze sposobności, których mu dostar­
czają kobiety, zakochane w jego piękności,

PIERWSZE NAUKOWE WYDANIE 
PIEŚNI LUDOWYCH POLSKICH

Wacław z Oleska opowiada w przedmo­
wie do swego dzieła: Pieśni polskie i ruskie 
ludu galicyjskiego, 1833, jak to pierwszy 
zbieracz pieśni ludowych polskich, Zorian 
Chodakowski, dokonywał zapisywania tych 
pieśni. „Słyszałem o sposobie jego zbierania 
pieśni ludu, jak on w krótkim kożuszku, z 
małą torbeczką na plecach, i flaszką wódki 
pad pachą, chodzi od wsi do wsi, od księdza 
do księdza, od organisty do organisty, od dia­
ka do diaka, od jednej baby śpiewaczki do 
drugiej, od jednego dudarza lub dziada z li­
rą do drugiego — i jak wszędzie prosząc, na­
mawiając, częstując, przynukę dając i sam 
śpiewając, wyssysa prawie wszystko, co się 
Słowiańszczyzny tycze. — Ten jest jedyny i 
prawdziwy sposób zbierania pieśni ludu".

W ten sam sposób nieco później zabrał 
się do rzeczy Kolberg i cała plejada później­
szych poszukiwaczy skarbów muzycznych 
wśród ludu polskiego. Podobnie od lat kilku 
objeżdża i obchodzi wsie i zagrody Pomorza 
i Wielkopolski Dr. Łucjan Kamień­
ski, profesor muzykologii na uniwersyte­
cie w Poznaniu, szukając dochowanych je­
szcze do dziś dnia zabytków polskiej muzycz­
nej twórczości ludowej. Bardzo barwnie opi­
sał on te eskapady w kilku artykułach, ogło­
szonych w Kuryeiize Literacko Naukowym, 
dodatku niedzielnym do I. K. C. pod tytu­
łem: „Szlakiem pieśni kaszubskiej". Zmieni­
ło się tylko wyposażenie dzisiejszych zbiera­
czy. Dawniej zbieracze pieśni, przeważnie 
zamiłowani amatorowie, nieraz bez odpowie­
dniego wykształcenia muzycznego, próbowali 
w mniej lub więcej dokładny sposób uchwy­
cić na papier, przy pomocy ołówka, melodie 

no i chyba także majątku, o czym autor nie 
wspomina. Zresztą te babsko-towarzyskie e- 
pizody rozbabruje Peiper z karygodną sa­
tysfakcją. W którejś krytyce czytałem urą­
gania z powodu ascetyzmu Julka. Ale nie­
słusznie, nie trzeba go mierzyć dzisiejszymi 
zwyczajami. To przecież Kraków przedwo­
jenny, w którym Wincenty Lutosławski za­
kładał Elsów, odbierał śluby czystości, i taki 
Kraków, a z nim Galicja, poprzez Julka żyje 
w powieści Peipera. Ale że też Julek nie na­
trafił na ślady Zielonego Balonika w tym 
mieście, to dziwne; takie zetknięcie skompli­
kowałoby przecież dialektykę jego charak­
teru i dałoby jrrzedsmak nowych czasów.

Przy końcu dzieje się coś niespodzianego: 
rodzina Julka, dotąd ukryta, wychodzi na 
widownię, bracia, matka, jej nowy adorator, 
konflikty majątkowo-rodzinne, brzydkie lecz 
bardzo realne. Tu autor porzuca psychologi- 
zowanie, opowiada, i to jest interesujące, 
dramatyczne. Tegośmy się po Julku nie spo­
dziewali: kradnie matce pieniądze, co praw­
da swoje własne, i wyjeżdża do Paryża, do 
którego nagle zatęsknił. A jednak robi to 
wrażenie takie, jakby uciekał od Strzelca 
w przededniu wojny. Robi to, co niegdyś 
wielcy poeci polscy. Widzimy go wśród tych 
zajść z bardzo daleka, ale z bliska mieliśmy 
go już dosyć.

Jeszcze raz trzeba podkreślić wysokie za­
lety stylistyczne tej powieści. Peiper ma pro­
zę jasną i elegancką, formułuje dobitnie, i 
także w opisach rzeczy, gestów, przyrody jest 
naprawdę wynalazczy. Przesadne są jednak 
opisy stanów duchowych w związku ze sta­
nami somatycznymi (cielesnymi); pod tym 
względem czasem przypomina Kadena Ban- 
drowskiego. Znać na tym lekturę dzieł przy­
rodniczych z czasów Darwina, Mossa. Szcze­
gólnie grdyka jest u Peipera w częstej robo­
cie. Niedawno, odpowiadając na ankietę O- 
kolicy Poetów: Jak piszę wiersz? opisał pro­
ces natchnienia, zwłaszcza pod względem so­
matycznym, i grdyki też nie oszczędził. Pa­
miętam jego wiersz, w którym język wskutek 
zmęczenia spada mu w pięty. Ten gatunek 
obserwacji nie przemawia mi do przekona­
nia. Lepsze są natomiast opisy urbanistyczne, 
Kraków mógłby choćby już za nie dać auto­
rowi miejską nagrodę. Opis marsza strzelców 
za miasto jest też bardzo dobry i pod wzglę­
dem formy bardzo ciekawy, bo zdynamizo­
wany rozmyślaniami i dialogiem i zajściami 
dramatycznymi. Nie obca natura roztacza się 
przed nami, malowana kawałek po kawałku, 
ale jej opis się przeplata ze zdarzeniami, wy­
nika z nich jakby ubocznie. N. p. gdy strzel­
cy przechodzą przez przedmieście, jak na to 
patrzy ludność, co o tym myśli Julek i t. p. 
Całkiem według wymagań Lessingowskich w 
Laokoonie. Wogóle zaś niebanalne przeplata­
nie dialogów procesami myśli (sceny u szew­
ca), czasami zaś wprost apostrofy autora do 
Julka — to są niespotykane dziś chwyty po­
wieściowe. Peiper nie czyta powieści współ­
czesnych, to jego formie wychodzi na dobre, 
ale treści — nie. Bo inaczej byłby postarał 
się jakoś zdjąć z Julka tak skory dziś zarzut, 
że ma psychikę pospolitego burżuja z wen­
tylem snobizmu.

KAROL IRZYKOWSKI

i słowa pieśni. Dzisiaj pracy tej dokonywa 
muzykolog ze swymi asystentami, wyposażo­
ny w najnowsze modele fonografu, który bez 
porównania wierniej i szybciej utrwala na 
wałkach woskowych pieśni i tańce ludowe— 
niż to można zrobić przy pomocy ołówka. 
Fonograf rejestruje nie tylko melodie i rytm, 
ze wszystkimi odcieniami i odchyleniami, ale 
także barwę głosu śpiewaka i jego manierę 
śpiewaczą, której nutami wyrazić niepodob­
na. Dawniejsi jednak mieli jeden awantaż 
przed współczesnymi etnografami muzyczny­
mi — mieli możność słyszeć muzykę ludową 
w znacznie czystszej formie, nieskażoną 
wpływami obcymi, które ją coraz mocniej 
przenikają.

Mimo to praca i wysiłki, podejmowane 
przez prof. Kamieńskiego i jego asystentów, 
u wszystkich interesujących się muzyką lu­
dową musiały wzbudzić uznanie. Chodzi 
przecież o ratowanie resztek ginącej i na na­
szych oczach zamierającej kultury ludowej 
muzycznej. Toteż z pewną dumą czytało się 
w publikacjach zagranicznych wiadomości o 
imponujących wynikach tych prac: kilka ty­
sięcy wałków fonograficznych, znajdujących 
się w Archiwum Fonograficznym Zakładu 
Muzykologicznego w Uniwersytecie Poznań­
skim. Co prawda pierwszeiistwTo stosowania 
fonografu przy zapisywaniu muzyki ludowej 
należy się Juliuszowi Zborowskiemu, dyrek­
torowi Muzeum Tatrzańskiego w Zakopanem, 
który, za przykładem Bronisława Piłsudskie­
go, jeszcze przed wojną zajął się zdjęciami 
na wałki fonograficzne muzyki góralskiej, i 
to nie z byle jakiego źródła, bo od samego

Obrochty \ Mimo to prof. Kamieński pier­
wszy zorganizował zbieranie pieśni i muzyki 
ludowej przy pomocy _ fonografu na swoim 
odcinku na szerszą skalę i pracę tę konse­
kwentnie od dłuższego już czasu kontynuuje.

Toteż z dużym zaciekawieniem wyczeki­
waliśmy pojawienia się pierwszej publikacji 
zebranych przez prof. Kamieńskiego pieśni. 
I oto ki.llka tygodni temu ukazał się stara­
niem Instytutu Bałtyckiego, przy zasiłku 
Funduszu Kultury Narodowej, I tom Pieśni 
ludu pomorskiego. Pieśni z Kaszub południo­
wych. (Toruń 1936; str. 352).

We wstępie zupełnie wyraźnie wyjaśnia 
prof. Kamieński ogólne zasady publikowania 
pieśni pomorskich.

„Naczelna zasada naukowego wydania 
pieśni ludowych czy też jakichkolwiek in­
nych źródeł, może być tylko jedna: dążyć do 
możliwie największej wierności i dokładno­
ści, nie mącąc prawdy objektywnej przez 
przedwczesną normalizację, typizację lub 
idealizację, które należy oddzielić jako czyn­
ności późniejsze".

Toteż praca, jaka została przedstawiona 
w Pieśniach ludu pomorskiego, polega na ra­
zie na niczym innym, jak na możliwie naj- 
wierniejszym przedstawieniu jgraficznym 
muzyki, uchwyconej na walki fonograficzne. 
Publikacja obejmuje 277 pieśni Hub tańców, 
zainwemtaryzowanych w Archiwum Fono­
graficznym Z. M. U. P„ jako nr. 1277— 
1563. Poza tym w formie dodatku zamiesz­
czono 8 pieśni, zapisanych bez pomocy fo­
nografu.

O ile bardzo cenną i pożyteczną jest ak­
cja zbierania pieśni pomorskich, dotychczas 
tylko dorywczo i sporadycznie publikowa­
nych ’, to niemniej ciekawą i interesującą 
jest sama metoda utrwalania pismem treści 
wałków fonograficznych. Prof. Kamieński o- 
brał przy tym własną drogę, nie stosując się 
do ogólnie przyjętych norm naukowego za­
pisywania melodyj. Toteż prof. Kamieński 
nie przepisuje pieśni w takiej wysokości, by 
wszystkie miały wspólny ton końcowy g, jak 
się to obecnie powszechnie praktykuje dla 
celów naukowych, ale wstrzymując się od 
wszelkiej ingerencji, nawet od transpozycji, 
stara się o wprost fotograficzną wierność za­
pisu nutowego. „Przy notowaniu melodyj 
starałem się oddać całokształt okazu zaśpie­
wanego (zagranego) nie tylko ściślej aniżeli 
dotychczasowe wydawnictwa pieśni polskich, 
które z fonografu jeszcze nie korzystały, lecz 
uwzględniłem także szczegóły, jakich nie no­
towano dotąd w nowoczesnym folklorze mię­
dzynarodowym na fonografie opartym". 
Wskutek tego obraz nutowy na pierwszy 
rzut oka wygląda bardzo zawile. Przy bliż­
szym jednak przestudiowaniu dzieła, zaczy­
namy doceniać zalety sposobu notowania o- 
branego przez prof. Kamieńskiego. Zależnie 
od tego, czy śpiewa mężczyzna czy kobieta, 
pieśń notowana jest w kluczu basowym lub 
skrzypcowym; w danym zaś kluczu notowa­
na jest melodia w takiej wysokości, w jakiej 
rzeczywiście śpiewak lub śpiewaczka, z ab­
solutnego stanowiska wychodząc, wykonywa­
li pieśń. Toteż dość paradoksalnie wygląda 
notacja utworów granych na skrzypcach w 
tonacji Ges dur zamiast G dur. Widocznie 
strój skrzypiec był za niski.

Przy kluczu nie umieszcza się znaków 
chromatycznych według przyjętego schema­
tu tonacyjnego — .ale daje się tyle i takich 
znaków chromatycznych, jakie rzeczywiście 
w pieśniach występują. W pieśniach ka­
szubskich, bez wyjątku należących do dzi­
siejszej muzyki i dzisiejszego systemu — 
ten sposób stosowania znaków chromatycz­
nych w pewnych wypadkach iniieco dezo­
rientuje, np. w numerach 110, 111, w któ­
rych na początku stoi aż po 9 bemoli, albo 
też w numerach 146 lub 75, w których 
znaki chromatyczne umieszczone są wy­
soko nad systemem lub pod nim. (W dwu 
pieśniach zauważyłem błędne umieszczenie 
krzyżyków, a mianowicie w nr. 266 i 90).

Wszelkie wahania intonacyjne u śpiewa­
ków, podwyższenia lub obniżenia notowane 
są drogą opisową, a nie przy pomocy znaków 
przyjętych + i —. Za to w opisie wahań 
intonacyjnych stosuje prof. Kamieński obli­
czenia tonometryczne Hornbostela, oparte 
na podziale temperowanego półtonu na 100 
t. zw. centów. Z chwilą wprowadzenia przez 
prof. Kamieńskiego oznaczeń dynamicznych, 
agogicznych i artykulacyjnych—kropek, kre­
sek nad nutami — wynikła konieczność odse­
parowania oznaczeń intonacyjnych od ozna­
czeń wykonawczych. Toteż próba umieszcza­
nia kresek nad i przed nutami, pierwsze na 
oznaczenie obniżenia intonacyjnego, drugie 
na oznaczenie „lekkiego nacisku" — zastoso­
wana w pieśni pierwszej, została w dalszych 
pieśniach zaniechana. W dalszym ciągu od­
chylenia intonacyjne są opisane słownie z do­
kładnym wyliczeniem tonoinetrycznym.

Z równą dokładnością potraktowane jest 
zapisywanie rytmu. Z tego powodu wiele pie­
śni jest obrazem kompletnego chaosu ryt­
micznego. Niemuzykalność niektórych śpie-

t Należy wspomnieć również o dawniejszych 
zdjęciach fonograficznych pieśni ludowych Al. 
Saloniego i prof. Cezarii Jędrzejewiczowej.

2 Kolberg, Chrzanowski, Gulgowski, czasopi­
smo Gryf, Kazuro, Hławiczka. 

waków wyraziła się nieraz w bardzo dowol­
nym wykonywaniu pieśni. Wszelkie niewy- 
trzymanie lub przetrzymanie wartości ryt­
micznych (o jedną ósemkę za mało: — %, o 
jedną ćwierćnutę za dużo: + A), wszystkie 
rubata, każdy przestanek oddechowy, każda 
przerwa wynikła z pomyłki śpiewaka lub za­
pomnienia — zapisane są z matematyczną 
wiernością. Jeżeli dodamy do tego oznacze­
nia wszelkich możliwych manier śpiewaczych 
— to uzyskujemy niezwykle żywy i świeży 
obraz muzykalnego lub też bardzo niemuzy­
kalnego wykonywania pieśni przez lud po­
morski.

Obok każdej pieśni zamieszczono imię, 
nazwisko i wiek wykonawcy, pominięto nato­
miast datę zdjęcia.

Z uwagi wydawcy — Instytutu Bałtyc­
kiego — dowiadujemy się, że wałki wo­
skowe — nie zabezpieczone uprzednio 
pnzed zniszczeniem •— zostały podczas 
transkrypcji do tego stopnia zużyte, że nie 
nadają się więcej do nagrywania, Itak że 
jedynym dokumentem naśpiewanych i na­
granych utworów jest zapis nutowy prof. 
K a mii e ńskii ego.

Pieśni pomorskie w omawianej pracy, u- 
porządkowane są nie według treści muzycz­
nej materiału pieśniarskiego — jak to się 
obecnie czyni w pracach etnograficzno-mu- 
zykologicznych — ale raczej metodą Kolber­
ga, według przynależności geograficznej. Ca­
ły materiał posegregowany jest według wsi, 
w których został zanotowany. Kolejność zaś 
pieśni w obrębie każdej grupy, podyktowa­
na jest chronologiczną kolejnością zdjęć fo­
nograficznych.

W takim postawieniu kwestii widzimy 
pewne załamanie się linii układu. Poza mo­
mentami muzycznymi mamy do czynienia ze 
względami geograficznymi i chronologiczny­
mi. Taki kompromis na pewno nie wychodzi 
dziełu na dobre. Dla przykładu podajemy 
jeden fakt. Jedna i ta sama pieśń liib melo­
dia pojawia się w dziele kilka razy, i to nie 
tyle w różnych wersjach, ile w różnych mniej 
lub więcej udanych, mniej lub więcej muzy­
kalnych, mniej lub więcej wiernych, zależnie 
od pamięci śpiewających — wykonaniach. 
Melodia pieśni Oj, przeleciał ptaszek, znanej 
z Wacława z Oleska i Glogera, występuje tu­
taj prawie bez zmiany trzykrotnie (nr. 27, 
112, 156), melodia pieśni znanej na Śląsku 
ze słowami Przez wodą koniczki — pięć ra­
zy (nr. 22, 94, 212, 225, 262), melodia pieśni 
Na rogu puola, znany „walzer" w Cieszyń- 
skiem — trzy razy (nr. 107, 124, 175), pieśń 
Pline woda (również znana w Cieszyńskiem) 
— dwa razy (nr. 53, 228).

Jeszcze jeden moment nasuwa poważne 
wątpliwości. Prof. Kamieński nie od­
rzuca właściwie żadnej za­
notowanej pieśni, choćby nosiła 
cechy nawet bardzo podejrzane ze stanowi­
ska regionalnego. W skutek tego iznala^ło 
się w pracy prof. Kamieńskiego wiele ta­
kich utworów, które nie są pieśniami ludu 
pomorskiego. Dlatego tytuł „materiały do 
pieśni ludu pomorskiego" byłby znacznie 
odpowiedniejszy, a nawet przy tak uskrom- 
niionym tytule należałoby cały szereg pie­
śni usunąć. ,

Dla ilustracji przytaczam kilka przykła­
dów. Pieśń nr. 26 Wdziączna ptaszyna i nr. 
183 Zbożne życie są pieśniami szkolnymi 
znanego pochodzenia. Autorem pierwszej 
melodii do słów S. Jachowicza jest Kiewicz, 
wydawca śpiewnika szkolnego, twórcą dru­
giej melodii Klonowski, znany autor wielu 
śpiewników szkolnych i kościelnych. Gdyby 
piosenki szkolne, śpiewane na Pomorzu, za­
liczyć do pieśni ludu pomorskiego, to łatwo 
możnaby podwoić ich liczbę.

Do utworów, które nie powinny były się 
znaleźć pomiędzy pieśniami ludu pomorskie­
go, należy nr. 21 Moje bogactwo — jakieś 
wypaczone echo pieśni Moniuszki; pieśń nr. 
54, śpiewana w Wielkopolsce przez skautów, 
nr. 126, pieśń legionowa, oraz kilka pieśni o 
tekstach patriotycznych a melodiach obcych 
muzyce ludowej. Dzięki tak bardzo szeroko 
pojętej tolerancji zabłąkał się też między pie­
śni pomorskie początek melodii Hymnu Pań­
stwowego — nr. 261. Naturalnie również im- 
prowizacyj widocznych śpiewaków, określo­
nych przez prof. Kamieńskiego, jako apokry­
fy, nie wypada zaliczać do pieśni ludu po­
morskiego. Wskutek takiego nagromadzenia 
pieśni pochodzenia nie ludowego, nie oczy­
szczonych uprzednio od zniekształceń śpie­
waków (np. nr. 32), od oczywistych obcych 
naleciałości, — nie uzyskujemy czystego 
obrazu twórczości muzycznej ludu pomor­
skiego. Uważam, źe należałoby iść raczej w 
kierunku jakości niż ilości, zasada, którą tak 
świetnie przeprowadził Bela Bartok w swym 
dziele Das ungarische Yolkslied, wybierając 
zpośród 7.800 melodyj, nagranych fonografi­
cznie lub zapisanych, tylko 320 najcharakte- 
rystyczniejszych i najcenniejszych artystycz­
nie.

Pomimo wyżej wymienionych usterek, 
nie odbierających dziełu prof. Kamieńskiego 
wartości dokumentu, trzeba jeszcze raz po­
wiedzieć, że jest to pierwsze naukowe wyda­
nie pieśni ludowych polskich, i to z tego te­
renu, z którego nie było dotychczas poważ­
niejszego zbioru pieśni i tańców.

KAROL HŁAWICZKA
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„GAŁĄZKA OLIWNA”
Kiedy w sobotę, w dniu otwarcia XI 

Olimpiady, Grek Louis wręczał kanclerzowi 
Hitlerowi gałązkę oliwną, Polskie Radio taką 
samą ofiarowało swoim słuchaczom w nie­
dzielę w postaci słuchowiska '. Były jednak 
pewne różnice nawet w gatunku, bo radiowa 
przypominała nieco gałązkę warzywną.

Sprawa przeróbek dzieł literackich na fil­
mowe czy radiowe jest rzeczą niezmiernie de­
likatną. Nie każda rzecz, znakomita w książ­
ce, da się właściwie ująć w formy słucho­
wiska czy filmu. Magia drukowanego słowa, 
nasycająca nasz umysł, wyobraźnię i wogóle 
wrażliwość w sposób najbardziej doskonały i 
możliwie całkowity, przy przełożeniu na ki­
netyczną plastykę filmu lub skondensowaną 
i wyłącznie słuchowy wizję wyrazu radiowe­
go, ginie częstokroć tak jakby jej wogóle 
wcale nie było. Aczkolwiek niezbędna dotąd 
i, zdaje się, na zawsze nieuchwytna dla świa­
domości ludzkiej, metafizyka słowa i jego 
możliwości kojarzenia się z innymi elemen­
tami, jest przecież ona faktem niewątpliwym 
i uznają jej istnienie najbardziej sceptycznie 
nastrojeni do metafizyki filologowie nowo­
cześni. Nie wierząc w nieznane i nieuchwyt­
ne sprawy, przyznają jednak słowu emanacje 
metafizycznego fluidu. W nim bowiem kryje 
się m. in. tajemnicze zjawisko, któremu na 
imię poezja.

Powracając do sprawy przeróbki utworu 
literackiego na utwór filmowy czy radiowy, 
musimy przyznać, że zawsze po zobaczeniu 
czy usłyszeniu takiej trawestacji ogarnia nas 
uczucie zawodu i braku pełni. Wizja plasty­
czna filmu brutalizuje jak gdyby wizję wy­
wołaną czytaniem przez swoją namacalność 
i powierzchowność konkretności. Czyni po 
prostu rodzaj skrótu właściwego nurtu dzieła 
literackiego i to skrótu ślizgającego się po 
powierzchni najważniejszych treści. Subtelne 
uczucia, najdelikatniejsze myśli, najtkliwiej 
wypieszczone przez autora odcienie stają się 
zazwyczaj w przeróbkach filmowych zaled­
wie ciekawą opowieścią, romantyczną histo­
ryjką.

Rzeczą niezmiernie interesującą jest fakt, 
źe przeróbki filmowe słabych powieści na- 
ogól udają się lepiej, chociażby np. Kapitan 
Blood, grany u nas niedawno.

Udany film z Dawidem Copperfieldem 
wywołał przyjemne rozczarowanie właśnie 
tym, że był wyjątkowo udany. A z drugiej 
strony, tak wydawałoby się, wymarzona rzecz 
dla przeróbki jak Anna Karenina mimo pa­
rokrotnych prób nie wskrzesiła w filmie tego 
czaru, jaki jest zawarty w oryginale.

Coś podobnego zachodzi i z radiem, które 
dysponuje, trzeba podkreślić, o wiele uboż­
szym repertuarem możliwości. I znów rzeczy 
błahsze wychodzą lepiej, a taki np. Mąż prze­
znaczenia Shawa, w teatrze tak plastyczny, 
pełen finezji i zwrrotności, w radiu stał się 
banalny, płaski i nieco trywialny. Coś tutaj 
uleciało z magii i metafizyki słowa. A nie na­
leży zapominać, że był to utwór pisany na 
scenę, t. j. już gotowy dla realizacji radio­
wej. Jeszcze gorzej jest, gdy dużą książkę 
usiłuje się wtłoczyć w ramy kilkudziesięcio­
minutowej audycji. To właśnie stało się z 
Dyskiem Olimpijskim.

Jeszcze jedna uwaga: jest rzeczą niewąt-

1 Powszechny Teatr Wyobraźni: Gałązka 
oliwna, słuchowisko Jana Parandowskiego w ra- 
diofonizacji i reżyserii Bronisława Horowicza; 
premiera 2 sierpnia, wznowienie 20 sierpnia.

POLSZCZYZNA OLIMPIADY
W czasie radiowych transmisyj z Olim­

piady, żywo i sprężyście zorganizowanych, 
słuchacze przy głośnikach i słuchawkach 
byli świadkami bardzo licznych zawodów 
— w podwójnym znaczeniu tego słowa. Pra­
wie codziennie słyszeliśmy z Berlina o 
spadku formy, o wynikach poniżej mini­
mum, o kontuzjach... W gorączce reporter­
skiej i w ferworze słuchania bodaj nikt nie 
zwrócił uwagi, jakie tu cięgi dostaje — już 
nie tylko ta lub inna gałąź rodzimego spor­
tu, ale i... język polski.

W słownictwie sportowym (nie tylko 
naszym) zaroiło się od nowotworów w ro­
dzaju zrywów, główkowania, tcykopów, czo­
łówek, dogrywek i wyczynów. W wielu wy­

pliwą, że każde dzieło artystyczne posiada 
parę czy kilka profilów i przy przeróbce na­
leży się na któryś z nich zdecydować, bo 
wszystkim nie da się rady. Sam autor ledwie 
sobie nieraz z nimi poradził. I tego właśnie 
nie uniknięto w wypadku Gałązki Oliwnej.

Usiłowano tu streścić całą powieść, nie 
decydując się na odtworzenie jakiegoś frag­
mentu mocno sprecyzowanego. Stąd książka 
Parandowskiego wyszła jak streszczenie ra­
diofoniczne, podczas kiedy winna być tylko 
dostarczycielką materiału dla inwencji reali­
zatora. Niepotrzebnie np. zatrzymano w prze, 
róbce te momenty, gdzie toczy się konflikt 
Sotiona z Ikkosem, konflikt zupełnie nie dla 
radia, konflikt zasadniczych i szerokich idei. 
Tu winno raczej chodzić tylko o wskrzesze­
nie obrazu starożytnej Olimpiady, w chwili, 
gdy rozgrywamy własną, nowoczesną w Ber­
linie. Podobnie rzecz się ma i z dialogiem o 
biegu naszej ziemi wokoło słońca. Scenariusz 
słuchowiska zbyt wiele chcial objąć i skut­
kiem tego powstało tyle nieporozumień i nie­
jasności.

Sama sprawa realizacji pozostawiała 
wiele do życzenia: sceny zbiorowe nie mia­
ły w sobie zupełnie tej żywiołowej siły, 
jaka niewątpliwie panowała wszechwładnie 
na starożytnych stadionach Grecji, tak sa­
mo jak to się dzieje i obecnie. Plany aku­
styczne zachodziły na siebie i wzajemnie 
się zamazywały. Może najlepiej wypadła 
pierwsza scena zapowiadania pokoju boże­
go na ziemi na czas igrzysk, dzięki dobrej 
postawcie kapłana. Wiele scen było niezro­
zumiałych, nie tylko z powodów niezdecydo­
wanej wielostronności scenariusza, ale i 
skutkiem reżyserii, która nie umiała sobie 
dać rady z wyodrębnieniem poszczególnych 
scen. Rżenie konia mogło w najbardziej 
wierzącego człowieka wpoić przekonanie, źe 
konie wogóle nie istnieją, tylko ich ludzie 
imitują. Głosu pierwszego kura rannego, 
budzącego zawodników, wysłuchaliśmy z 
zaparciem się siebie, wprost przeciwnie 
niż to uczynił Piotr Apostoł. Sama Olim­
piada wypadła jak przez mgłę: trudno by­
ło się zorientować nieraz, co się tam dzieje 
naprawdę.

Kiedy w tym naszym narzekaniu tak się 
biedzimy nad znalezieniem czegoś pozy­
tywnego, przypominamy sobie grę aktorów, 
i znowu powód do smutku. Trzeba stwier­
dzić, źe młodzi efebi greccy rozmawiali 
glosami godnymi bywalców galerii na me­
czach bokserskich, a nie wspaniałych sy­
nów Hellady. Muzyka p. Nawrockiego wy­
daje się że trafna, w realizacji była nieod­
powiednio wyzyskana.

Należy mniemać, że najwłaściwszym 
spożytkowaniem Dysku Olimpijskiego w ra­
dio byłoby odczytywanie jego fragmentów, 
proste, zwykle odczytywanie. Można to by­
ło nawet zastować przez parę dni pod rząd. 
Dysk, pozbawiony nerwu dramatycznego, 
najmniej nadawał się do radiofonizacji, a 
jego opisowość doskonale właśnie można 
było wyzyskać w audycjach czytanych. By­
łoby to coś w rodzaju czytania świętej księ­
gi w obliczu prawdziwych zmagań się na 
stadionie w Berlinie. Możnaby tę rzecz na­
wet rozszerzyć recytowaniem odpowiednich 
fragmentów z Homera czy Pindara. Byłby 
to wówczas cykl audycyj literackich, rów­
noległy i godny żywych audycyj z samej 
Olimpiady.

STEFAN FLUKOWSKI

padkach — szczególnie w lotnictwie i au- 
tomobilizmie — nowotwory te bardzo szczę­
śliwie wzbogacają nasz język. Często jed­
nak wkraczamy w dziedzinę dziwactw i 
kardynalnych grzechów przeciw mowie oj­
czystej. Reporterzy radiowi przejmują 
bezwiednie pewne okropności językowe sze­
rzone przez prasę sportową.

Słyszeliśmy na własne uszy i to wielo­
krotnie: szpadzista, szablista, pięcioboista, 
dziesięcioboista, albo zgoła ivieloboista. Do­
czepianie końcówek obcych (ista, izm, cja 
i t. p.) do wyrazów polskich znamy już z 
używanego powszechnie dziwoląga pielęg­
nacja; nieraz też używa się wadliwego 
określenia chrześcijanizm (zamiast pielęg­

nowania i chrystianizmu). Można użyć o- 
kreślenia chrystianista, ale nigdy chrzęści- 
janista!

Słowa szabla i szpada, acz pierwotnie 
wzięte z języków obcych, zasymilowały się 
zupełnie i dziś uważamy je za rdzennie 
rodzime. Można więc tworzyć od nich for­
my: szpadowiec, szablarz (jak ślizgowiec i 
kominiarz), ale nigdy szpadzista i szablista. 
Gdyby wprowadzono na Olimpiadzie walki 
na miecze — czy zawodnika tego rodzaju 
nazywalibyśby mieczystą, a jego umiejęt­
ność mieczyzmem...?

Jeszcze boleśniej rani ucho istny po­
twór językowy: wieloboista (czy także wie- 
loboizm?). Człowiek grający na „oboju“ 
nazywa się słusznie oboista a nie obojowiec

ŻYWE SŁOWO
Jesteśmy w przededniu nieznanego dotąd 

rozkwitu żywego słowa. Minął okres, kiedy 
myśl ludzka przekazywana była w postaci 
pisma. Rozwój życia społecznego każę prze­
konywać spółobywateli na zgromadzeniu. 
Radio roznosi nie tylko konwencjonalne 
części artykulacji — niesie głos nabrzmie­
wający siłą przekonania, drgający wzrusze­
niem. Arcydzieła retoryczne czy deklama- 
cyjne mogą być utrwalane na płytach gra­
mofonu i powtarzane. Jeszcześmy się do tej 
nowej epoki nie przystosowali, ale świado­
mość tego, że nadchodzi ona, rośnie i upo­
wszechnia się.

Świadomości rzeczywistość dnia dzisiej­
szego nie odpowiada. Mówców świetnych 
prawie nie mamy — dobrych bardzo ma­
ło. Na uroczystościach i akademiach wy­
stępują wszelkiego rodzaju wielkości, któ­
re są wszystkim — tylko nie mówcami, a 
wysławiają się pospolicie — nie tylko źle, 
ale po prostu wadliwie. Nauczyciele nasi 
wszystkich stopni małą przykładają wagę 
do wygłaszania wykładów. Źle jest w na­
szych rozgłośniach. Odczyt wypowiedziany 
dobrze — należy do wyjątków. Aktorzy na­
si grają nerwami, intuicją — rzadziej gło­
sem — z dykcją jest najgorzej. A krytyka 
— i literacka i teatralna — najmniej ma 
do powiedzenia w tej dziedzinie i najła­
twiej wybacza grzechy względem żywego 
słowa. Nie mamy kultu dla tej sztuki, gdyż 
badzo mało upowszechniona jest u nas 
wiedza o niej.

To też książkę now-ą, tej sprawie po­
święconą 1 przywitać musimy z radością — 
tym większą, że wyszła spod pióra zespołu 
ludzi znających temat, ludzi, którzy praco­
wali nad nim przez czas dłuższy, zapoznali 
się nie tylko z teorią, ale i ze sposobem 
jej wykładania, dają więc owoc nie tylko 
przemyśleń, ale i pracy pedagogicznej. Dla­
tego też rozprawce tej należy poświęcić pa­
rę słów omówienia.

Temat został podzielony na trzy części. 
Pierwsza obejmuje zarys teoretyczno-lin- 
gwistyczny, a więc wiadomości niezbędne z 
dziedziny fonetyki i ortofonii. Zebrał je 
dr. B. Wieczorkiewicz. Dalej następuje 
studium o technice dykcji wraz z omówie­
niem oddechu, panowania nad głosem itd. 
w opracowaniu p. H. Szletyńskiego. Wresz­
cie część trzecia to sposób artystycznego 
wygłaszania utworów wraz z licznymi przy­
kładami — W ujęciu p. J. Kochanowicza.

Według tego planu miała powstać ksią­
żka, powiązana logicznie w całość istotnie 
niezbędną dla człowieka inteligentnego, a 
wręcz nieodzowna dla polonisty, nauczycie­
la, prelegenta radiowego, dla każdego, kto 
występuje publicznie, kto zabiera glos na 
zebraniach i powinien władać mową z eks­
presją.

Ostatni opracował ten temat Juliusz 
Tenner. Otóż książka naszych autorów sta­
nowi pod pewnymi względami postęp. Przede 
wszystkim opiera się ona na wiedzy języ­
kowej. Nauka o żywym słowie opuszcza w 
ten sposób krainę prozodii, impresji lite- 
terackiej, zyskuje samoistną metodę. I to 
stanowi dorobek autorów.

Ale, jeżeli już mowa o jej charakterze 
naukowym, trudno nie wyrazić, żalu, że po­
minięta została zupełnie bibliografia, dość 

1 BRONISŁAW WIECZORKIEWICZ, HEN­
RYK SZLETYŃSKI, JAN KOCHANOWICZ: 
Zarys nauki żywego słowa. Warszawa 1936. Nasza 
Księgarnia.

(od haut-bois, Oboe, wysoki instrument 
drewniany). Ale pochodna forma od „bój“ 
— boista?? Czy konspiratorów w czasach 
zaborczych nazywaliśmy bojowcami czy 
też... boistami?

Idąc tak dalej, „bogaćmy44 konsekwen­
tnie język polsk: protektora wychowania fi­
zycznego nazywajmy popieratorem, naszych 
mistrzów jeździeckich skokistami, narciarzy 
zjaździstami, naukę wyskakiwania z samo­
lotów spadochronizmem, a pannę Wajsównę 
dyskorzucistką.

Panowie referenci i sprawozdawcy spor­
towi Polskiego Radia! Od was miliony li­
czą się polskiej mowy! Sportowcom, prasie 
i tym milionom świećcie przykładem w po­
prawności językowej!

F. H.

obfita, gdyż pisano na ten temat niemało 
i u nas i za granicą. U nas co prawda ma­
teriał rozproszony jest przeważnie po pis­
mach i książkach innym, pokrewnym mu 
tematom poświęconych — materiał ten jed­
nak jest cenny, poważny i zasługujący na 
uwagę. Literatura zagraniczna posiada i 
wyczerpujące studia całości i monografie 
poświęcone jej częściom i podręczniki, 
których uwzględnienie mogło by wiele 
wnieść i do omawianego dzieła. Mam wra­
żenie, że gdyby autorzy zapoznali się z tą 
literaturą lepiej, uniknęli by niejednej u- 
sterki. A jest ich, niestety, niemało.

Pierwsza z nich tkwi już w samym po­
dziale tematu. Jest on przeprowadzony zu­
pełnie sztucznie. Teoria obejmować ma i 
fonetykę i ortofonię, która skądinąd musi 
się stać przedmiotem rozważań — jednym 
z najpoważniejszych — w drugiej części. A 
więc pp. Wieczorkiewicz i Szletyński w 
lwiej części swoich opracowań mówią o tym 
samym — ale niezupełnie zgodnie, czego 
nie spostrzegają chyba dlatego, że nie zna­
ją nawzajem swoich specjalności. I dalej: 
technika dykcji wchodzi w zagadnienie eks­
presji i nie może być od niej wyodrębnio­
na — więc pp. Szletyński i Kochanowicz u- 
stępują sobie lojalnie miejsca i wskutek ich 
wzajemnej kurtuazji — powstaje próżnia.

Co do samej części filologicznej: potrak­
tował ją dr. Wieczorkiewicz nazbyt pobież­
nie, powiedzmy — konwencjonalnie, rzu­
cając parę popularnych wiadomości, pomi­
jając za to wszystko, co jest istotne dla 
sprawy. Nie znajdziemy tam nic o psychi­
cznej wartości artykulacji, nic o zestawie­
niu pracy wymawiania i słyszenia. Obce 
nam pozostają zupełnie skutki fonetyczne­
go czy psychicznego rozróżniania lub utoż­
samiania części artykulacji. A sprawy te 
zajmowały przecież naszych najwybitniej­
szych uczonych.

Zagadnienie asymilacji dźwięków jest 
prawie nietknięte. Nie widzimy jej jako 
zjawiska ciągłego, występującego zawsze, 
przystosowującego każdą głoskę każdego 
otoczenia, co otwiera olbrzymie możliwości 
przed deklamatorem.

Tu nie będzie chodziło o wyniki pracy 
Tytusa Benniego, ale o zastosowanie ich do 
poezji. Najlepiej jednak było pozostawić to 
p. Szletyńskiemu i w fonetyce samej po­
szukać podstaw do ekspresji.

Ujęcie, z jakim spotykamy się u dr. 
Wieczorkiewicza, prowadzi niestety do zu­
pełnego zagmatwania sprawy, do tego stop­
nia, że autor zatraca pojęcie o indywidual­
nej dykcji twórców. Analizując tekst pod 
względem fonetycznym, podaje ustępy z 
Orkana według wymowy krakowskiej i 
lwowskiej — do wyboru, jak się komu po­
doba! A przecież Orkan chyba słyszał to, co 
pisał! I chyba miał własną wymowę. I chy­
ba ta wymowa była nieco odmienna i chy­
ba recytatora ona obowiązuje. Tą drogą 
idziemy do zupełnego zagmatwania sprawy 
dykcji i do takich absurdów, jak deklama­
cja Mickiewicza wT mowie Kasprawicza, a 
Słowackiego według melodii Wyspiańskie­
go, co nieraz się u nas spotyka. Szkoda, 
że dr. Wieczorkiewicz nie przemyślał bo­
daj tego, co pisał na ten temat Pawlikow­
ski, że nie uzgodnił w całości swoich po­
glądów ze współautorem, p. Szletyńskim; 
wtedy napewno przekonałby się o rzeczy 
zasadniczej, że ortofonia nie może przy­
chodzić do poezji z regułą, że musi ura­
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stać z badania poezji. Oczywiście, że wsku­
tek tego mylnego postawienia sprawy, więk­
sza część uwag o przykładach rymów jest 
zupełnie błędna. I tak zastosowanie lingwi­
styki jako wstępu do nauki o żywym sło­
wie narazie pozostało tylko próbą. Orto- 
fonii zaś dnia codziennego nie zdołał autor 
oddzielić od ortofonii poezji.

P. Szletyński pośrednio sprostował wie­
le z niedociągnięć swego poprzednika. 
Wprowadza on pojęcie elastyczności wyma­
wiania. Nie pogłębia go jednak należycie. 
W opracowaniu jego wyczuwamy brak pod­
staw psychologicznych. I tak samo brak 
podstaw fizjologicznych uderza, gdy mowa 
o oddychaniu. Przydałyby się autorowi 
pewne studia i w dziedzinie śpiewu. A co 
najgorzej — brak zupełnie pogłębienia spra­
wy melodii mowy. Odbiera się wrażenie, że 
autor nie czytał nigdy nie tylko Sarana, 
ale bodaj Zagórskiego i Mleczki.

Doskonale nieraz dobrany szereg ćwi­
czeń świadczy o niewątpliwym talencie pe­
dagogicznym, a plastyczne ich przedstawie­
nie czyni książkę naprawdę pożyteczną dla 
samouków, ale przecie ćwiczenia to nie 
wszystko. A ponadto — nie można poprze­
stawać na ogólnikach w rodzaju „wyżej" 
czy„niżej“ — trzeba umieć odnaleźć tona­
cję indywidualną mowy, trzeba wskazać, w 
jaki sposób człowiek ma szukać tej tonacji. 
Tu p. Szletyński zawodzi całkiem — jak­
kolwiek jego opracowanie jest bezwarunko­
wo najpożyteczniejszą częścią książki.

JEAN COCTEAU - PAMIĘTNIKARZ
Poecie przyszło na myśl napisać pamięt­

nik. Raczej nie. To nie jest pamiętnik 
Portraits Souvenirs—-tak nazwał swą książ- 
kę Cocteau. Barwna mozaika wrażeń, któ­
ra ma w sobie coś z żywej istoty — zdaje 
się, że drży i oddycha. Poeta zastawia si­
dła swej wyobraźni i swej fenomenalnej pa­
mięci artystycznej — by chwycić w nie 
przeszłość. Tę niedawną sprzed ciężkiej 
wojny. Obyczaje, teatr, kapłani muz róż­
nej wagi — od ciężkiej do koguciej, pisa­
rze, malarze, politycy, aktorzy. I atmosfe­
ra, atmosfera... Dziecinne, chwiejne pismo 
poety, o którym sam mówi, że przypomina 
swą falistością profil noża do krajania ry­
by — rozsypane jest po całej książce, o- 
plata kapryśną pętlą każdy niemal rysunek, 
od których tu się roi. Bo Cocteau to nie 
tylko poeta, ale i świetny rysownik.

Pisze dla ludzi, którzy jak powiada, za­
chowali coś z duszy dziecka. Im tylko wie­
rzy, do nich chce mówić. Stańmy się i my 
na chwilę tymi cudownymi dziećmi -r- po- 
zwólmy się poecie oprowadzać po Paryżu 
z pierwszych lat naszego wieku.

Słynął wówczas rysownik i karykaturzy­
sta Sem. „Kiedy Sem rysuje, wygląda jak 
rozjuszony owad: przyswaja sobie w miarę 
modelowania wszystkie kaprysy i miny prze­
śladowanych ofiar. Jego palce, jego okrą­
głe okulary, ołówek zatemperowany jak i- 
gła, stosy kalki, którą wciąż szeleści, od­
rzuca i znowu nakłada, jego zmarszczki, 
grzywa, parasol, i ta sylwetka karła — 
wszystko to jak gdyby skupiało się koło je­
dnej woli, koło jednej myśli: ugryźć. 
Cała jego osobowość skręcała się niby w su­
peł zawiązany na chustce, by nie zapom­
nieć nic z twarzy, którą artysta się prze­
jął".

Cocteau przyjaźnił się z synem tancer­
ki Mistinguett. Oglądał kiedyś u niego 
album familijne. „Najpierw widziało się 
jakąś chłopkę o nieokreślonym wieku, ko- 
łyszącą dziecko. „To matka" powiada Le­
opold. — Na dalszych stronach albumu 
chłopka wciąż młodnieje, dogania nas, nad­
rabia stracony czas. Przeciwieństwo al­
bumów burżuazyjnych: chłopka staje się 
wciąż młodsza, wciąż wytworniejsza — i 
stopniowo odsłania się twarz sławnej Mi­
stinguett. Wreszcie wyłaniają się jej du­
że, wesołe usta i te oczy zwierzęcia, które 
nie wie, co to znaczy uśmiechnąć się, te 
wspaniale kasztanowe loki, lotne, niezrów­
nane nogi“.

Cocteau jest dziecięciem swego wieku: 
jego wyobraźnia ma coś z mechanizmu fil­
mowego. Oto w jak fantastyczny sposób 
rysuje mu się ewolucja mody: ..Należałoby 
sfilmować pochód mody. Byłoby to napra­
wdę porywające widzieć, jak suknie się wy­
dłużają, potem skracają — i znowu powra­
cają do dawnej długości; jak rękawy stop­
niowo się rozdymr.ją, kurczą i znowu roz­
szerzają, jak Kapelusze wchodzą g’ęooko na 
czoło, aby się potem odwinąć, spłaszczyć, 
to znowu wystrzelić kitą, którą zaraz stracą. 
Widziałoby się biusty, jak cię powiększają, 
a potem chudną, raz prowokujące, to zno­
wu wstydliwe; talie, które jakby się wa­
hają, w którym miejscu się zatrzymać mię­
dzy biustem > kolanami; brzuchy raz wy­
stające, to znowu zapadłe, dessous obcisłe

Tak. Bo rozprawkę p. Kochanowicza 
można było całkowicie pominąć. Stanowi 
ona w naszej literaturze wielki krok — 
wstecz. Gdzież można to porównać z Ten- 
nerem! Ten wysokiej kultury człowiek nie 
miał przygotowania lingwistycznego, popeł­
niał pierwszorzędne herezje natury fone­
tycznej, ale umiał samodzielnie myśleć — 
umiał zagłębić się w teksty, umiał je anali­
zować, posiadał smak literacki i do pracy 
swej używał arcydzieł.

P. Kochanowicz grzebie się w mierno­
tach, w rzeczach wartości pośredniej. I gdy- 
byż przynajmniej dobrał utwory nowe, 
zwiastujące kierunki świeże, wnoszące wiew 
lat idących! Gdzietam!

A o to właśnie chodzi, źe sztuka ży­
wego słowa wydobywać ma wartości istnie­
jące — fabrykować ich nie potrafi nigdy. 
Ta część książki nie jest niedociągnięta — 
jest chybiona.

Całość pomimo wszystko warta uwagi i 
zastanowienia. Dla niejednego będzie ona 
przewodnikiem — niezłym, w części prak­
tycznej człowiekowi pragnącemu poznać 
technikę słowa da wiele pożytecznych wska­
zówek.

Inna sprawa, że jeżeli autorzy uważali 
za rzecz pilną wydanie książki na ten te­
mat po podręczniku sztpki czytania Tenne- 
ra, to następna książka po ich pracy jest 
jeszcze pilniejsza, bo Tenner nawet w swo­
im błądzeniu dał o wiele więcej.

A. UZIEMBŁO

i przylepione do ciała, to znowu bujne, su­
te, szumiące jak piana morska".

„Moda młodo umiera, a wygląd skazań­
ca dodaje jej szlachetności" konkluduje 
Cocteau.

A ileż świetnych spostrzeżeń, powie­
dzeń ujętych w lapidarną formę aforyzmu: 
„Ślepiec jest postacią tragiczną; człowiek 
głuchy — postacią komediową. Nie wzbu­
dzisz w nikim śmiechu, przedstawiając mę­
ża ślepego (w ścisłym znaczeniu tego sło­
wa); i nie wzruszysz nikogo, pokazując 
męża głuchego".

Anegdoty? Owszem, ale subtelne, ci­
che, kameralne. Z wyraźniejszych zacytu­
jemy jedną. Któryś z arcyksiążąt austriac­
kich zestrzelił na polowaniu orła. Ptak pa­
da na ziemię, a nachylony nad nim arcy- 
książę woła zdumiony: „Jakto, tylko jedna 
głowa"?

Wspomnienia, ludzie, portrety. Dużo. 
Ogromna skala odcieni. Oszczędność środ­
ków. Metoda rysownika, który nie mar­
nuje żadnej linii.

Słynny swego czasu dramatopisarz, po­
eta i krytyk teatralny Catulle Mendes był 
miłością, ale i postrachem młodego Cocteau. 
Poeta marzył, aby kiedyś z nim porozma­
wiać. Ale marzenie rozbijało się o wielki 
opór wewnętrzny. Jak silny był ten opór, 
jak onieśmielającą przegroda wstydu stanę­
ła między początkującym poetą a znakomi­
tym krytykiem, widzimy to z sylwetki Men- 
desa, którą znajdujemy w Portraits souve- 
nirs. „Catulle Mendes był gruby, stąpał 
lekko. Biodra i ramiona wykonywały ruch 
rotacyjny. Ludzie, zaskoczeni jego wido­
kiem, ustępowali mu iz drogi. Miał -w sobie 
coś z lwa i coś z flądry. Te olbrzymie 
policzki, maleńkie rybie usta, wykrojone w 
półksiężyc. Cała jego postać była jakby 
pociągnięta jakąś galaretowatą materią, któ­
ra stwarzała zagadkową zasłonę między nim 
i ludźmi, przezroczystą, drżącą, onieśmie­
lającą... Frak, ozdobiony rozetą Legii ho­
norowej, wielki, szeroki, biały krawat, na­
krochmalony gors poplamiony kawą i wy­
stająca patka od koszuli pomiędzy przy- 
krótką kamizelką i spodniami, spadającymi 
w sutych fałdach na maleńkie, szpiczaste 
buciki. Wspaniała, blada, tłusta dłoń 
trzyma laseczkę". Ten groźny olbrzym byl 
niesłychanie ruchliwy. Wszędzie go było peł­
no. Wiecznie gdzieś śpieszył. Zastrzyki robił 
sobie sam, przez spodnie, aby prędzej. Nie­
dowidział. Wpadł kiedyś między krzyżujące 
się pociągi metra, których koła rozszarpały 
olbrzymie ciało.

O cesarzowej Eugenii, wdowie po Na­
poleonie III, powiada Cocteau, źe uśmiech 
na jej starej, zmęczonej twarzy przypominał 
jaszczurkę, przesmykającą się wśród ruin 
małą błyskawicą.

Paryż rok 1912. Bale, bale, bale... Wśród 
nich bal „dziecinny" u pani Gillou. Zima, 
mróz. Baron D. stary aktor-dyletant wystroił 
się w marynarski garniturek, kupiony w Old 
England: gipiurowy kołnierz, gołe łydki, 
białe skarpetki, krótkie majteczki, w ręku 
serso, kapelusz słomiany ze wstążkami. W 
tym stroju wsiada do wynajętego landa. Nie­
stety! Na rogu placu de la Madeleine i bul­
waru Malesherbes koń potyka się i pada 
martwy. Baron musi wrysiąść. Policjant spi­

suje protokół. Scena zwabia gapiów. Padają 
kpinki, groźby, zniewagi... Policjant inter­
peluje... Baron bąka: „Ależ panie, wybiera­
łem się właśnie na bal dziecinny!" „Milczeć 
— znamy takich. Pana adres!" •— Nieszczę­
sny starzec wymachuje sersem, drży, cały w 
ponsach ze wstydu, wyciąga papiery z ma­
leńkiej, dziecinnej kieszonki swoich spo- 
deńków...

Liczne a gorące strony poświęcił Coc­
teau pani de Noailles. Widzimy ją, obwie­
szoną arabskimi amuletami, rozmowną, bły­
skotliwą, a czasem melancholijną, zatopioną 
w sobie. Rozstawiając paluszki swej małej, 
płaskiej rączki, rozprawia o poezji, o sztuce, 
o ludziach. „Raz wieczór dobiegał już końca. 
Na bladym dywanie pulpity orkiestry i krze­
sła, porzucone w nieładzie. Nagle wśród te­
go chaosu rzeczy spostrzegam hrabinę, sie­
dzącą między znajomymi paniami. Odbywa­
ła przedziwne ćwiczenia. Słowik też się ćwi­
czy, zanim zacznie śpiewać. Kwili, pogwiz­
duje, ćwierka, a ci, którzy nie znają tych 
metod śpiewaczych, dziwią się, wsparci 
wśród nocy o pień jakiegoś drzewa. W po- 
dobry sposób odbywały się preludia hrabi­
ny. Obserwowałem ją z daleka. Śmiała się, 
prychała, wzdychała tak głęboko, jakby du­
sza z niej miała ulecieć; amulety, szkaplerze 
i szarfy tańczyły na niej. A potem wzdymało 
się jej gardło, wargi ściągały się i rozwierały 
szeroko, z szaloną szybkością — zaczynała 
mówić.' Co mówiła? — Nie wiem. Wiem tyl­
ko, źe mówiła, mówiła, mówiła... A wielka 
sala napełniała się tłumem, młodsi siadali 
na ziemi, a starzy zajmowali fotele, ustawia­
jąc je w półkole4'.

Pani de Noailles żądała, aby jej umiano 
słuchać. Ona, która posiadała ten dar w 
stopniu najwyższym. Kiedy znalazła się raz 
w towarzystwie eleganckich szczebiotek, 
traktujących ją niby zaawanturowaną damę, 
która zgrywa się w Monte-Carlo, — hrabina 
była tym pobita, zgnębiona. „Gryzła się w 
sobie, bladła, dusiła się, podobna do tych 
słowików chińskich, które z rozpostartymi 
skrzydłami, wpite w druty klatki, umierają 
z bezsilnej wściekłości".

Cocteau przechodził okres kryzysu reli­
gijnego. Anna de Noailles do końca życia po­
została ateistką. Sporom między nimi nie 
było końca. Kiedyś hrabina przewracając 
krzesło, wybiegła na schody za poetą i prze­
chylona przez poręcz krzyknęła wślad za 
odchodzącym: „To zresztą takie proste, gdy­
by Bóg istniał, przecież ja pierwsza wiedzia­
łabym o tym!"

Ale Cocteau nie dał za wygraną. Nawet 
dziś, kiedy poetka nie żyje. Pisze: „Po 
śmierci pójdę zobaczyć Annę de Noailles. 
Przejdę przez wielki westybul chmur, pchnę 
drzwi i usłyszę odgłos dyskusji: widzisz, mój 
mały, nic potem nie ma, już nic. Pamiętasz... 
Przecież zawsze ci mówiłam... — I ku mo­
jej wiekuistej radości wszystko znowu się 
rozpoczyna. Hrabina znowu mówi".

J. E. SKIWSKI 
*

Na premierze Parady, pierwszej swojej 
sztuki, usłyszał Cocteau jak jakiś pan szep­
nął podczas antraktu — „gdybym wiedział, 
że to takie głupie, zabrałbym ze sobą dzie­
ci". Byl to, jak się przyznaje Cocteau w świe­
żo wydanym tomie wspomnień 1 jeden z naj­
milszych dla niego komplimentów. Autor 
Strasznych dzieci chciałby być czytany przez 
dzieci, albo raczej przez tych z dorosłych, 
którzy pozostali dziećmi, dla których świat 
nie przestał być ani na chwilę zaczarowanym 
pałacem, pełnym dziwnych przygód i tajem­
niczych, nie dających się zrozumieć, wytłu­
maczyć rozsądnie, zjawisk. Zachwyt, a jedno­
cześnie lęk przed tajemnicą, będący przecież 
tylko logiczną konsekwencją, odwróceniem 
przeKonania o cudowności świata, nadaje 
swoisty i nie dający się naśladować klimat 
psychiczny zarówno Portretom, jak i poe­
zjom, czy sztukom teatralnym, jak Orfeusz 
lub Maszyna Piekielna.

W Portraits-sourenirs możemy jednak tę 
specyficzną aurę utworów Cocteau wykryć 
w stanie prawie że surow7ym, mniej jest ona 
zakryta prestidigitatorstwem techniki, jakby 
podana „na gorąco". Dlatego też książka ta, 
może i wbrew intencjom autora, który stara 
się uniknąć wstydliwego, choć kuszącego 
sentymentalizmu wspomnień dziecinnych, 
więcej mówi o nim samym niż o ludziach i 
sprawach lat 1900—1914. Książki najbar­
dziej osobiste, najbardziej są zwykle niewier­
ne; Portrety, zdradzając sekrety sztukmi­
strza, zdradzają samego autora, który w Le 
secret professionnel dał nam receptę swoich 
sztuk, ale... receptę fałszywą.

„Meine Nacht ist licht" pisał kiedyś Coc­
teau o sobie, mistyfikując współczesnych po­
zornym nawiązaniem do tradycji poetów 
wtajemniczonych. Tak jednak nie jest. Ta­
jemnicza „noc" utworów Cocteau jest tylko 
pełną strachów i widm nocą dziecięcego po­
koju, jego widma — zdeformowanymi mebla­
mi w ciemności. Fantastyka twórcy nowego 
Edypa-Króla nie jest ani groźną, ani głęboką, 
muzy Cocteau mają szklane twarze dziecin-

1 JEAN COCTEAU: Portraits-soucenirs. 
1900—1914. (Grasset, Paris 1935). 

nych lalek i tylko ich odrąbane ramiona 
przypominają szczątki greckich posągów. 
Kiedy przestaje się wierzyć w strachy, infan- 
tylistyczną potrzebę fantastyki zastępuje gra, 
świat staje się przedstawieniem teatralnym, 
bogatym w najbardziej wyrafinowane „tri­
cki". I Cocteau wyznaje — „trick, proszę 
państwa, oto właśnie jest sztuka".

Toteż nie ma w tym nic dziwnego, źe 
najgorętsze strony książki poświęcone są 
wspomnieniom z przedstawień... cyrku; cyrk 
jest przecież teatrem sprowadzonym do 
sztuczki, do „tricku". Zresztą nie były to 
zwykłe widowiska cyrkowe; w roku 1904 w 
Nowym Cyrku w Paryżu (zdarzenie niemal 
źe historyczne) po raz pierwszy tańczono 
tango i jazz rozpoczął podbój starego konty­
nentu.

Kiedy Cocteau teatralizuje osobiste wspo­
mnienia, drażni swoją sztucznością, nuży 
specyficzną „cocteauowską kokieterią", z 
chwilą kiedy zaczyna pisać o teatrze, pory­
wa i pasjonuje czytelnika. W? Portraits-sou- 
venirs najwięcej jest wspomnień o aktorach 
Wzruszające kartki poświęcone są „coraz 
młodszej" Mistinguett i zmarłym bogom fran­
cuskiego teatru i tańca przed wojną — ży­
wiołowej Isadorze Duncan, „qui a vecu le 
meilleur de sa danse", Sarze Bernhardt, a 
przede wszystkiem Catulle Mendesowi, co w 
swych opowiadaniach wskrzeszał cienie Bau- 
delaire’a i Verlaine’a.

Rzecz ciekawa jak mało u Cocteau jest 
wspomnień ściśle literackich. Tylko gdzie­
niegdzie parę słów o tym, że pisał i co pisał. 
Z pisarzy wspomina autor o Juliuszu Le- 
małtre, którego sylwetka w Portretach, na­
wiasem mówiąc, przypomina niemal do złu­
dzenia Irzykowskiego, i Annę do Noailles. 
Portret księżniczki rumuńskiej, będącej we­
dług słów Barresa, „najczulszym punktem 
świata", nie wierzącej w nic, prócz w życie, 
nie ma sobie równych. Dla niego samego 
warto przeczytać książkę.

Zdjęcie-pamiątka, portrait-souvenir — 
tak nazywają we Francji jarmarczne, mo­
mentalne fotografie na tle najdziwniejszych 
„sztafaźy", zrobionych z wielkiego płótna, 
na którym wymalowano brzeg morski z o- 
krętem, samolot, niedźwiedzia, lub cci w 
tym rodzaju. Są to fotcgrafie zarazem po­
dobne a nieprawdziwe, fantastyczno a rze­
czywiste.

Partraits-souvenirs — świetny tytuł dla 
tych prawdziwych we wspomnieniu, choć 
nie zawsze zgodnych z prawdą historyczną, 
dekoracyjnych pejzaży i sylwetek ludzi, któ­
rzy chcieli przetrwać swą śmierć, „których 
pustota ukrywała dramat, a lekkość miała 
w sobie coś cudownego4', ludzi „wielkiego 
formatu".

JAN KOTT

POWIEŚĆ
WANDA WASILEWSKA: Legenda o Ja­

nie z Kolna. Warszawa 1936. Nasza Księgar­
nia.

Tak mało mieliśmy niegdyś styczności z 
morzem, tak rzadko w przedrozbiorowej 
Rzeczypospolitej polscy żeglarze zapuszczali 
się dalej od lądu, — że dziś, gdy duch mor­
ski nareszcie się nam objawił, łowimy i notu­
jemy chciwie nie tylko prawdę zamierzchłych 
czasów, lecz także najbardziej mgliste nawet 
legendy.

Obok Krzysztofa Arciszewskiego morskim 
witeziem był Jan z Kolna, którego Lelewel 
umieścił w czasach jagiellońskich, łącząc jego 
losy z losami nieszczęsnego króla Władysła­
wa i fatalnej wyprawy tureckiej. Wanda Wa­
silewska tutaj właśnie poczyna snuć wątek 
swrej opowieści, w momencie klęski i rozpa­
czy, po bohaterskiej śmierci młodego wodza 
ukazując nam uchodzące w popłochu rycer­
stwo i Jana w gromadzie innych zbiegów.

Ubogi żak krakowski, przygarnięty przez 
króla w czasie jakichś ulicznych zamieszek, 
został jego przyjacielem i sługą przybocz­
nym, walecznie bil się pod Warną, poczem, 
zrozpaczony zbiegł z powrotem do kraju, tra­
fił nad Bałtyk, i zasmakowawszy w morskim 
rzemiośle zaciągnął się na służbę do króla 
Danii i Norwegii, Chrystiana. Na statkach 
wielorybniczych pływał na daleką północ, 
docierał do brzegów Islandii i Grenlandii, i 
tam właśnie, w chacie gościnnego tuziemca 
usłyszał po raz pierwszy opowieść dziwną i 
niesamowitą. Oto Grenlandia nie jest skra­
jem świata jak dotychczas mniemano, jeno 
daleko poza nią rozciąga się inne, cieple mo­
rze, a poza morzem nowy, nieznany ląd.

Jan uwierzy! w prawdziwość tych twier­
dzeń, zdołał nakłonić króla Chrystiana do za­
rządzenia wyprawy, i do powierzenia kierow­
nictwa jemu właśnie, Janowi z Kolna. Teraz 
należało tylko zbudować statek mocny i 
zwrotny, zwerbować tęgą załogę, i ruszać na 
podbój ziem nieznanych. Przemógłszy tępotę 
i złą wolę ludzi zawistnych, śmiały żeglarz 
spuścił wreszcie na morze okręt zwany Or­
ient, i wraz z gromadą takich jak sam zu­
chwalców ważących się na wszystko, wypły­
nął na wielką wyprawę. Po drodze jeszcze 
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zetknął się z polskim mnichem, który miał 
przekazać potomności śmiałe czyny odkryw­
cy, — aż na wodach północnych, w czasie 
gęstej mgły, Orzeł wpadł na górę lodową, i 
zapewne pochłonęła go fala.

Wanda Wasilewska, autorka Ojczyzny, 
sroga realistka, porwała się na rzecz będącą 
w zasadniczej sprzeczności z dotychczasową 
jej twórczością. Do poprzednich swoich po­
wieści mogła czerpać materiał z życia współ­
czesnego, lekko jedynie zabarwiając go odpo­
wiednią tendencją. Tutaj należało albo grun­
townie przestudiować epokę, dać prawdę hi­
storycznie wierną, a na jej tle sylwetkę zmy­
śloną, lecz pokazaną w sposób tak umiejęt­
ny, by narzucała się czytelnikowi plastycznie, 
niby ktoś najbardziej realny, — albo też 
wkroczyć już nie w dziedzinę legendy nawet, 
tylko w krainę baśni, fantazją baśniową nad­
robić wszelkie inne braki.

Temat domagał się tym bardziej pieczo­
łowitego opracowania, że ostatnio historycy 
geografii kwestionują wogóle, jakoby Jan z 
Kolna kiedykolwiek istniał. Z rewelacyjnymi 
materiałami występuje w tym względzie Bo­
lesław Olszewicz, na łamach Przeglądu Geo­
graficznego, twierdząc, na podstawie źródło­
wych badań, że „wariant Scolnus, który przy­
czynił się do powstania hipotezy Lelewela, 
jest błędny, i powstał jedynie wskutek omył­
ki kopistów lub zecerów XVII wieku".

Zupełnie słuszną wydaje się uwaga Olsze- 
wicza, źe „Jan z Kolna zwałby się zagranicą 
po łacinie Joannes de Kolno lub Colno, Jo- 
annes Colnensis, może nawet Joannes Polo­
nus, nieprawdopodobne natomiast, by zwano 
go w formie powstałej na gruncie fonetyki 
polskiej".

Jan z Kolna jest zatem osobą nie istnie­
jącą, żył natomiast i działał w czasach wska­
zanych przez Lelewela niejaki Joannes Scol- 
vus, którego narodowości nie sposób z całą 
pewnością stwierdzić, gdyż najstarsze źródła 
zwą go raz Polakiem, raz Duńczykiem. Ow 
nieznany nam bliżej człowiek nie odkrył je­
dnakże Ameryki, ani się nawet na to ryzy­
kowne przedsięwzięcie puszczał, — brał na­
tomiast w roku 1476 udział w wyprawie, któ­
ra zwiedziła wybrzeża Grenlandii, dając zre­
sztą tyra samym dowóil tężyzny i przedsię­
biorczości na owe czasy niemałej.

Książeczka Wandy Wasilewskiej nie przy­
czyniła się bynajmniej do uplastycznienia 
postaci legendarnego żeglarza. Pęd Jana ku 
morzu poczyna się nie wiadomo skąd i dla­
czego, gdyż wyjaśnienie autorki: „zdawało 
się Janowi, że fale zmywają z jego serca całą 
gorycz i ból" — jest zanadto współczesne i 
zanadto szablonowo-literackie. I wszystkie 
dalsze jego przeżycia, wiodące ku najważniej­
szym decyzjom, nie są niczym umotywowa­
ne, w każdym razie niczym dostatecznie waż­
kim, sprawiają wrażenie rzeczy przypadko­
wych, nie wynikających z istotnej potrzeby.

Tak samo jak czyny Jana są od niego o- 
derwane, tak Jan sam oderwany jest od swej 
epoki. Nic charakterystycznego ani dla tam­
tego stulecia, ani dla danego kraju. Autorka 
unika starannie podawania szczegółów odzie­
ży, wyglądu miasta, wnętrza domostw, — 
gdyż prastara puszcza, gdzie się wyrąbuje 
drzewo na okręt, i poczciwi chociaż dzicy 
drwale, — to znowu szablon, który można 
przymierzyć do jakich bądź czasów, i jakiej 
bądź ziemi, nie wyłączając prawie nawet na­
szych borów kresowych.

Przygody żeglarza nie nęcą także zawiłą 
intrygą. Cóż prostszego, jak znużonego długą 
drogą wędrowca umieścić na noc w chacie 
ubogiego pustelnika, który chętnie podzieli 
się z gościem skromnymi zapasami jadła i 
twardym, nędznym łożem? Fakt zaś, że sta­
rzec okaże się niebawem bogatym wielmożą, 
skazanym na banicję, nie wnosi również do 
akcji nic specjalnie nowrego, a przy tym jest 
oderwanym epizodem, nie mającym jakiego­
kolwiek bądź wpływu na dalszy tok zdarzeń.

Realistyczny talent Wandy Wasilewskiej 
zupełnie nie potrafił się nagiąć do wymagań, 
jakie stawiamy powieściom dla młodzieży, a 
do tego powieściom napoły fantastycznym,— 
ze stron dodatnich więc, jedyne co możemy 
przyznać autorce, to zaletę dobrego, popraw­
nego, a nawet nieraz polotnego stylu.

JERZY MARLICZ

WYWCZASY LETNIE

połączyć należy z kuracją ziołową, odnawia­
jącą organizm. Szczegółowe wyjaśnienia w 
broszurach — Warszawa, Nowy Świat 5 m. 6 
„Cholekinaza“.

INFORMACJA PRASOWA 
POLSKA

jedyne od lat 15-tu w Polsce biuro kontroli pra­
sowej, widzi w prasie, czyta i wycina z niej wszy­
stko, co interesuje jej abonentów.

Adres biura „Informacji Prasowej Polskiej": 
Warszawa, Bracka 5, w lokalu Towarzystwa Lite­
ratów i Dziennikarzy Polskich (tel. 9.41-53).

PRÓBY
DRAMATYCZNE

JULIUSZ STEFAN PETRY: Mocarze. 
Opowieść dramatyczna w 5 aktach. Lwów, 
1936. „Reduta — Tydzień Polski". Okładkę 
projektowała J. Petry-Prizybylska.

W Portrecie artysty Joyce napisały iż ce­
chą formy dramatycznej jest całkowite usu­
nięcie się pisarza z pola widzenia. Pisarz 
przestaje być ośrodkiem zdarzenia — samo 
wydarzenie nabiera siły, osoby dramatu żyć 
poczynają swym życiem odrębnym—w dzia­
łaniu. Autor Mocarzy, kładąc pod tytułem 
napis „opowieść dramatyczna" — zdawał so­
bie widocznie siprawę, jak dalece niedosko­
nałe jest życie własne osób jego dramatu, 
jak dalece utwór ten jest opowieścią o dzia­
łaniu, a nie — działaniem dramatycznym.

Wątek fabularny Mocarzy oczom dra­
maturga mógłby szerokie otworzyć perspek­
tywy. Rzecz dzieje się w latach 1846 — 1848 
na Podkarpaciu, nad krajem krążą niespo­
kojne wiry powietrzne: wici narodowegp 
powstania — i szum chłopskiego buntu prze­
ciw dworom. W spisie osób pojawiają się syl­
wetki interesujące—jak ów młody Niemiec, 
nienawidzący swego narodu, przybyły z 
Włoch, aby uchronić się przed Spielbergiem 
— i sumieniem. Z chwilą rozpoczęcia spra­
wy dramatycznej — perionae dramatis po­
czynają chwiać się w niezdecydowaniu i nie­
dokończeniu, każdy niemal ich ruch i sło­
wo nie mija granic okrągłej gładkości i po- 
toczystości, trącącej konwencją — dopraw­
dy banalną. W dużej mierze do tego rodza­
ju dekadencji przyczyniła się niejednolitość 
stylu utworu: autor z płonącej szaleństwem 
osoby Machnickiego starał się dobyć możli­
wie najwięcej mgły mistycznej, a jednocze­
śnie — tajemniczość nadrealną umieszczał 
w ramach realistycznych. Konflikt utworu 
rozszczepił się na dwie płaszczyzny nierów- 
nolegle i trzeba stwierdzić, iż utwór nie zy­
skał w ten sposób na artystycznej wartości.

FELIKS PŁAŻEK: Zburzenie Trebizon- 
dy. Bajka. Kraków 1936.

Tadeusz Miciński dał w latach Młodej 
Polski Bazylissę Teofanu, dzieło drapieżne 
i silne. Jeśli istnieje geografia fantastyki, 
Trebizonda leżeć może niezbyt daleko od 
stolic chmurnej basilissy. Inne tu jednak 
świeci słońce i inni są ludzie, nie zakryci 
cieniem, bardziej na zewnątrz źyjący, niż do 
wewnątrz. Zwarta ekspozycja aktu pierw­
szego ukazuje intrygi pałacu i rosnącą w 
tłumach nienawiść ku możnym. Budzi się 
chęć sprawdzenia motywów, którymi operu­
je autor z wiadomościami, jakie zawdzięczać 
możemy historii i socjologii. Autor zastrzegł 
się jednak przeciw śledztwu i zabiera nas, 
nieco opornych, w fantastykę. Dotrzymuje­
my kroku perypetiom walk pałacowych, a 
potem — rewolucji. Wierzymy autorowi, że 
prawdziwy cesarz Trebizondy, zamieniony 
jako dziecko, jest służącym w podmiejskiej 
gospodzie. Z wiary tej — niewiele wynika. 
Autor zbudował sprawę dramatyczną zręcz­
nie, ze sprawną umiejętnością. Wątpliwe 
jest, czy utwór Płażka odnieść jest w stanie 
inny sukces: przykuć uwagę czytelnika i za­
trzymać ją, skupioną w napięciu, na kon­
fliktach, o które się wspiera. Rewolucja so­
cjalna w Trebizondzie jest rewolucją z nie­
prawdziwej przygody, bez wszelkiej proble­
matyki. Rewolucjoniści Płażka są tłumem 
dość potulnym i naiwnym, do zwycięstwa 
prowadzi ich pod hasłem zniszczenia Trebi­
zondy — pretendent do tronu cesarskiego. 
Sprawy tej sielankowej rewolty — tchną 
nieprawdą. Nie chodzi tu o prawdę w tej po­
staci, jaką jej nadaje bieg życia codzienny 
i rzeczywisty. Istnieje inna jeszcze prawda, 
artystyczna prawda utworu. Ten czynnik — 
to harmonia i składność, wypływająca z or­
ganizacji właściwej motywów poszczegól­
nych. Prawdy artystycznej nie może mieć w 
pogardzie nawet utwór rzucony w fantasty- 
czność. Jeśli ją jednak lekceważy — spot­
kać się musi z chłodem tych, dla których 
był przeznaczony.

JANUSZ STĘPO WSKI: Gdynia. War­
szawa 1936. Wyd. Ligi Morskiej i Kolonial­
nej. Skład główny: Instytut Wyd. „Biblio­
teka Polska".

Książka ta, która napewno stanie się po­
trzebna scenom amatorskim i szkolnym kół­
kom teatralnym, zawiera utwory poetyckie, 
przygotowane do deklamacji przez reżyserkę 
radiową Wandę Taitarikiewicz-Małkowską. 
Inscenizacje opatrzone są nadto ilustracją 
muzyczną kompozycji Władysława Macury, 
przedwcześnie zgasłego kompozytora. Janusz 
Stępowski, autor poematu Gdynia, ostrogi 
zdobywał w krakowskiej grupie Helionu; 
dzisiaj — swą twórczością silnie związany 
jest z morzem. Poemat Gdynia rysuje dzieje 
portowego miasta, dziś tak dobrze znanego 
nie tylko w Polsce, miasta, które dla mło­

dzieży polskiej szczególnie winno być dro­
gie i bliskie.

Surowym i prymitywnym pięknem tchną 
załączone w książce pieśni kaszubskie — 
„Oj, żeglarze" oraz „Marsz Kaszubski" Hie­
ronima Derdowskiego, napisany około r. 
1880. Szczególny urok ma pieśń „Oj, żegla­
rze". Książka została wydana z niezwykłą 
troską o szatę graficzną: otwiera ją repro­
dukcja akwareli Bolesława Surałło, a zdobią 
winiety Adama Siemaszko.

EDWARD CROS: Dejanira. Warszawa 
1936. Skład gł. Gebethner i Wolff.

P. Cros wziął na siebie niełatwy trud 
zamknięcia mitu o miłości Centaura w 
•kształt wierszowanej tragedii. Tragedia p. 
Crosa przesitrzega wierności wobec anegdoty 
podania, które dostaliśmy ipo starożytnych. 
Pióro autora nie dotknęło jednak w zupełno­
ści piękna i głębi mitu o śmierci Heraklesa. 
Pisarz, dzisiaj żyjący, skoro podejmuje mo­
tyw tak odległy — nie może ograniczać się 
do materiału dostępnego w szkolnym pod­
ręczniku, gdyż z góry zrzekniemy się zain­
teresowania dla jego pracy. Ambitny wysi­
łek może być ocalony głęboko zarzuconą sie­
cią spojrzenia: chcemy na starożytność pa­
trzyć naszymi oczami, a wzrok mamy ostry. 
Herakles, przebiegający ziemie antyczne 
w poszukiwaniu walki, nie jest odmianą 
błędnego rycerza czasów zamierzchłych, a z 
innej strony — ta postać z legendy nie w 
całości jest tylko — literaturą: w Herkulesie 
ludy helleńskie oddały potomności swą wi­
zję człowieka.

Hojnie wyposażony w gramatyczne rymy 
wiersz Dejaniry daleki jest, niestety, od 
poezji; wiersz ten jest przeżarty wymuszo­
ną rutyną — i znudzeniem.

EDWARD CROS: Epilog Wyzwolenia. 
Warszawa 1936. Skł. gł. Gebethner i Wolff.

Próba dramatyczna p. Crosa w żad­
nym stopniu nie bogaci dizieła Wyspiań­
skiego. Rozmowa Konrada z Cieniem Wodza 
mówi czytelnikowi to wszystko, co człowiek 
przeciętnie oczytany — wie doskonale. Ję­
zyk p. Crosa jest nieprzyjemny, banalny w 
sztuczności, gęsto podlanej fałszem. Oto 
próbki: „złudy pałacu maskaron szalony"... 
„jam pośrodku marzeń swych kryształu..." 
Bardzo przykre. Jedynie — do zbiorów nie­
zwykłego cudacitwa.

Jeszcze w sto lat po Gutenbergu druk by 1 
wynalazkiem świętym. Dziś — druk jest 
czymś, czego się nadużywa bez odpowiedzial­
ności. Nie chodzi, oczywiście, o kanonizację 
tego wynalazku: lęk jednak ogarnia, gdy 
rośnie zalew pseudoliteratury mizernej i kru­
chej. Nikt się chyba nie łudzi, że liczba po- 
zycyj bibliograficznych, liczba literackiej 
produkcji — wskazuje kulturę kraju. Kultu­
rę mierzy się wysokością szczytów najwyż­
szych, nigdy przeciętną z depresji.

A dobra wola autorów, najlepsza wola 
autorów, w tym obrachunku w grę nie wcho­
dzi: nie ma na nią miejsca.

TADEUSZ SARNECKI: Wódz. Misterium 
tragiczne. Tryptyk żałobny. Wyd. Koła Mi- 
łośn. Książki w Zamościu. 1936.

Utwór p. Sarneckiego nosiuniektóre cechy 
poprawności. Konieczność ogłoszenia go dru­
kiem nie była — zdaje się — paląca: mamy 
tu do czynienia pnzede wszystkim z doku­
mentem epoki, z czasu „wolności tragicznej" 
według pięknych słów Wierzyńskiego. P. Sar­
necki pisze w przedmowie, iż jego „drobne 
zresztą misterium" powstało, gdy był jeszcze 
uczniem szkoły średniej. Uwaga recenzenta 
spocząć musi raczej na dobrej woli autora, 
z natury rzeczy —i na serdecznej żarliwości, 
jaka bije od wierszy „Tryptyku". Jeśli nawet 
stwierdzić wypada, że „Tryptyk" pozbawio­
ny jest szerszych poetyckich ambicyj, to ten 
brak — w przypadku danym — jest raczej 
ładną zaletą. Najlepszy i najbardziej dokoń­
czony — wydaje się wiersz „Droga". Jeszcze 
jedno: w przedmowie próbuje autor oczyś­
cić przed zbyt pilnym wzrokiem pacyfistów 
czyn zbrojny Legionów w r. 1914: iż nie był 
to akt wojny zaborczej, lecz „rozpaczliwe 
zmaganie z przemocą". Ten trud p. Sarnec­
kiego jest stanowczo zbędny: pochód zbroj­
ny Piłsudskiego do wolnej Polski nie potrze­
buje — ani dziś, ani w przyszłości — uspra- 
wiedliwieii i zastrzeżeń, śmiesznych w swej 
ostrożności.

KAZIMIERZ MISSONA: Wódz Narodu. 
Widowisko historyczne w 9 odsłonach. Kra­
ków 1936.

Trzeba wyznać, że wysiłek pisarski p. 
Missony poszedł na darmo: jego widowisko 
historyczne nie może być zaliczone do lite­
ratury. Utwór p. Missony nie jest niczym in­
nym jak zestawieniem wydarzeń lat 1914 — 
1918 w Polsce. Literaturę pomocniczą lojal­
nie p. Missona wylicza. Nad tekstem dziewię­
ciu odsłon unosi się bezradna nuda, brak te­

mu widowisku wszelkiej żywości — jest me­
chaniczne i nieciekawe. Sprawy nie ratuje 
fakt, iż p. Missona w przedmowie pracę swą 
przeznacza do użytku teatru szkolnego, żoł­
nierskiego, oraz teatru towarzystw oświato­
wych; ta okoliczność zwraca się przeciw wi­
dowisku tym silniej: teatru popularnego 
karmić nie można tandetą, pozbawioną war­
tości literackiej. — jeśli się nie ma zamiaru 
zniechęcić widzów do sztuki i do teatru. 
Może w żadnym kraju Europy teatr amator­
ski nie opiera się na tak silnych podstawach 
jak w Anglii; angielski teatr amatorski zdo­
bywa widza — ze środowiska rzemieślnicze­
go i robotniczego — nie tyle inscenizacją i 
aktoremcamatorem, ile nade wszystko — re­
pertuarem. W Polsce zagadnienie teatru a- 
•matorskiego jest ciągle kwestią drugiego rzę­
du. Repertuar takiego teatru musi być spe­
cjalny, lecz niepozbawiony wartości literac­
kiej; najlepsze nawet prywatne intencje au­
torów — nie wystarczą, nie mogą wystar­
czyć. Publikacja p. Missony nasuwa niebez­
pieczne pragnienie, aby istniała jakaś insty­
tucja o charakterze cenzury smaku: jej za­
daniem byłoby nie dopuszczać do druku „u- 
tworów" tak wyraźnie niedołężnych jak wi­
dowisko historyczne p. Missony.

WŁ. PIETRZAK

PODRÓŻE
KAROLINA BEYLINÓWNA. New York 

w piąć dni. Warszawa 1936. Tow. Wydaw­
nicze,

Jeszcze jedna książka o zamorskiej krai­
nie wszelkich możliwości, tym różna jednak 
od innych sprawozdań tego rodzaju, że do­
tyczy jednego miasta, a złożyły się na jej 
treść przeżycia pięciu tylko dni pobytu. 
Sam tytuł tłumaczy to wystarczająco. Pow­
staje przy tej okazii wątpliwość: co właści­
wie można zobaczyć w tak krótkim przecią­
gu czasu i czy warto aż o tym wydawać 
książkę stutrzydziestostronicową. Bardzo 
prędko okazuje się z treści, źe można dużo 
zobaczyć i że warto wydawać. Autorka od­
była podróż do Ameryki transatlantykiem 
M/S. Piłsudski i zwiedziła w amerykańskim 
tempie New York, zdążywszy być i w biblio­
tece publicznej i w redakcjach nowojorskich, 
wśród kin na Brodwayu, w Gzarnym t. j. 
murzyńskim New Yorku, w sądzie nocnym, 
no i naturalnie na szczycie drapacza nieba. 
Zdążyła też, co nie najmniej ważne, dostrzec 
nie tylko Nowy York sensacyj, osobliwości 
i zbytku i wielkich proporcyj, tak zawsze 
frapujących cudzoziemca, przybysza ze sta­
rego kraju, ale też codzienne oblicze dnia 
amerykańskiego, dnia ludzi zapracowanych 
i dobrze liczących się z wydaniem każdego 
centa. Wszystkie swe przeżycia i wrażenia 
z inauguracyjnej podróży wspaniałym moto­
rowcem polskim komunikuje autorka w in­
teresującej formie dalekiej od naiwnego lub 
zarozumiałego tonu rewelacyj — w formie 
żywych i barwnych impresyj, które jako in­
teligentna i dobrze, czasem elegancko piszą- 
ca dziennikarka-turystka notuje dla podróż­
nych, aby im posłużyły za życzliwy prze­
wodnik, gdy — jak ona — z pokładu pol­
skiego okrętu zobaczą wspaniałe fata mor- 
gana New Yorku.

ZOFIA MIANOWSKA

SPRAWY SŁOWACKIE
O zwiększenie zainteresowań polskich 

Słowakami. — Spór o autonomie, pogłębia 
się. — Książka Nocaka o prawach języko­
wych Słowaków. —• Objektywizm czeskiego 
krytyka Szaldy. — Zjazd literatów słowac­
kich. — Matica Slovenska. — Tom poezyj 
Jana Smreka. — Jubileusz Zigmundika.

Nasze zainteresowanie Słowakami nie 
przekracza niestety szczupłego grona sla- 
wistów. Poza środowiskiem krakowskim, 
gdzie dzięki zasługom prof. Semkowicza i 
Antoniego Zachemskiego szerzy się znajo­
mość spraw słowackich, w żadnym innym 
mieście Polski nie istnieje ośrodek pozna­
wania i przyjaźnienia się ze' Słowakami. W 
porównaniu z działalnością czechofilską, 
wypadnie stwierdzić, że w najgorszych cza­
sach jeszcze się więcej pisze informacyjnych 
studiów i artykułów o Czechach, aniżeli w 
najdogodniejszych i najbardziej przyjaznych 
czasach o Słowakach.

Takich przyjaciół narodu słowackiego, 
jakim był niedawno zmarły slawista krakow­
ski iRoman Zawiliński, autor jedynej książki 
o Słowakach (wydanej w 1899 r.), dzisiaj już 
niestety nie ma, a z żyjących ani Jana Ma­
giery, a tym bardziej z najmłodszych Ludo­
mira Rubacha trudno zaliczyć do prawdzi­
wych słowakofilów ze względu na ich o- 
gólno-słowiańskie zainteresowania.

Jeszcze gorzej się przedstawia powojen­
na polska literatura o Słowakach. Można 
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śmiało powiedzieć, 'że to wszystko, co zosta­
ło wydane, było pisane pod dyktando pro­
pagandy „czechosłowackiej", a więc z wy­
raźnie wrogim nastawieniem dla indywi­
dualizmu słowackiego. Wyjątek stanowią 
nieliczne artykuły Reychmana, Zachemśkie- 
go i [kilku z młodych, 'lecz jeśli chodzi o 
wszechstronność informacyj o Słowacji — 
to wielkie pod tym względem posiadamy lu­
ki do wypełnienia.

Przyjaźń polsko-słowacka, jeśli nie ma 
być dziełem przypadku, musi być pogłębia­
na wśród jej najzapalniejszych zwolenni­
ków, a rozszerzana wśród najszerszych mas 
inteligencji polskiej. Brak nam najbardziej 
zasadniczych instrumentów do budowania 
gmachu przyjaźni polsko-słowackiej. Nie- 
masz bowiem dotąd ani słownika, ani żad­
nego podręcznika i to tak u nas, jak i u 
Słowaków. To też informowanie będzie naj­
pilniejszą potrzebą. Słowacy już to czynią 
od dawna. I prasa codzienna ze Slovakiem 
na czele i różne periodyki, jak Slov. PohPady, 
Slov. Dczitel, Politika, Pero piszą bardzo du­
żo i systematycznie o polskich sprawach. 
A więc w imię prawdziwej wzajemności.

Najważniejszą sprawą, o jakiej się na 
Słowacji dziś mówi i o jakiej się bezustan­
nie myśli, to sprawa autonomii, to sprawa 
usamodzielnienia się Słowacji pod wzglę­
dem kulturalnym i gospodarczym i zrzuce­
nie z siebie przykrej kurateli czeskiej. O- 
becna (sytuacja) Czechosłowacji wymagała 
utworzenia rządów najszerszej koalicji. Kie­
dy stanął na czele gabinetu Słowak dr. Ho- 
dża, ogólnie mniemano, że najwybitniejszy 
ten przywódca „czechosłowackich" agrariu- 
szy stworzy dla1 Słowacji nowy modus vi- 
vendi i złagodzi skutki kryzysu dla tego 
hinterlandu uprzemysłowionych Czech. Nie­
stety wkrótce okazało się, że dawny hla- 
sista (zwolennik programu czechosłowackie­
go, wysuniętego przed wojną przez pismo 
Hlas) pozostał wierny założeniom czechoslo- 
wakizmu i narówni z resztą koalicji cze- 
skiej bynajmniej nie zamierza odstąpić od 
systemu rządzenia i ustroju centralistyczne­
go w Czechosłowacji.

Rokowania, jakie niedawno toczył imie­
niem rządu praskiego premier Hodża z przy­
wódcami najsilniejszej partii słowackiej, z 
opozycyjnymi ludowcami ks. Andrzeja Hlin- 
ki, nie przyniosły żadnego rezultatu. Partia 
autonomistycznych hlinkowców odmówiła 
współdziałania z koalicją czesko-niemiecką 
i zapowiedziała nie tylko zaostrzoną opozy­
cję, ale jak najenergiczniejszą walkę o urze­
czywistnienie autonomii, przewidzianej w u- 
mowie pittsburskiej z 1918 roku.

Po zerwaniu rokowań zostały ogłoszone 
dwa komunikaty. Praga zasłaniała się argu­
mentem jednolitości ustroju państwowego 
Czechosłowacji i niemożnością przyjęcia po­
stulatu hlinkowców o utworzenie osobnego 
ministerstwa dla Słowacji, natomiast auto- 
nomiści słowaccy oskarżyli rząd praski 
przed forum publicum o tępy upór na ca­
łym froncie wobec wszystkich postulatów 
polityczno-gospodarczych partii ks. Hlinki.

Walka więc między centralistami a au- 
tonomistami rozgorzeje na nowo. Slovak —- 
organ Hlinki — w n-rze 79 pomieszcza zna­
mienny artykuł d'r. F. Jurigi, który, nale­
żąc do frakcji najbardziej pojednawczej z 
autonomistów względem kół praskich, prze­
cież pisze, że „tragiczną sprawą jest, gdy 
brat bratu odmawia prawa do indywidual­
ności i to jeszcze w imię zasady, iż pocho­
dzą ze wspólnego pnia rodowego". Dr. Ju- 
riga przytaczając na usprawiedliwienie nie­
przejednanego stanowiska hlinkowców li­
czne przykłady z historii, dowodzi, źe „po­
stulat prawnego uznania odrębności narodu 
słowackiego nie jest jakimś mędrkowaniem, 
czy kwestią teoretyczną, albo filozofowa­
niem, lecz stanowi najważniejszą sprawę ży­
cia i dalszej żywotności: komu się ustawo­
wo odmawia praw do odrębności, ten znaj­
duje się tym samym poza wszelkim pra­
wem, poprostu bez praw do życia, zawodu, 
miejsca zamieszkania, bezpieczeństwa i t. 
p.“ To stanowisko akceptują dziś nawet 
grupy aktywizmu słowackiego, domagając 
się zwiększenia kompetencyj dla samorządu 
terytorialnego i gospodarczego dla Słowacji. 
W każdym jednak razie, Hlinka niezaprze- 
czenie cieszy się największym autorytetem 
na Słowacji, za programem autonomizmu są 
wszyscy młodzi, a regionalizmem gospodar­
czym żywo zajmują się już sami... Czesi. 
Ostatnio np. przebudowano wewnętrznie t. 
zw. Narus czyli narodowy instytut badawczy 
dla gospodarstwa Słowacji, odłączając od nie­
go sprawy Rusi Podkarpackiej i wyposaża­
jąc ten instytut w szerszy zakres kompe- 
tencyj.

Kwestia słowacka coraz szersze zakre­
śla kręgi. Młode pokolenie Słowacji inten­
sywnie rozwija działalność naród rwą we 
wszystkich dziedzinach życia. Najbardziej 
drażni uświadomionych narodowo Słowa­
ków zaliczanie ich do niestniejącej narodo­
wości czechosłowackiej i pisanie, że istnie­
je jakiś język czechosłowacki. Dla nas nie 
jest to nowiną, gdyż i lektor uniwersytecki 
języka czeskiego dr. Kurz, a również jego 
poprzednik dr. Vydra nazywali siebie lekto­
rami języka „czechosłowackiego". Młodzi 
Słowacy nie negują możliwości istnienia 
państwa czechosłowackiego, ale twierdzą zu­
pełnie logicznie, że do niego mogą się za­
liczać oprócz Czechów i Słowaków, rów­
nież Niemcy, Rusini, Polacy, Węgrzy i 2y 
dzi o ile są obywatelami Czechosłowacji.

W końcu roku zeszłego pojawiła się 
niezmiernie ciekawa książka młodego ling­
wisty słowackiego prof. L. Novaka traktują­
cą o kwestji „czechosłowakizmu". Ten naj­
aktualniejszy problem na Słowacji wywołał 
powódź artykułów w prasie słowackiej, a 
zgryźliwe i złośliwe notatki w prasie cze­
skiej. Nikt z 'Czechów nie odważył się wy­
stąpić do uczciwej polemiki z Nova'kiem, 
tęgim dziś uczonym, zresztą wychowan­
kiem czeskiej uczelni praskiej. Ale znalazł 
się uczciwy krytyk i po stronie czeskiej 
Był nim Szalda, wybitny myśliciel nie tylko 
czeski, ale środkowo-europejski, który w za­
kończeniu swych przychylnych uwag dla 
książki Novaka, tak streścił swe wywody: 
„Autonomia słowacka znajduje się — o ile 
mnie dobrze poinformowano — na jak naj­
lepszej drodze; albo lepiej powiedziawszy, 
na drodze postępującej stopniowo autono­
mizacji. Dotychczasowy statut quo nie da 
się dłużej utrzymać, życie okaźe się silniej­
sze, aniżeli wszelkie przeszkody na drodze, 
tworzone sztucznie przez wymyślność aka­
demicką. Silne fale przeleją się ponad te 
przeszkody. I nie trzeba bynajmniej obawiać 
się tej autonomizacji. Państwowo-polityczna 
spólnota Słowacji z ziemiami historycznymi 
jest na szczęście już dostatecznie utrwalo­
na, abyśmy mieli się obawiać, że grozi jej 
niebezpieczeństwo".

Młody nacjonalizm słowacki rozlewa się 
coraz szerszą falą.

Rozpoczyna się już w bujnym życiu Sło­
wacji jakby druga faza: łączenia stworzo­
nych placówek i jednoczenia wysiłków po­
krewnych. Jako najważniejsze wydarzenie z 
życia kulturalnego Słowacji musimy zanoto­
wać zwołanie na Zielone Święta powszechne­
go zjazdu literatów słowackich do Trenczań- 
skich Cieplic. Zjazd tego rodzaju od cza« • 
przewrotu październikowego w 1918 r. od­
bywać się miał w Słowacji po raz pierw­
szy. Program obejmował najaktualniejsze za­
gadnienia literacko-ideowe, estetyczne, jęz' 
kowe, krytyczne i zawodowe. Zjazd rozpo­
czął się uroczystą akademią z odczytem o li­
terackiej twórczości Słowaków w literaturze 
światowej, a zakończył się uchwałą wy­
budowania w Bratysławie domu literatury 
słowackiej im. Hviezdoslava. Właściwa pra­
ca odbywała się w komisjach. Ideę zjazdu 
popierały wszystkie pisma słowackie bez 
różnicy przekonań politycznych.

Obecnie rolę najważniejszego ośrodka 
nauki i literatury słowackiej spełnia Ma­
cierz Słowacka w Turczańskim Świętym 
Marcinie, gdzie też wychodzi najpiękniejsze 
i najciekawsze pismo słowackie p. t. Sloven- 
ske PohPady. Jest charakterystyczne, że pi­
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smo to jest prenumerowane do bibliotek w 
Bułgarii, Jugosławii oraz przez różne za­
graniczne instytuty slawistyczne, ale do Pol­
ski jest tylko... wysyłane gratis. Dlaczego? 
Czyż nasi mecenasi, nasze biblioteki, przy­
najmniej naukowe, czyż nasi przyjaciele 
Słowaków nie mogliby sobie pozwolić na 
prenumerowanie tego naprawdę pięknego i 
reprezentacyjnego czasopisma literatury sło­
wackiej?

Znaczenie Macierzy Słowackiej wciąż 
wzrasta. Jak ongiś wzorowa i przykładna 
współpraca biskupów Moysesa i Kuzmanye- 
go zniwelowała przepaść między słowacki­
mi ewangelikami i katolikami, podobnie dziś 
popieranie Macierzy przez ks. Hlinkę i po­
sła Razusa (przywódcę ewangelików) spra­
wiło, że instytucja ta stała się ogólno-naro- 
dową i drogą sercu każdego Słowaka. Dnia 
30 marca r. b. w Bratysławie odbyło się 
wielkie zgromadzenie działaczów Macierzy. 
Na zebraniu tym składał sprawozdanie prof. 
Mateusz Czernak, stwierdzając, że i liczba 
członków i środki Macierzy stale wzrastają 
i że na gruncie Macierzy zespolili się w 
pracy twórczej dla narodu słowackiego 
przedstawiciele prawie. wszystkich stron­
nictw słowackich.

Prasa słowacka nie jest jeszcze dostate­
cznie rozbudowana ani rozpowszechniona. 
Czytelnictwo rodzime znajduje się jeszcze w 
powijakach, a każda nowa książka i każdy 
nowy utwór staje się sensacją. Do rzędu 
prawdziwych rewelacyj na polu twórczości 
literackiej wypada zaliczyć ostatni tom poe- 
zyj Jana Smreka.

Poeta Jan Smrek, redaktor poczytnego 
pisma literackiego Elan, wydał nowy zbio­
rek poezyj p. t. Zrno (nakł. L. Mazacza, 
Praga, 1936). Wybitny ten twórca słowa­
ckiej sielanki posiada już w swym dorobku 
cztery tomiki: Odsudeny k oeczitej żizni 
(1922) z wyraźnym nastawieniem dekaden­
ckim i coraz bardziej zdążające ewolucyj­
nie ku sielance zbiorki: Cvalajuce dni 
(1925), Bożske uzly (1929) i łba oczi 
(1933). Na podstawie tych ogłoszonych dru­
kiem poezyj widzimy jak ciekawą przemia­
nę twórczą przeżył poeta, od beznadziejne­
go smutku wędrując ku radości życia, od 
melancholii do życiowego optymizmu, a od 
symboliki, przypominającej spirytyzm Brze­
ziny (czeskiego poety) ku prymitywizmowi 
ludowej liryki. Dawny symbolista nazywa 
dziś rzeczy widziane i odczuwane wprost po 
imieniu, a wiersze jego dźwięczą rytmem 
szczerym, niewymuszonym i prawdą poezji 
wiejskiej. Stara faustowska mądrość ostate­
cznie skapitulowała przed zdobywczą mło­
dością. Nowy tom poezji Smreka krytyka 
przyjęła z wielkim entuzjazmem i widzi w 
Smreku słowackiego wodza narodowej a- 
wangardy literackiej, podobnego w działa­
niu do Świętopełka Czecha, Krasnohorskiej 
i innych „narodników" literatury czeskiej 
lat ośmdziesiątych zeszłego stulecia.

Nie zapominają Słowacy i lo swych naj- 
zasłużeńszych wśród żyjących starszego po­
kolenia.

1 kwietnia r. b. prasa słowacka uczciła 
dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin zasłużo­
nego działacza narodowego Jana Zigmundi- 
ka, który przez długie lata był inspektorem 
szkół a przed wojną napisał kilka podręcz­
ników języka słowackiego. M. in. Zigmun- 
dik był autorem językowego podręcznika 
Polyglott Kunze: Slowakisch (Bonn).

LUMIR

PRZEGLĄD PRASY
WIEŚCI ZZA WSCHODNIEGO KOR­

DONU. Nasi obrońcy kultury przed „faszy­
zmem", malujący w gołosłownych artykułach 
w ponętny sposób jej „wolny" rozwój w Ro­
sji sowieckiej, nie mają szczęścia. Coraz czę­
ściej ukazują się dobrze udokumentowane 
prace, które wykazuią, jak rzeczywistość od­
biega od ich „malowanek". Wiad. Lit. w nr. 
29 podają przedruk dwóch listów maksyma­
listy komunistycznego Victora Serge, który 
przedstawia, jak w istocie wygląda stosunek 
rządu sowieckiego do wszystkich, którzy o- 
śmielają się czy na lewo, czy na prawo od­
biegać od zasadniczej linii wymagań oficjal­
nych reprezentantów państwa rosyjskiego. 
Okazuje się, że obozy koncentracyjne w Ro­
sji sowieckiej są o wiele surowsze i bez­
względniejsze niż w najbardziej „faszystow­
skich" krajach, a wolność przekonań najnie­
bezpieczniejszą ideą, która według zapatry­
wań oficjalnych czynników zasługuje na naj­
bezwzględniejsze prześladowanie i tępienie. 
Nadaje się ona wyłącznie na eksport w celu 
propagandy. Wewnątrz kraju jest tępiona 
bezlitośnie. Obraz bytowania niezależnych u- 
inyslów w Rosji sowieckiej jest w najwyż­
szym stopniu ponury. Z konkluzjami listu 
Victora Serge pokrywa się zupełnie praca 
Eugenii Weber, umieszczona w nr. 2 Ver- 
bum p. t. „Arsenał bez broni". Nieprawdo­
podobna presia władz na literatów, poniże­
nie ich, tyrania strachu — oto jest zalecana 
przez naszych domorosłych obrońców kultu­
ry idylla wolności kultury w Rosji sowiec­
kiej. Ta zbieżność konkluzyj maksymalisty 
komunistycznego z publicystką katolicką 
jest charakterystyczna. Świadczy ona .o tym, 
że rzeczywitość kulturalna w Rosji nie tylko 
w oczach „czarnej reakcji" przedstawia się 
potwornie, ale w oczach każdego niezależne­
go umysłu.

CZY SIĘ DOWIEMY PRAWDY? O spe­
cyficznej cenzurze prasy polskiej świad­
czy fakt, że informacje nasze z pewnych 
dziedzin kultury przedstawiają się wyjątko­
wo jednostronnie. Wszyscy wiemy, że w Ro­
sji żyje i tworzy kilka wybitnych talentów, 
które umieją między Scyllą wymagań poli­
tycznych a Charybdą wymagań artystycz­
nych przepłynąć. Nikt nie zaprzecza ich ist­
nienia. Ba, nawet najrcakcyjniejeze pisma 
omawiają ich prace. Tymczasem, gdy­
by wierzyć naszym pismom, w Niem­
czech nie ma teraz ani jednego pi­
sarza wybitnego. Dowiadujemy się o 
różnych grafomanach (napewno nie jest 
ich więcej niż w Rosji sowieckiej), których 
śmieszne pomysły mają świadczyć o całkowi­
tym zbarbaryzowaniu Niemiec. Nigdy nie 
słyszymy o osobistościach wybitnych. Wszy­
stkie one według opinii naszych pism są na 
emigracji. Że obraz ten nie odpowiada rze­
czywistości, nie ulega żadnemu powątpiewa­
niu. Nieprawdą jest jakoby w Niemczech 
pozostali tylko grafomani, nieprawdą jakoby 
wszystko, co się tam dzieje obecnie w kultu­
rze, było wyłącznie śmieszne i pozbawione 
wartości. Prawdą jest, że mamy cenzurę, któ­
ra podaje tylko to do wiadomości publicznej, 
co ona z najróżnorodniejszych przyczyn u- 
waźa za wskazane. Nie uwielbiamy napewno 
stosunków panujących w Rosji sowieckiej, 
nie uwielbiamy także stosunków panujących 
w Niemczech. Pragniemy tylko zastosowania 
tych samych kryteriów kulturalnych i tej 
samej dobrej woli w stosunku do kultury 
niemieckiej co rosyjskiej. A poza tym pra­
gniemy jak najmniej cenzury. Urzędowa cen­
zura aż zanadto nam wystarcza. Nie chcemy 
jeszcze innych cenzur.

W. B4K
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