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KRYTYKA OD PODSTAW
(RZECZ O AWANGARDZIE POETYCKIEJ)

1.

Słowo składa się z pojęcia, rytmu i dźwię­
ku. Istotą czyli duszą słowa jest pojęcie, ele­
mentami zewnętrznymi: rytm i dźwięk — 
niby kość i mięsień w ciele.

2.

Istotą doskonalej czyli integralnej poezji 
jest zatem gra pojęć w harmonicznej zależ­
ności z grą rytmów i dźwięków czyli synte­
tyczna współzależność trzech podstawowych 
elementów słowa. Abstrakcja czyli dusza sło­
wa wyraża się w tym wypadku za pomocą 
konkretu czyli ciała słowa, jakby zgodnie z 
ostatnimi wynikami badań naukowych Er­
nesta Kretschmera o ścisłej współzależności 
między strukturą charakteru i ciała. Bo jak 
powiada Norwid:

„O, żar słowa, i treści rozsądek, 
I sumienia niech berło
W muzykalny złączą się porządek 
słowem każdem, jak perłą!"

3.

A więc niezgoda między poszczególnymi 
(z tych trzech zasadniczych) elementami 
słowa jest miarą złej poezji. To niebezpie­
czeństwo grozi zwłaszcza wszelkim nowato­
rom, którzy w rozpędzie za jakąś chimerą 
formalną nie tylko plączą się w sprzeczno­
ściach własnych twierdzeń, ale przede wszy­
stkim stają w sprzeczności z zasadą samej 
poezji. Nie odróżniają między poezją a sio- 
wiarstwem! Jednym z tych manowców jest 
wychodzenie z dźwiękowości wiersza jako 
głównej zasady słowa, a więc i poezji. Błąd 
ten w naszej t. zw. awangardzie ze szczegól­
ną pasją zdaje się uprawiać, nie tyle teore­
tycznie, co, niestety, praktycznie Jan Brzę- 
kowski:

„młoda dziewczyna o oczach jak chabry 
o chabrach jak: ach!
o chabrach jak H 
uderza w serce w narodowe barwy 
i bawi i barwi 
barwami 
bar 
w 
snach"

„Barwi barwami" to to samo co „maśli 
masłem". Wszystko byłoby dobrze, gdyby w 
tym wierszu była odrobina sensu. Z napozór 
analogicznym wierszem J. Romainsa p. t. 
Amour couleur de Paris (zobacz niżej pod 
par. 7) żadną miarą nie można go porównać, 
choć Brzękowski niewątpliwie z niego i z 
przybliżonych do niego źródeł czerpał swoje 
nowatorskie natchnienia.

Możnaby się zabawić w łatwy socjolo- 
gizm estetyczno-literacki i dowodlzić, że 
dźwiękowość, wogóle muzyczność, poezji 
związana jest ściśle z epoką zanikającego 
feodalizmu. Zamknięty wśród krajobrazu 
niezmierzonych pól, ziemianin, ślepy z 
przesytu patrzenia na wszelkie barwy 
i widoki, których miał aż nadto w 
życiu, tęsknił do wielkiego gwaru, do 
muzyki „szerokiego świata". Te niewy­
rażalne w słowach, ho podświadome zazwy­
czaj, chandry wyrażały się właśnie najlepiej 
w muzyce. Stąd też w poezji doszukiwał się 
człowiek owych czasów przede wszystkim 
dźwiękowości, melodii, nastroju. Te dawne 
„ziemiańskie" obciążenia pokutują w poezji 
jeszcze do dziś. Tuwim powiedział: „Myśleć 
mogę tylko tyle, ile zmieści muzyka wier­
sza". Gdybyśmy zdanie to chcieli zgenerali- 
zować, byłoby to jedno z najfałszywszych 
pojęć o poezji. Przecież dzisiaj wszyscy pa­
rający się piórem, od subtelnych liryków po 
obskurnych grafomanów, muzykują w wier­
szach. A jednak nikt nie nazwie naszej epo­
ki epoką wielkiej poezji. Ja bym powie­

dzenie Tuwima odwrócił: tylko tyle muzyki 
wiersza, ile myśli!

4.

Zaś malarskość w poezji byłaby z tego 
punktu widzenia związana znów ściśle 
z epoką rozkwitu i przekwitu mie­
szczaństwa. Otumaniony nieustającym hu­
kiem wielkich skupisk ludzkich miesz­
czuch tęskni do spokoju i ciszy; zamknięty 
w ponurych i martwych ścianach, „wyrywa 
się" do otwartych i jasnych przestrzeni, do 
przepychu światła, do orgii barw; zaczyna 
cenić sztukę wzrokową, tworzyć obrazy. Naj­
potężniejsze dzieła plastyczne, szczególnie w 
nowoczesnych czasach, stworzyło mieszczań­
stwo, owo mieszczaństwo tęskniące, jak za 
utraconym rajem, za wsią, za sielanką, za 
„życiem na łonie natury". Wziąć pod uwa­
gę choćby najpotężniejszy z ostatnich prą 
dów w plastyce, impresjonizm, stworzony 
wyłącznie przez mieszczaństwo. Możnaby z 
tego tytułu mówić o klasowym charakterze 
wszelkich prądów w sztuce. Te tendencje 
panmalarskic mieszczaństwa wywarły rów­
nież swoją presję i na poezję,'a nawet muzy­
kę owych tak niedawnych jeszcze czasów. 
Pokutują one jeszcze po dziś dzień, szcze­
gólnie w poezji kraju tak jak nasz niewy- 
klarowanego społecznie i dość niezróżnico- 
wranego w sensie klasowym, co pozwala 
współistnieć jednocześnie tak wielu biegu­
nowym sprzecznościom, niewyżytym nigdy 
do szczętu resztkom estetycznych idei z róż­
nych epok. Nie bez kozery przecież każdy 
prawie z członków rodu Forsytów z powieści

SZCZĘŚLIWI
Szczęśliwi, którzy teraz, gdy wieczoru namiot
Oddzielił ich od krzyku dnia,
Mogą szeptać: Jest prawda w zawieszeniu ramion,
1 w nieprzytomnych snach.
Wszystko mija jak jarmark, co jeszcze w południe 
Plastyczną złudą zgiełku przed oczyma stał.
Wszystko sen. więc w sen patrzeć nam trzeba jak w studnię, 
Studnię serc nieruchomych i spokojnych ciał.
Dobrze patrzeć, o szyby wsparłszy bladą twarz, 
Na pusty rynek i na puste niebo.
Obłoki rozpływają się, w obłokach czas, 
Jak echo — głuche echo milknącego śpiewu.

Ostatni ludzie powracają z kina, 
Krokami budząc miasto jak kamienie staw. 
Wybija z wieży północna godzina, 
Zamierające echo konających spraw.

Snami mieni się jawa w źrenicach szczęśliwych
I czują: znów pojawił się kłamliwy kształt.
I widzą: oto cieniem kształt już dogorywa.
Już w nicości się rozwiał, w przepaści bezczasu 
Złudny obraz, co chwilę snem widomym trwał.

O, jakże wytłumaczyć szczęśliwym nasz sens, 
Prawdę żywą, co ręce nasze zmienia w miecze. 
Nie zrozumieją nigdy naszych zwycięstw, klęsk, 
1 dumy naszej doli, boleśnie człowieczej. 
Nie zrozumieją, kiedy pod gwiaździstym niebem 
Jak pod wyrokiem sędziów i proroków 
Przysięgamy przysięgą srebrną — drżącym śpiewem — 
Miłość dla ludzi, zwierząt, trawy i obłoków, 
Tę miłość, która duszę dłonią niewidomą 
Z posłania nocy nagle za włosy porywa, 
Głośna jak krzyk o pomoc, 
Jak rana dotkliwa!

WOJCIECH BAK

Johna Galsworthyego albo sam maluje, albo 
gromadzi obrazy, albo opiekuje się malarza­
mi. Wychodzenie więc z malarskości, jako 
podstawowej zasady poezji, jest takąż samą 
skrajnością, jak upatrywanie jej w absolut­
nym umuzycznieniu i nastrojowości wiersza. 
W naszej awangardzie najdalej w tym wzglę­
dzie zagalopował się Julian Przyboś. Malar­
skość w poezji, czyż to nie jest ten. drugi 
manowiec, wiodący prosto do absurdu? „Nie 
rozwieszajcie swoich uczuć po gałęziach" za­
wołał niedawno Alfred Kaszowski. Byl to 
głos z głębi niezatraconego jeszcze do reszty 
zdrowego instynktu odczuwania prawdziwej 
poezji.

5.

Spomiędzy obu tych skrajności starał 
się wypośrodkować swą teorię poezyi Ta­
deusz Peiper. Wiedziony trafnym instyn­
ktem, malarskość zwekslowal na wizualność, 
a nastrojowość na rytm i dźwięk zdania na­
turalnego. Główny element słowa, pojęcie, 
zajmuje należne sobie naczelne miesce i 
święci w wienzach Peipera pełny tryumf. 
A jednak: dlaczego poezja ta „nie bierze"? 
Mógłby tu w tej sprawie coś niecoś powie­
dzieć Karol Irzykowski, tak serdecznie ba­
wiący się owym kotletem, zjedzonym przez 
Peipera na wycieczce niedzielnej i będącym 
bohaterem jego, aż nadto długiego w pro­
porcji do treści, poematu. Hasło: „ja i ze 
szkła wydoję laktol" nie tyle zdepopulary- 
zowalo, ile zabiło poezję Peipera. Absolutny 
brak poczucia hierarchii byl tutaj pierwszym 
tego powodem. Ogromne zasoby „spokrew­

nionych pojęć", wytwarzające wysokie na­
pięcia pracy umysłowej, nie mogą się wyła­
dowywać, bezkarnie dla autora, z powodu 
tak. błahych przedmiotów jak flaszka. Nie 
można budować elektrowni do poruszania 
młynka do kawy! Oto podstawowa przyczy­
na tragedii poezji Peipera w Polsce.

Jedyną nadzieję i ostateczną deskę ra­
tunku widział Peiper dla siebie w powszech­
nej „zrozumiałości" swoich utworów. Przez 
czas jakiś podjął się ich komentowania. Nie­
stety, i to zawiodło. Irzykowski ma rację: 
zrozumieć, to nie znaczy jeszcze — rozgrze­
szyć, czasem znaczy — potępić. Ale i od­
wrotnie, Peiper, a za nim Alfred Kaszowski, 
mają rację: nie wszystko, co się zaraz nie 
da zrozumieć, należy potępić!

6.

Metafora jest to taka gra pojęć, gdzie 
dwa lub więcej z nich są zastąpione przez 
jedno syntetyzujące. Ale to nie jest jeszcze 
poezja, gdyż na nią składa się harmonijna 
synteza wszystkich trzech elementów słowa, 
a więc jeszcze rytmu i dźwięku. Tadeusz 
Peiper ma rację: „metafora jest tworzeniem 
związków pojęciowych", ale (i1 tu nie ma 
racji) nie „jest samowolnym sipokrewnianiem 
pojęć". Każde pojęcie tak samo jak, dajmy 
na to, pierwiastek chemiczny ma ściśle ogra­
niczoną ilość pokrewieństw z innymi poję­
ciami; wykrywanie stopni i jakości pokre­
wieństw między poszczególnymi pojęciami 
i ustalanie zasad zależności między nimi, 
mniejsza o to, czy świadomie czyli przez 
teorię, czy też podświadomie czyli instyn­
ktem albo, jak kto woli, natchnieniem, jest 
istotną pracą poety czyli tym, co nazywamy 
tworzeniem poezji. W poezji czyli w wiąza­
niu najodleglejszych nieraz pojęć (zapewne 
i stąd nazywa się poezję „mową wiązaną") 
tak samo jak np. w chemii wszystko musi 
być oparte na integralnie wypływających z 
natury tych pojęć prawach, oczywiście nie 
umówionych, ale raczej wyczutych i wyczu­
wanych. „Samowolne ^pokrewnianie pojęć" 
Peipera, to zastarzałe dziedzictwo „słów na 
wolności", pokutujące resztki niewyplewio- 
nego jeszcze zupełnie futuryzmu; trudno, 
zbyt bezpośrednio Peiper z niego wyszedł. 
Godząc się na „samodzielne spokrewnianie 
pojęć", musiałoby się uznać, że poezją jest 
wszelki bezsens, jak chociażby ów pociesz­
ny witkacowski dwuwiersz:

„Zyuy trup, zmieniając bykołaków nicość, 
w żywe koło przetopił kalamarapaksę".

7.

Treść „czysto poetycka" jest taką samą 
fikcją jak treść „czysto malarska". Z czy­
stych abstrakcyj nie może bowiem powstać 
żaden konkret, a wszelkie dzieło sztuki 
jest konkretne czyli zmysłowe, gdyż tylko 
w takiej formie może być odczute. Treść 
„czysto artystyczna" zarówno w poezji, ma­
larstwie jak i muzyce, jest tylko mniej lub 
więcej oddaloną ekwiwalentyzacją treści ży­
ciowej. Tak sformułował to Tadeusz Peiper. 
Dobrze, ale w takim razie metafora, jako 
gra pojęć czyli gra najistotniejszych elemen­
tów słowa, nie może stwarzać „rzeczywisto­
ści czysto poetyckiej", której „w świecie 
realnym nic nie odpowiada". Owszem, od­
powiada „rzeczywistość rzeczywista". To 
jest ta pierwsza sprzeczność w rozumowa­
niu Peipera, no i zasadnicza, tycząca poezji. 
Druga sprzeczność, to postulat rytmu natu­
ralnego w poezji, która jest przecież czymś 
umownym, a więc i każdy jej element for­
malny powinien być czymś umownym, zwła­
szcza, że Peiper odżegnywa się wodą świę­
coną od paseistycznego podziału wiersza na 
treść i formę. Trzecia sprzeczność, to me- 
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chanistyczne traktowanie rymów (rygor ry­
mów daleko i równo oddalonych), a co za 
tym idzie i całej dźwiękowej strony wiersza. 
Muzyczność wiersza i jego treść mają się tak 
do siebie jak błyskawica do grzmotu. Czy 
możnaby wyobrazić sobie treść, mniejsza o 
to, dosłowną czy przenośną, wiersza np. Ju- 
les Romainsa p. t. Amour couleur de Paris 
bez tych płynnych spółgłosek m, u, /, i r 
z najbardziej przewidującą ekonomią rozło­
żonych w rytmie wiersza, — no i bez jego 
rymów:

„Tout le meilleur de l’azur, 
Ń’en reste-t-il qu’une rendre — 
Soir impalpable — et des murs? 
Pourtant les vitres encore 
Te font des sources de ciel, 
Tremblantes, mais non taries;
Du ciel pour une heure encore, 
Du bleu qui serre le coeur, 
Amour couleur de Paris" — 

lał^rt treść tej strofy, napisanej przez 

Rainera Marię Rilkego po francusku, bez jej 
rymów blisko-brzmiących:

„Lorsqu’un regard s’elance: quel vol 
par ces distances pures, 
il faul la voix du rossignol 
pour en prendre mesure" —

albo też treść tej strofy Pawła Valeryego 
bez jej dźwiękowości i właśnie rymów:

„Penche contrę un grand fleuve, infiniment 
mes rames

M'arrachent a regret aux riants encirons; 
Ame aux pesantes mains, pleines des acirons, 
II faul que le ciel cede au glas des lentes 

lames".

Jak ważna jest jakość dźwiękowa rymu 
i jego oddalenie czy zbliżenie, można się 
przekonać, analizując pod tym względem 
Bema pamięci rapsod żałobny Norwida. 
Niechże Peiper zmieni rymy „pancerz — tan­
cerz", albo „polan — kolan“ na jakieś inne 
lub niech je przestawi, a cały tak genialnie 
subtelny, tak absolutnie czuły muzycznie i 
treściowo efekt — zniknie jak zdmuchnięty. 
To samo dotyczy spadku rytmicznego i sto­
sowania rymu męskiego, na przykład:

„Tam, gdzie ostatnia świeci szubienica, 
Tam jest mój środek dziś, tam ma stolica, 
Tam jest mój gród".

Rygorystyczne więc stosowanie rymów 
regularnie oddalonych, w których rzekomo 
ma się symbolizować tajemna myśl współ­
zależności socjalnej (co jest czystą mistyfi­
kacją), albo też stosowanie rymów blisko- 
brzmiących odwróconych w rodzaju „ma­
sło — słoma" jest już czysto słowną kombi- 
natoryką, typowym produktem mózgowym, 
wypływającym <z bezdusznej kalkulacji, a 
n.ie z instynktu, z owego „daimoniona" poe­
tyckiego, którego słyszy w sobie każdy rze­
telny artysta. Bo jak to Puszkin o tej 
dźwiękowości w poezji powiedział:

„Uznaj, po krajniej mierie, zwuki, 
Bywało, milyje tiebie — 
l dumaj, czto wo dni rozluki, 
JF mojej izmiencziwoj sudjbie, 
Twoja pieczalnaja pustynia, 
Poslednij zwuk twoich rieczej 
Odno sokrowiszcze, świątynią, 
Odna liubowj duszi mojej".

Doskonale zdaję sobie sprawę z inspira­
cyjnej roli stosowania rymów oddalonych, 
niepełnych i odwróconych, czemu dałem 
wyraz przed paru laty w artykule p. t. 
„Twórcze podstawy nowego rymowania" 
(Pamiętnik Warszawski, nr. 9 z grudnia 
1930 r.), ale między tak pojętym rymowa­
niem a rymowaniem mechanistyoznym ist­
nieje różnica akurat taka jak między dok­
tryną a twórczością.

8.

Jak już wyżej powiedziano, rzeczywi­
stość „czysto poetycka" jest fikcją. Zada­
niem sztuki 'bowiem nie jest stwarzanie rze­
czy absolutnie nowych, do niczego dotąd 
w „rzeczywistości rzeczywistej" niepodob­
nych, lecz jedynie przetwarzanie już istnie­
jących czyli stopniowe przybliżenie do wyo­
brażonego ich ideału. Któż zaprzeczy „czy­
stej muzyczności" takim arcydziełom, jak 
Missa Solemnis Beethovena, Popołudnie 
Fauna Debussyego, Fontanna Aretuzy Szy­
manowskiego, Ptak Ognisty Strawińskiego i 
Miłość do trzech pomarańcz Prokofiewa; 
albo „czystej małarskości" historycznym o- 
brazom Delacroix, obyczajowym (jak Bu- 
vauses d’absinthe, Maternite, Le fou, Atten- 
te) Picassa i pejzażowym Cezannea, cho­
ciaż wszystkie te rzeczy powstały by­
najmniej nie wbrew, lecz właśnie dzięki 
przejęciu się ich twórców tematami „czy­
sto życiowymi", powstały nie z abstrakcji, 
lecz z natury. Stopień ich doskonałości arty- 
stycz.nej to stopień przetworzenia zjawisk 
życiowych, przybliżenia do wyobrażonego 
ich ideału. Jak stwierdza Georges Riviere w 
swojej monografii o Cezannie, liczne odmia­
ny „kąpiących się" tego malarza powstały 
pod wpływem lektury Wirgiliusza i trakto­
wane były nieledwie jako ilustracje starożyt­
nych bukolik. Mistrzem Cezannea (dozgon­
nym) był Delacroix, o którym Baudelaire 
powiedział, że był alchimiste de la couleur.

Dzieło sztuki „czysto formalne", to „kościół 
bez Boga", to „grób pobielany" może nieraz 
bardzo efektownie, ale w którym jednak nie 
człowiek żywy, tylko trup zamieszkać może.

9.

Podstawą poezji Homera, Dantego, Szek­
spira, Mickiewicza, Norwida, Baudelaire’a, 
Rilkego i Valeryego zawsze był i jest zasad­
niczy element słowa: pojęcie!

10.

Już przed ośmioma laty (w zbiorku 
Krzyk z miasta) zestawiałem takie metafory: 
„kogucim krzykiem syren grzebień wschodu 
błysnął" (jest to typowe zastępstwo dwu po­
jęć: gwizdu tabryk o świcie i czerwoności 
zorzy nad nimi, przez jedno: piejącego ko­
guta). Takich metafor znaleźć można u mnie 
setki, nie licząc całych utworów, które są 
jedną wielką metaforą. Ergo: jestem awan­
gardzistą! Nawet poniektóry z dzisiejszych 
awangardzistów niejedną z moich metafor 
się pożywił, np. Przyboś (porównaj dla do­
wodu chociażby początek jego wiersza p. t.

MAKSYM GORKI
(1868 — 1936)

Smutne przygody młodego Pieszkowa, 
chłopca do posyłek, okrętowego posługacza, 
pracownika w piekarni i tragarza, zbyt nie­
zwykle przedstawiały się jako losy przyszłe­
go artysty słowa, M. Gorkiego, aby nie wyro­
biły mu wśród publiczności i krytyki literac­
kiej sławy „pisarza z nizin", który w twór­
czości swej korzysta przede wszystkim z wła­
snego „życiowego" doświadczenia. Sam Gor­
ki, gdy po wielu latach w r. 1928 w artykule 
p. t. O tym, jak uczyłem się pisać spróbuje 
odpowiedzieć na pytanie, dlaczego został pi­
sarzem, wskaże przede wszystkim na dwie o- 
koliczności: „ucisk przygnębiająco nędznego 
życia" i tak bogaty zapas wrażeń, że „nie 
można było nie pisać" (w zbiorze O litieratu- 
rie, Moskwa 1935, s. 196). W związku z tym 
wyznaniem niektóre właściwości pierwszych 
utworów Gorkiego, takie n. p. jak kult wałki 
i buntu, indywidualizm postaci, ogólna skłon­
ność do patosu i poetyzacji materiału literac­
kiego, nazywane przez krytyków sowieckich 
„romantyzmem", wyprowadza się zwykle z 
tendencji do upiększania smutnego życia, w 
przeciwstawieniu do późniejszych opowiadań 
o „realistycznym charakterze", będących ja­
koby wynikiem dążenia do wyzwolenia się za 
pomocą twórczości literackiej od nadmiaru 
przeżyć osobistych autora.

Przekonanie to, naiwnie związujące ge­
nezę i charakter utworów Gorkiego ze spe­
cyficznymi właściwościami jego życia, nie 
wydaje się słuszne w odniesieniu do cało­
kształtu zagadnień, związanych z twórczością 
Gorkiego. Dokładna analiza stylu i kompozy­
cji wydobyłaby tu zapewne takie właściwości, 
które by pozwoliły związać jego utwory nie 
tylko z ówczesną twórczością pisarzy rosyj­
skich (Czechowa, Sołoguba, Andriejewa, Bu­
nina i in.), ale też z niektórymi przejawami 
literatury zachodnio-europejskiej, a przede 
wszystkim francuskiej (Balzac, Stendhał, 
Flaubert). Nie miejsce tu na przeprowadza­
nie podobnej analizy, wydaje się jednak, źe 
związek Gorkiego ze współziomkami doty­
czył by cech o wiele głębszych i bardziej za­
sadniczych niż podobieństwo „postawy" au­
torskiej, wyrażającej się przede wszystkim w 
negacji życia rosyjskiego, ilustrowanej za po­
mocą specjalnego doboru jaskrawo ujemnych 
motywów literackich i realistycznego ujęcia

Nad Olzą z następującym wierszem z mojej 
Elegii żalu: „i rzeka, z której powiew tony 
fal wytrąca, podobna rozpłakanej strunie 
wiolonczeli"). Alias: jestem wcale tęgim 
awangardzistą!

*

A teraz finale i morale. Oddałem dzie­
sięć strzałów w stronę naszej nieco już za­
siedziałej i zramolałej awangardy poetyckiej 
w celu wyrwania jej z zabójczej gnuśności, 
choć czuję, że wystarczyłby tylko jeden, a 
mianowicie ten (z listu Krasińskiego do oj­
ca o Mickiewiczu): „Zupełnie mi wyperswa­
dował, że szumność jest głupstwem, tak w 
działaniu jak w mowach, że prawda tylko 
może być piękną i ponętną w naszym wieku, 
że wszystkie ozdóbki, kwiaty stylu, są ni­
czem, kiedy myśli niema, że wszystko na tej 
myśli polega, — i że chcąc być czemś teraz, 
trzeba uczyć się, i uczyć, i uczyć, i prawdy 
wszędzie szukać, nie dając się ułudzie przez 
błyskotki, które świecą przez czas jakiś, 
jak robaczki na trawie w maju, a potem ga­
sną na wieki".

MARIAN PIECHAL

ich w obrazy, przygnębiające beznadziejnym 
mrokiem nigdy nie kończącej się nudy, 
wzruszające niesprawiedliwością krzywdy 
społecznej i pociągające niewypowiedzianą 
tęsknotą ku jakimś nieznanym, nieokreślo­
nym światom, i niezwykłym, heroicznym czy­
nom. Zamiłowanie do lektury, rozbudzone 
w nim jeszcze w okresie chłopięcym pod 
wpływem kucharza okrętowego, stało się dla 
młodego, samodzielnie kształcącego się pisa­
rza nie tylko jednym z głównych źródeł wia­
domości o życiu i świecie, ale też doskonałą 
szkołą techniki literackiej. Toteż nic dziw­
nego, że patrzył nieraz na świat oczyma 
Dickensa lub Balzaca, i gdy w kilkadziesiąt 
lat później przyszło mu kształcić młode po­
kolenie pisarzy sowieckich, z takim przeko­
naniem zalecał im terminowanie u zachod­
nio-europejskich mistrzów pióra, stwierdza­
jąc, że właśnie w literaturze francuskiej, a 
u Balzaca w szczególności, zachwycała go 
„sztuka przedstawiania ludzi za pomocą sło­
wa".

Człowiek, jego przeżycia wewnętrzne, 
przyzwyczajenia i na pół uświadomione skłon 
ności stoją zwykle w centrum zainteresowań 
Gorkiego jako pisarza. Przy tym są to naj­
częściej jacyś osobliwi, rzadko spotykani lu­
dzie, włóczędzy i awanturnicy, wyrzuceni po­
za nawias społeczeństwa, cudaczni dziwacy, 
przypominający nieraz obłąkanych, mistycy 
i „myśliciele", hojnie obdarzający małomia­
steczkowe otoczenie własną, samorodną „mą­
drością". W każdym z tych różnorodnych in­
dywiduów podkreśla Gorki jedną lub kilka 
podstawowych cech, typowych dla danego 
środowiska, wskutek czego bohaterowie jego 
mimo swych indywidualnych właściwości cał­
kowicie mieszczą się w granicach ogólnego 
pojęcia o pewnej warstwie społecznej. Przy 
tym Gorki umie nadać im niepowtarzalne, 
swoiste rysy, umie wytworzyć suggestywny 
obraz człowieka, w którym zewnętrzny wy­
gląd i wewnętrzne właściwości zlewają się 
w jednolitą, harmonijną całość. Ale poszcze­
gólne przeżycia postaci rzadko są jasno, wy­
raźnie określone, postępowanie bohaterów 
Gorkiego jest najczęściej dziwne i nieoczeki­
wane, przeżycia nieokreślone, trudne do na­
zwania, uchwycone nie w jakimś zakończo­
nym, niezmiennym stanie, ale w dynamice 
powstawania, w ścieraniu się ze sobą kilku 
różnych kierunków, w konflikcie jasnych i 
ciemnych stron duszy ludzkiej. Taki jest o- 
braz Ilji Łuniewa (Troje), Piotra Artamono- 
wa (Sprawa rodziny Artamonow) i in. Po­
staci te nie zawsze potrafią zdać sobie spra­
wę ze swego stosunku do poszczególnych 
spraw i ludzi, nie zawsze wiedzą, czego chcą, 
do czego dążą i kogo nienawidzą. W czynach 
złych, w zbrodni nawet kryje się nieraz u 
Gorkiego jakaś maleńka odrobina piękna, 
która tak skutecznie podkreśla tragizm jego 
bohaterów. Odczuwa się to zresztą nie tylko 
w postaciach Gorkiego. Cały poetycki świat 
jego pełen jest tych tragicznych konfliktów 
dobra i zła, piękna i szeptoty, szlachetności 
i zbrodni; poezja serdecznie odczutej i sug- 
gestywnie odtworzonej przyrody stanowi 
kontrast w stosunku do prozy, szarego, mało­
miasteczkowego życia, wypełnionego po brze­
gi tęsknotą, apatią i nudą nie do zniesienia.

Wszelkie dążenia i ambicje twórcze Gor­
kiego skierowują się zatem nie ku ciekawej 
fabule, obfitującej w mnóstwo nieoczekiwa­
nych, sensacyjnych zdarzeń i nie ku zręcznie 
skonstruowanej intrydze, żywo rozwijającej 
akcję utworu, ale ku możliwie najgłębszemu 
ujęciu psychiki ludzkiej, rozwinięciu pew­
nych jej właściwości przed oczyma czytelni­

ka na przykładzie jednej lub kilku postaci. 
Skłonność ta nie mogła pozostać bez wpływu 
na kompozycję utworów Gorkiego. Najmniej 
może odbiło się to w nowelach, które posia­
dają przeważnie charakter szkiców, obraz­
ków, lub portretów pejedyńczych postaci 
(por. np. Pauk, Mogilszczik, Sadownik itp.), 
albo rozpadają się na szereg króciutkich ane­
gdot, luźnie połączonych jednością miejsca 
lub czasu (Gorodok). Powieści natomiast 
zbliżają się najczęściej do artystycznych bio- 
grafij, opowiadających w chronologicznym 
porządku o losach głównego bohatera. Tę 
prostą i prymitywną konstrukcję kompliku­
je zwykle dość duża ilość trzeciorzędnych, 
epizodycznych postaci, które pojawiają się 
i znikają, nie wywierając żadnego wpływu 
na rozwój głównego wątku utworu. Dokład­
ne, szczegółowe opisy tych postaci, całkiem 
niewspółmierne w stosunku do roli ich w ak­
cji powieści, sprawiają wrażenie, jakby autor 
nie mógł powstrzymać się przed pokusą po­
większenia bogatej galerii swych „dziwaków" 
o kilka nowych okazów.

To szczególne zaintersowanie psychiką 
postaci i atmosferą stosunków między nimi 
najbardziej wyraźnie odbiło swój ślad na dra­
matycznej twórczości Gorkiego. Brak jedno­
litej, szybko rozwijającej się akcji, związu­
jącej utwór w organiczną, zamkniętą całość 
podkreśla sam Gorki w artykule O pjesach 
(O litieraturie, 1. c. s. 154). „Napisałem pra­
wic 20 sztuk — powiada — i wszystkie są 
mniej lub więcej słabo związanymi scenami, 
w których linia rozwoju akcji wcale nie zo­
stała utrzymana". Chociaż można zaopono­
wać przeciw tej jednostronnie ujemnej oce­
nie dramatów Gorkiego, to jednak kompozy­
cja stanowi niewątpliwie najsłabszą stronę 
jego techniki literackiej. Najwyższe zdobycze 
osiąga natomiast Gorki w dziedzinie stylu i 
języka swych utworów.

Niewymuszona prostota, a jednocześnie 
unikanie banalności wyrazu poetyckiego, 
całkowita świeżość i oryginalność składni 
oraz słownika utworów Gorkiego — oto 
zasadnicze tendencje jego pilnej, nieustan­
nej pracy nad kształtowaniem własnych 
form wypowiedzi, jasnych i zrozumiałych 
dla każdego czytelnika, a jednocześnie 
całkowicie, bez reszty ujmujących przed­
stawiane zdarzenia, postaci i nastroje. 
Umiar i powściągliwość w używaniu me­
tafor, kontrastów i porównań, brak prze­
sady i wyszukanej sztuczności w doborze 
słów i logicznym oraz gramatycznym po­
wiązaniu ich ze sobą wraz z emocjonalnym 
zabarwieniem budowy poszczególnych zdań 
i okresów nadają stylowi Gorkiego cechy 
bezpośredniości i szczerości. Odczuwa się, że 
autor do głębi przejęty jest odtwarzaną sy­
tuacją, że pojmuje całą powagę swej twórczej 
pracy, że ma zaszczytną ambicję oddziaływa­
nia za pomocą swych utworów na kształto­
wanie się realnej rzeczywistości, źe chciałby 
dziełem swym utorować drogę pewnym praw­
dom, lub wykorzenić zło i krzywdy, panujące 
w stosunkach między ludźmi. Tu posiadają 
swe źródło społeczne i moralizatorskie ten­
dencje jego utworów, stąd wypływa odważne, 
konsekwentne podkreślanie pewnych założeń 
ideowych i dążenie do propagowania ich 
wśród szerokiego grona swych czytelników. 
„Bywały momenty męczącego napięcia — 
powiada Gorki w artykule O tym, jak uczy­
łem się pisać (s. 208), — gdy ból ściskał mi 
gardło jak u histeryka i chcialo się krzyczeć, 
że szklarz Anatol — mój przyjaciel i utalen­
towany chłopak — zginie, jeśli mu nie po­
móc, że Teresa to piękny człowiek i niespra­
wiedliwe jest, że została prostytutką, a stu­
denci, korzystający z jej usług nie widzą te­
go, jak nie widzą także, że uboga staruszka 
Matica jest rozumniejsza niż młoda, oczyta­
na akuszerka Jakowlewa".

» « 
«

Głęboko pojęty humanitaryzm, przenika­
jący nie tylko twórczość literacką Gorkiego, 
ale też każdy krok jego w dziedzinie spo­
łeczno-politycznej, stał się przyczyną, że ten 
długoletni wyznawca marxizmu i działacz 
rewolucyjny, wydalony poza granice carskiej 
Rosji, zmuszony był opuścić szeregi swych 
dotychczasowych towarzyszy od chwili uję­
cia przez nich władzy w kraju, znękanym 
wojną i burzą zamieszek domowych. „Wróg 
wszelkiego pohańbienia i upodlenia w ludz­
kich dążeniach", którego najwyższym pra­
gnieniem było „żeby każdy, kto ma oblicze 
ludzkie, był naprawdę człowiekiem", nie 
mógł bez oburzenia spoglądać na akty „czer­
wonego terroru". W obliczu bezwzględnej ne­
gacji wszystkiego', co zostało wytworzone 
przez znienawidzoną „burźuazję", z coraz 
większym przerażeniem dostrzegał Gorki gro­
zę całkowitego zniszczenia zachodnio-euro­
pejskiej kultury pod naporem barbarzyństwa 
ciemnych warstw Wschodu. Toteż wszystkie 
swe siły i cały wpływ u dawnych przyjaciół 
poświęcił obronie kultury; wszędzie, gdzie 
tylko mógł, interweniował na rzecz więzio­
nych, gnębionych, skazywanych na śmierć 
przedstawicieli nauki i literatury rosyjskiej; 
niezmożony w krzątaniu się wokół wspomo­
żenia najbardziej upośledzonej i bezradnej 
garstki inteligencji, tworzy komitety i składy 
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w celu zaopatrzenia głodujących w odzienie 
i artykuły spożywcze i — kto wie — ilu spo­
śród wybitnych uczonych i pisarzy, którym 
tak często szczyci się dziś Z. S. R. R., za­
wdzięcza swe życie nieustannym, zapobiegli­
wym staraniom Gorkiego. Na dowód tej jego 
działalności można by tu przytoczyć piękne 
i wzruszające świadectwo, jakie wystawił 
swemu mistrzowi jeden z najzdolniejszych 
jego „pupilów", Wsiewołod Iwanow, w opo­
wiadaniu p. t. Sentymentalna trylogia.

Mimo wyraźnych szykan ze strony władzy 
sowieckiej, dostrzegającej w jego stanowisku 
czisto idieologiczeskij, mienszewickij ukłon, 
mimo pogardliwego włączenia go do grupy 
pisarzy-,,poputczików“ i tendencyjnego od­
mawiania wartości artystycznych jego twór­
czości przez przedstawicieli skrajnych grup 
marxistowskiej krytyki, Gorki nie schodzi z 
zasadniczej linii swego postępowania, nace­
chowanej nieufnością i sceptycyzmem w sto­
sunku do „rozumu mas" (por. art. o Leninie, 
Russkij Sowriemiennik, 1924) i dopiero z 
chwilą zasadniczej zmiany w kulturalnej po­
lityce Sowietów i wysunięciu na czoło hasła 
o wzmożeniu tętna umysłowego i literackiego 
życia Rosji, Gorki przechodzi do obozu żar­
liwych zwolenników Z. S. R. R„ przystępując 
z młodzieńczym zapałem i energią do toro­
wania nowych dróg literaturze rosyjskiej. Od 
tej chwili nie ma bodaj żadnego większego 
przesięwzięcia, żadnej znaczniejszej pracy, 
lub zdarzenia na terenie literatury sowiec­
kiej, w których by Gorki nie uczestniczył w 
takim lub innym charakterze. On był inicja­
torem i głównym kierownikiem prac zbioro­
wych, poświęconych historii porewolucyjnej 
wojny domowej, powstawania i rozwijania się 
fabryk sowieckich i przemian społeczno-eko­
nomicznych wsi rosyjskiej, on przewodniczy 
na zjazdach pisarzy, reprezentuje ich zwią­
zek wobec gości z zagranicy, stara się o na­
wiązanie kontaktu z innymi dziedzinami 
sztuki, troszczy się o właściwą współpracę 
literatów w filmowej produkcji Sowietów, 
oraz wysuwa szereg postulatów w sprawie 
głównych linij rozwoju literatury. Podsuwa 
więc pisarzom sowieckim pewne tematy, do­

tyczące przemian moralnych, społecznych i 
ekonomicznych dawnej Rosji, troszczy się w 
sposób szczególny o rozwój literatury dzie­
cięcej i odważnie występuje przeciw prymi- 
tywizmom „socjalistycznego realizmu", kie­
runku oficjalnie panującego dziś w Rosji so­
wieckiej. Protestując przeciw nader częstej 
tendencji do fotografowania otaczającej rze­
czywistości, żąda „aby literatura wznosiła się 
ponad rzeczywistość, aby spoglądała na nią 
nieco z góry, gdyż zadanie literatury zamyka 
się nie tylko w odbiciu rzeczywistości". 
(Biesieda s mołódymi, O litieraturie, 1. c. s. 
304). Gdzie indziej zaś (O pjesach, 1. c. s. 
148), wołając o głębsze, bardziej skompliko­
wane ujmowanie istoty duszy ludzkiej, pro­
testuje przeciw ograniczaniu charakterystyki 
bohaterów utworu do kilku podstawowych 
rysów, wynikających z ich przynależności 
„klasowej". „Klasowego znamienia — po­
wiada — nie należy naklejać człowiekowi z 
zewnątrz, na twarz, jak czynią to u nas... Na­
leży w każdej przedstawianej jednostce wy­
kryć ten indywidualny kościec, który jest 
dla niej najbardziej charakterystyczny i w 
ostatecznym rezultacie określa społeczne jej 
postępowanie".

W ocenie współczesnej literatury sowiec­
kiej Gorki zajmuje stanowisko krytyczne, o- 
stro i bezwzględnie wytykając tak młodym 
jak i starszym pisarzom (nawet takim „po­
tentatom" pióra, jak Gładkow, Panfierow, 
Pilniak, Szaginian i in.) brak odpowiedniego 
wykształcenia, wąski horyzont umysłowy, 
lekceważenie „burżuazyjnej" literatury Za­
chodu, lenistwo i niechęć do systematycznej, 
nieustannej pnacy nad kształceniem własnego 
stylu, nieznajomość praw rządzących morfo­
logią i składnią języka rosyjskiego, brak ja­
kiegokolwiek postępu w dziedzinie techniki 
literackiej, oraz skłonność do sztucznych i 
wyszukanych zwrotów i ciemnych, zagmatwa­
nych zestawień słownych. Nie ogranicza się 
jednak do skarg i lamentów. Organizuje u- 
miejętną kampanię o podniesienie poziomu 
literatury sowieckiej, szczególną troską ota­
czając początkujących „proletariackich" pi­
sarzy, miewa dla nich odczyty, dąży do jak 

najbliższego, bezpośredniego kontaktu z ni­
mi, utrzymuje ożywioną korespondencję, 
chętnie służąc praktycznymi wskazówkami, 
lub bezstronnie ale surowo oceniając pierw­
sze utwory, obficie mu nadsyłane. Praca ta 
nieraz wychodziła daleko poza ramy oceny, 
tak jak to było n. p. ze znaną i u nas powie­
ścią pisarza-maszynisty A. Awdiejenki p. t. 
Kocham, dokładnie przerobionej i o połowę 
niemal skróconej przez Gorkiego. Pragnąc 
działalności tej nadać charakter zorganizo­
wanej, jednolitej akcji, przystępuje Gorki do 
redagowania pisma p. t. Litieraturnaja uczę- 
ba, ktorego zadaniem miała być pomoc po­
czątkującym pisarzom, pouczanie ich o pod­
stawowych zasadach pracy literackiej oraz 
dorobku artystycznym piśmiennictwa przed­
rewolucyjnej Rosji i zachodnich krajów Eu­
ropy. W przeciwieństwie bowiem do poprzed­
niego stanowiska kierowników kulturalno- 
literackiej polityki Z. S. R. R„ Gorki na każ­
dym kroku podkreśla konieczność całkowite­
go opanowania techniki literackiej za pomo­
cą dokładnego poznania twórczości klasyków 
nowoczesnej literatury świata. „Teraz — po­
wiada — wcześnie jest jeszcze mówić (u nas) 
o wielkich artystach słowa, szukać ich należy 
w przeszłości i od nich młodzież powinna się 
uczyć". (O wozwieliczennych i naczinajusz- 
czicli, O litieraturie s. 19).

Ta wszechstronnie rozwinięta działalność 
Gorkiego i jego śmiałe, bezwzględne wystą­
pienia przeciw wszystkiemu, z czym się nie 
zgadzał, wyniosło go na szczególne stanowi­
sko w życiu literackim Sowietów. On sam po­
wiada o tym w ten sposób: „Włożono na 
mnie rolę worka, do którego wsuwają i wsy­
pują swoje ustne i pisemne skargi ludzie obu­
rzeni lub przerażeni niektórymi zawstydza­
jącymi zjawiskami życia literackiego. Nie 
powiem, aby mi się ta rola podobała, ale 
mnóstwo skarg przeraża i mnie także" (Litie- 
raturnyje zabawy, O litieraturie, str. 338). 
Toteż odważnie domaga się całkowitej tole­
rancji w stosunku do t. zw. „poputczików", 
ostro występuje przeciw podziałowi pisarzy 
na grupy, oraz karygodnym praktykom kry­
tyki, zajmującej negatywne stanowisko wo­

bec recenzowanych utworów tylko dlate­
go, że autorowie ich należą do innej grupy 
literackiej lub nie pochodzą z klasy prole­
tariatu. Nie szczędzi też przykładów; opowia­
da n. p. z ironią o tym, co spotkało D. Mir- 
ekiego, gdy odważył się wykazać artystyczne 
niedociągnięcia jednej z powieści utalento­
wanego pisarza „proletariackiego", Fadieje- 
wa: „Sąd ten — pisze Gorki — został ogólnie 
uznany, ale D. Mirski pozwolił sobie zjawić 
się na ziemię z rodziny arystokratów i tego 
wystarczyło, aby zakrzyczano, jak może on, 
winny nieprawego urodzenia (winownyj w 
nieprawilnom rożdienii) krytykować książkę 
komunisty" (Lietieraturnyje zabawy, s. 357). 
Gdzie indziej zaś, oburzając się na niesłuszne 
ataki oficjalnej krytyki Sowietów, przyrów­
nywa je do okrutnych scen samosądu nad zło­
dziejami w 11. 1917—18. „Należy pamiętać— 
powiada — że wciąż jeszcze nie jesteśmy tak 
bogaci, abyśmy mogli w ten sposób odsyłać 
do wszystkich diabłów i odtrącać od siebie 
ludzi, zdolnych pomóc nam w trudnym i ol­
brzymim dziele. A zwłaszcza należy troszczyć 
się o to, aby z dzieci, idących na zmianę oj­
ców, nie kształtowało się pokolenie wrogie 
nam z uczucia i przekonania. Tym zaś, jak 
odnosimy się do człowieka, całkowicie zdolni 
jesteśmy sfabrykować sobie wrogów nawet z 
naszych własnych dzieci" (O tratie eniergii, 
O litieraturie s. 49).

Artykuły i przemówienia Gorkiego pisa­
ne w ostatnim okresie jego działalności wzru­
szają siłą uczucia i posiadają wiele nieprze­
ciętnych wartości urodzonego mówcy, który 
świadomie i umiejętnie potrafi wzniecić en­
tuzjazm słuchaczy zręcznym zwrotem reto­
rycznym. Niemniej jednak gdy odczytuje się 
je powoli i z uwagą, odnosi się wrażenie, jak­
by poza słowami ostrej nagany i najwyższych, 
entuzjastycznych pochwał ukrywało się coś 
jeszcze, jakaś cząstka tych „gorzkich" zawo­
dów i rozczarowań, które sprawiają, że pseu­
donim Gorkij, przybrany na pamiątkę smut­
nego okresu młodości, w równej mierze moż­
na by zastosować i do sędziwej starości mi­
strza literatury „proletariackiej".

CZESŁAW ZGORZELSKI

„BATORY” POD NOWYM YORKIEM?

Mewy nie są bynajmniej zawsze oznaką 
lądu. Widywaliśmy je na pełnym oceanie, o 
setki mil od jakichkolwiek bądź wybrzeży. 
Podobno, znużone wędrówką, sadowią się 
nieraz chętnie na szczytach gór lodowych, 
jak na ruchomych, zimnych wyspach, że zaś 
inne ptactwo miewa te same zwyczaje, zatem 
góry lodowe z daleka już pachną ostro pta­
sim pomiotem, jak zaniedbane kurniki, i to 
właśnie miewa się na myśli, mówiąc, że do­
świadczony marynarz węchem rozpozna blis­
kość sunącego icebergu.

Oznaką lądu natomiast są okręty, oczywi­
ście, gdy się je spotyka w takiej ilości, i tak 
różnorodne, jak mogliśmy je oglądać z pokła­
du „Batorego" rankiem 27 maja. Motorowe 
kutry rybackie, nisko siedzące na wodzie, 
smukłe, lżejsze żaglówki, i duże parowce ni­
by wielopiętrowe, miejskie kamienice raz po 
raz wynurzały się z błękitnej dali, mijały nas 
lub też idąc w tym samym co my kierunku, 
dawały się wyprzedzać, i ginęły z oczu za ru­
fą. Zgadywało się wielki port w pobliżu, jak 
się na ziemi zgaduje bliskość wielkiego mia­
sta po zgęszczeniu szyn kolejowych i dróg 
bitych. Ten i ów z podróżnych, obdarzony 
lepszym wzrokiem, lub też bujniejszą fanta­
zją, wykrzykiwał sporadycznie: Ziemia! — 
lecz większość nie dawała temu wiary. Każ­
dy wodził oczyma po szerokim, słonecznym

* Por. Bion, nr. 32 (149). 

horyzoncie, chcąc dostrzec nareszcie pierw­
sze drapacze chmur.

Jeszcze na pełnym oceanie, gdy się dwóch 
znajomych zeszło, pytał jeden drugiego: — 
„Czy wiecie, ile Nowy York ma mieszkań­
ców?" — a gdy padła cyfra astronomiczna, 
zaczynało się mozolne obliczanie, mające u- 
jąć w sposób plastyczny cały ten niepraw­
dopodobny ogrom.

A więc weźmy Gdynię, rozbudowaną o- 
statnio w tempie amerykańskim, liczącą po­
dług najświeższego spisu ludności dziewięć­
dziesiąt tysięcy mieszkańców; weźmy Toruń 
wraz z Podgórzem, w sumie niewiele od Gdy­
ni mniejszy, weźmy całe Pomorze wreszcie, 
i otrzymamy dopiero milion sto tysięcy głów. 
Teraz Poznań wraz z całym Poznańskim 
dwukrotnie ludniejszy od Pomorza, stolicę 
naszą, Warszawę, która liczy milion dwieście 
tysięcy obywateli, i całe województwo War­
szawskie z dwoma i pół milionami ludzi, — 
będziemy mieli siedem milionów, ciżbę o- 
gromną, mogącą zaludnić niejedno państew­
ko europejskie, lecz wciąż nie wystarczają­
cą, jeśli chodzi o Nowy York.

Do tych siedmiu milionów musimy jesz­
cze dodać, albo: Berlin, największą ze stolic 
Europy, albo też ludność dwu polskich woje­
wództw: Łódzkiego i Białostockiego,—dopie­
ro otrzymamy milionów jedenaście, to jest ty­
le właśnie, ile ich w sobie zawiera Wielki No­
wy York wraz z Brooklynem i New Jersey.

Jedno jedyne miasto liczy tyle głów, co 
trzecia część państwa polskiego, to przecie 
pojęcie, z którym trzeba się zżyć, z którym 
zawczasu należy się oswajać. Nowy York przy­
suwał się powoli, objawiał się stopniowo, na 
raty, a to, cośmy najpierw dostrzegli, obra­
cało w niwecz wszelkie pojęcie o Ameryce. 
Ani niebotyki, ani nawet najzwyklejsze gma­
chy: wogóle nic z tego, w czym znać geniusz 
ludzki, — po prostu od prawej burty skra­
wek schodzącego ku morzu płaskiego wy­
brzeża, porosłego niską, zieloną murawą.

Dopiero później zaczęły się zwykłe przy­
stanie, a w tyle budynki najpospolitsze. 
Brzydkie, bez żadnej pomysłowości, tyle źe 
wielkie co do rozmiarów reklamy głosiły za­
lety gumy do żucia, smarów i opon samocho­
dowych. Nic z polotu, oryginalności, egzo- 
tyzmu. Nie mogliśmy pojąć, dlaczego bywal­
cy twierdzą, że wjazd do Nowego Yorku 
sprawia wrażenie niezapomniane. W dali co 
prawda poczynało już coś majaczyć, jakieś 
zarysy strzeliste, zanim jednak zdołaliśmy 
wypatrzyć przez lornetki coś określonego, — 
„Batory" stanął w kwarantannie kolo Ellis 
Island.

Jakby na to tylko czekając, trzy niewiel­
kie, białe parowce sunące nam naprzeciw, 
zdwoiły naraz biegu, wybuchły muzyką, 
wrzawą głosów, zawieruchą trzepoczących 
chorągiewek, dopadły nas kuligiem wodnym, 
po gładkim morzu podchodząc tak blisko, że 
z pokładu na pokład można było prawie u- 
chwycić wyciągnięte ręce. To Polonia ame­
rykańska śpieszyła witać „Batorego" w dzie­
wiczej jego podróży.

Nic ze sztywności oficjalnej, z rutyny u- 
stalonego programu,—jedynie wybuch spon­
taniczny, odruchy najszczerszej, najgłębszej 
radości, na granicy śmiechu i łez. Chustki 
trzepoczące znad pokładu białą chmurą, jak 
gołębie, ocierały tu i ówdzie załzawione oczy; 
ktoś, nie umiejąc ani łzami, ani nawet krzy­
kiem wyładować zbyt intensywnego szczę­
ścia, — tupał nogami gwiżdżąc wniebogłosy, 
jak gwiżdże tłum amerykański, gdy olśniony 
sportowym wyczynem ulubieńca oszaleje z 
zachwytu. Biały, piękny okręt pod Nowym 
Yorkiem był sportowym wyczynem Polski, a 
morze areną. Skądże się bierze śród naszych 
rodaków temperament południowców? Jak 
na arenę hiszpańską, gdy się skończy popi­
sowa walka byków, lecą zrywane w szale ra­
dosnym kapelusze i krawaty, śmigają laski i 
rękawiczki, — tak leciały ku nam papierosy 
i cygara, miedziane centy i srebrne półdola- 
rowki, stukając i dzwoniąc po pokładzie.

Aniśmy się spostrzegli w tym zamęcie jak 
ciemne chmury powlekły błękitne niebo, 
wiatr zadął mocniej, i niespodzianie chlusnął 
deszcz rzęsisty. Na „Batorym" kto żyw chro­
nił się na zamknięte pokłady, na werandę, 
do salonu, — przez ochlapane szyby spozie­
rając współczująco ku przemokniętym roda­
kom. Myśleliśmy, źe zawrócą i umkną do 
portu, że natychmiast ochłoną pod ulewą. 
Gdzietam! Śmieli się, krzyczeli tym głośniej, 
bliski wystrzał grzmotu powitali radosną 

wrzawą, — toteż gdy chmury rozproszyły się 
niebawem, nikt się tej szybkiej zmianie po­
gody nie dziwił. Tak właśnie być musiało, w 
tym właśnie leżała słuszność zdarzeń, źe mło­
dy optymizm wyczarował ponownie błękit i 
słońce.

Do nabrzeża przybijaliśmy w królewskiej 
asyście. Trzy statki, z wiwatującym niestru­
dzenie tłumem, to zabiegały nam od tyłu, to 
znów towarzyszyły po bokach jako eskorta 
honorowa. Ciemne, zwinne parowce portowej 
straży pożarnej śmigały z lewa i z prawa, o- 
wiane wytryskami sikawek, jak wachlarzami 
wody perlistej. Górą szumialy samoloty, za­
taczały wokół nas szerokie kręgi, zniżały się 
furkocząc, łowiły w przelocie sylwetkę „Ba­
torego" na ruchomy zwój taśmy filmowej, a 
ile było okrętów w porcie, tyle ryczało syren, 
fanfarą ogłuszającą witając nowy transatlan­
tyk.

Z zamętu syren, orkiestry, wiwatów i pie­
śni, niby z legendarnego chaosu, wynurzał 
się przed nami Nowy York. Masywna Radio 
City, opadająca z góry w dół stromymi tara­
sami, niewidocznymi prawie z oddalenia; 
Empire State Building, najwyższy z gmachów 
świata, sto dwa piętra w formie obelisku, ca­
ły w siateczce okien, niby w gęstym, kubi- 
stycznym ornamencie. Na samym szczycie, 
wieżyczka służąca jedynie ku ozdobie, drob­
na na pozór, wobec rozmiarów macierzystego 
kolosa, — ma przecie tę samą wysokość, co 
warszawski drapacz chmur z placu Napoleo­
na. Wreszcie sześćdziesięciopięciopiętrowy 
zaledwie Chrysler, wyciągnięty do pionu, tym 
węższy, im bliżej szczytu, u samego wierz­
chołka ozdobiony w wachlarze promieniste, 
w wytryski złotego światła, z których jedna, 
jarząca w słońcu iglica godzi prosto w błękit.

Wystarczyło odrobinę przymrużyć oczy, 
patrzeć spoza rzęs, by wierzyć, że to nie są 
domy, że to nie człowiek potrafił wznieść bu­
dowle niebosiężne z betonu i stali, — tylko 
sama przyroda, sam kamienisty Manhattan 
bije ku górze iglicami wysmukłych skal. No­
wy York oglądany przy wjeździe pozostaje 
w pamięci nie jako panorama miasta, lecz 
jako najpiękniejszy, najbardziej fantastycz­
ny krajobraz górski.

Na brzegu, niby u stóp Tatr, przypomnia­
ła się nam żywo Polska. Spomiędzy stłoczo­
nej, wiwatującej ciżby, wywinął się naraz 
bajecznie kolorowy sznur Krakusów, z orkie­
strą na czele, z wieńcami, z gaikiem, ze śpie­
wem i przytupywaniem tak siarczystym, że 
dudniła podłoga hali portowej, i huczał e- 
chem donośnym cały rozległy gmach. Jakże 
się zwijały w tańcu roześmiane dziewczęta, 
jak furczały spódnicami i dzwoniły sznurami 
korali!

Dożynkowy wieniec Polonii amerykań­
skiej legł później w hallu naszego statku u 
stóp portretu Batorego, i wtenczas rzuciło 
się w oczy podobieństwo: maki z polskich ła­
nów, czy też maki z nad Hudsonu, mają tę 
samą głęboką, żywą czerwień którą się pysz­
ni na portrecie szata wielkiego króla.

JERZY MARLICZ
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Zbiory Louvre’u, jedne iz najbogatszych, 
lecz niestety zarazem jedne z najgorzej roz­
mieszczonych zbiorów świata, modernizują 
się w coraz szybszym tempie. Sprawiedliwość 
wymaga, by stwierdzić zaraz na wstępie, że 
winy wadliwego umieszczenia tych wspania­
łych kolekcyj nie ponosi bynajmniej zarząd 
Louwreu, lecz źe wynika ono głównie z nie- 
nadawania się tego gmachu na muzeum, któ­
re poza tym nie rozporządza dotąd całym 
kompleksem pałacu, lecz musi dzielić się nim 
z Ministerstwem Skarbu i Muzeum Marynar­
ki. 'Od kilku lat dokonywa się jednak, we­
dług ustalonego planu, przegrupowywanie 
zbiorów i kolekcyj oraz kolejne obejmowa­
nie pnzez nie nowych części pałacu. I tak 
rzeźba gotycka i renesansowa znalazły przed 
dwoma laty świetne pomieszczenie w nowo 
na ten cel adaptowanych salach pawilonu 
La Tremoille. Równocześnie arcydzieła pry­
mitywów włoskich, skupione w t. zw. Sied­
miometrowej Galerii otrzymały do swej dy­
spozycji drugą, nowo urządzoną salę, mię­
dzy schodami Daru i t. ®w. Salon Carre, 
przy czym obie te sale zaopatrzono w nowe 
tła i częściowo w sztuczne oświetlenie, dla 
uzupełnienia dziennego. Dzieła malarstwa 
włoskiego Trecenta i Quattrocenta zostały 
równocześnie przegrupowane w porządku 
chronologicznym i zyskały ogromnie przez 
swobodniejsze rozwieszenie, wprowadzające 
więcej przestrzeni między pojedynczymi 
obrazami.

Przed kilku tygodniami otwarto dla pu­
bliczności nowo ugrupowane działy rzeźby 
greckiej i egipskiej, które otrzymały zarazem 
kompletną instalację elektrycznego oświetle­
nia, co umożliwia uprzystępnienie ich pu­
bliczności także i w godzinach wieczornych. 
Istotnie względy społeczne, to jedna z przy­
czyn zaprowadzenia sztucznego oświetlenia 
po muzeach i wystawach, które odbywa się 
obecnie w szeregu stolic europejskich. Oka­
zało się, że publiczność, zajęta w ciągu dni 
powszednich od rana do wieczora pracą za­
wodową, swe wolne poranki w niedziele i 
śwuęta poświęca raczej na odpoczynek lub 
pozamiejskie wycieczki, tak zresztą wskaza­
ne ze względów zdrowotnych. Aby więc lu­
dziom zajętym pracą przez dzień cały, obok 
kina, kawiarń i restauracyj dostarczyć wie­
czorem szlachetniejszych i pożyteczniejszych 
rozrywek, rozpoczęto udostępniać publiczno­
ści muzea i wystawy, raz lub dwa razy w ty-

Z. KOLASZYŃSKA-COURET
Pracownia Olgi Boznańskiej 

godniu, również i w’ godzinach wieczornych. 
Pociągnęło to za sobą konieczność sztuczne­
go oświetlenia sal, co znowu otworzyło moż­
ności przedstawiania dzieł sztuki częstokroć 
w lepszych, a w każdym razie w innych wa­
runkach oświetlenia. Toteż z dużym zacieka­
wieniem oczekiwaliśmy inauguracji oświetle­
nia elektrycznego w salach rzeźby greckiej 
i egipskiej Louvre’u, tym bardziej że było 
ono połączone tym razem z przegrupowa­
niem dzieł sztuki i nowym urządzeniem sal. 
Zainteresowanie publiczności było ogromne, 
kilka tysięcy osób zaproszonych znalazło się 
tego wieczora w Louvrze, wyczekując dość 
długo na możność wejścia, a strój wieczoro­
wy wielu z gości przyczyniał się do stworze­
nia iluzji, że uczestniczy się w uroczystym 
przyjęciu dworskim, które po tylu latach 
obudziło do nowego życia dostojny pałac.

O ile nowe rozmieszczenie arcydzieł rzeź­
by greckiej i egipskiej zasługuje na bez­
względne uznanie i, dzięki zastosowaniu po­
rządku chronologicznego, pozwala studiować 
skarby tych epok o wiele lepiej, i racjonal­
niej, niż to było dotąd możliwe, o tyle roz­
wiązanie zagadnienia oświetlenia sztucznego 
sal budzi wiele zastrzeżeń. Słuszność wyma­
ga jednak zaznaczenia z góry, że to, co daje 
nam dziś Louvre pod tym względem, nie jest 
niczym innym jak tylko tymczasowym rezul­
tatem poczynionych już eksperymentów. Za­
rząd Louvre'u nie przestaje poświęcać temu 

K. PACEWICZ Sophie J. et son Puck

zagadnieniu dalszych prób i studiów, i mo­
żemy się spodziewać, że braki, jakie dziś je­
szcze istnieją, zostaną usunięte w niedalekiej 
przyszłości i że problem ten znajdzie rozwią­
zanie jeszcze szczęśliwsze. Co można zarzu-

HELENA DOWKONTT Port

cić obecnej instalacji, to zbyt częste stoso­
wanie oświetlenia bezpośredniego, polegają­
cego na wieńcach lamp, umieszczonych po­
nad oknami poszczególnych sal. Oświetlenie 
to, wciskając się z boku w oczy, w każdym 
niemal punkcie sali, męczy zanadto wzrok 
a nie jest dostatecznie jasne, by pozwolić na 
dłuższe obserwowanie rzeźb bez natężania 
wzroku. O wiele lepiej przedstawia się sytua­
cja w salach posiadających oświetlenie po­
średnie, ukryte za gzymsami i odbijające się 
od sufitów; i tu jedtaak jest ono zbyt słabe 
i rozproszone. Szereg najcelniejszych arcy­
dzieł rzeźby greckiej, jak Nike z Samotraki, 
milońska Wenus i rzeźby z Partenonu, mogą 
być oświetlane przy pomocy odpowiednich 
reflektorów, co przy równoczesnym zaciem­
nieniu danej sali i sal sąsiednich pozwala na 
wyodrębnienie ich od otoczenia i innych 
rzeźb, znajdujących się w pobliżu. Efekty 
stworzone w ten sposób są ciekawe, nie na­
zwałbym ich jednak dość wytwornymi i god­
nymi tak dostojnych arcydzieł. Wreszcie 
brudno-czerwony marmur z jasnymi żyłkami, 
pokrywający ściany wielu sal, staje się przy 
sztucznym oświetleniu zbyt niepokojącym i 
nie pozwala na dostateczne odcinanie się 
rzeźb od tła.

O wiele korzystniej rozwiązano problem 
sztucznego oświetlenia w salach poświęco­

nych rzeźbie egipskiej, zwłaszcza w tych, któ­
re zawierają dzieła o charakterze monumen­
talnym lub architektonicznym. I tu jednak 
rezultat sztucznego oświetlenia jest często 
ten że na płytach pokrytych hieroglifami, 
znaki te wydają się w oświetleniu elektrycz­
nym często wypukłymi zamiast wklęsłymi.

Skoro już mowa w tym liście o kwestiach 
artystycznych, pragnę wspomnieć, źe w te­
gorocznym Salon des Tuileries, tak nazywa­
nym od pierwszego swego pomieszczenia, — 
mimo że obecnie urządzany jest w dużym 
garażu przy houlevard Raspail, — udział ar­
tystów polskich przedstawia się wprawdzie 
nie ilościowo lecz zato jakościowo bardzo 
poważnie i zajmująco. W dziale rzeźby p. 
Wanda Jurgielewiczowa wystawiła doskonałą 
głowę (w bronzie) ś. p. Władysławowej Mic­
kiewiczowej, portret pełen życia i subtelnego 
uduchowienia, zasługujący na to, by znalazł 
się w którymś z naszych zbiorów Mickiewi­
czowskich pamiątek. Czcigodną nestorkę 
malujących Polek, p. Olgę Boznańską przed­
stawiła w jej pracowni p. Zofia Kolaszyńska- 
Couret, dając żywo podchwycony moment 
twórczości tej wielkiej artystki, w jej legen­
darnym już dziś otoczeniu. Kazimierz Bace­
wicz, który zapisał się dobrze w pamięci z o- 
kazji wystawy zbiorowej Grupy Plastyków 
Polskich, przypomina się tu bardzo dobrym 
portretem dziewczynki z pieskiem. Pani He­
lena Dowkontt zdradza w swym widoku por­
towym duże opanowanie rysunku i kolorytu 
a Jastrzembski kontynuuje swe poetyczne 
wizje pejzażowe. Poza wymienionymi wysta­
wili jeszcze pp. Jahl, Piramowicz, Kalito- 
wicz i Szemberg, trzymając się na poważ­
nym poziomie, do którego nas przyzwy­
czaiła ich dotychczasowa twórczość.

JĘZYK POLSKI*
Była wczesna wiosna na Podlasiu.
Siedziałem na skraju drogi, która szła 

przez las, miejscami zapadając się i tworząc 
wąskie jary o stromych brzegach i pooranym 
koleinami dnie. Przez rzadkie podszycie lasu 
przeświecała jasna plama niedalekiej polany.

Na trawę i mchy kładły się cienie drzew 
— długie, bo słońce miało się już ku zacho­
dowi.

W wierzchołkach sosen spokojnie szumią! 
wiatr. Poza tym było cicho.

Otacza) mnie nieruchomy, niezmienny, 
taki sam odkąu ziemia trwa w swym niepo­
jętym wirowym ruchu, świat rzeczy. Świat 
pozaczłowieczy, obojętny, inny niż moje „ja“ 
— dopóki zasłony między nim a mną nie 
przebiją jakieś słowa. Bo gdy ten świat za­
czynam przeżywać i myślę o tym, że mchy 
rosną, wiatr szumi, sosny się chwieją, to tak 
jak ten szum wiatru ogarnia las, obejmuje 
mnie ze wszystkich stron swojskość bijąca z 
tych wyrazów. Wydaje się, że świat jest tym 
właśnie, czym go wyrazy nazywają, że jakaś 
przedustanowiona harmonia sprzęgła ze sobą 
słowa i rzeczy.

„Znowu wzmaga się burza, ulewa nawalna, 
I ciemność gruba, gęsta, prawie dotykalna. 
Znowu deszcz ciszej szumi, grom na chwilę uśnie; 
Znowu wzbudzi się, ryknie i znów wodą chluśnie. 
Aż się uspokoiło wszystko; tylko drzewa 
Szumią około domu i szemrze ulewa“.

Czy ten zadziwiający opis nie wywołuje 
w nas fizycznych niemal doznań poryków 
gromu, plusku wielkich kropel deszczowych, 
szelestu liści?

Nasz słuch, nasz wzrok, nasze nerwy czu­
ciowe są pobudzone tak jak gdyby rozegrał 
się oto przed nami groźny dramat burzy, któ­
rego epilog dźwięczy w nas prostymi jak ro­
ślinność i deszcz a tak łagodnie melodyjnymi 
słowami: „...tylko drzewa szumią około domu 
i szemrze ulewa“.

Czy można to powiedzieć jakkolwiek ina­
czej? Czy przeżywalibyśmy o wiele odmienne 
uczucia, gdybyśmy, ukryci pod drzewem, pa­
trzyli spod pachnącego świeżą wilgocią oka­
pu liści na smugi deszczu i tło rozpierzcha­
jących się wr oddali chmur?

Nie idzie o to, jakoby artysta „imitował 
naturę'4, ale o to, że władając słowem jest tak 
niemal silny jak żywioł i natura. A dzieje się 
to wówczas, gdy słowo jest mu posłuszne, lub 
może raczej, gdy on jest słowu posłuszny, gdy 
umie wyzyskać te niewidzialne ścieżki, które 
w języku doświadczenie pokoleń żłobiło, i 
gdy wyzwrala i pomnaża w twórczym akcie 
energię słów przez długie wieki kształtowa­
nych w próbie życia, giętkich, wymownych, 
niezawodnych, bo wspólnych jemu i nam.

W tym stopniu, w jakim słowo jest nie 
tylko narzędziem doraźnej komunikacji spo­
łecznej, porozumiewania się ludzi ze sobą, 
ale również zwierciadłem odbijającym pięk- 
kno, można o nim to samo powiedzieć, co 
mówił kiedyś Żeromski o nauce, która nie 
może być wyżebrana, podpatrzona, przemy­
cana: to „wysokie jezioro w górach, niebiosa 
nieskończoności odbijające, musi być nasze,

* Odczyt z cyklu Skarby Polski, wygłoszony 
w Polskim Radiu.

FR. BLACK Biust Paderewskiego

Z okazji jubileuszu J. I. Paderewskiego 
odbyło się niedawno uroczyste umieszcze­
nie w paryskim Konserwatorium Muzycz­
nym biustu mistrza, wykonanego w bronzie 
przez naszego znakomitego rzeźbiarza Fran­
ciszka Blacka, który potrafił dać w swym 
dziele syntezę realizmu i moniumentalności.

MARIAN HENZEL

wdasne, ojczyste44. I takim z natury rzeczy 
jest. Język jest tylko wówczas wyrazisty i 
skupić może w swoim nurcie tęsknoty ludz­
kie najmocniejsze, najprostsze — a więc i 
tęsknoty każdego „prostego44 czy tak zwane­
go „szarego człowieka44, gdy jest w nim sa­
moistna moc wzrastania, jak w ziarnie, które 
posłuszne tajemniczym prawom życia prze­
kształca się z biegiem lat w rozłożyste drze­
wo.

Język bogaty i pełny nie może być „pa­
wiem i papugą44, musi być sobą, musi mieć 
swą własną indywidualność, swój własny 
styl, który usprawiedliwia jego istnienie.

Styl polski wykuwali w opornej materii 
słowa twórcy polscy. Dźwigała go ich praca, 
krystalizował się w nim wysiłek wszystkich 
tych, którzy w słowie polskim szukali wyra­
zu swych myśli i przeżyć.

Ten język, przez który świat do nas mó­
wi, pełen jest w swej prasłowiańskiej jeszcze 
treści pogłosów ziemi, szelestów, szmerów, 
łoskotów; jest dojmująco konkretny, zmysło- 
wo-źywy, nie lubuje się w symetrii zdań, nie 
przełamuje świata w liniach, ale odbija go 
barwą, szumem, wonią, „całościowym44 odru­
chem odczucia, w którym się zbiegają i krzy­
żują wszelkie drogi psycho-fizycznego obco­
wania ze światem.

Poeta nawet „słów okrągłość dłonią czu­
je44, a jego nostalgia to fizyczna tęsknota do 
„pagórków leśnych, łąk zielonych, pól malo­
wanych zbożem rozmaiłem44. W wierszu 
współczesnym, sięgając po bliższy przykład, 
pewien poeta 1 mówi o tym, jak mu, gdy pa­
trzy nocą w ulice Paryża, „porasta szelesz­
czącym lasem oczeretu czarna woda Sekwa­
ny o północnej porze44; słowa polskie same 
się układają w onomatopeje, realizując inne 
dźwiękowe możliwości, inne rytmy, inne me­
lodie niż na przykład płynne, miarowo koły- 
szące słowa francuskie w takim choćby u- 
rywku wiersza mówiącego również o wodzie 
i naturze:

„Que j’aime a contempler dans cette ansę ecartee 
La mer qui vient dormir sur la greve argentee 
Sans soupir et sans mouvement“.

(Lamartine).

Nawet te strzępy przykładów są znamien­
ne jako fragmenty, pozwalające odczuć sfery 
odrębnych i swoistych stylów językowych.

Porównywanie stylów i języków jest zre­
sztą rzeczą bardzo trudną. Pewien znakomi­
ty uczony ubolewa, że w języku polskim nie 
ma dwóch wyrazów’, któreby dokładnie od­
powiadały wyrazom francuskim orage i tem- 
pete. Proponuje w’ znaczeniu jednego z nich 
używać po polsku wyrazu groza na wzór ro­
syjskiego groza. Żałuje również, że nie może 
oddać jedną formą polską łacińskiego imie­
słowu przyszłego resurrecturus „ten, który 
z martwrych powstanie44 oraz że nie mamy 
odmiennego imiesłowu czasu przeszłego, co 
nie pozwala nam mówić o „cesarzu pano- 
wawszym w takiej a takiej epoce44.

Jednak ani „przeżytych kształtów żaden 
cud nie wróci do istnienia44, ani na przy­
szłość rozwoju języka nie można skierować 

1 Maciszewski w zbiorze wierszy pod charak­
terystycznym tytułem Zakosy.
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w łożysko dowolnego sztucznego kanału. 
Francuz gotów się dziwić, jak się mogą Po­
lacy prawie obchodzić bez przymiotników, 
któreby odpowiadały francuskiemu de/en- 
dable „dający się obronić" i innym tego typu 
pospolitym we francuszczyźnie.

My byśmy znowu mogli poczytywać zą 
dowód ubóstwa języka francuskiego fakt, żę 
nie ma w nim dokładnych odpowiedników 
takich wyrazów polskich jak chyba, samo- 
dzielny, doraźny, zakłamany, przeżycie, zdaw­
kowy. Ale łatwo tu o nieporozumienia. Nie 
da się zbyt prosto rozstrzygać kwestii ubó­
stwa lub bogactwa języka.

Oczywiście bogaty jest język, który ma 
wiele słów, wiele nazw rzeczy, pojęć, uczuć, 
bo to ułatwia powiedzenie „wszystkiego, co 
pomyśli głowa". Ale nie można słów liczyć 
mechanicznie, bo rozstrzyga tu nie arytmety­
ka, nie liczba, ale pożyteczność funkcji, któ­
rą pełni wyraz na tle obrazów i skojarzeń 
właściwych danemu językowi i naturalnych 
dla niego.

Nie do pomyślenia jest dla nas wyrze­
czenie się w języku polskim czasownika 
mieć. Cóźbyśmy poczęli bez tak pospolitego 
i potrzebnego wyrazu? Jakżebyśmy mówili o 
tym, źe mamy tę lub inną rzecz, źe mamy 
chęć, nie mamy czasu, mamy kogoś za uczci­
wego, że ktoś się ma do kogoś, źe wreszcie 
mamy coś postanowić lub wykonać? Tyle 
różnorakich, swoistych funkcyj pełni ten 
prosty wyraz, że niepodobieństwem byłoby 
usunąć go z języka lub czymś choćby jedną 
główną jego funkcję zastąpić. Tymczasem 
istnieje język, bynajmniej nie egzotyczny, w 
którym naszemu czasownikowi mieć (czy po­
siadać) odpowiada puste miejsce, luka, zero: 
język łotewski nie zna czasownika mieć ani 
posiadać. Jakże się bez nich obchodzi? Oto 
funkcję tych wyrazów pełni tam pewna kon­
strukcja składniowa. My mówimy on ma, Ło­
tysze: nińam ir, dosłownie „jemu jest", i u- 
źywając tego celownika wyrażają to, co my 
wyrażamy za pomocą naszego osobowego 
zwrotu z czasownikiem. Łotysz mówiący od 
dzieciństwa po łotewsku czuje się tak, jak 
się czuje każdy w żywiole swego języka: jak 
ryba w wodzie, to znaczy naturalnie, swobo­
dnie, swojsko, bez poczucia jakichkolwiek 
braków. Nie odczuwa żadnego niedopasowa- 
niania słów do myśli, formy do treści. Bo 
świadomość człowieka, jego życie duchowe 
są do dna przesiąknięte pierwiastkami języ­
kowymi. Każdy język jest sprawny, tylko 
każdy na swój sposób.

Słowa nie tylko, jak mówi poeta, „myśl 
pochłaniają", ale i współpracują z myślą, są 
jej żywym ciałem i kształtem, materia, w któ­
rej się ta myśl realizuje. Nie da się luź­
nych faktów języka polskiego przykrawać 
do faktów rosyjskich, francuskich czy choć­
by łacińskich. Język stanowi pewną całość, 
jest zespołem środków ekspresji powiąza­
nych splotem naturalnych współzależności, 
tworzących gamę tonów, z których każdy 
ma sens i wartość jako, fragment gamy.

Nie znaczy to, aby językami rządziło ja­
kieś fatum, aby wola ludzka w ich rozwoju 
była bezsilna: języki są narzędziami społe­
czeństw i w pewnej mierze niewątpliwie za­
leżą od tych społeczeństw świadomej woli.

Nic nie ginie w przyrodzie i nic nie ginie 
w języku z tego duchowego trudu, który w 
nim podejmowały pokolenia.

Ten trud stanowi o postępie w rozwoju 
języka. Aby to sobie uprzytomnić, rzućmy o- 
kiem na urywek prawniczego tekstu staro­
polskiego, w którym na przykład czytamy, że 
uczestnicy pewnego sporu o dziesięcinę „w 
nas (pisze to biskup) dobrowolnie... spuścili 
i poślubili jako w jednacza ślubionego, w 
falcę (= uchwalcę), skazacza i przyjaciel­
skiego układacza, abychom mogli sprostu a 
przez kłopotu a rozdrzazu sądowego na ty 
członki wyrzec, ufalić a skazać, ujednać a u- 
rządzić albo zrządzić"... Znaczy to po prostu, 
źe zgodzono się na rozjemcę, który ma rzecz 
rozstrzygnąć i uchwalić. Ujęte to było w zda­
niu niezmiernie długim (cytata jest tylko 
urywkiem), i powiedziane zawile. Uderza 
nas obfitość odczasownikowych rzeczowni­
ków, jak jednacza, uchwalcę, skazacza, ukła­
dacza a z drugiej strony bliskoznacznych wy 
razów: wyrzec, uchwalić, skazać, ujednać, 
urządzić, zrządzić. Ta nadmierna rozrzutność 
w szafowaniu wyrazami nie jest przypadko­
wa. Dziś wysławiamy się inaczej, prościej i 
zwięźlej. Dodatkowe przykłady wyjaśnią bli­
żej rzecz, o którą tu idzie.

Gdy nazywamy kogoś leniwcem, to pięt­
nujemy go ostrzej, niż gdybyśmy określili go 
tylko jako leniwego: mówiąc, że ktoś jest 
leniwy, nie przesądzamy o innych, może do­
datnich jego cechach, gdy natomiast mówimy 
o kimś jako o leniwcu znaczy to, źe lenist­
wo uważamy za jego cechę zasadniczą, do­
minującą, przysłaniającą wszystkie inne. Po­
dobne, choć w innym tonie, zachodzą róż­
nice między mądrym a mędrcem, starym a 
starcem, potępionym a potępieńcem. Wszę­
dzie rzeczownik jest wyrazistym epitetem,’ 
przymiotnik tylko określeniem. Epitetami 
pewnego rodzaju łatwo stają się również rze­
czowniki tworzone od czasowników. Znawca 
to nie każdy, który coś zna, ale ten, który 
zna się na czymś. Jeżeli ktoś przygodnie 
wykonał jakąś czynność, to jeszcze nie po­

wód, byśmy go określili jakimś odczasowni- 
kowym rzeczownikiem: ktoś, kto do nas 
przyszedł, nie jest przychodźcą, kto się nam 
ukłonił, nie jest ukłońcą i t. d.

A właśnie w starszym języku polskim 
skłonność do tworzenia takich wyrazów — 
widzieliśmy je i w przytoczonym urywku — 
była znacznie mocniejsza niż dziś. „Usłysz 
sługi swoje", powiedzielibyśmy dziś: uslyszcą 
bądź nad sługami", czytamy w Psałterzu 
z XV w. Gdy ktoś objął fortunę, to tak wła­
śnie o nim powiemy: natomiast „objemcą 
fortuny" nazywa taką osobę Błażewski, tłu­
macz Kroniki Kromera. Ktoś, kto pogardza 
książkami, nie zasługuje z tego tytułu na wy­
różniający epitet: a jeden z autorów XVIII 
w. pisze o książkach, które „w prochu po- 
gardzców swych płakały smutnie". Narusze­
wicz pisze o „przynoścy głowy Nerona", pod­
czas gdy dziś nie użylibyśmy takiego określe­
nia o kimś, kto doraźnie coś przyniósł.

Ogólnie mówiąc, skłonność do posługiwa­
nia się przyrostkami, do przekształcania wy­
razów z ich pomocą, do tworzenia rzeczow­
nikowych „epitetów" z innych części mowy, 
niewątpliwie dziś, w porównaniu z miniony­
mi wiekami rozwoju języka polskiego, w po­
równaniu z wiekiem jeszcze osiemnastym, 
znacznie osłabła. Rozmach słowotwórczy ję­
zyka polskiego zmalał (pomijamy tu dziedzi­
nę nazw sztucznie tworzonych dla celów ter­
minologii specjalnych).

Czy znaczy to, że język polski ubożeje, 
traci swe siły żywotne? Bynajmniej. Nie tyl­
ko żywiołowa bujność jest bogactwem ję­
zyka.

MIĘDZY PRZESZŁOŚCIĄ
A PRZYSZŁOŚCIĄ JĘZYKA

Artykuł prof. T. Zielińskiego (Pion, nr. 
134) porusza zagadnienia języka, które, zda­
je mi się, łatwiej zrozumieć, kiedy patrzymy 
na język jako wypadkową dwu różnych 
czynników walczących ze sobą — przeszłości 
i przyszłości.

Wyrażenie jaśniej słońca razi nas dzisiaj 
jako rusycyzm, ale jednocześnie jest to star­
sza forma rdzennej polszczyzny, bo dawniej 
tak się mówiło, choć oczywiście nie o paś­
cie do podłóg. Im dawniej bowiem, tym 
więcej się używało odmiany przez przypadki, 
a im później, tym więcej posługujemy się 
przyimkami. Dawniej czekało się zwykle 
kogoś, a dzisiaj znacznie częściej na kogoś. 
Dawniej wybierało się posłem, a dziś na 
posła, dawniej krajało się chleb nożem, a 
dziś już dosyś często za pomocą noża. Do 
dziś jeszcze mówimy, że program był wy­
pełniony śpiewem i muzyką, ale nieraz już 
można spotkać zwrot przez śpiew i muzykę. 
Sieroszewski pisze, źe narty były zaprzę­
gnięte czterema psami, choć dziś już chyba 
wszyscy mówimy w cztery psy- Dawniej 
prosiliśmy czegoś, a dziś zwykle o coś, da­
wniej cieszyliśmy się czemś, a dziś niektó­
rzy cieszą się na coś. W prasie (Gaz. Pol- 
3.V-36) czytamy o oszustwach firmy dla 
importu herbaty, choć i dziś jeszcze obyli­
byśmy się bez przyimka dla. Przemilczam 
tu grzechy przeciw poprawności i wpływy 
obce, które niechybnie działają, ale nie we 
wszystkich wypadkach, a działaniu ich 
sprzyja właśnie skłonność samego języka 
do tych zmian. Pomijam, bo nie chodzi 
tu o wskazówki poprawności, ale o stwier­
dzenie dążności języka do wyzbywania się 
odmiany przez przypadki za pomocą koń­
cówek, których funkcje przejmują stopnio­
wo przyimki. Następstwem tego będzie 
kiedyś zniknięcie tych końcówek, jako zbę­
dnych z pozostawieniem tylko źródłosłowu.

Podobnie jest w innych językach. W 
rosyjskim zginął już wołacz (choć pozostał 
w paru wyrazach), w słoweńskim również 
nie ma wołacza, a narzędnika można używać 
już tylko z przyimkiem, a więc chleb kra­
je się z nożem. Podobny stan przejściowy 
do zaniku narzędnika jest w polskim miej­
scowniku, który musi mieć przy sobie za­
wsze przyimek (w domu, na domu, przy 
domu). Przeciwnie w litewskim i łotew­
skim, gdzie właśnie miejscownik zatrzymał 
jeszcze pełną samodzielność, bez potrzeby 
przyimka: Lietunoje — na Litwie, Latvija 
— na Łotwie, podczas gdy inne przypadki 
znikają, zwłaszcza w łotewskim, który w 
1. mn. do wszystkich przyimków używa ce­
lownika.

Tak samo jak w językach bałtyckich u- 
żywało się miescownika bez przyimka w ła­
cinie: Romae — w Rzymie, Athenais — w 
Atenach. Ale dotyczyło to tylko nazw 
miast, a więc było tylko resztką dawnego, 
znacznie szerszego zastosowania, a dziś n'e 
ma z tego śladu w żadnym z języków ro­
mańskich.

Greka klasyczna miała już tylko pięć 
przypadków, a dziś zamiast celownika u- 
żywa coraz częściej biernika z przyimkiem 
eis lub pros, a więc to somo zjawisko co

Dziś byle doraźna przyczyna nie wystar­
cza do utworzenia formacji typu uslyszcą 
lub przynośca. Dawna rozrzutność w two­
rzeniu takich nazw, pochopne wyzyskiwanie 
każdej słowotwórczej możliwości języka by­
ły jak gdyby odbiciem jego młodości, która 
znajdowała wyraz w masowym tworzeniu 
„epitetów", nazw uwydatniających poszcze­
gólne cechy osób czy rzeczy a powstających 
raczej w odruchu uczucia niż w następstwie 
ważącej elementy zjawisk refleksji.

Z czasem ruchliwość i ruchomość form 
w sposób poniekąd fatalny maleje, niektóre 
formy giną — i w słowotwórstwie i w od­
mianie, gdzie się szerzą połączenia przyim- 
kowe t. zw. analityczne. Wyrazy się stabili­
zują, tworzą układy cum grano salis staty­
czne.

Na miejsce często pogmatwanej składni 
średniowiecznej, której nieporadność prze­
słaniać może niekiedy tak zwana mgiełka od­
dalenia, zjawia się wysłowienie znacznie bar­
dziej giętkie, prostsze, szybsze. Pokonywa- 
jąc opory i przeszkody (z których jedną — 
zaznaczmy nawiasowo — jest ponura klęska 
niektórych odmian t. zw. naukowego stylu, 
często jeszcze nie znajdującego swego wła­
ściwego wyrazu), realizuje się w języku, 
uspołecznia się poniekąd w nim praca myśli.

Historia języka polskiego jest niewątpli­
wie historią nie tylko jego rozwoju, ale i jego 
postępu, jego rosnącej przydatności do peł­
nienia funkcji sprawnego narzędzia porusza­
nej nieustającą dynamiką myśli, coraz bar­
dziej różnicującej świat i człowieka, nie­
uchronnej, nieodwracalnej cywilizacji.

WITOLD DOROSZEWSKI

w językach romańskich, tylko w wolniej­
szym tempie-

Podobnie języki germańskie potraciły 
końcówki na rzecz przyimków. Najopor- 
niej trzyma się końcówka s w dopełniaczu, 
ale i ona ustępuje miejsca przyimkom, jak 
widzimy w wyrażeniu Konig non Preussen. 
Najwyraźniej śród germańskich zachowały 
się końcówki w niemieckim, zwłaszcza w 
rodzajnikach i przymiotnikach, a już sła­
biej w najbliższym mu holenderskim, gdzie 
dopełniacz rzeczownika ojciec jest des 
raders obok van den nader, a celownik den 
nader obok aan den nader, a więc znacznie 
szersze stosowanie przyimków, przyczem 
formy z przyimkiem bywają coraz częściej 
w użyciu.

Jest to dążenie ogólne, obejmujące o- 
gól języków indoeuropejskich, a przeciw­
stawić mu się nie potrafi żaden sztuczny 
zabieg, bo działa tu i wrodzona skłonność 
języków do rozwoju i dążenie do uprosz­
czeń, które niechybnie dają przyimki.

Zmian tych w łacinie nie można uza­
sadnić tylko upadkiem kultury w średnio­
wieczu, choć mógł to być czynnik przyśpie­
szający, bo już przed tym, w łacinie kla­
sycznej, dążenie to było widoczne. Już 
wtedy nie było w łacinie niektórych przy­
padków, które przed tym istniały. Np. do­
pełniacz terrae upodobnił się do celownika 
terrae (por. pierwotne pater familias), pier­
wotny’ ablativus equod znikł, upodabnia­
jąc się do dativu equo, co prowadziło do 
rozróżniania za pomocą przyimków, a więc 
in equo, choć jednocześnie istniał jeszcze 
szczątkowy miejscownik bez przyimka 
(Romae).

We wszystkich językach indoeuropej­
skich widać dążenie do ułatwienia przez 
zastąpienie końcówek przypadkowych od­
powiednimi przyimkami, co jest uproszcze­
niem ogromnym, bo zamiast kilku dekli- 
nacyj, z których każda ma kilka wzorów, 
zawierających ponadto zastępy wyjątków, 
używa się tylko przyimków, które i tak 
istnieją, a wszystkie rzeczowniki pozosta- 
ją bez zmiany.

Zresztą dążenie to dotyczy nie tylko 
rzeczowników, lecz wszystkich części mowy 
ulegających odmianom; a więc także czaso­
wniki podlegające mu (w duńskim i norwe­
skim czasownik pozostaje bez zmiany we 
wszystkich osobach obu liczb, a więc pol­
skiemu ja mam, ty masz, on ma... odpo­
wiada norweskie jeg har, du har, han har, 
ni har, ni har, de har), przymiotniki (por. 
angielskie przymiotniki nie odmieniające się 
przez liczby, rodzaje i przypadki: a good 
man, the good woman, all good children), 
także stopniowanie przymiotników, które 
zamiast różnych, niejednolitych końcówek 
odbywa się we wszystkich językach romań­
skich i śród słowiańskich w bułgarskim za 
pomocą stałych partykuł: grand, plus grand, 
le plus grand, welik, po -welik, naj -welik, 
liczebniki (w rumuńskim liczebniki porząd­
kowe nie mają zakończeń różnorodnych na 
wzór polskich pierw-szy, dru-gi, trze-ci, bo 
funkcje ich spełniają stałe dla wszystkich 

przyczepki: drugi al doi-lea, trzeci al trei- 
lea i t- d ).

Widzimy więc, że jest to dążenie ogól­
ne, mieszczące się w pewnym wyraźnym 
systemie, a więc już dla tego samego nie 
nadaje się do określenia mianem rozkładu. 
Nie -nadaje się także dlatego, źe języki 
przez to nie ponoszą straty. Bo pod ja­
kim względem? Jeśli chodzi o wyrażanie 
myśli i uczuć, to ogromnie ułatwiły sobie 
zadanie. A nie można powiedzieć, żeby 
na tych uproszczeniach straciła dokładność 
języka. Raczej pzreciwnie. Z rozwojem 
cywilizacji także język przystosowuje się do 
nowych potrzeb coraz bardziej zróżnicowa­
nych i subtelnych, których dawniej nie było, 
i widocznie języki nowoczesne dają sobie 
z nimi radę, skoro się obywają bez łaciny. 
Języki nowożytne dokładniej wyrażają róż­
ne odcienie myśli niż języki klasyczne, i 
dlatego o wiele łatwiej tłumaczyć przejawy 
życia starożytnych na języki nowożytne niż 
odwrotnie.

Strona estetyczna też na tym nie stra­
ciła. Nie sądzę bowiem, żeby powtarzają­
ce się w dzisiejszej francuszczyźnie jedna­
kowe formy rzeczownika bez różnorodnych 
końcówek raziły ucho bardziej niż długie 
łacińskie np. magnorum hortorum lub om­
nibus nubibus, których już nawet rodowity 
Rzymianin, właśnie ze względu na ich cięż­
kość, unikał, nieraz ze stratą dla ścisłości. 
W podobnym położeniu znalazłem się sam, 
kiedy dając ordynansowi urlop, musiałem 
pisać, źe go „udzielam swemu pocztowemu 
osobistemu szeregowcowi Stanisławowi Ką- 
kolowi". A ominąć tu nic nie można, bo 
to dokument. Oczywiście nie jest to nie­
szczęście, ale nie ulega wątpliwości, że pro­
stsze i zgrabniejsze jest francuskie a, po 
którym następują rzeczowniki i przymiot­
niki bez końcówek przypadkowych, albo 
jeszcze lepsze, bo konsekwentniejsże, wę­
gierskie -nak lub .nek na końcu.

A dodajmy do tego, że nieraz nie wia­
domo, jak wyraz, zwłaszcza obcy, odmieniać 
przez przypadki, i czy wogóle można go 
odmieniać, bo czasem grozi to takim znie­
kształceniem, źe trudno zgadnąć, o co cho­
dzi. To też dawniej Rzymianie i Grecy 
ułatwiali to sobie przez dodawanie do ob­
cych nazw swoich końcówek (greckie 
Kroisos, latynizowane Copernicus, jak dziś 
litewskie Hitleris, łotewskie Lanals)-

I u nas widzi się w dziennikach po­
tworne formy: o Prenost’ie lub Pravost’cie, 
czy o Smith'ie, czy jeszcze inaczej, a Bo­
rowego, Lindego i Lardellego traktujemy 
jednakowo, choć pierwszy ma na końcu na­
zwiska y, drugi e a trzeci i- Przy nazwi­
skach znanych nie jest to nieszczęście, bo 
i tak wiadomo, o kogo chodzi, ale przy ze­
stawieniach mnóstwa nazwisk, nieznanych 
ogółowi, np. oficerów, przenoszonych od- 
czasu do czasu dziennikiem rozkazów do 
innych garnizonów, jest to niedogodność 
niebezpieczna, ze względu na niepuszczal- 
ność nieporozumień, i dlatego zmuszająca 
do wypisywania nazwisk o zniekształconym 
w ten sposób zakończeniu jeszcze raz w na­
wiasie, albo nieodmieniania ich przez przy­
padki, co się też często robi, ale co też 
jest jednym z czynników powodujących za­
nik końcówek przypadkowych. Z podo­
bnego wyjścia korzystała też czasem łaci­
na, np. w Ewangelii: Marc. VI. 3: filius 
Mariae et Joseph. A nie dotyczy to tylko 
nazwisk, bo w takim zdaniu jak „trzeba 
skropić drzewa kairbolineum" bardzo od­
czuwamy potrzebę zaznaczenia przypadku 
przy słowie karbolineum, a w zdaniu „pre­
zydium rady ministrów donosi ministerium 
rolnictwa" nie wiadomo, kto komu donosi, 
i dlatego też głównie, choć nie bez wpły­
wu innych czynników, ministerium ustąpiło 
miejsca ministerstwu. Tutaj przybyły koń­
cówki rzeczownikowi, który ich nie miał. 
Ale sądząc z historii, zarówno języka pol­
skiego jak i innych, nie jest to nawrót do 
przeszłości, lecz chwilowe odchylenie od 
ogólnego kierunku, ze względu na panują­
cy system, bo deklinacja za pomocą koń­
cówek w języku polskim panuje- Nie mo­
żna też tego przypisywać tylko wyrazom 
łacińskim na um, nie mającym w polskim 
końcówek przypadkowych w 1. poj., bo po­
dobnie jest częściowo i w rdzennie pol­
skich: łacińskie homo homini lupus łatwo 
przetłumaczyć na człowiek człowiekowi..., 
ale gdyby zamiast homo było domina, nie 
moglibyśmy powiedzieć pani pani, bo by­
łoby to niezrozumiałe. Jedynym wyjściem 
jest i tutaj posłużenie się przyimkiem np- 
dla, jednym z szybko się rozpowszechnia­
jących i przyczyniających się do zaniku 
końcówek.

Oczywiście nie chodzi mii tu bynajmniej 
o wyszukiwanie ujemnych stron języka pol­
skiego, bo ujemne strony ma każdy język, 
ale tylko o uzasadnienie dążenia języka, 
zresztą zupełnie nieświadomego, do upro­
szczeń i ułatwień, które można co najwyżej 
opóźniać, ale nie można go zatrzymywać, 
bo dążenie to jest w każdym języku wro­
dzone.



6 PION NR. 33 (150)
Z tego też powodu niemożliwe jest na­

rzucenie językowi nieistniejącej formy i- 
miesłowu czasu przyszłego. Pomijając już, 
źe dotyczyłoby to tylko pewnej grupy cza­
sowników, mających w źródłosłowie -na, 
a więc bez możności zastosowania do wię­
kszości pozostałych, byłoby tworzeniem ję­
zyka sztucznego. Skoro język polski za­
tracił imiesłów bierny czasu teraźniejszego 
(znajomy, rzekomy) i imiesłów czynny cza­
su przeszłego: pisały, pisała, pisałe (kto 
wie, czy nie wskutek zbytniego wzorowania 
się na łacinie, która takich imiesłowów nie 
miała) i nie możemy ich dzisiaj wskrzesić, 
to tym bardziej nie można wprowadzać do 
języka formy, której on wogóle nie miał. 
Nie dlatego, że my niwy językowej nie 
uprawiamy, ale dlatego, że sztuczny zabieg 
nic by tu nie pomógł. Mało który język 
doszedł w oczach swych wielbicieli do tak 
wysokiego piedestału jak łacina, a jednak 
mimo całej czci i opieki, jakimi ją ota­
czano, ustąpiła miejsca żywiołowej sile ję­
zyka ludowego, który się stał założycielem 
całej dynastii języków romańskich. A w 
żadnym z dzisiejszych języków romańskich 
nie zachował się imiesłów czasu przyszłego. 
Nie jest to więc językowi potrzebne, skoro 
on tego nie ma, a inne, choć miały, utra­
ciły- Co więcej, w niektórych językach 
znikł także imiesłów czynny czasu teraź­
niejszego (hiszpański, portugalski, ru­
muński). I dziwna rzecz, że pod tym 
względem jest stan mniej więcej podobny 
w językach romańskich, germańskich i sło­
wiańskich mimo bardzo różnych warunków 
niwy językowej. Wszędzie się utrzymał 
imiesłów bierny czasu przeszłego (z dro­
bnymi wyjątkami, jak w rosyjskim, czeskim 
i południowo-slowiańskich dla jednego cza­
sownika być: budouci, buduszczij, budući, 
badeszt), a imiesłów czynny czasu teraź­
niejszego jest w różnych językach zachowa­
ny w różnym stopniu.

Widzimy więc, że istnienie tych czy 
innych form nie jest wynikiem większej 
czy mniejszej opieki w poszczególnych ję­
zykach, ale wykładnikiem jakichś ogólnych 
dążeń i potrzeb, których nie można zmie­
niać, skoro nie znamy jeszcze ich praw. 
A języki kierując się nimi same, nie wy­
szły na tym źle, bo nie można powiedzieć, 
żeby pod jakimiś względem stały niżej od 
języków klasycznych. A że języki nowo­
czesne żyją i dobrze służą nowoczesnemu 
człowiekowi, to widocznie nie są to braki 
w znaczeniu ułomności. Bo teź w błąd 
nas wprowadza używane często określenie 
bogactwo form- Lepiejby hyło mówić ob­
fitość, bo przez bogactwo skłonni jesteśmy 
rozumieć stan pomyślny, a przez ubóstwo 
nędzę, podczas gdy ilość form w języku nie 
•wyraża żadnego z tych dwu przeciwległych 
stanów, choć może się z nimi częściowo zga­
dzać- Niektóre ludy o bardzo pierwotnym 
stanie cywilizacji, mają taką obfitość form, 
jaką my niełatwo możemy sobie wyobrazić. 
Uprzytomniamy sobie np., źe tak jak w pol­
skim każdy rzeczownik musi mieć jakiś 
rodzaj, a w związku z tym przymiotnik 
przy nim stojący musi mieć odpowiednią 
formę (krzak zielony, trawa zielona, drze­
wo zielone), często także czasownik (krzak 
wyrósł, trawa wyrosła) — wszystko to w 
podwójnej ilości, bo inaczej w 1. poj. a

ZWROTY BIERNE W JĘZYKU POLSKIM
Prof. T. Zieliński w artykule, wołającym 

o bogactwo języka polskiego, a zamieszczo­
nym w nr. 17 (134) Pionu z r. b., m. in. bro­
ni gorąco strony biernej czasowników. Z je­
go wywodów wynikałoby, źe zwrotów bier­
nych wolno i należy w języku polskim uży­
wać mniej więcej tak swobodnie, jak w wie­
lu innych językach. Występuje nasz świetny 
filolog w obronie strony biernej już po raz 
drugi w ciągu krótkiego czasu. A uzbroił się 
do walki w szczególną namiętność. Wzywa 
nawet kuratorów i instruktorów, aby się 
ostro zabrali do nauczycieli, którzy wytykają 
uczniom zwroty bierne.

Chodzi w tym wypadku nie o poszczegól­
ny zwrot czy wyraz, lecz o zasadę ogólną, 
ważną dla składni i stylu polskiego. Pisząc, 
na każdym kroku mamy do wyboru stronę 
bierną lub czynną. Należy więc koniecznie 
na żywych przykładach z języka sprawdzić, 
kto ma słuszność — czy szanowny nasz uczo­
ny, czy może owi nauczyciele, gnani „do 
luftu44.

Weźmy jakiś utwór dobrego pis-arza pol­
skiego. Nie potrzebujemy daleko szukać •— 
mamy przed sobą omawiany artykuł prof. 
Zielińskiego. Czytajmy uważnie i liczmy, ile 
to razy autor służył sobie stroną bierną. Otóż 
po skrzętnym przejrzeniu od początku do 
końca, okazuje się, że ten pisarz użył strony 
biernej w całym długim artykule dokładnie 
— raz jeden. Napisał mianowicie: „gościn­
ność została zużytkowana należycie44. Na ja­
kie eto zwrotów czynnych, które mamy w ar­

inaczej w 1. mn„ a muszą się do tego przy­
stosowywać także zaimki i liczebniki (mój 
krzak, moja trawa, dwa krzaki, dwie trawy), 
to języki ludów murzyńskich zwanych Ban­
tu mają nie trzy ale kilkanaście klas, a 
każdy rzeczownik należy do jednej z nich, 
i odpowiednio do tego przybierają różne 
części mowy przy tych rzeczownikach róż­
ne formy. Jakież mnóstwo musi tam być 
tych form różnorodnych! Prof. Baudouin 
de Courtenay nazwał balastem rodzaje w 
językach indoeuropejskich, obciążające każ­
dy rzeczownik, tak źe nawet ławka i sto­
łek muszą mieć jakiś rodzaj- Jak to u- 
trudnia, wiemy z nauki języków obcych, 
kiedy się musimy przyzwyczajać, że nasze 
młeko to po niemiecku die Milch, a po 
francusku le lait i t. d. A rodzajów u nas 
jest tylko trzy, podczas gdy w językach 
Bantu tych klas (nie rodzajów) jest kilka­
naście. Czyż to jest bogactwo w dodatnim 
znaczeniu tego słowa? A jednak jak tru­
dno w takim języku, mimo tego bogactwa, 
wypowiedzieć trochę więcej złożoną myśl 
współczesnego Europejczyka!

Przypomina to inną trudność językową. 
Ludy pierwotne, stykające się ciągle bez­
pośrednio iz naturą, miewają po kilka nazw 
na pewne zjawiska w naturze, na które 
Europejczycy mają tylko jedną. Np. Es- 
kimowie mają kilka nazw na śnieg, zale­
żnie od jego formy- Murzyni australijscy 
mają kilkadziesiąt nazw na pojęcie ogona, 
zależnie od tego, czyj jest ten ogon- I cóż 
im z tego bogactwa, kiedy nie mogą wy­
razić, co ma z tylu zwierzę, które do Au­
stralii wprowadzono z innej części świata. 
Bo nazwy na taki ogon w ich języku nie 
ma.

Takimi ogonami bywają nieraz liczne 
formy, z których w pewnych wypadkach 
nie wiadomo jaką wybrać. Takimi ogo­
nami poniekąd są też końcówki deklinacyj- 
ne, nieraz utrudniające zamiast ułatwiać. 
Weźmy dla przykładu nasze dopełniacze 
pisarzów i pisarzy, karabinu i karabina, 
Paryża obok Londynu, które się nie różnią 
znaczeniem, a swoją obfitością nieraz rdzen­
nemu Polakowi sprawiają kłopot, bo nie 
wie której formy użyć. Toteż kiedy się 
zetknie z nowszym wyrażeniem, nie wie­
dząc, jaką mu dać końcówkę, często pozo­
stawia je w mianowniku, a więc na molo, 
W radio, czasem nawet do radio, za pomo­
cą radio. W ten sposób obfitość form, nie­
wątpliwie dodatnia, bo umożliwiająca cie­
niowanie (chłopaki —* chłopacy, latami 
laty) czasem sprawia trudności, powodują­
ce dążenie do uproszclzeń, jak w tym wy­
padku przez unikanie końcówek, a posłu­
giwanie się tylko przyimkami, co w na­
stępstwie prowadzi do zupełnego zaniku 
kańcówek deklinacyjnwch, jak to się stało 
z dzisiejszymi językami romańskimi. Także 
więc z tego względu trudno język poprawiać 
czy uzupełniać, bo nie znamy dostatecznie 
praw, które nim kierują, a język w swoim 
rozwoju znajduje takie dogodne rozwiązania 
trudnych zagadnień, jakich byśmy się może 
nie potrafili domyślić, tak jak się praktycz­
nym Rzymianom nie śniło, jakie uproszcze­
nia powstaną w językach pochodzących 
z łaciny, bez zatracenia ścisłości i jasności, 
pomimo odrzucenia form, a nawet właśnie 
dzięki temu „zubożeniu44-
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tykule — ten jeden jedyny zwrot bierny. 
Kto zna język niemiecki, ten wie, że gdyby 
to Niemiec pisał w swym języku, to by nape­
wno zwrotów biernych użył przynajmniej 
kilku, jeśli nie kilkunastu.

Komu przykład powyższy nie wystar­
cza, niech posłucha jeszcze innego — dobit­
niejszego. Weźmy go z języka ustaw i prze­
pisów prawnych.

§ 46 ordynacji wyborczej miejskiej oku­
pacyjnego general-gubernatorstwa niemiec­
kiego w Warszawie z 4.XI.1916, ogłoszony 
w dwu językach, tak wyglądał w oryginale: 
„Unmittelbar im Anschluss an die Wahl 
wird die Wahlurne vom Vorsitzenden ge- 
leert, die Stimmzettel werden zunachst ge- 
zdhlt, ihre Zahl wird mit der Zahl der in 
die Stimmliste eingetragenen Wahler ver- 
glichen, sodann werden die Wahlzettel 
entfaltet, verlesen und in zwei Listen ge- 
bucht“. Po drugiej zaś stronie, w przekła­
dzie polskim § ten brzmiał jak następuje: 
„Bezpośrednio po wyborach wysypuje prze­
wodniczący kartki wyborcze z urny; nastę­
pnie oblicza się je, ilość ich porównywa 
z ilością głosujących, zapisanych na listę 
glosowania; poczem rozwija się kartki, od­
czytuje i wpisuje na 2 listy44. Całe zdanie 
— w stronie czynnej- I inaczej tego, jak 
tylko czynnie, przetłomaczyć nie można 
było, gdyż dosłowny przekład w stronie 
biernej dałby karykaturę polszczyzny.

W języku niemieckim i francuskim na­

wet w stronie czynnej czas przeszły doko­
nany ma postać bierną. Np. — „jeszcze 
nie zginęła" — brzmi po niemiecku: „noch 
ist nicht verloren“. W języku polskim od­
wrotnie: nawet zwroty z treści swej bierne 
miewają postać czynną- Np- pewne zwroty 
zwrotne: urodził się, zbawił się, uczeń 
zwolnił się z lekcyj, posunął się na pułko­
wnika, Gallia dzieli się na trzy części (Gal- 
lia est divisa—). Następnie, posługujemy 
się zwrotami czynnymi w trzeciej lub pierw­
szej osobie liczby mnogiej o znaczeniu nie- 
osobowym, którym w języku niemieckim 
odpowiadają zwroty bierne. Np. chwalą go, 
przezywają go leniem — er wird gelobt, er 
wird Faulenzer geschołten.

Różnicę, jaka istnieje pod tym wzglę- 
rem między polszczyzną a łaciną, bardzo wy­
raźnie określają niektóre gramatyki. W 
składni łacińskiej Samolewicza — Sołtysika 
(wyd. XI, Lw. 1917) czytamy: „Stronę bier­
ną tlomacay się w języku polskim: 1- przez 
stronę bierną, 2. przez słowa zwrotne, 3. 
przez stronę czynną osobową słów przechod­
nich lub odpowiednich słów nieprzecho- 
dnich, 4. przez wyrażenia nieosobowe ze 
znaczeniem czynnym, 5. przez zwroty opi­
sowe44- Ograniczmy się do powtórzenia kil­
ku tylko przykładów: Tempora mutantur 
— czasy się zmieniają; mundus a deo re- 
gitur — Bóg rządzi światełn; reliquiae 
exercitus servatae sunt — szczątki wojska 
ocalały; pueri erudiuntur — chłopców 
kształci się: laudatur liber qui omnibus pla­
cet — chwalimy książkę, która się wszyst­
kim podoba; liber legitur — czytają książkę.

Na zakończenie daje Samolewicz „prze­
strogę44, która brzmi tak: „W języku łaciń­
skim nierównie częściej używa się strony 
biernej, niż w języku polskim, który wpraw­
dzie tę stronę posiada, lecz niechętnie się 
nią posługuje44. W zdaniu tym zamyka się 
istota rzeczy: język polski wprawdzie stro­
nę bierną ma, ale rzadko się nią posługuje. 
Ogół polski w mowie, a dobrzy pisarze w 
piśmie rzadko używają zwrotów biernych. 
Kilkakrotnie rzadziej niż przede wszystkim 
niemiecki i łacina. Jednak rzadziej rów­
nież niż francuski. Wogóle, gdy mowa o 
różnicach między językami, trzeba nie tylko 
szukać przykładów, ale je liczyć. Różnice 
między językami polegają nieraz na róż­
nej częstości używania jakiejś postaci ję­
zykowej.

CIEKAWA KSIĄŻKA
Wybitny bakteriolog lwowski dr. Ludwik 

Fleck ogłosił przed paru miesiącami w Ba­
zylei, w języku niemieckim, książkę p. t. 
Powstanie i rozwój faktu naukowego.

Książka Flecka obraca się w sferze po­
jęć bakteriologii, niemniej jednak napisana 
jest w ten sposób, że przeczytać ją może z 
pożytkiem i z przyjemnością każdy inteli­
gentny człowiek. Książka ta należy do za­
kresu metodologii i teorii poznania i nie 
przesadzę mówiąc, że stanowi moment prze­
łomowy w historii tych nauk bardzo jesz­
cze ciemnych i przepojonych archaicznymi 
przesądami. Fleckowi chodzi o wydobycie 
na światło dzienne zależności doświadczenia 
od tego, co nazywa stylem myślenia. Styl 
myślenia związany jest ściśle z środowiskiem 
naukowym, które narzuca go swoim człon­
kom, sprawiając, że pewne fakty wysuwa­
ją się w ich świadomości na plan pierwszy, 
a inne zgoła nie wchodzą w rachubę. Postęp 
nauki polega na tym właśnie, że fakty, na 
które dotąd nie zwracano uwagi, wysuwa się 
na plan pierwszy, przezwyciężając obowiązu­
jący styl myślenia i tworząc styl nowy. — 
Jest łatwo zrozumieć, że proces taki nie mo­
że odbyć się bez walki. Doświadczenie uczy, 
że przebieg tej walki jest w różnych momen­
tach historii nauki prawie zawsze taki sam, 
z tą tylko różnicą, źe jeśli dawniej dobierano 
się nowatorom do skóry, to dzisiaj stara się 
ich po prostu unieszkodliwić jako maniaków 
lub nieuków.

Dr. Fleck przypomina, że teorię Kolum­
ba o antypodach uważano za absurd, bo 
związana była nierozłącznie z obrazem lu­
dzi chodzących do góry nogami. Od przykła­
dów takich roi się histori-a nauki. Niedawno 
przypomniał Bertrand Russell następujące 
zdarzenie. Galileo Galilei zrzucił z krzywej 
wieży w Pizie równocześnie kilka przedmio­
tów o różnym ciężarze. Przedmioty spadły 
równocześnie wbrew teorii Arystotelesa. 
Eksperyment zrobiony był w momencie 
kiedy ciało profesorskie znajdowało się 
przed kościołem. Ciało to przyszło do prze­
konania, że musiało ulec złudzeniu zmysłów, 
bo przecież Arystoteles nie mógł się omylić.

Każda ogólna teoria — pisze Fleck — 
przechodzi epokę klasyczności, kiedy widzi 
się tylko fakty, które do niej się stosują o- 
raz epokę komplikacyj, kiedy zrazu pojawia­
ją się wyjątki. Często przekraczają ostatecz­
nie wyjątki liczbę wypadków normalnych.

Dalej zwraca dr. Fleck uwagę na to,

Jest zaiste rzeczą godną uwagi, źe ję­
zyk polski, który tak długo podlegał wpły­
wowi łaciny, i w kościele, i w życiu pu­
blicznym, zdołał ocalić to swoje znamię wy­
bitne. Pewne formuły religijne, przetło- 
maczone dosłownie z łaciny, lud oczywiście 
przyjął w postaci biernej, np. niech będzie 
pochwalony, bądź błogosławiona, ale nigdy 
nie naśladował ich w swej mowie- Może 
dopiero teraz uda się wielostronnemu na­
ciskowi języków obcych rozstroić język 
polski i pod tym również względem.

Prof. Zieliński, gdy rozważa zwroty ję­
zykowe, jest zapatrzony we wzory obce, 
gdzie mu się zwroty bierne ciągle nawijają. 
Na pewno z tego zapatrzenia zrodził się 
nieszczęsny pomysł walki o stronę bierną. 
Natomiast pisząc po polsku, kieruje się 
zmysłem wytrawnego pisarza Dlatego ma 
język dobry, dlatego m- in. zwrotów bier­
nych używa skąpo. Piszmy tak, jak pisze 
prof. Zieliński, ale — broń Boże — nie 
piszmy tak, jak każę pisać prof. Zieliński.

Prof. Zielińskiego chroni od nadużywa­
nia strony biernej zmysł pisarski. Nato­
miast nie mają tego zmysłu nasi urzędnicy 

twórcy ustaw, okólników, rozporządzeń 
i formuł urzędowych. Słaby też, widać, 
jest ten zmysł u dziennikarzy. Razem je­
dni i drudzy wspólnymi siłami tak nam 
zawzięcie bogacą język zwrotami bierny­
mi, że język ten przybiera wygląd języka 
obcego, pisanego polskimi wyrazami. Po 
dziennikach i pismach urzędowych aż gę­
sto dziś od „zostałów i „byłów44: został o- 
głoszony, został wydany, został umorzony, 
zostaje skazany, zostaje uznany, został 
przeniesiony, był przekazany, jest oskarżo­
ny, nie będzie uwzględniany, zamiast: — 
ogłoszono, umorzono, wydano, czy sąd ta­
ki a taki ogłosił, wydał, skazał, przenieśli, 
przekazali, sąd oskarża, nie uwzględniany 
i t- P- W Warszawskim Dzienniku Nar. z 
17 maja r. b. czytamy w przeglądzie prasy, 
że Blum mówi o sobie np-: „wychowany 
zostałem jako Francuz, zostałem przerażo­
ny czemś44. Wobec tej nawały obczyzny, 
która nam język psuje i odbarwia, napraw­
dę uściskałbym serdecznie tych nauczycieli, 
którzy uczniów uczą i przestrzegają, że 
zwrotów biernych język polski używa rzad­
ko i niechętnie-
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że pewne wyjątki bywają często pokrywane 
milczeniem. Tak było np. z ruchem drogi 
Merkurego, która nie chciała przystosować 
się do teorii Newtona. Dopiero teraz zwró­
cono na tę sprawę uwagę, bo stanowi ona 
argument na korzyść teorii Einsteina.

Osobliwie godne uwagi jest podkreślenie 
dążenia do stworzenia konsekwentnego sy­
stemu danej doktryny, nawet wtedy kiedy 
ona roi się od sprzeczności. Wtedy znajduje 
się rada pod postacią odwołania się do cu­
dów, jak to było dawniej. Dodam, że dzi­
siaj odwołują się uczeni do intuicji indywi­
dualnej, która pozwala na uniknięcie sprze­
czności. Taką zasadę wygłosił niedawno w 
mojej obecności jeden z bardzo wybitnych 
matematyków. Na osobliwą uwagę zasługuje 
podkreślenie tendencji do idealizowania fak­
tów i do posługiwania się nimi jako argu­
mentem na korzyść własnych marzeń.

Przykłady podane przez dra Flecka są 
fascynujące. Dość powiedzieć, że dawni ana­
tomowie powoływali się na pewne, dzisiej­
szym anatomom zgoła nieznane urządzenia, 
dlatego tylko, żeby tym silniej poprzeć z gó­
ry powziętą teorię. — Nie dosyć tego. Na 
str. 42 czytamy: Przeglądałem współczesne 
atlasy anatomiczne... — znalazłem dużo do­
brych obrazów — ale ani jednego zgodnego 
z naturą: wszystkie są jawnie wypreparowa­
ne, wszystkie schematyczne, prawie symbc 
liczne, wszystkie są przystosowane do nau­
czania, ale nie do natury.

Należałem do uczniów, którzy osobliwie 
odczuwali kontrast między obrazem a rze­
czywistością. Po prostu nie rozumiałem obra­
zów. Trudno się dziwić, że uwagi dra Fle­
cka zrobiły na mnie bardzo silne wrażenie.

Zgoła rewelacyjnie brzmi wiadomość, że 
niektórzy uczeni nie wahali się podawać fał­
szywych zdjęć fotograficznych, żeby tylko za 
wszelką cenę znaleźć potwierdzenie swojej 
teorii. Dr. Fleck robi ten zarzut słynnemu 
Haecklowi, ale sprawa ta jest drugorzędna. 
Idzie o to, źe właśnie wtedy, kiedy wysila­
my się, żeby naturę oddać jak najwierniej, 
jesteśmy w gruncie rzeczy wierni jedynie 
naszej kulturze (str. 42).

Trzeba dodać, że zbyt daleko posunięta 
wierność naturze nie tylko nie doprowadzi­
łaby nas do celu, ale przeciwnie, sprowadzi­
łaby zamieszanie pojęć. Miałem sposobność 
oglądać wspaniały atlas botaniczny prof. 
Stanisława Kulczyńskiego. Okazuje się, że 
rysunki muszą być wykonane w ten sposób, 
żeby botanik na ich podstawie mógł rozpoz­
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nać roślinę. Oczywiście i schematyzacja jest 
tu nieuniknioną koniecznością. Fotografia, 
nawet najlepsza, doprowadziłaby do pomy­
łek. Chodzi o to, żeby móc policzyć płatki, 
żeby móc stworzyć sobie schemat liścia, pę­
du i t. d. Tego wszystkiego nie podobna zro­
bić bez poddania się przyjętym konwencjom.

Pisząc o tych spiawach, dr. Fleck pod­
kreśla analogię, jaka pod tym względem wy­
stępuje pomiędzy nauką a sztuką. Nie wiem 
jednak, czy zdaje sobie sprawę z tego, że ba­
dania jego posiadają kolosalne znaczenie dla 
teorii sztuki. Zwrócę tutaj uwagę na nastę­
pujące niezmiernie ważne zjawisko. Malar­
stwo impresjonistyczne jest w założeniu wy­
zwoleniem się od gotowych schematów i pod­
daniem się bezpośredniemu działaniu wra­
żeń barwnych. Wydawaćby się mogło, źe w 
tych warunkach kierunek ten uzyska nie­
zmierną rozmaitość kombinacyj barwnych. 
W rzeczywistości istnieje pewien schemat, 
który sprawia, źe obrazy impresjonistyczne 
różnią się wprawdzie bardzo wyraźnie od in­
nych typów sztuki, ale wszystkie razem są do 
siebie bardzo podobne, równie podobne jak 
obrazki dzieci, lub dzieła renesansu. Nato­
miast do natury nie są wcale podobne, jak­
kolwiek posiadają zdolność przypominania 
ogólnego wrażenia natury o wiele silniejszą 
niż najstaranniej wykonape dzieła klasycz­
nego naturalizmu.

Skoro o impresjonizmie mowa, to po­
zwolę sobie dodać, że dr. Fleck nie uwzględ­
nia tego zjawiska, że schematyzacja rzeczy­
wistości rozpada się na typy zasadniczo od­
mienne, zależne od 4 gatunków rzeczywisto­
ści. Istnieje typ naiwny, typ fizykalny, typ 
wrażeniowy i typ wyobrażeniowy. — Rzecz 
jasna, źe przejścia od jednego typu do dru­
giego nie są wcale wyraźne. Chodzi tu tylko 
o grubszą orientację. Ale orientacja ta po­
trzebna jest do tego, żeby nie popaść w 
skrajny subjektywizm i przyczajony za jego 
plecami pragmatyzm.

Z tego punktu widzenia są wyniki cua 
Flecka niezmiernie doniosłe, gdyż stanowią 
ważny krok naprzód w ujęciu w schemat 
niebezpieczeństw, na jakie jesteśmy narażeni 
w badaniach naukowych. Niemniej dr. Fleck 
ocenia sytuację nieco sceptycznie. Czytelnik 
ma chwilami wrażenie, że wszystko ostatecz­
nie zależy od nastawienia środowiska i wcale 
nie ma miejsca na prawdą, ani na jalsz. My­
ślę, że tak źle nie jest. Prawda i fałsz są z 
natury rzeczy zależne od schematycznego u- 
jęcia zdarzeń, od pewnej, — że się tak wy­
rażę — powierzchowności w traktowaniu 
zdarzeń, Jeśli zapuścimy się w dociekania 
zbyt głębokie, to wtedy nasze pojęcia, które 
nie są niczym innym jak automatycznymi 
reakcjami na zewnętrzne podniety, przestaną 
działać. Wtedy potrzebny jest długi okres 
prób i doświadczeń, zanim wytworzą się no­
we możliwości bezpośredniej reakcji. Ale 
rozwój nauki nie jest identyczny z pogłębia­
niem doświadczenia. Równie ważną rolę od­
grywa doskonalenie schematów orientacyj­
nych i eliminowanie sprzeczności. Dzięki tej 
pracy możliwe jest np. zorganizowanie ruchu 
kolejowego. Chesterton powiedział kiedyś, że 
największym cudem jest to, że pociąg przy­

chodzi zgodnie z rozkładem kolejowym. Na 
ogół ta zgodność jest gruba i zdarzają się 
przykre wyjątki. Zaufanie do prawidłowości 
ruchu kolejowego spowodowało niejedno 
nieszczęście. Ale prawidłowość ta jest i tak 
kolosalnym zwycięstwem racjonalizmu. Wie­
rzyć w nieograniczony rozwój racjonalizmu, 
byłby to taki sam idealizm, jak stawiać mu 
słupy graniczne, ale wolno nam zawsze pa­
miętać o tym, że stwierdzenie pewnego stanu 
faktycznego, takiego np. jak badana przez 
dra Flecka zależność nauki od środowiska, 
jest ważnym krokiem naprzód w kierunku 
przezwyciężenia irracjonalizmu. Przekony­
wamy się po prostu, że mamy tu do czynie­
nia z powtarzaniem się stereotypowym pew­
nych zjawisk społecznych, których siła roz­
kładowa słabnie w miarę rozwoju historii. Z 
chwilą kiedy raz nauczymy się zestawiać i 
analizować t łźne typy schematów, to tym sa­
mym siła himająca naszych własnych sche­
matów osłabnie, a wydobędzie się na pierw­
szy plan to co jest w nich istotnie zapładnia- 
jące. Idąc śladem dra Flecka, nauczymy się 
oceniać właściwą rolę twórczych pomysłów i 
będziemy wiedzieli, źe nawet pomysły mętne 
i fantastyczne mogą przydać się na coś, jeśli 
potrafimy rozsądnie je zużytkować. Nawet 
blaga i stwierdzone kłamstwo przestaną być 
szkodliwe. Dość powiedzieć, źe jeszcze Leo­
nardo da Vinci nie odróżniał zwierząt ży­
wych od apokaliptycznych. Nam pozostał 
tylko potwór z Loch-Ness, który pomimo wy­
siłków dziennikarzy nikomu nie zdołał zaim­
ponować.

Źyjemy w czasach, kiedy ciemnota i dzi­
kość podały sobie ręce, żeby zdobycze starej 
kultury zniszczyć lub zamienić w karykatu­
rę. Trudno bawić się w proroka. Ale mamy 
prawo wierzyć, że racjonalny krytycyzm, obu. 
dzony raz do życia, nie da się całkowicie 
stłumić. A jeśli tak będzie, to nie ma powo­
du do rozpaczy.

LEON CHWISTEK

POEZJA
MARIAN PIECHAL: Srebrna waga. 

Warszawa 1936. Towarzystwo Wydawnicze.

Marian Piechal rozpoczynał swą dzia­
łalność pisarska jako poeta o wyraźnych 
akcentach społecznych, o zdecydowanej 
ideologii, zbliżonej do haseł t. zw. dziś 
„proletariackiej44 literatury. Takim był w 
Krzyku z miasta, zachował ten kierunek w 
Elegiach całopalnych, wyraźnie również 
podkreślił swój stosunek do zagadnień spo­
łecznych w przedmowie do Garści popiołu, 
choć w samym poemacie zachował liryczny 
dystans do zdarzenia, które stało się bodź­
cem powstania i tematem utworu. Tenden­
cyjność Piechala nie była jednak nigdy ob­
liczona na aktualność, na bezpośrednie od­
działywanie; zawsze w poecie było coś z 
piewcy przekazującego potomności w pieś­
ni swój czas, swoje dzieje; zawsze w jego 
wierszach wyczuwało się aspekt „wieczno­

ści44, trwałości, odrobinę owej zarzucanej mu 
kiedyś „wieszczowatości44. Te składniki po­
stawy Piechala skłonny jestem raczej uwa­
żać za składniki cenne. Świadczą one o po­
ważnym stosunku autora do poezji i są 
bardzo potrzebne w dzisiejszych czasach in­
flacji i obniżenia powagi słowa poetyckie­
go, kiedy byle kiep na podstawie powierz­
chownej obserwacji ruchu poetyckiego ma­
nifestuje swój lekceważący stosunek do poe­
zji wogóle. Do sytuacji tej przyczynili się 
zresztą walnie prestidigitatorzy wiersza i 
plemię agitatorów poetyckich.

Nowy tomik Piechala — Srebrna waga — 
jest wyjściem poza krąg „strapień społecz­
nych44, jest wstąpieniem w kolo spraw wie­
cznych, spraw przemijania, życia i śmierci. 
Poeta nachyla się nad „przepaścią wieczno­
ści44, „nienazwaną słowem44, od której „Ho­
mer oślepł gdy zajrzał, a ogłuchł Beethoyen, 
zanim jeszcze ich serca stały się popiołem44.

Srebrna waga to jakby rachunek sumie­
nia poety wstępującego w wiek męski, ra­
chunek „zwątpienia, co jak trucizna myśl 
bezradną nęka44 i „próba wiary44 w hasła 
chmurnej młodości. Myśl obmacuje próżnię 
„zionącą z czaszki ludzkiej pustym oczodo­
łem, krąży wokół śmierci, która czyni życie 
ludzkie jednym okamgnieniem44, od której 
„nie wybawi słowo nabite natchnieniem44, 
krąży wokół ziemi, do której „człowiek po­
wróci, wypełniając przepowiednie Biblii44. 
Ale zarazem pełna wątpliwości zabłąkana w 
„rzeczy wieczne44 refleksja szuka oparcia w 
otaczającym bycie:

Ucho przykładam do martwej ziemi, 
do strun, do liter każdego rzędu, 
do wody, wiatru, ciemnych płomieni, 
gdzieżeś ukryte, źródło obłędu?

I stąd rodzą się znów takie wiersze jak 
Inwokacja do róż — „garsteczek światła z 
pąków wytchnionych44, od których poeta 
chce się dowiedzieć, „jak czerpać barwy, za­
pach z przestrzeni, wzniosłe sekrety waszych 
korzeni?44 — lub jak Rzecz słowicza czy Uro­
da życia. Stąd ucieczka do żywiołu muzy­
ki i dobre liryki: Nuty Chopina, Muzyka.

Takie nastroje i myśli poety znalazły 
wyraz poetycki opanowany, unormowany 
miarą strofy i rytmu, niezamąconego defor­
macjami. W stylu wypowiedzi lirycznych 
zbiorku dają się wyczuć echa Srebrnego i 
czarnego Lechonia. Zapewne bliskość treś­
ciowa odwiecznych spraw „miłości i śmierci44 
zaważyła tu swym wpływem. Nie wszystkie 
wiersze Piechala odznaczają się równym 
poziomem refleksji, nie brak i rzeczy tylko 
efektownych. Ale naogół — klasycyzujące, 
trochę koturnowe jego strofy, z norwidow­
skich również zrodzone zamyśleń, mogą 
być wzorem zwięzłych refleksynych wierszy 
lirycznych.

JULIUSZ GROT: Sprawy ludzkie. War­
szawa 1935. Skł. gł. Dom Ks. Pol.

Nie można odmówić Grotowi biegłości w 
wersyfikacji, pomysłowości rymotwórczej, 
bogactwa asonansów. Lecz to i jedyne jego 
wierszy cechy, w których objawia się samo­
dzielność inwencji poetyckiej autora. Pod 

wszelkimi innymi względami wiersze Grota 
— krzywe zwierciadło poezji Broniewskiego 
i Tuwima. Zależnie od tematu, jeśli proleta­
riacki, to wiersz Grota w składni, w tonacji 
uczuciowej, w kompozycji będzie naśladow­
nictwem z Broniewskiego (np. Wędrówka 
fantastyczna po Paryżu, Luty w Paryżu, 
Czarny kraj — odpowiadają Komunie pary­
skiej, Bakuninowi, Placowi teatralnemu). 
Jeśli temat liryczny, bardziej osobisty — 
mamy naśladownictwo Tuwima •— zupełnie 
wyraźne, czasem wręcz jaskrawe. Trudno by 
twierdzić, że to naśladownictwo świadome. 
Dziwnie też wiążą się w wierszach Grota 
tendencje materialistyczne, marxistowskie 
z witalizmem o charakterze „skamandro- 
wym“. Ten witalizm przybiera czasem w 
przesadnym rozbuchaniu formy trochę ko­
miczne. Zarówno w sztucznym witalistycz- 
nym elan wierszy Grota, jak i w idh atmo­
sferze językowej jest coś z ducha „szalejące­
go subjekta z Nalewek44. „Duch44 ten czasem 
manifestuje się zupełnie wyraźnie, naprz. w 
takim wyrażeniu: „Niepokoju tępy, ugódź, 
ugodź mnie żądłem, na śmierć zadńobaj 
mnie sępio44... Gdyby nie ciągłe reminiscen­
cje z Broniewskiego, Tuwima, a i z innych 
poetów, jak Jastruna, Szemplińskiej i t. d. 
niejeden wiersz Grota mógłby być wzorem 
zręczności wersyfikacyjnej. W obecnym jej 
stanie poezja Grota rolbi wrażenie naśladow- 
niczego prestidigitatorstwa, czasem wręcz 
niesmacznego.

TADEUSZ SARNECKI: Poszukiwanie 
siebie. Warszawa — Zamość 1935.

Młodzieńczym, zdaje się, wierszom debiu­
tującego autora wiele jeszcze brak, aby moż­
na je nazwać pełnowartościową poezją. Dużo 
w nich nieporadności wysłowienia, naiwno­
ści, gadulstwa, a czasem po prostu grafomań- 
skich chwytów. Zdarzają się jednak utwory, 
jak Ojciec, które mogłyby świadczyć o uzdol­
nieniach poetyckich. Nie wątpię o szcze­
rości powołania poetyckiego autora, de­
biut jego jednak należy uważać stanowczo 
za przedwczesny.

WŁ. SEBYŁA

POWIEŚĆ
JAN WIKTOR: Orka na ugorze. Powieść. 

Lwów — Warszawa (1935). Książnica-Atłas.
Ten tytuł trochę desperacki, trochę cier­

piętniczy powieści Wiktora, która niedawno 
dostała nagrodę miasta Krakowa, na szczę­
ście nie jest wiernym skrótem jej treści 
Postawa autora nie jest bowiem cierpiętni­
cza. Więcej, Wiktor walczy z cierpiętnic- 
twem. Dodajmy, że ta walka nie jest czymś 
sztucznie sobie narzuconym, ale naturalną 
postawą autora. Ta postawa jest zarazem li­
ryczna i bojowa. Wiktor z pisarzy t. zw. 
„chłopskich44 ma najszlachetniejszą uczucio­
wość. Ustrzegł się dwu biegunów okropno­
ści, w które popada nasza literatura „ludo­
wa44: sentymentalizmu i tępej brutalności. 
Jego uczuciowość, choć pełna rzewności ma

SPOJRZENIA W RZECZYWISTOŚĆ
Krew się leje w Hiszpanii, a jednak i 

tam, na pozycjach, wypytują żołnierze dzien­
nikarzy, co słychać na Olimpiadzie?

Dyktatura w Grecji. Przerwana komuni­
kacja. aresztowania... I coraz pada pyta­
nie: Jak na Olimpiadzie?

Prasa całego świata poświęca jej całe 
kolumny. Radio roznosi wieści wprost z 
Berlina. A tam na stadionie tym odbywają 
się wielkie próby ostatecznych granic mo­
żliwości sprawności fizycznej* człowieka. 
Wspaniałe skoki (o tyczce) — blisko czte­
ry i pół metra; oszałamiający czas przebiegu 
stu metrów w ciągu 12 sekund; rzut oszcze­
pem na 70 przeszło metrów; skok w dal 
ponad 15 metrów — to wszystko już jest coś 
prawie ponadludzkiego — to coś ponadna- 
turalnego. Chwilami zdaje się, źe to jakoby 
gwałt zadany naturze.

Zawodnik nie jest już człowiekiem spo­
śród nas — to jakiś wypielęgnowany aparat 
przysposobiony nie do żysia, ale do skoku, 
do rzutu, do biegu — trzymany pod klo­
szem, w zamknięciu, badany co dobę przez 
lekarza, masowany przez specjalistów, doglą­
dany przez trenerów, a w ostatecznej chwili 
jeszcze podniecany przez otoczenie do nad- 
możliwego wysiłku. Parandowski coś o tym 
pisał — nazywał to sięganiem poza granice 
życia, mówił, że w ten sposób powstają i 
wychowują się niewolnicy własnych spraw­
ności, żyjący w nieustannym lęku przed mo­
żliwością jej nadwyrężenia. Żołądek Noji, 
ścięgno Lokajskiego, czy Walasiewiczówny, 
wyrwany ząb jeszcze jakiegoś zawodnika in­
teresują całą Polskę, ba, w pewnej chwili ca­
ły świat — ale nie przez współczucie dla 
człowieka, ale przez żądzę jeszcze większego 
„wyczynu44.

Kiedy z tą oszczędnością własnego orga­
nizmu porównamy magnacką hojność Kie­
pury, śpiewającego w nocy na otwartym po­

wietrzu dla rozentuzjazmowanych tłumów — 
odczuwamy coś w rodzaju zawstydzenia za 
tę sprawność fizyczną, która przeradza się 
w skąpstwo — graniczące ze zniedołężnie- 
niem ogólnym.

Ale... Na stadionie sto tysięcy widzów. 
Zachwyt powszechny. Krzyki — olbrzymi 
krzyk zachęty dla swoich — albo cisza — 
sto tysięcy ludzi z zapartym tchem patrzy, 
czeka — czy zdobyto nową ćwierć sekundy 
czasu? czy zdobyto jeszcze centymetr w 
zwyź, albo w dal? A potem huragan okla­
sków, wiwatów — rozpasanie triumfu. Sto 
tysięcy patrzy i krzyczy — miliony przy 
słuchawkach radiowych przeżywają te same 
podniety.

Olimpiada — to niesłychane widowisko 
sprawności cielesnej, porywające masy, ol­
śniewające tłumy. A sceptykom powiemy, 
źe nie ma mocniejszej broni w walce z al­
koholem, w walce z narkomanią wszelkie­
go rodzaju. Żadne zakazy, żadne prohibicje 
nie wydzierają tyle ofiar wódce, co sport. 
Może przecież warto coś poświęcić dla te­
go? Zważywszy to, może nabierzemy sza­
cunku dla tych biegaczy, oszczepników, dy­
skobolów itd.

Ale jest tam i coś więcej. Lojalność i ry­
cerskość spółzawodnictwa. To także wartość. 
To też jest zdobycz. Wszelki podstęp — nie­
dozwolony. Czysta gra — to obowiązek. Nie 
o położenie, nie o ukrzywdzenie przeciwni­
ka chodzi. Trzeba być lepszym od niego. A 
nagrodą zwycięzcy będzie to, że sztandar 
jego kraju pójdzie w górę.

Stają ludzie — równi — wszyscy równi 
i walczą o pierwszeństwo. I wtedy poczyna­
ją się dziać rzeczy dziwne, zdumiewające, 
rzeczy, które zupełnie niespodziewany 
wpływ mogą wywrzeć na psychikę społe­
czeństwa. Oto godło Stanów Zjednoczonych 

wynosi na maszt olimpijski — Murzyn! Mu­
rzyn pogardzany, Murzyn pozbawiony praw, 
Murzyn bojkotowany, sadzany do specjal­
nych wagonów w pociągach — Murzyn wy­
nosi sztandar gwiaździsty wysoko i sprawia, 
że hymn USA grzmi z trąb mosiężnych i 
powtarzany jest przez wszystkie megafony 
radiowe na całym świecie. Czy może być 
mocniejsza propaganda dla idei równości tas, 
równości ludzi? Wobec takich faktów w cień 
ucieka nawet owa wspaniała sztafeta, co 
ogień z Grecji niosła poprzez szereg kra­
jów, aby zapalić znicz olimpijski.

I naprawdę z politowaniem uśmiechnie­
my się, gd-y posłyszymy zarzut, źe to wszyst­
ko jest fałszem dziś, gdy interesy nafty pod­
niecają krwawy ruch w Hiszpanii, gdy Abi­
synia.. gdy państwa się zbroją... Dziś mamy 
i Abisynię i Hiszpanię i wyścig zbrojeń i 
wszystko — ale czyż z tego wynika, by nie 
trzeba było szerzyć haseł innych? Czy z te­
go wynika, że nie potrzebna jest Olimpiada, 
pracująca na jutro?

Z wielu stron można patrzeć na to za­
gadnienie. Ktoś zapytał czy nie służy ona 
dla Niemiec? Co Niemcy dla siebie zrobiły, 
podejmując się jej organizacji?

Zapewne — dużo. Bardzo dużo. Im bez­
interesowniej pracowały — tym lepiej się 
sobie zasłużyły. Tysiące dziennikarzy zje­
chało na Olimpiadę i tysiące pisały i piszą 
codzień o znakomitych urządzeniach, wspa­
nialej organizacji. Najzacieklejsi przeciwni­
cy hitleryzmu dają wyraz uznania dla wspa­
niałego dzieła.

I oto jest tajemnica propagandy. Dać 
coś, co wprawia w zachwyt, pokazać coś, co 
wywoła zdumienie. I ludzie zostają zniewo­
leni.

Niemcy nie zawsze umieli wytrzymać na 
stopie bezinteresowności. Pozwolili sobie o- 
degrać raz niepotrzebnie swój hymn. Reak­
cja była odrazu — zgodna, nieprzyjazna. To 
jest nauka dla każdej propagandy: nic nie 
narzucać — stwarzać fakty.

Mieliśmy zorganizowaną służbę informa­
cyjną radiową.

■ Niestety — nie stoi ona na odpowied­
niej wysokość. Informatorzy — to przede 
wszystkim ludzie o glosach niienadzwyczaj- 
nych i nieopanowanych. Dykcja ich słaba —• 
wyrazistość mówienia również pozostawia 
bardzo wiele do życzenia. Żaden nie umie 
wydobyć dynamiki tego, co widzi ani w in­
tonacji, ani w układzie zdań.

Widownia dajmy na to huczy tysiącem 
krzyków — a informator opowiada o pyja- 
mie zawodnika. Nie mamy obrazu — ma­
my dość chaotyczne, nierówne, pełne powta­
rzania się opowiadanie.

Sprawozdaca radiowy musi być zupełnie 
specjalnie przeszkolony, musi być poddany 
szeregowi ćwiczeń, musi zdobyć sobie orien­
tację i umiejętność przekazywania wrażeń 
natychmiast. To, co słyszymy obecnie przez 
radio, jest jeszcze bardzo prymitywną im­
prowizacją. A czasem — swawolą. Bo bez­
warunkowo za swawolę musimy uznać fakt, 
jaki zdarzył się przy otwarciu igrzysk. Pre­
zes Olimpiady wygłaszał przemówienie. In­
formator radiowy zaś opowiadał o tym, jak 
nudno jest słuchać uroczystościowych oracyj, 
jak wszyscy wyglądają na koniec tej gadani­
ny i są nią zmęczeni. A tymczasem mowa 
raz wraz przerywana była grzmotem okla­
sków. Widocznie nie wszyscy stosowali się 
do niej w ten sposób. Trzeba trochę taktu. 
Nonszalancja była zupełnie nie na czasie.

Jak było — tak było, ale dobrze, źe by­
ło, Informacja przynajmniej w rzeczowej 
swej części dochodziła sprawnie i szybko i 
za to należą się pod adresem Polskiego Ra­
dia słowa wdzięczności. A że reportaż mikro­
fonowy wogóle nie osiągnął doskonałości — 
nie dziwota — to rzecz świeża i mało jesz­
cze opracowana. Wykształcić ten rodzaj służ­
by nie tak łatwo. Potrzebna tu jest współ­
praca i organizatorów i samych słuchaczy — 
zwłaszcza tych, którzy umieją sobie zdawać 
sprawę z własnych wrażeń. ADUZ 
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jednak przecież i nuty twarde. Wiktor odczu­
wa doskonale cierpki smak życia, wie jak 
ważną tu ingrediencją jest cierpienie, walka, 
przywiązanie do ziemi, nawet chciwość, na­
wet zemsta i zawziętość. Ale to umiłowanie 
jędrności życia nie przechodzi nigdy w otę­
piałą brutalność, w prostacze skrócenie 
perspektyw życia przez rzekomą „trzeź­
wość44 i skupienie całej uwagi na zewnętrz­
nym materialnym ładzie świata.

W stosunku do innych powieści tego sa­
mego autora, np. do Wierzb nad Sekwaną, 
Orka stanowi dalszy i zwycięski etap. Wierz­
by jeszcze ociekały cierpiętnictwem. Wiktor 
w Orce sięgnął w głąb siebie i dobył nowy, 
szczery ton. Jego regestr jest pełniejszy, 
prawdziwszy, dźwięczy lepszym metalem.

Z dawnych niedomagań spostrzegamy 
pewną nieporadność w poraniu się z tema­
tem, którego autor nie umie całkowicie 
opanować. Swoją Orką postawił Wiktor na 
bocznym torze. Dał jej fałszywą oś. Cen­
tralnymi postaciami z założenia autora są 
Nauczycielka i Alojz. W istocie jednak, w 
samej powieści, właśnie te dwie postaci są 
zepchnięte na szary koniec. Naprawdę prze­
mawia gromada. I gdyby powieść Wiktora 
była powieścią o gromadzie chłopskiej, z 
tym założeniem świadomie zharmonizowana, 
zyskałaby na tym wiele. Autor jednak 
chciał się sumiennie wywiązać z powziętego 
zamierzenia. Sprawę nauczycielki wysunął 
na plan pierwszy i dbał o to, aby tę pierw- 
szoplanowość dogonić należytą ilością stron. 
Nic to jednak nie pomogło. Czytelnik nau­
czycielki i jej spraw nie widzi. I postać sa­
ma, i to, co się koło niej bezpośrednio dzie­
je, jest budowane schematycznie. Autor ma 
za mało dystansu do tych wypadków, obcho­
dzą go zbyt bezpośrednio, zbyt praktycznie; 
zanadto jest reformatorem, który chce, aby 
szkoła na wsi wyglądała inaczej, aby nauczy-' 
ciel był inny, aby zdusić hydrę biurokratyz­
mu. Troski społeczne odebrały autorowi 
spokój artystyczny, który dopiero stwarza 
atmosferę prawdy artystycznej. Tej prawdy, 
którą Wiktor osiąga znakomicie w scenach 
gromadzkich.

Ogniwem pośrednim w tej powieści po­
między publicystyką (szkoła, nauczycielka) i 
sztuką jest postać Alojza. Jest w nim coś z 
wzorowego „typu dodatniego14, ale też dużo 
życia, prawdy. Trudno tu przemilczeć zna­
komitą scenę wyścigów narciarskich, po­
cząwszy od pierwszej nieudanej próby; spa­
dek Alojza ze skłonu pagórka ma naprawdę 
akcenty mistrzowskie. Za parę takich scen 
można wiele wybaczyć...

Skoro mowa o ekspresji artystycznej tej 
powieści, trzeba podkreślić jej wyjątkową 
naturalność. Wdzięk sztuki Wiktora nie 
powstaje z wielkiego kunsztu, z rozmysłu 
artystycznego, ale z jakiegoś posłuszeństwa 
własnej duszy, ze zdolności wyłowienia z sie­
bie bezpośrednio tych nut, tych słów, tych 
zdań, które najlepiej oddają uczuciowość 
i wizję artystyczną autora.

Ważniejsza od sprawy Nauczycielki i 
Alojza jest sprawa Biela: dramat chłopa, 
wygnanego przez rodzinę. Dramat ten zresz­
tą ma w Orce kilka wariantów. Biel jest 
wariantem najgroźniejszym, demonicznym: 
chłop okrutny, orzący w babę jak w szkapę, 
bezgranicznie, prawie mistycznie chciwy. 
Drugi wariant tego samego dramatu — to 
Malinowska, umierająca już matka Alojza, 
wyrzucona na mróz przez teściów. I wresz­
cie ten Władek nachylający się nad żywym 
truchłem matki z przeraźliwym w swej 
szczerości i okrutnym rozsądku życzeniem: 
umrzyj już raz, co z twego życia! W innych 
chłopskich scenach również przewija się mo­
tyw wydziedziczenia i tej ostatniej biologicz­
nej żądzy posiadania, która tłumi wszystko 
inne. — I tu właśnie pokazał nam Wiktor, 
że wyrósł ponad cierpiętnictwo, że ma tę 
miarę w oku, która spoza ohydy, spoza za­
wiści, zemsty, obłudnej chciwości, umie wy­
drzeć prawdę o budującym się życiu. Cie­
kawe w tym eposie chłopskiej nędzy jest 
ukazanie się nicości przebaczenia. Bodaj tu 
właśnie Wiktor wystrzelił najwyżej ponad 
dawnego siebie.

Wróćmy jeszcze na chwilę do spra­
wy Biela. Elementy tej tragedii są jasne. 
Stary tyran wygnany z domu przez żonę, 
która uzyskała na niego wyrok sądowy, 
Biel krąży koło chałupy; nie może znieść 
myśli, że to już nie jest jego. On zbudo­
wał, on stworzył to gospodarstwo. Ale Bie- 
lowa też ma swoją prawdę. Ona wie, że 
Biel Bielem zostanie. Niech tylko go wpu­
ści a nazajutrz ją wprzęgnie do pługa. Prze­
baczenie w tym ścisłym zwarciu możliwości 
nic wogóle nie znaczy. O niczym nie roz­
strzyga, bo nie można człowiekowi po­
wiedzieć: bądź inny! Pozostaje tylko walka.

Wiktor odważył się spojrzeć tej tragedii w 
oczy. <Z dużą siłą pokazał nam tę walkę mo­
tywów to biologiczne przepieranie się dwu 
życiowych racyj, które za rozjemcę chce 
mieć tylko prawdę życia. Właśnie „szlachet­
ne44 rady nauczycielki były tu pustym ko­
munałem. Kiedy Biel wreszcie postanawia 
się pomścić i targany żądzą zemsty podkła­
da ogień pod własną chałupę — po chwili 
gasi pożar. Ale nie z litości nad rodziną, 
tylko z przywiązania do własnego dobytku. 
Chciwość? — Chciwość jest głupia, bezmyśl­
na. Wiktor w tym geście Biela pokazał nam 
raczej potężne przywiązanie człowieka do 
własnej pracy, która jest jego zwycięstwem 
nad naturą.

Tu, w tej tragedii Biela, dopracował się 
Wiktor do czegoś rzetelnego, pokazał, że 
jest nie tylko pisarzem utalentowanym, ale 
i indywidualnością pisarską.

Nie trzeba zresztą taić, że w dalszym 
ciągu książki nie utrzymał się na wyżynie 
osiągniętego poziomu, że dał się uwieść po­
kusie łatwej programowości i tanich zwy­
cięstw publicystyki powieściowej. Ale praw­
dziwej zdobyczy nie osłabiają dalsze upadki. 
Warto jednak o tych upadkach pomówić, 
choćby dla pokazania, jak trudno pisarzo­
wi być długo wiernym „najlepszemu sobie44.

Ostatnie strony Orki ukazują nam Biela 
pokutującego. Dopóki walczył, pomstował i 
podpalał, wierzyliśmy w jego autentyczność. 
Natomiast jego ostatnia wędrówka nie prze­
konywa nas. Dodajmy zresztą, że wielkie 
nawrócenia wogóle nie udają się powieścio- 
pisarzom, a specjaliści w tej dziedzinie, tacy 
jak Mauriac, twierdzą, źe świętość nigdy nie 
będzie tematem powieściowym.

Ale mniejsza o tę parę stron końcowych 
o nawróconym Bielu. Gorzej, że Wiktor 
wprowadził na końcu powieści ofiarnego 
rezonera, chłopa Tomalę. Jego rozmowa 
z Nauczycielką przypomina do złudzenia a- 
nalogiczne wstawki publicystyczne Żerom­
skiego. Zresztą z wyraźną przewagą na ko­
rzyść Wiktora. Postać Tomali nie należy do 
sztuki; jeśli o treść tych wynurzeń chodzi, 
to nie tylko literą lecz i duchem wyrastają 
ponad cierpiętnictwo, w którym tkwił Że­
romski, nawet kiedy budował Szklaną Pol­
skę. Tomala występuje przeciw cierpiętnic- 
twu, jest to nawet punkt zasadniczy jego 
programu. I gdyby Wiktor na ten temat na­
pisał artykuł, przeczytałbym go z entuzjaz­
mem. Po co jednak było włączać tę dyserta­
cję do powieści? — Nasi powieściopisarze 
wciąż jeszcze sądzą, że istnieje jakiś obowią­
zek „wypowiedzenia się44, wskazywania dróg 
Polsce. Zaznacza się tu zresztą zrozumiała 
chęć wypowiedzenia się. Jest to jednak nie­
potrzebna sumienność. Wystarczy pokazać 
ludzi, rzucić ich w nurt żywej akcji, oświe­
tlić ich, odkryć. Wnioski praktyczne, jeśli 
to zadanie autor dobrze spełnił, narzucą się 
czytenikowi bez usłużnej pomocy pisarza, 
który mu je łyżką pakuje do gęby. Kładę 
nacisk na tę sprawę, bo wiem, jak wiele je­
szcze wysiłków czeka naszych autorów, za­
nim zerwą ze starym nałogiem wszczepio­
nym literaturze polskiej przez Żeromskiego 
przede wszystkim.

J. E. SKIWSKI. 
*

M. H. SZPYRKÓWNA: Powrót na Bał­
tyk. Książka pierwsza — Bląkitne pograni­
cze. Książka druga — Miasto na żaglach. 
Warszawa 1935. Skł. gł. Inst. Wydawn. „Bi­
blioteka Polska44.

Obu książkom znanej autorki patronuje 
wspólny tytuł, bo obie wyrosły z jednego te­
matu — z morza i pomorzą polskiego. Bał­
tyk, Gdyni.a i ziemia kaszubska—są właści­
wymi bohaterami Szpyrkówny, a trzeba 
przyznać, że autorka patrzy na tych bohate­
rów z najszczerszą miłością i niejednokro­
tnie z umiejętnością rzeczowej i artystycz­
nej obserwacji. Zdarzają się naprawdę ładne 
opisy przyrody — morza o najwcześniejszej 
porze rannej, lasku i wsi helskiej, perspek­
tyw Gdyni i Kamiennej Góry i t.p. Wartość 
tych książek nie jest zresztą jednakowa — 
Błąkitne pogranicze jest niestety powieścią 
nie tylko o morzu, ale o romantycznej refe­
rentce mody, która spotkała w życiu aż dwu 
Anglików, a każdy był stuprocentowo gentle- 
mański, dobrze ubrany, interesujący—ideał 
maszynistek, chodzących na filmy „o miło­
ści i poświęceniu44 — i obu tych Anglików 
referentka odrzuca... z powodów patriotycz­
nych. Jeden bowiem wywiózłby ją do dale­
kich Indyj, ona zaś nie może żyć bez Polski, 

ZEA PRZEMIANĄ 
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drugi znów obraża ją niewiarą w polskość 
kaszubskiego wybrzeża. Historia ta mogłaby 
być wzruszająca i nawet prawdziwa, gdyby 
nie była suto zaprawiona mdlącym sosem 
sentymentalizmu, gdyby nie rozkoszny ton 
rozmówek prowadzonych przez polsko-an­
gielską parę, gdyby nie styl mizdrzący się 
i z lekka mniszkowski.

Inny charakter posiada Miasto na ża­
glach. Jest to zbiór opowiadań-wywiadów z 
życiem i ludźmi Gdyni, i ma charakter ści­
słej autentyczności. Ghetto gdyńskie, dźwigi 
portu i doki okrętowe, kuter płynący do Au­
stralii, pionierzy Polski morskiej, Święto mo­
rza, emigranci i obieżyświaty polskie — z 
tym wszystkim zetknęła się autorka bezpo­
średnio, dotarła do spraw i szczegółów na­
prawdę mało znanych szerokim masom czy­
telników. Objekty jajf: chłodnie, łuszczarnia 
ryżu, olejarnia, a nade wszystko wiadomo­
ści techniczno-statystyczne nie są przedmio­
tem jej zainteresowania, bo o inwestycjach 
Gdyni pisało tylu już dziennikarzy, a co do 
cyfr autorka „podejrzewa, a nawet wie z 
pewnością, że istnieją w tym kierunku źró­
dłowe, wspaniale opracowane roczniki, mie­
sięczniki, tygodniki i dzienniki. I nie ma tej 
megalomanii, aby sądzić, że uczyni to bodaj 
w części tak świetnie jak one44. Za to świet­
nie chwilami referuje swe rozmowy z ludź­
mi Gdyni, świetnie wtajemnicza czytelnika 
w urodę życia portowego i niewątpliwie do­
brze zasługuje się sprawie krzewienia moc­
nego przywiązania do tego skrawka ziemi, 
na którym „milionowa dusza narodu prze­
żyła wspaniały moment-powrotu na Bałtyk44. 
Książkę Szpyrkówny warto przeczytać, a na­
leży koniecznie dać ją w ręce młodzieży 
(drugi tom!).

ZOFIA MIANOWSKA

PRZEGLĄD PRASY
„WIEDZA I ŻYCIE44. Jest zwyczajem, źe 

pisma w t. zw. sezonie wakacyjnym albo 
przestają wychodzić,'albo też ukazują się nu­
mery słabsze. Nie postąpiło zgodnie z tą tra­
dycją czasopismo Wiedza i Życie. Podwój­
ny numer (6-7) jest o wiele więcej interesu­
jący niż normalne numery. Na czoło prac u- 
mieszczonych w nr. 6-7 wybija się znakomity 
artykuł prof. Floriana Znanieckiego p. t. 
„Kult państwa44. Socjologiczne rozważania 
autora, krytykującego dzisiejszy stosunek do 
tego zagadnienia, odznaczają się niezwykłą 
jak na nasze stosunki szerokością i głębią 
poglądów. Znaniecki stara się wykazać, że 
jedynie oparcie kultu państwa na moralnej 
podstawie, to jest na przekonaniu obywateli, 
że praca dla państwa jest obowiązkiem mo­
ralnym, który należy wypełniać dobrowolnie 
bez przymusu administracyjnego czy poli­
tycznego, jest stałą podstawą istnienia pań­
stwa. „Aby państwo mogło być tym dla oby­
wateli, czym chcą je widzieć ideologowie, 
stosunek między nim a obywatelem musiałby 
ulec głębokiemu przeobrażeniu: ze stosunku 
prawnego stać się porządkiem moralnym... 
Trzeba, aby (państwo) odnosiło się do każ­
dego człowieka indywidualnie jako do samo­
dzielnego podmiotu i przedmiotu obopólnych 
powinności moralnych, a więc najściślej do­
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BROSZURY BEZPŁATNIE

browolnych. Z drugiej strony trzeba, żeby 
obywatel się nauczył uważać państwo nie 
za bezduszną machinę prawną, która nim 
rządzi i go kontroluje, ani też za jakiś ol­
brzymi zbiór ludzki, w którym on sam ginie 
jako kropla w morzu, lecz za świadomą, nad- 
indywidualną istotę społeczną, którą z nim 
osobiście łączy związek o etycznym charak­
terze, a której służyć winien nie dlatego, że 
go jej potęga do tego zmusza, lecz dlatego, 
że jest ona bez porównania cenniejsza od 
niego samego jako przedmiot społeczny i 
przewyższa go bezmiernie swoją godnością 
jako podmiot moralny. Rola człowieka jako 
obywatela państwa byłaby wówczas wyni­
kiem wspólnej, czynnej roli moralnej obu 
stron44. Ideał Znanieckiego oczywiście, jak 
każdy ideał, nie był nigdzie historycznie zre- 
alizowany; uważamy też, źe trudno sobie wy- 
obrazić w przyszłości pełną i całkowitą jego 
realizację. Wobec tendencyj odśrodkowych 
grup społecznych jak i poszczególnych oby­
wateli państwo będzie się zawsze musiało 
posługiwać siłą fizyczną. Znaniecki jednak 
zwraca słusznie uwagę na to, że tym wyż­
szy i tym trwalszy będzie byt państwa, im 
więcej i w reprezentantach władzy państwo­
wej i w obywatelach będzie górowało prze­
konanie o moralnym charakterze stosunku 
państwa do obywątela i obywatela wobec 
państwa. Traktowanie obywatela jako bez­
dusznej cegły w budowaniu państwa, jak i 
wynikające stąd traktowanie państwa przez 
obywatela jako miażdżącej machiny jest kru­
chą podstawą bytu państwowego. Jest to naj­
łatwiejsza, ale bynajmniej nie najpewniejsza 
podstawa istnienia państwa. Zwrócenie uwa­
gi na konieczność moralnego pojmowania 
wzajemnych stosunków państwa i obywatela 
jest aktualne, jeśli się rozważy tendencje 
całkowicie pozbawiające obywatela wszel­
kich praw w całej Europie oraz rozpowszech­
nioną wiarę, że mechaniczną silą przepisów 
prawnych i administracyjnych, górami zaka­
zów można uzyskać pewną i stałą gwarancję 
bytu państwowego. W tym samym numerze 
Wiedzy i Życia bardzo interesujące prace A. 
Brzozowskiej — Wspomnienie o St. Brzozow­
skim, Infelda — Fizyka klasyczna a teoria 
względności ogólna, Schayera — Humanizm 
i religiologia — i inne.

W. B^K

ERRATA. — W artykule A. Tretiaka o G. K. 
Chestertonie (Pion, nr. 29 z r. b.) należy czytać: 
str. 2, szp. 3, w. 3 od góry — o Chaucerze; tam­
że w. 6 od dołu — Middletonów-Murrych; str. 3, 
szp. 3, w. 6 od góry — nauczycielską i tamże, 
w. 10 od jory — dostępny (zamiast: doktryny).
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