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&(Af)rzy wiozłem do Warszawy prace literackie 
e) p. Władysława Orkana (pseudonim), a los 

ich interesuje mnie z dwóch powodów: ponieważ 
wydaj e mi się, że p. Orkan ma duży talent i po­
nieważ urodził się niedaleko moich stron rodzin­
nych, a to zawsze wiąźe... Pragnąłbym mu 
ułatwić wejście na rynek literacki warszawski, 
poprostu zapoznać go z piszącymi i z publiczno­
ścią.

Orkan jest synem włościan, górali z okolic 
Limanowy, zwanych u nas na Podhalu i w No- 
wotarszczyźnie zagórzanami albo kliszczami i Mi­
szczakami; chodził do gimnazyum w Krakowie 
i obecnie złożył maturę.

Zdaje mi się, że on, wraz z p. Stopką Na- 
zimkiem z Zakopanego, prawnikiem, autorem 
świeżo wyszłej, bardzo ciekawej książki o Sabale 
i z p. Wojciechem Brzegą, także z Zakopanego, 
rzeźbiarzem, uczniem krakowskiej Szkoły sztuk 
pięknych, a nagrodzonym niedawno na konkur- 
ie w Warszawie, stanowią początek artysty-
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cznego ruchu, który się między inteligencyą gó­
ralską budzi. Kto wie, czy z czasem, wykształceni 
chłopi góralscy nie wytworzą takiej swojej od­
rębnej i samoistnej szkoły, jaką niegdyś wytwo­
rzyła szlachta ukraińska; szkoła ta ma wszelkie 
warunki powstania w niedalekiej przyszłości, 
a miałaby tę wyższość nad ukraińską, że nie 
ograniczałaby się wyłącznie do literatury.

Górale mają swoją starą rodzimą tradycyę, 
ale dopiero teraz poczynają się stykać z kulturą; 
zdolności ich zupełnie świeże, zupełnie młode, 
zbyt mało są doświadczone, abyśmy o nich sta­
nowczo wyrokować mogli, wydaje mi się jednak, 
że są wszechstronne i duże. Jest bardzo prawdo- 
podobnem, że wyjdą stamtąd na wskroś orygi­
nalni pisarze, muzycy, rzeźbiarze i malarze i że 
stworzą sobie w sztuce miejsce tak odrębne, jak 
ich ziemia odrębną jest od reszty kraju.

Ci, których wymieniłem, to pierwsi pionierzy, 
pierwsze pokolenie inteligencyi góralskiej, która 
o sobie słyszeć daje; być może, że to heroldo­
wie całego zastępu.

Co do prac Orkana, który pisze także wier­
szem i którego poezye rozpoczną się niedługo 
drukować, to trzeba pamiętać, że ma on lat dwa­
dzieścia i że to są pierwsze kroki.

Warszawa 1897.

SiazimAWi oTebmaje-z-.



PRZYGRYWKA.

'''^kochałem lud biedny nad miarę —

3 Bom się jego pieśnią wykołysał... 
Ukochałem zwyczaje i gwarę —

Które dziecko z piersi jegom wyssał.

Co mię wiąże z ludem jeszcze szczerzej, 
Powiem — choć mi wielu wiary nie da:

To niedola, która w nim się szerzy —
Oto wspólna towarzyszka — bieda...

Może ona zaćmiła mi oko,
I przesłania serc biedaczych głębię — 

Ze nie mogę patrzeć tam... wysoko —
I od ludzi sam gnębiony — gnębię...

Może ona zaćmiła mi słonko,
I na nerwach zwinęła promienie, 

Że, gdy chodzę serc ludowych łąką,
Poza światłem wszędy widzę — cienie...

Poza światłem cienie widzę zawdy,
Łzy mię ciągną więcej, niżli blaski...

Lecz do ludu nie schodzę, jak z łaski —
Ja w nim samym szukani tylko — prawdy.

Wł. Orlean.
1*





PRZEZNACZENIE.





— Niech będzie pochwalony!
— Na wieki wieków... E skądże ta?
— Z Hameryki.
— Prościusieńko?
— Tak jest.
— No wicie, wicie... Toście pewnie tutejsi?
— Tutejszy, z Poręby...
— E, od kogo?
— Od Kopańdy.
— Wsyscy święci!... Toście wy Morcin? Ni- 

gdybych wos nie poznała, takeście się odmienili. 
No wicie, wicie...

— Ja was poznoł, tyłkom czekał, rychło 
mnie zaczepicie...

— To wy z koleje prosto?...
— Tak jest, prościusieńko... Moiściewy, co 

teź tu słychać? Grodojcie, co wiecie. Z listów nie 
można wymiarkować...

— Eh, moi kochani, skoda i godać!... Nie 
mieliście po co przyjeżdżać.
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— Żona?... — zapytał drżąco Marcin.
— Eh, wiecie pewnie z listów, co wom lu­

dzie przesyłali... — odpowiedziała kobieta.
— Słyszałem, słyszałem, ale mi się nie chce 

wierzyć... Pieniędzy-m ij posyłał... — mówił za­
myślony.

— To tyz, coście nogorzy zrobili. Było nie 
posyłać! Niechby sie była wymorzyła...

— Ej, co gadacie!...
— Godom prowdę. Ona wase zapracowane 

grajcary z tym wyrwipołciem przeflondrzyła, a 
i długów jesce do tego przyrosło...

— Mówcież wszystko dokumentnie, co wie­
cie!...— szepnął, zrzucił tłumok i oparł się o po­
ręcz. Kobieta siadła przy nim.

— Kieście odjechali — poczęła — sło jakiś 
cos dość dobrze; ale potem przyjęła na służbę 
Wojtka od Chyby, tego, co to downi do nie lo- 
toł... No i zacęły sie pijatyki, co wiecór tońce, 
a bezeceństwa, niech ręka bosko broni!... Te pi- 
niądze, coście przysłali, baba wasa żydowi w gar­
dło wraziła!....

— O dlo Boga!... — przerwał Marcin.
— Słuchojcie ino dalij... Przyjechoł tu Sobek 

od Kozyry, ten wicie, co do Pesztu poj echoł na 
zorobek... Przywióz niemało papierków... Wasa 
jak pocuła u niego piniądze, dalize z nim pić... 
Wojtek zawziął sie na niego, przysło do bitki... 
Sobek pokalicół mocno Wojtka, tak ze ten i ru- 
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syć sie ni może. Z tego do tego sio coraz gorzy. 
Wasa nie pilnowała roboty, w polu nieobrobione, 
syćko pustkom leżało, a dzieciska obsarpane cho­
dziły. ..

— Rany Boskie! — lamentował zrozpaczony 
Marcin.

— Zęby to na tern koniec!... — ciągnęła da­
lej kobieta. — Przyśli dziandary i zabrali ze so- 
bom Sobka...

— Za co?
— Za co? bo piniądze, które przywiózł, nie 

były jego, ino ukradzione... Co prawda, to nie 
on wzion te piniądze. Jeden z tych, co we fa­
bryce robili, ukrodł je panu. Sobek wypatrzół, 
ka ten piniądze schowoł, wzion je i przyjechoł 
do wsi. Tamtego chycili, on po piniądze do schow­
ku, a tu piniędzy ni ma. Bili go okropnie Ma- 
dziary... Sobek wiedzioł o tern, a nie oddoł. 
Tako wom psio noga uparto!... A tu sie juz za­
ceni zwiadować, ze Sobek mo piniądze wielgie, 
no i tak jakosi bokem wychledali... Kiedy dzian­
dary przysły, to juz ino połowę mioł z tego, 
a i to oddoł wasy babie... Ho! wasa mądro! Za- 
roźnicki zabrała dzieciska i pojechała kolejom 
za Kraków.

— Wszyscy święci! i nima jej?! — wykrzy­
knął Marcin, chwytając się za głowę.

— A ni ma... Wicie, do cego to dosło. Kie- 
byście byli do Hameryki nie jeździli, jak wom 
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ludzie radzili, tobyście przecie wyżyli na tym 
gruncie. Mieliście i młyn i cosi kasi, a teroz co?... 
Baba uciekła z dzieciskami, na polu nima nie... 
Jesce wos z chałupy dłużnicy wyżyną... Tak, 
tak kumotrze!...— dopowiedziała kobieta. — No, 
musę iść, bobych sie na termin spóźniła... Mo- 
my proces z tym sąsiadem...

Marcin już nie słuchał... Nawet nie pożegnał 
się z „kumoską“, ale wziął tłumok na plecy 
i szybkim krokiem puścił się do wsi... Zdaleka 
zobaczył już swoją chałupę. Przystanął nagle, 
oczy przysłonił ręką i wpatrzył się w nią... Pu­
sta była, nikogo przed progiem... Bez sił pra­
wie, oparł się o poręcz, a łzy „cióreckiem“ le­
ciały na ziemię...

— Mój Boże! — myślał —jak ja sie cieszył, 
kiedym jechoł bez morze, ze przecię uźrę swo­
ich, dzieciska zdaleka zmiarkują, wylecą naprze­
ciw, a tu nikogo... nikogo!...- i urywane słowa 
przytłumiło bolesne łkanie.

— Oj Marcyś, Marcyś!... ja cie o mało na 
rękach nie nosił, robić nie pozwoloł, a tyś mnie 
tak odleciała... Oj Marcyś, Marcyś!...

Wypłakał się jak dziecko, wstał prawie siłą 
i poszedł dalej, zataczając się jak pijany...

Ranek był piękny... Ludzie wyłazili z chałup 
na pola to z sierpem, to z kosą; widzieli idącego. 
Parę kobiet nawet „Boga pochwoliło“, on od­
powiedział machinalnie i szedł dalej. Niktby go 
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i tak nie poznał!... Zmienił się, wąsy zapuścił; 
a z tłumokiem na plecach wyglądał raczej na 
żebraka, niż na tutejszego gospodarza.

— A ot pijane dziadzisko włóczy się, lańdzi, 
by mieć na wódkę — dolatywały go słowa idą­
cych.

Serce jeszcze bardziej mu się ścisnęło... On 
witany, jak dziad we swojej wsi; on, młynarz 
dawny...

— Oj Marcyś! Marcyś!... — szeptał przez za­
ciśnięte bólem zęby.

Przypomniał sobie, jak on to, parę lat temu, 
wyjeżdżał z chaty z nadzieją, że niedługo po­
wróci z pełną „kieśnią“ talarków... Pospłaca długi, 
dokupi pola i „bedzie ućciwym gazdą“. Tak 
okropnie „charował“, a zawsze było brak. Na 
przednówek musiał kupować... Więc myślał so­
bie, że przecię raz pozbędzie się biedy i „dzie­
ciskom ostawi tyle, żeby się po jego śmierci nie 
potrzebowały gryść między sobą“...

Prosił tyle Marcysi, żeby o dzieci dbała, a pil­
nowała chałupy... Ona mu przysięgała, byle go 
ino wyprawić... Z taką nadzieją jechał w świat, 
z Panem Bogiem w sercu... W Hameryce cha- 
rować musiał ciężko; czasem i głodem przymie­
rał, byle ino do chałupy posłać... „Tróbował sie, 
jak se ta Marcysia da radę“. Kilka razy po pięć­
dziesiąt papierków przesłał. Prosił w liście o ja­
kie nowiny, a tu jeno tyle, co mu ludziska do­
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nosili, że Marcysia pije „z drugimi44, a pole od­
łogiem leży... Nie wierzył ludziom, modlił się 
i Marcysi ufał... „Zecnąć mu się cłiciało, a cha­
ro wał, byle ino do chałupy!44 A Marcysia „ani 
słówecka44 mu nie napisała. Tęsknota parła go 
do swoich, cheiał choć „zaźreć44, by odetchnąć 
przy Marcysi choć z miesiąc, ze dwa... i wyje­
chał.

— Oj Marcyś, Marcyś!... — zakończył wiru­
jące myśli.

Wchodzi prawie ścieżyną na swój grunt... 
Ścisnęło mu się serce, gdy patrzył na puste tło­
ki... Dookoła faluje złociste zboże, ino na jego 
gruncie nic... Tak goło, jak po zbiórkach.

Zaszedł pod swoją chałupę. Bezsilny prawie 
upadł na próg i oparł się plecami o drzwi... 
Z głową, zwieszoną na piersi, wyglądał jak że­
brak, kiedy czeka, „rychło z pola gaździna wróci44. 
Myśleć nawet nie mógł; podniósł głowę po chwili 
i obejrzał się po „osiedlu...“ ’). Wszędy pusto, 
obora otwarta, ani „patycka44 w siągach!... Pe­
wnie sąsiedzi rozkradli.

Łzy spływały mu do serca — i tak mu było 
ciężko, jakby sumienie kamieniem przywalił... 
Siedział tak nieruchomie, a jęk ciężki, jakby 
„z podsienia44 wydobył mu się z piersi...

*) Osiedle — podwórze; miejsce wśród zabudowań 
gospodarskich.
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Wtem, jak na odpowiedź tej niemej bez słów 
rozpaczy, zahuczało od stodoły, koło której wio­
dła do wsi drożyna:

— A kto tam tak stęka?...
Jęk jeszcze boleśniejszy był całą odpowie­

dzią.
— E kis to dyabli tak jęcą! — rozległo się 

Marcinowi nad uszami... Podniósł głowę i spoj­
rzał do góry.

Przed nim stal barczysty chłop, odziany przy­
zwoicie, o twarzy czerwonej... Znać, że lubił „po­
ciągnąć11. I teraz był widać „zakropiony14, po­
chylał się bowiem na bok, jak smerek wiatrem 
kołysany, a wpatrywał w siedzącego Marcina.

— A, to wy wójcie... — szepnął młynarz.
— Zgadliście, jo tutejsy nocelnik. A wy co- 

ście za jedni? — zagadnął wójt przepitym głosem.
— To mnie nie poznaj ecie?...
— A nie.
— Młynarz Marcin...
Wójt wpatrzył się bliżej.
— Raty Boskie!... E skądze-ście wy sie tu 

teroz wzięli?
— Prosto z Hameryki...
Wójt wyciągnął rękę i uścisnęli się.
— No, prędzy-bych sie był pana starosty spo- 

dziewoł, jak wos tu uźryć!... — mówił wójt. — 
Kieście doszli?...

— Dziś...
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Wójt wpatrywał się w Marcina, który siedział 
zasępiony i przygnębiony rozpacznemi myślami, 
co mu wszystkie zamąciły pojęcia.

— Wiecie co? — zaczął wójt — co tu mocie 
siedzieć? Stało sie, co nie miało stać... Wy i tak 
nic nie poradzicie, cłioćbyście tu cały rok prze­
siedzieli. Baby krzykiem nie sprowadzicie, ani 
tyz nie naprawicie skody, choćbyście korzec łez 
wytocyli!... Ot, lepi chodźcie do mnie, ogodomy 
całą tę sprawę i jakosi bedzie inacy... No, wstań­
cież!... — pociągnął go za rękaw.

Młynarz podniósł się powoli i ruszył machi­
nalnie za wójtem... Ludzie się „dziwowali, z kim 
to pon nocelnik idą44, a „pon nocelnik44 z mły­
narzem szedł prosto ku chałupie, różniącej się 
od innych tern, że .już z daleka widniał na niej 
napis, złożony z koszlawych liter: „Urząd gmin­
ny w Porębie44, a obok niego inny: „Wyszynk 
wina44.

— Bo może nie wiecie — objaśniał wójt mły­
narza — ze-ch sprowadził wino, zęby ludziska 
w niedzielę nie próżnowali i zęby im jakosi u- 
przyjemnić ten mizerny żywot. Ho! bo tu bieda! 
Bieda kroćsetno! Nima nawet o cem godać.

Skończył wójt i jeszcze do siebie mruknął 
parę razy: „bieda44.

Młynarz nie słuchał go prawie, myśląc o pu­
stych zagonach i o „swoi Marcysi44.

Stanęli wreszcie przed domem „pana nocel- 
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nika“. Wójt popchnął drzwi. W sieni uderzył 
ich już silny gwar, wydobywający się z zady­
mionej izby... Wójt z miną „nocelnika“ przekro­
czył próg, za nim z jakimś lękiem i niepewno­
ścią wsunął się młynarz.

— Ho! pon nocelnik!... — hukło od stołu, za 
którym rzędem na ławie siedzieli radni.

— Wase zdrowie wójcie!... — podjął poło­
wy1), przelewając wino w .lampkę o objętości 
małej szklanki piwa. Ręka mu się trzęsła — 
nie ze starości pono — więc lejąc w szklankę, 
dwa razy tyle wylał na stół, skąd strumieniami 
spadało na wilgotną, glinianą podłogę.

— Nie rozlewojciez kumie daru boskiego...— 
wrzasnął wójt, a zwracając się do stojącego przy 
drzwiach młynarza, dodał:

— W wase ręce Morcinie!... Ino sie nie tró- 
bujcie!... Jakosi bedzie.

Chłopi dopiero teraz spostrzegli przez gęsty 
dym z fajek, wypełniający połowę izby, stojącego 
pode drzwiami.

— Je ktoz to? — odezwało się paru.
— Swojego nie poznajecie?... — odpowiedział 

młynarz i podszedł ku siedzącym. Polowy prze­
chylił się z za stołu i spojrzał bliżej.

— Młynorz!... Morcin!... Na moją dusyckę!...

’) Polowy t. j. urzędnik gminny, który sądzi drobne 
szkody połowę.
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Podwój ci, chudy człeczyna, zerwał się z ławy.
— Kumotrze! toście to wy?... Na świecie!.., 

Ktoby wos... — huk przewróconego stołu i brzęk 
szkła przerwał mu mowę. — Je coz ta? — spytał, 
odwracając się.

— Zjedliście kopę djabłów!! — rozsierdził się 
wójt...— Dor boski rozlewać po ziemi!—schy­
lił się, podnosząc stłuczone szkło.

— Na moją dusyckę!... to nie jo!...— krzy­
knął połowy.

— Ktoz, jak nie wy?
— A ino podwójci serdockiem zawadziół!
— E coz mie „ty“ nadweręzos?!—wrzasnął 

podwójci.
I byłoby do bitki przyszło, gdyby nie nowy 

gość, który nagle stanąwszy na środku izby, za­
gadnął kłócących się biblijnemi słowy.

— Bracia w Chrystusie! Przestańcie lżyć się 
słowami, albowiem powiedziano jest... — Tu za­
trzymał się, przypominając sobie zapewne, co 
jest powiedziano.

— A! pon pisorz!.., — przerwano mu zamy­
ślenie i ciszę oczekiwania dalszych słów jego.

— Aleśmy się wos nacekali!... No, bo jakże 
bez wos radzić wedle spraw gminnych!...

Stół już stał na swojem miejscu, a na nim 
litrówka i szklanka, większa jeszcze niź przed­
tem. Niejeden z radnych, spoglądając na objętość 
szklanki i w myślach wypełniając ją już treścią 
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butelki, pomyślał: „Niema złego, coby na dobre 
nie wysło“. Odwrotne znaczenie tego najpospolit­
szego przysłowia nikomu na myśl nie przyjdzie.

Posadzono pana pisarza na ławie za stołem, 
wójt usiadł na stołku — i rada otwarta...

W tym zamęcie zapomniano o młynarzu, który 
stał na boku i gdyby nie rozpaczne myśli, jakie 
go nie opuszczały, zapewneby się zastanowił, 
czemu, gdy wójt pił do niego, nie nalał potem 
jemu, ale kolejka idzie dalej poza stołem.

— „A no, może zmienili downy zwycoj!“ — 
pomyślałby...

Kolejka tymczasem przeszła, jedna i druga... 
Czas leciał szybko. Słonko padało prościutko, 
znacząc południe białą wskazówką promieni.

Polowy wpatrzył się w próżną butelkę i mdło 
mu się zrobiło na sercu... „Na moją dusyckę!“ 
powtarzał tylko coraz częściej, a w myślach koń­
czył: „zęby ją tyz to mioł kto napełnić...14 Święty 
Kleofas, do którego miał dziwną słabość, zwła­
szcza wówczas, gdy po każdej takiej „radzie14 
wracał do chałupy, ulitował się wreszcie nad jego 
niemą prośbą, bo natchnął młynarza myślą, któ­
rej zrealizowanie tyle miało dla niego ważnych 
następstw w przyszłości...

Widząc bowiem próżną butelkę, podszedł 
i szepnął wójtowi: „Proszę o dwa litry!44

Wójcina „w mig“ się nawinęła i dwa litry 
stały na stole...

NOWELE WL ORKANA. 2
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— Ho! kumotr płaci! Musiała wom Hame- 
ryka posłużyć! — odezwał się jeden z radnych.

— Ino wos baba wywiedła na dziadkowo...1) 
Nie trza to było wziąć na nią kija, a okrzesać, 
kie sie ij zachciewało wase jazdy!...

-— Eh, co tam gadać!... — przerwał młynarz, 
a chcąc mowę odwrócić z bolesnej treści, nalał 
szklankę wina.

— W wase ręce, wójcie!... — wychylił, na­
lał... Kolejka szła szybko. Powstał jeszcze wię­
kszy gwar; każdy mówił, a mało kto słuchał. 
Słonko chyliło się na zachód, znikając powoli 
niepostrzeżenie z dymnych szyb...

Młynarzem byli zajęci wszyscy.
—< No, przecię on funduje, musi mieć dudki..
— Ba, cozby ni mioł! — mówili na ucho.
Jeden tylko pisarz siedział milczący. Podparł 

głowę nad stołem: każdą szklankę wina, gdy mu 
do rąk przyszła, najpierw obrócił parę razy, 
przejrzał się w niej, naostatku wpatrzył się 
w nią, jakby tam wątku jakiejś myśli lub roz­
wiązania ważnej kwestyi szukał, nareszcie, po 
namyśle, szybko przechylił i podał dalej...

Tak robił za każdą rażą, systematycznie.
Wypróżnili tak kolejno flaszkę jednę i drugą. 

Słońce już zapadało, a o radzie ani ,, słychu“
’) Wywieść na dziadkowo — wyprowadzić w pole; 

frazes ten ma swoją historyę, o której nadmienimy pó­
źniej.



19

Gwar za to coraz większy podnosił się w dy­
mnej izbie; zasuszone twarze radnych nabierały 
barw i kolorów nienaturalnych. Młynarz nawet 
potrafił „węgierskim ukropem“ zalać smutek du­
szy, bo już z wesołą miną zwrócił się do polo- 
wego, opowiadając mu jakiś ciekawy „przypo- 
dek“ z podróży „bez morzeu... Polowy chicho­
tał cienko i: „Na moją dusyckę!“ wymawiał co­
raz krócej.

Wtem powstał wójt. Radni się uciszyli, sądząc, 
że „radęu rozpocznie: a on, nachylając się ku 
młynarzowi, zagadnął go chrapliwie:

-— Hej, Morcinie! a kie wy mi oddocie moje 
dwieście papierków?... Teroz chybamusicie mieć!... 
co?... V

Młynarz się zachmurzył. Pytanie to nagłe 
zwróciło go do pierwotnych myśli.

— Przywiózech ino pięćdziesiąt reńskich. Mu­
sicie wójcie zacekać, jaze sprowadzę Marcysię...

— Ho! ho! ani se myślij o tern! Ona ci wróci?... 
Myślis, ze mie zarwies!... Tybyś cichutko grunt 
sprzedoł, uciek za babom i sukoj wiatru po świę­
cie!... Jo musę mieć piniądze i basta.

— Coz, kie nimom.
— To sie postarojcie!...
— A jakoż?
Wójt nie odpowiedział. Siadł i podparł gło­

wę. Wtem, jakby mu nowa myśl wpadła, podniósł 
się, wychylił nalaną szklankę.

2*
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— Wiecie co kumie?... sprzedejeie grunt.
Marcin się wzdrygnął.
— Nigdy!...
— No, jakoś to bedzie. Juz my sie nie obe- 

drzemy.
Nalał mu wina, przypił do niego. Kazał podać 

nowy litr. Kolejka przeszła. Wójt młynarzowi 
przylewał. a patrzył się z pod oka. Radni pozie­
rali po sobie.

— Wójt cosi rozwozo!... — szeptali do siebie.
— No — podjął „nocelnik44 — sprzedocie? 
— Grunt?
— Ehę!
— A któżby kupił?...
Wójtowi się oczy zaświeciły. Czuł w rękach 

złapanego ptaszka. Młynarz zaś prawie pijany 
patrzył bezmyślnie na niego. Parę razy starał 
się gwałtem myśli zebrać; brwi ściągał, oczy 
wybałuszał, ale wypite wino mgłą mu je prze­
słaniało tak, że nie mógł dojrzeć chytrego uśmie­
chu „nocelnika44.

— Jo kupię... — ciągnął wójt.
—- Wiela docie?...
Wójt wyminął odpowiedź.
— No, dyć my sie zgodzimy. Wiecie, ze pola 

nieobsiewane, lezą odłogiem... Puste tłoki i nic 
więcy...

— Zawse jest tego niemało!... — bronił Mar­
cin.
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— To nie wiecie, ze wasa pół przedała?... — 
zagadnął wójt z lisim uśmiechem.

— Ni może być! — skoczył młynarz.
— No, nie prowda?... — zwrócił się wójt do 

podwójciego.
— Na świecie!... prowda!... — odwrzasnął 

tenże.
— Na moją dusyckę!... — potwierdził po­

łowy.
Marcin opadl ciężko na ławę... Wychylił pełną 

szklankę. Był już całkiem pijany.
— Sprzedocie reśtę?... — podjął na nowo 

wójt. — Dom wom trzysta śrybłem...
Marcin potrząsnął głową.
— No, niech stracę!... Wiecie, Morcinie ze 

wos lubię... Zreśtom chałupę zostawię do wase 
wóle... Nie ukrzywdzę wos. Kiedy tedy możecie 
wrócić, to wos przyjmę... Daję trzysta pięćdzie­
siąt... Nie chcecie?... No, mocie trzysta siedm- 
dziesiąt na miejscu i litkup!... Chałupa wasa. 
Coz więcy chcecie?... Dwieście się potrąci za 
dług, dwadzieścia za precent; wypłacę wom na 
miejscu stówkę i pięćdziesiąt papierków! Ku­
motrowie poświadcą...

— Iźali powiedziałbym... — począł pisarz, 
podnosząc poważnie głowę.

— Na świecie!... — przerwał podwójci.
— Na moją dusyckę!... — dokończył połowy. 
Wójt wstał, podszedł do młynarza.
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— Kumotrze! Nie bądźcież twardzi!... jak 
wom zycę...

Uściskał go, ucałował.
Młynarz rozbrojony serdecznością, zgodził się, 

tembardziej, źe napróżnoby gonił za myślami, 
by oponować.

— Odrazu sie kontrak spisę. Pisorz na miej­
scu... — rzekł wójt; zupełnie wytrzeźwiał z ra­
dości.

Marcin kiwnął głową.
Pisarz już wyciągnął arkusz ze stolika, roz­

łożył na stole i począł z powagą gładzić pa­
znokciem pióro... Wójt kazał lampę zaświecić; 
na stole postawił nową butelkę. Szła kolejka już 
coś dziesiąta.

— Na litkup!... — krzyknął wójt.
— Na litkup! — powtórzył za nim młynarz.
— No, piście kontrak... — rzekł wójt, przy­

bliżył lampę.
Pisarz rozpoczął pisanie.
Wszyscy siedzieli milcząco, by nie przerywać 

myśli panu pisarzowi... Gdy skończył, odchrzą­
knął parę razy, przejrzał pismo i dodał parę opu­
szczonych ogonków.

— Zali mam przeczytać?... — zapytał.
— A juści! — odezwali się chórem radni.
— Cytojcie! — kazał wójt.
Pisarz wziął stój ącą przed nim szklankę, prze­

chylił, wreszcie zaczął:
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„Kontrakt czyli pisemna ugoda co do sprze­
daży i kupna gruntu czyli parceli, zawarta na 
miejscu pomiędzy Marcinem Janią czyli “...

— Zjedliście kopę dyablówl... — krzyknął 
wójt. — Przecie sie młynorz pisę Morcin Cichor- 
cyk, a nie Jania!...

— Powiedziano jest, że Jania...
— To przezwisko!... nieprowda?... — zwrócił 

się do młynarza.
Ten jednak pochylony chrapał głośno; głowa 

mu się chwiała, jak przyprawiona.
— Na moją dusyckę!... — potwierdził za niegc 

połowy.
— Żali mam poprawić?... — spytał pisarz.
— Żodne poprawianie!... — Krzyknął „no- 

celnik“. — Urzędowy dokument nie śmie być 
zasmarowany!... Przepisać trza i basta. Hej! Mor- 
cinie! — zwrócił się do młynarza — nie śpijcież, 
bo tu idzie o wasą rzec!...

— O jaką rzec? co... — bełkotał nieprzyto­
mnie zbudzony młynarz.

— No, co do tego kupna!...
— Ehę!... wiem... co do kupna...
— Mom wom dać sto pięćdziesiąt papier­

ków!...
— Ehę!... sto pięćdziesiąt...
— Kontrak spisany.
— Dobrze... dobrze...
Wójt otworzył skórzany, pomarszczony pugi­
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lares i począł liczyć dziesiątkami: „Dziesięć... 
Dwadzieścia14....

— Nadstowciez rękę!...
Młynarz wyciągnął rękę!...
— Trzydzieści... śtyrdzieści... Bierę wos tu 

obecnych za świadków... Słysycie?!... — krzy­
knął głośniej, budząc paru chrapiących radnych.

— Słysymy!...
— Rozumiecie na co?...
— Rozumiemy... wedle kupna!...
— Na świecie!... — dodał podwójci.
— Na moją dusyckę!... — dokończył połowy.
Wójt odliczył sto pięćdziesiąt.
— Schowojciez!...
Młynarz włożył zwitek do zanadrza i śpiący, 

przechylił się na krawędź łóżka.
Pisarz tymczasem przepisał kontrakt, prze­

czytał uroczyście.
— Podpisciez mnie i świadków — odezwał 

się wójt.
Pisarz wystylizował podpisy. Paru radnych 

położyło koszlawe krzyżyki przed swojem na­
zwiskiem.

— A kaz tu młynorz?... Edyó brakuje jego 
podpisu! — zauważył jeden z radnych.

— Na moją dusyckę, brakuje!... — dodał, 
przypatrując się, podwójci.

— Morcinie!... Śpi, jak Poniezus po wiece- 
rzy... Morcinie!...— ciągnął go podwójci za rękaw.
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Młynarz się podniósł.
— Połóżcież krzyzyk!
— Gdzie?
— Tu...
Dali mu pióro. Zrobił dwie kreski. Pióro mu 

wypadło z ręki. Oparł się o stół i począł na nowo 
chrapać.

— Dyabli by sie ta z nim dogodali!... Wój­
cie, dejcieno jesce flaseckę!...

Wójt podał litrówkę. Zbudzono śpiących do 
nowej kolejki.

Wójt tymczasem złożył kontrakt do szafki, 
zamknął na kluczyk i usiadł przy stole. Zerknął 
jeszcze parę razy na śpiącego młynarza, uśmie­
chnął się i dwie lampki, jedna po drugiej, wy­
chylił.

— Kupiłech dobrze? co? — zagadnął radnych.
— He, pon nocylnik mo głowę! aniby som 

adukat lepi nie zrobiół! — domawiali pijani.
— Za zdrowie nocylnika!... — podniósł pod­

wój ci.
— Za zdrowie!...
Kolejka szła „pieronem11.
— Coś pon pisorz nie weseli!... — zauważył 

jeden z radnych.
— Na moją dusyckę! coś mo we wnętrzno­

ściach... — do.rzucił połowy.
Pisarz właśnie przezierał się w szklance, wy­

chylił więc żywiej i podniósł się z ławy.
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— Różne są — począł mówić — przypadło­
ści... Człek nie wie, na co zejdzie... Sposobności 
albowiem ma wszelakie. Iźalibym powiedział, 
szanowni bracia, o którym z was, że nie jest 
wedle sumienia, jako ten, który ma czynić, co 
powiedziano jest w piśmie: „Człowiek pokusom 
podań jest w utrapienie. Kto będzie owoc złego 
pożywał, niechaj będzie przeklęty, a kto będzie 
pożywał owoc dobrego, niechaj mu będzie chwała! 
Amen“. — Żali wy rozumiecie, co jest powie­
dziano? Oto zły owoc powstaje w niezgodzie, 
a dobry owoc w zgodzie... A gdzież, szanowni 
bracia, może być zgoda, jak nie przy esencyi 
dobrego owocu, o którym powiedziano jest w psal­
mie świętego Dawida: „Z winnicy mojej pić bę­
dziesz!14...

Tu przerwał i spojrzał po radnych, albowiem 
mówiąc, oczy miał w sufit wzniesione. I ze zdzi­
wieniem ujrzał śpiące, a oczy i uszy ich były 
zamknięte... Przejrzał wszystkie szklanki, butelki, 
pozlewał resztę wina, wysączył do dna tę „esen- 
cyę dobrego owocu“ i pomyślał chwilę, co ma 
uczynić; zrobił, co mu rozum podyktował. Po- 
śeiągał z ławy i ze „zyrdki" *)  wszystkie „płosce“ 
i serdaki, wyścielił na skrzyni i sam się na nich 
wygodnie ułożył...

’) „Zyrdka" — cienka żerdź pod sufitem, służąca za 
wieszadło.
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— Żali mam powiedzieć... — zasnął.
Ciemne światło „okopconej44 lampy łączyło 

się z półcieniami i przedzierając się przez dym, 
wypełniający izbę, oświetlało matowo czerwone 
od pijaństwa twarze radnych. Leżało to wszystko 
jak bydło („nieprzymierzająe44). Jeden wsparty 
łokciami na stole, drugi na krawędzi, trzeci wal­
cząc długo z wązkością ławy, dał za wygraną 
i ułożył się wygodnie na ziemi, obok skrzyni... 
Ładny temat do bajki: „śpiący samorząd gminny44.

Czasem tylko z tej chrapliwej muzyki dys- 
harmonijnej wyleciało wyraźniejsze słowo, z my­
śli, które w drgających jeszcze nerwach sen 
przejął... I tak się też one objawiały przez sen, 
jak brzmienia strun najbardziej naciągniętych, 
kiedy się o instrument trąci... Nie dziw, że parę 
razy „Marcyś!44 z chrapaniem wydarło się mły­
narzowi: „kontrak!44 krzyknął wójt we śnie.

— „Na moją dusyckę!44... — kończył połowy 
przez sen, zapewne siłą przyzwyczajenia...

* * *

Ranek był we wsi... Słonko świeżym uśmie­
chem „obzierało44 się po szczytach gór i powoli, 
niedostrzeżenie skradało się promieniami do ja­
rów i dolin, chcąc w najskrytszych zakątkach 
jestestwom przynieść światłem przebłysk tego 
szczęścia, którego pragną, za którem tęsknią, 
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a nigdy całego posiąść nie mogą... Dziwna tę­
sknota za tern, czego niema... Jestestwa naszej 
ziemi dążą do życia jestestw innych światów, 
a tamte naodwrót ku nam zwracają tęskne oczy... 
Słonko zaś jest jakby pośrednikiem tych ziem, 
lawirujących nawzajem ku sobie... Do słońca 
ciągną wszystkie istności... Nie dziw, że nie mają 
całego szczęścia, gdyż ono musi dzielić światłem 
wszystkich... Gdyby na jedną tylko ziemię spa- 
dło całe światło-szczęśeie, ustałby byt... Jednych 
spaliłyby promienie, drugich zamroziła noc.

Więc... ranek był we wsi. Ludzie wyłazili 
z chałup, „obzierali się“ twarzą do słonka, dzię­
kując mu za jasność, która im nadzieją uwień­
czenia prac, ładnych zbiorów... Kwiaty, drzewa 
jednakim jak codzień, rozkwitem witają słonko...

Jeden tylko człowiek nie obziera się na nie — 
na jasność. Wlecze się drogą ku zachodowi, twarz 
odwraca od słonka...

Napróżno ono promieniami szczypie go po 
szyi, przeszywa czerwonością uszy, chcąc w du­
szę zajrzeć, rozegnać ciemność... Napróżno!...

On, jakby wstydził, się słonka, samego siebie, 
gniewem, czy bólem, przyciął wargi, a brwi scho­
dzą się i rozchodzą od walczących ze sobą myśli...

Przystanął chwilkę, odwrócił głowę ku wsi, 
ku swojej chacie...

— Tam... nima nic!... — wyszeptał. — Ja, 
bydlę, upił się, sprzedał swoją ojcowiznę!... Cha- 
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lupa sama... co mi po tern!... Grunt wściekli 
wzięli... Dziad wierutny!... 0 Najświętsa Pa­
nienko, ratuj!...

I z ostatnią pobożną myślą, ostatnia łza spły­
nęła z powieki...

Patrzał długo ku chałupie, jakby chciał ka­
żde drzewo, płot, każdy drobiazg zabrać ze sobą 
w pamięci...

— Ano, stało sie, co sie miało stać... Tak 
mi przeznaczono, dziadem umrzeć!... — wstyd, 
gniew i boleść ścisnęły go za gardło.

— Psie życie!... Oj, Marcyś! Marcyś!... — 
Okropny wyrzut, cały żal mieścił się w tych dwu 
słowach.

Zwrócił się szybko i poszedł dalej drogą... 
na kolej.

„Krakau! — KrakówP...
Wysypali się podróżni z wagonów... Każdy 

pchał się do drzwi, by oddać bilet i jak najprę­
dzej powitać się ze znajomymi... Z tyłu szedł 
powoli i młynarz. Wyszedł i on za wszystkimi, 
oddał bilet, przeszedł, nie oglądając się, pocze­
kalnię; wiedział, że go nikt nie czeka.

Zwrócił się prosto na most, ku warszawskiej 
rogatce... Bezmyślnie kroczył środkiem gościńca, 
machinalnie usuwając się jadącym dorożkom 
i szedł prosto ku Prądnikowi...
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Wyjeżdżał za Marcysią, nie wiedząc, gdzie 
jej szukać; w wagonie dopiero, gdy przyszedł 
do jakiej takiej równowagi, wyfilozofował sobie, 
o ile mógł, że Marcysia musi chyba znajdować 
się na Prądniku, u ciotki... Wiedział, że tam 
jej ciotka ma domek; nawet, parę lat temu, za­
glądnął do niej, kiedy był ze żoną w Krakowie 
na odpuście...

Szedł więc ku Prądnikowi, wiedząc, że tam 
Marcysię zastanie...

Obok szeregu białych domków na Prądniku, 
stał jeden, frontem do gościńca zwrócony. Ró­
żnił się chyba tern od innych, że był na czer­
wono pomalowany, które to malowidło gdzie­
niegdzie deszcz spłukał, dostając się do bruna­
tnej barwy muru... Przed progiem kupa śmieci 
i dwie czarne kałuże świadczyły o dobrej woli 
gospodarza, czy też gospodyni.

Do tego to domku skierował kroki młynarz. 
Wszedł do sieni i stanął przy odchylonych 
drzwiach, zerkając przez szczelinę do wnę­
trza...

Sekundę rozjaśnił i zaraz schmurzył twarz; 
przy stole dojrzał Marcysię... Poznał ją odrazu, 
choć siedziała podparta na łokciu i plecami 
zwrócona do niego. Obok niej dostrzegł kawa­
łek „wąsiatej“ twarzy i rękę brudną, która przy­
chylała kieliszek do jej ust...

— Pijźe, kie ci daję!... Jakbyś mi ty dała, 
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tobym sie nie opieroł!... — Młynarz słyszał wy­
raźnie chrapliwy głos przez podchylone drzwi.

Drgnął na te słowa, i szybko odsunąwszy 
drzwi, stanął na progu.

— Niech będzie pochwalony!... — wybeł­
kotał.

Nie odpowiedziano mu. Widać, tu inny zwy­
czaj. Natomiast wszystkie twarze zwróciły się 
ciekawie ku niemu. Stara kobieta, która dotąd 
była schylona nad rozłoźonemi kartami, pod­
niosła głowę, ściągnęła pomarszczoną twarz 
i, sądząc po łatanem odzieniu, źe jakiś żebrak, 
już miała wyrzec: „z Panem Bogiem44, kiedy 
Marcysia poskoczyła ku niemu z krzykiem:

— Morcin!!... e kiście tu dyabli przynieśli!...
Młynarza oblała krew, chciał coś wyrzec; 

słowa nie mógł wykrztusić z bólu i oburzenia...
— Tato! tato!... — rozległo się z kąta i dwoje 

odartych, nieumytych dzieci rzuciło się ku niemu.
Młynarz spojrzał na nie, nogi mu zadygo­

tały, upadł ciężko na najbliżej stojący kufer.
Dzieci, jedno z jednej, drugie z drugiej 

strony, pchały się ku niemu; pogłaskał je ciężką 
dłonią, pocałował, a potem zwrócił oczy na 
żonę z takim strasznym wyrzutem, źe ta, mimo 
urągającej postawy, odwróciła twarz, nie mogąc 
znieść tej bezsłownej skargi...

Stara kobieta i wąsiaty drab ciekawie pa­
trzeli na całą tę scenę.
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— Kasper!przynieś kwaterkę!... — rzekłasta­
ra, zwracając oczy z młynarza na próżną flasze- 
czkę... Poznała zaraz, że to mąż siostrzenicy.

Drab wziął flaszeczkę, mruknął coś do sie­
bie i wyszedł z izby.

— Dawnoś przyjechał?... — poczęła stara.
— Ani sie mnie nie pytojcie!... — przerwał 

Marcin, w którym ból i oburzenie mieniły się 
prawie we wściekłość.

— Toś tak pilnowała chałupy?! — zawołał 
do żony. — Takeś dozierała?... To jo na to 
charowoł tela lot!!... Piniędzym ci przysyłoł... 
coś z nimi robiła?... co?!... — mówił drżąco od 
gniewu, podchodząc ku żonie.

Marcysia podniosła na niego oczy zaiskrzone, 
wpatrzyła się uparcie...

Młynarz, który już w zapamiętaniu podniósł 
rękę, opuścił ją napowrót, patrzył na żonę... 
Wściekłość ustępowała szybko, jak płomień, po­
żerający papier... Nic nie widział, nie czuł, tylko 
te oczy, dla których ją wziął, dla których chciał 
byó bogatym... te oczy wprawiały go w odu­
rzenie...

— Oj, Marcyś!... — jęknął ciężko, opadając 
na stołek. Pochylił głowę, jakby on zawinił 
wobec niej...

Marcysia uśmiechnęła się — czuła, że ma 
nad nim przewagę.

— Oj, Marcyś!.., — począł już bez gniewu —
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żebyś ty wiedziała, jak mi sie serce ścisło, kie- 
dych do wsi przysed i nikogo nie zastoł w cha­
łupie... Tako mnie boleść wzięła za serce, ze 
powiedzieć niepodobno!... Ludzie mi tela nao­
powiadali...

— Ludziom nie wierz — poczęła łagodnie 
Marcysia. — Ogodali mnie za nic... Nie dali mi 
spokoju. Musiałach uciekać od nich... Pisałach 
po ciebie...

— Jo źodnego listu nie dostoł!...
— Bo pewnie źli ludzie przejmowali. Teroz 

co insego, z tobom pojadę... Przywióześ pinię- 
dzy? — spytała, przymilając się.

— Com przywióz, to przęsło...
|I8: m Więc z cemześ przyj echoł?!... — krzyknęła. 

UMi-A- Listy mnie złe dochodziły...
tUBUfcł Mógeś nie słuchać!...

— Trudno było...
— Boś głupi!... — W oczach Marcysi iskry 

się zapaliły.
Stara słuchała z jednakową, pomarszczoną 

twarzą. Dzieci wystraszone, skulone, pozierały 
to na ojca, to na matkę.

— Grunt sprzedany — cicho odezwał się 
młynarz, spuszczając wzrok.

— Za wiele? — spytała żywo Marcysia.
— Za trzysta siedemdziesiąt.
— Mos ze sobą?
— Wójtowi oddałem dwieście z procentem.

NOWELE WŁ. ORKANA. 3
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— Głupi!... — szepnęła zona — a resztę?
— Mom.
— Dawoj!...— popatrzała mu w oczy śmiało.
Młynarz zawahał się chwilkę.
— Bois sie?... — spytała.
— Nie... ino, Marcysiu!... — począł błagal­

nie, wyjmując z zanadrza pieniądze — oporządź 
dzieciska, niech przecie tak nie chodzą! — wska­
zał na podarte, brudne sukienki.

— To juz moja rzec!... — rzekła sucho żona.
— Jo będę zarobioł — ciągnął młynarz — 

daruj! nie poniewieroj... — pocałowoł ją w czoło.
— Pojedzies napowrót?... — spytała szybko, 

odbierając pieniądze.
— Do Hameryki? Nigdy!... Dość juz mom 

tego. Będę tu robił „przy murarzach41. Znom 
sie na budowie...

— Rób... — odpowiedziała sucho. — Jo sie 
dość nacharowała!... Tyś sie wypróźnował w Ha- 
meryce... Teroz na ciebie kolej!...

Młynarz nie odpowiedział na niesłuszny za­
rzut. Patrzył się jeno w oczy Marcysi, jak da­
wniej... Poweselał, przywołał dzieci, gwarzył 
z niemi...

— No, wszystko dobrze... — odezwała się 
stara. — Ty, Marcinie, nie wierz ludziom, ba 
żonie! U mnie moeie mieszkanie. Jak zarobisz, 
to i o mnie nie zapomnisz./.
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— Dziękuję, ciotko... — Młynarz pocałował 
ją w kościstą rękę.

Marcysia przeszła do komórki.
— Kaspra nie widać — rzekła głośno ciotka.— 

Skoczno, Michaś, po wódkę! — Dała chłopcu 
centy, flaszkę. — Przynieś taką, jaką ci eodzień 
daje... Ino pełno przynieś! — upominała.

— Dobze ciotko — „wyseplenił14 chłopczyk 
i poskoczył żywo.

Młynarz pomyślał: „Żle dziecko przyzwyca- 
jaó!“ ale się nie odezwał głośno.

W chwilę, gdy chłopczyk przybiegł z wódką, 
harmonia zapanowała w kółku, jakby nigdy nic...

Marcysia śmiała się „po swojemu14, młynarz 
opowiadał o „Hameryce14, ciotka kabałę ciągła 
ńa przyszłość i mimo złej wróżby, którą mo­
notonnym, nosowym głosem wygłaszała, żadne 
na to nie zwracało uwagi... Podchmieleni, we­
seli, zjedli wieczerzę i poszli spać...

Nazajutrz, świtaniem młynarz poszedł do 
miasta „po robotę44.

— Przecię — myślał po drodze — znajdę 
zajęcie, ogarnę dzieci, siebie, może sie jako 
bieda popchnie!... Bedzie gorzy, to bedzie; byle 
ino przy Mareysi!... Jakosi cłekowi raźni — 
i robić sie chce i cłek se pracy nie ciążo... Oj, 
Marcyś Marcyś!... Duzoś mie ty kostowała!... 
Ha, no — może Pan Bóg dać...

Przeszedł rogatkę, wszedł w miasto — roz­
3*
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glądał się, rozpytywał... Radzono mu do roz­
maitych majstrów. Chodził wszędy — ale „ja- 
kosi“ nigdzie nie mógł znaleść na razie roboty. 
Obiecywali mu, ale z początkiem następnego 
miesiąca, albo za dwa i t. p.

Zchodził tak pół dnia prawie... Nigdzie nic — 
trzeba zacekać... Mozę jutro, pojutrze. — Prze- 
cię Bóg do...

Z południa już wyszedł z miasta. „Ha, no — 
trudno 1“ — myślał, idąc z powrotem na Prą­
dnik. „Przecię nie ostatni dzień. Coby tyz cłek 
lo siebie roboty nie znalazł! przecię nie kraść — 
ino robić, to sie musi znaleść...“

Pocieszając się tak — stanął przed domem. 
Na progu dzieci płakały głośno... Zobaczywszy 
ojca, poskoczyły żywo.

— Tato! tato!... mama posła...
— Gdzie?... — spytał ojciec.
— Nie wiemy... posła rano...
— Wróci... wróci... nie płaczcie! — pocie­

szał je ojciec. — Jeść wam sie chce?...
— Chce...
Młynarz wziął dziewczynkę na ręce — wszedł 

do izby. W izbie nie było nikogo... Ułamał 
bułki, dał dzieciom. Dzieci jadły łakomie, pa­
trząc z zaufaniem na ojca; łzy im jeszcze świe­
ciły na wychudłych twarzyczkach... Niebawem 
weszła stara.
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— No cóź? Masz robotę?. . — zawołała ode 
drzwi.

Nienaturalne ruchy i rumieniec na pomar­
szczonej twarzy kazały się domyślać, źe wraca 
prosto z karczmy.

— Ni mom jesce... — odpowiedział młynarz 
i dodał zaraz:

— A gdzie Marcysia posła?...
— Kto?...
— Marcysia...
— Ho! ho! Marcysia!... Dobro mi Marcy­

sia!... Jakiś ty głupi Morcin!... He! he!... — 
poczęła mu się w twarz śmiać.

— Nie rozumiem, co chcecie...
— Co chcę? Nic nie chcę. Ino ci padom, 

żeś głupi!... Dołeś jej wczoraj pieniądze —i ty 
myślisz, źe ci tu bedzie siedzieć?! — ciągnęła 
krzykliwie, wymachując rękami pod nosem mły­
narza — spakowała manatkii — dalej za Sobkem!...

— Za jakim?... Nic nie wiem...
— To sie dowiesz!... Za tym, co w krymi- 

nole siedział. Nie gadali ci we wsi?... Kazała 
pedzieć, źe cie widzieć na oczy nie ehee!...

— A dzieci!... — krzyknął rozpaczliwie 
młynarz.

— Kazała ci pedzieć, źe kie mosz dzieci, 
to se je źyw!... Oj Marcysia!... Widzisz, jako 
twoja Marcysia!... — krzyczała, przedrzeźniając, 
stara.
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W myślach Marcina nagle rozjaśniło się 
wszystko. Opowiadania kobiety, gdy wchodził 
do wsi, dogadywania ludzi o Wojtku, o Sobku, 
o rozpuście, pijatykach — to wszystko zoba­
czył, jak na dłoni, oczy otworzył szeroko... 
I nagle te obrazy poczęły ciemnieć — wszystko 
zaczęło wirować, tańczyć, cała izba kręciła się 
w oczach — czuł wrażenie, jakby leciał gdzieś 
z izbą i ze wszystkiem w okropną przepaść...

— Raty Boskie!... — krzyknął tylko, oczy 
przymknął i pozostał bez ruchu, bez myśli, jak 
drewno...

Nie słyszał krzyku dzieci, wystraszonych 
zachowaniem się ojca, gadania ciotki - nic nie 
czuł... stara zauważyła jego dziwny stan. Są­
dząc, że zemdlał, poczęła lać wodę na niego...

Otrząsnął się — zimno przeszło po nerwach... 
Ożyły... Popatrzał na starą — wzdrygnął się 
przypomnieniem — i znów popadł w odrętwienie...

Uszło tak parę godzin.
Dzieci zachowywały się cicho, myśląc, że 

ojciec spi... Stara pomruczała do siebie — chciała 
coś gadać do młynarza, wreszcie machnąwszy 
ręką, wyszła do komórki.

Nareszcie po długim czasie młynarz przetarł 
oczy, wstał, wstrząs! się, jakby się chciał opę­
dzać dręczącym myślom... Popatrzał na dzieci.

— Gdzie ciotka?... — spytał.
— W komorze... — ozwały się cicho.
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Wszedł do komórki; niedługo zabawił — 
wracając, cicho przymknął drzwi za sobą, uca­
łował dzieci — jedno i drugie — i prędko wy­
szedł... W twarzy jego można było czytać ja­
kieś silne postanowienie, dyktowane rozpaczą...

Dzieci popatrzały na siebie, na drzwi — i na­
raz wybuchły szczerym, bolesnym płaczem.

— Gdzie posed tato? — spytała w płaczu 
dziewczynka.

— Nie wiem... — odpowiedział chłopczyk 
i obydwoje załkali jeszcze głośniej.

Zbudzona ich krzykiem — stara wyszła z ko­
mory.

— Czego krzyczycie knoty?...
W odpowiedzi jeszcze głośniej się rozpła­

kały. Stara podeszła do stołu — wysypała na 
stół talarki...

— Gdzież ojciec?...
— Posed... — odpowiedział chłopczyk, zano­

sząc się od płaczu.
— Gdzie?
— Nie wiem...
— Hm, — mruczała stara do siebie — zo­

stawił na stole pieniądze... Juści pewnie dlo mnie...
Poczęła liczyć, układając w kupki.
— Całe czterdzieści... Kto go ta wie! Może 

dlo dziecisk... Nie krzyczcie!... — rzekła do 
dzieci. — Ojciec wróci z mamą... Słyszycie 
knoty?... Żodnego wrzasku mi tu nie robić!...
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Dzieci umilkły, starając się zdławić łkanie. 
— Jeść... ciociu... — wyszeplenił chłopczyk. 
— Przyniesę wom bułek!... Michaś!... ino 

pamiętaj o Stef ci! a cicho się zachowujcie!... 
Wnet wom przyniesę — wnet...

Zgarnęła pieniądze, zawinęła w brudny strzę­
pek i włożyła do zanadrza... Wychodząc, przym- 
kła drzwi na „skóbel“ — i poszła prosto... do 
karczmy.

Dzieci czekały cierpliwie, patrząc uporczy­
wie przez okno, rychło ciocia wróci... Minęła 
jedna godzina, druga, nikt nie przychodzi... 
Dziewczynka znowu poczęła szlochać, za nią 
chłopczyk — wreszcie wypłakawszy się serde­
cznie... zasnęły.

Ciemno i cicho było w izbie... Od czasu do 
czasu tylko wiatr j ękiem trącił o szyby. Wiatr 
jęczał nad uśpionemi sierotami........................

Ranek był we wsi... Słonko, jak zwykle 
swobodne bez osłony chmur, patrzało promie­
niami poza najodleglejsze widnokręgi... Tu zła­
mie promień o wodę, tam — jak strzałą, prze­
szyje ciemnię drzew, budząc śpiące ptaszęta; 
ówdzie chyłkiem zaglądnie do okien, rzuci gar­
ścią światła zgromadzonej czeladzi, która ko­
łem przy jednej misie obsiadła, a zwija się chyżo, 
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bo czasu szkoda: pogoda stała, a owies, a ję­
czmień w polu...

Nie w każdej chałupie gwarno koło misy, 
nie w każdej ruch, i życie panuje. „W chałupie 
komornika?...41 powiadasz... He, przecię i ko­
mornikom nie najgorzej, gdy na polu ładnie!... 
A od czego przysłowie: „tak bedzie, jak pa- 
dnie?" Nie zbierają sobie — to drugim, a ro­
boty jest dość u ludzi latem... Gorsza zima.

Toć i komornik ma co dziś w gębę włożyć. 
Ale „jest casem przeznacenie" — powiadają 
ludzie — „ze jak jedno w chałupie sie styra'), 
to syćko idzie na marne!...“

Takie „przeznacenie" musiało chyba dotknąć 
i zagrodę młynarza... W samym środku wsi 
ugory, pastwiska — a to dawniej „jego ładno 
rola..." chałupę zaś ludzie z daleka obchodzą, 
żegnając się ukradkiem. Wiecznie zamknięta, 
ani „żywe duse" w niej... Powiadają, że w ta­
kich chałupach, „ka przedtem była bosko obraza, 
radzi „źli" mieszkają..." — Ha! może.

Więc rankiem, słonko, kiedy „wyźrało" z za 
lasu, biegnąc od strzechy do strzechy, padło 
promieniami i na pustą chałupę... Słonko cie­
kawe, radeby wszędy wiedzieć, czy noc nie 
przyniosła nowego mieszkańca...

I po dachu ślizgało się promieniami, prze-

') Styrać się — zmamić się. 
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szywając światłem cienkie gonty; a gdzie szer­
szą szczelinę otworzyły wichry, wyrywając po­
bicie — tam rzucało całym snopem światła... 
Okiennica na strych otwarta; promienie padły 
do izby i nagle drgnęły, zwinęły się napowrót, 
rozpraszając się po konarach nad dachem...

Lecz słonko idzie wyżej; wnet wszystkie 
promienie na świat rzuci... — W całem świetle 
potworniejszem wydaj e się złe — toż promie­
nie, chcąc słońcu złagodzić okropność obrazu, 
jaki dojrzały — spoiły się napowrót, skoczyły 
okiennicą do izby i oblały całem swem świa­
tłem wiszącego trupa...

* * *

Wieczorem u wójta zgromadziła się cała 
„rada“. Miano ważną sprawę „do uradzenia14 — 
toż nie brakowało nikogo... Pisarz tylko, jak 
zwykle, spóźnił się, wiedząc zapewne, że bez 
tak ważnej, jak on, osobistości rady nie roz- 
poczną.

Mylił się jednak po części, gdy sądził, że 
będą na niego czekać. Już bowiem, cztery bu­
telki wypróżnili, zanim się ukazał... Ósma ko­
lejka szła w koło, kiedy pijący, zamiast do są­
siada— przypił do stojącego poważnie na progu 
pana pisarza.

— Żali powiedziałbym, żebym się nie spó- 
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żnił, gdyby nie okoliczność nadzwyczajna... — 
mówił poważnie pisarz.

— W ręce wase!... — przerwał mu radny.
— Na zdrowie!...
Pisarz wziął szklankę i już czwarty raz 

obrócił ją w ręku, przezierając się w niej — 
gdy nagle wicher złamanym konarem jabłoni 
trzasnął w szybę...

Szkło rozprysło się na drobne kawałki, 
a wiatr, skoczywszy otworem, zdmuchnął cie­
mne światło lampy... „Wzdrygli“ się radni, każdy 
przerażonym wzrokiem poglądał w okno... 
Chwilę cisza w izbie zapanowała, tylko na dwo­
rze huczało — coraz to głośniej.

Wójcina wpadła do izby, zatkała poduszką 
wybitą szybę i zaświeciła lampę.

Przerażenie ustępowało zwolna z twarzy 
radnych, nowa kolejka rozweseliła zalękłych...

Wtedy do izby wsunął się milczkiem „chu- 
derlawy“ człeczyna...

— Ho! Jędrek od Kopańdy!... — rozległo 
się od stołu. — Jędrzeju! w wase ręce!... Co 
ta słychać u wos?...

— He, nic tak ciekawego... — mówił spo­
kojnie człeczyna — młynorz sie obiesiół...

— Kto?!... — spytali wszyscy naraz.
— Młynorz...
— Morein?!
- Ehę!
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Umilkli wszyscy... Przerażenie, większe, niż 
przedtem, odbiło się na twarzach. Nawet wójt, 
zawsze czerwony — pobielał w jednej chwili... 
A na polu huczało, jak w stu fabrykach.

— Nie nadarmo tak jęcy, nie nadarmo... — 
odezwał się po chwili jeden z radnych.

— Obiesiół sie, obiesiół padocie... — mówił 
wójt. — Ha, no! nic mu juz nie pomoże... 
Wiecne odpo... — nagle przerwał, wzdrygnąwszy 
się słów, które chciał wyrzec z przyzwyczaje­
nia... Wicher zawył przeraźliwie.

— Nie nadarmo jęcy, nie nadarmo... — po­
wtarzali radni...

— Widać takie mioł przeznacenie... — po­
czął wójt.

— Żali powiedziałbym... — przerwał powa­
żnie pisarz.

— Na świecie!... — wtrącił podwój ci.
— Na moją dusyckę!... — dokończył po­

łowy cienkim głosem i przysunął się ku stołowi.
Za chwilę kolejki szły raźno; w izbie znowu 

gwarno, jak przedtem, a na polu wiatr jęczy 
żałośnie i bije w pozostałe szyby zimnem swem 
skrzydłem...



BEZDOMNI.





— Mamo! daleko jesce?...
— Z pól mili.^.-Zaroz będą chałupy za tym 

lasem. Zimno ci Jasiu?...
— Nie, matusiu, nie...
Taką urywaną rozmowę wiodło dwoje ludzi — 

matka i syn. Matka szła naprzód, torując drogę 
synkowi w zaspach śniegowych... Ile razy 
głębiej zapadła — zwracała się do dziecka, 
mówiąc:

— Jasiu! ostrożnie... Obejdź bokem...
— Dobze, mamusiu, dobze... — szeptał zma- 

rzniętemi wargami chłopiec, usta zacinał i nie 
skarżył się biedny, choć mróz do serca zaglą­
dał... I teraz, gdy matka pyta go:

— Zimno ci Jasiu?... — On odpowiada: — 
Nie, mamusiu, nie... — a odpowiedź ta drżąca, 
jak głos potrąconej struny, potwierdza pytanie, 
choć słowa kłamią rzeczywistości.

Dwoje ludzi w walce z zaspami śniegu... 
Dwie nikłe istoty, uczuciem gorące, w zapa­
sach z bezgraniczną, zimną, martwą naturą...
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Kto zwycięży — człowiek, czy bezduchowy 
ogrom?...

— Mamo, daleko jesce?... — pyta Janek.
— Zaroz, zaroz, ino pódź Jasiu, nie ustaj!... — 

błaga matka. — Za mną, za mną... — i kola- 
lanami kraje zstężały śnieg, ostatnich już pra­
wie dobywając sił... Czuje, że słabnie, ale i to 
czuje, że musi iść... Inaczej zimna śmierć otuli 
ją i Janka.

— Zęby sie ino śnieg nie porusol!... zęby 
ino wiatru nie było!... — mówi do siebie sze­
ptem niezrozumiałym... A tu, jak na odpowiedź 
wicher powiał od lasu i ostrym śniegiem w twarz 
jej rzucił.

-— Boże!... — szepnęła tylko i dalej stawia 
omarzłe nogi, martwe, szkieletowe... A za nią 
wolą raczej niepojętą, niż siłą prowadzone, stąpa 
w ślady skostniałe dziecko, otulone paruchą1), 
którą matka zdjęła ze siebie...

Chwilę ciszy — i wicher zerwał się jeszcze 
gwałtowniej niż przedtem, sprzągł wszystkie 
tumany i ostrą śnieżycą ku obłokom podrzucał...

— Mamo...
— Co? moje dziecko...
— Mamo... — szepleni pacholę niewyraźnie 

i, skulone, opiera się o twardy śnieg.

’) Paruclia = lniana, gruba płachta, w przeciwsta­
wieniu do cienkiej „łoktuski11.
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— Jasiu! jak ino mozes... juz niedaleko!...— 
blaga matka, a w glosie jej drgają wszystkie 
struny: miłości, prośby i bezgranicznej rozpaczy...

Zdejmuje chuścinę z głowy—otula dziecko.
— Jasiu! dziecko moje... jesce kawołecek!...
— Ni mogę... mamo... — szepcze coraz ci­

szej i bezsilne opada na zmarzłe łono śnieżne...
Matka stanęła — łamie skostniałe dłonie, 

a wicher, jakby okropności chciał dodać jeszcze 
temu przerażającemu obrazowi — rozwiał jej 
włosy czarne i straszną była w tej niemej, niebo 
skarżącej rozpaczy...

Śnieżyca - matka, widząc swe uosobienie, 
ostrymi pocałunkami drapie ją po twarzy...

— Jasiu!... — szepcze przez zęby i nachyla 
się do dziecka, którego wzrok szklany, na nią 
bez wyrazu zwrócony, odebrał jej resztę sił. — 
Pragnie podnieść dziecko, i sama na kolana 
upada... Mróz ścisnął je, przywarł do ziemi 
i, ziębiąc krew, pchał się ku sercu...

— Gdzie ty Boże, co dajes ginąć dziecku?! — 
wyrwało się zgrzytem z zamarzłych warg.

— Za co mnie karzes tak straśnie?... Tu... 
bez księdza... — Pragnie się podnieść, kolana 
przymarzły do śniegu...

— Przeklęci ludzie!... wygnali z chałupy... 
Bodaj tak... — Nie dokończyła. Ostatek roz­
paczy uleciał z przekleństwem...

Ból straszny ściskał serce, wyżerał oczy
NOWELE WŁ. ORKANA. 4
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i promieniami rozchodził się po ciele... Wargi 
chciały jeszcze modlitwę szeptać; myśl ją do­
kończyła... może — na drugim świecie...

Błyszczały dyamenty śnieżne, mieniąc się bar­
wami, w świetle gwiazd, które rzadkiemi oczkami 
patrzały z poza czarnej mgły... Błyszczały 
gwiazdki po śniegu — a cztery większe od innych, 
jak rzadkie okazy dyamentów między piaskiem 
drogich kamieni... Błyszczały oczy zamarzłych.

Litośny wicher rzucał śniegiem na cielesne 
trumny — i rosła... rosła śnieżna mogiła . . .

I uszło trzy dni... Czas płynie, jak woda. 
Wioska biała promienieje gwiazdkami śniegu 
w nieeiepłem świetle słońca...

Ludzie z bliska, od kościoła — spieszą po 
skrzypiącym śniegu na mszę św. Zdalsza nie 
dojdzie, bo zaspy...

— Komu to wcora dzwonili?... — pyta stary 
gazda kobiety już niemłodej.

— E wiecie... tej od Chowańca.
— Umarła?
— Toście nie słyseli? Umarzło biedactwo 

kiesi*)  razem z dzieckiem. Wypędzili z cha­
łupy. Ta i posła na noc... Znaleźli ją dopiero 

*) Kiesi = dawniej. Lecz n aj z wyki ej używane za­
miast: przedwczoraj.
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na drugi dzień — pod zospami. Narobiło sie to, 
narobiło!... I wygnali, skoro juz sił nie stało, 
jak nieprzymierzając — psa...

Stary pokiwał głową — a idąc ku kościo­
łowi, szeptał „Wiecne odpocywanie“ i „piąć 
pocierzy“ za duszą komornicy...

Przecią i jemu robiła...
— A było to pracowite — pomyślał — tak 

marnie... Przecie to ludzie gorsi od zwierząt!... 
Wygnać na mróz... — i znowu począł: „Wiecne 
odpocywanie...“

4*





DWIE KARTKI Z ŻYCIA NAUCZYCIELA.





Smutnie i ponuro przedstawia się górska 
okolica w czasie zmiennego powietrza marco­
wego... Deszcz i śnieg, naprzemian, zsyłają 
nieba na ziemię skał, kęp i wiecznej nędzy...

Z nędznych chat, daleko od siebie porozrzu­
canych, wyłażą nędzniejsi jeszcze ludzie, osła­
bieni jałowem życiem, jak muchy wiosenne 
i tęskne oczy zwracają ku słońcu... Liczą dni 
i przyrost światła słonecznego — wyczekując 
wiosny, która dla nich wszystkie mieści na­
dzieje... Złudzeni jaśniejszym przebłyskiem 
słońca, wnet popadają w pierwotną odrętwia­
łość, gdy ciepłe słonko skryje się białą chmurą 
śnieżną i mokre płatki śniegu lecą, jak manna, 
która ziębi nie karmi...

Lichą drożyną wiejską wloką się fury — je­
dna za drugą... Zgłodniałe koniska dobywają 
ostatnich sił, ciągną jedle i buki po kamienistej 
drodze, pędzone przekleństwy i jeszcze wyra­
zistszymi razami batów. Czasem litośny właści­
ciel ramieniem koniowi pomoże — i rzecby
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można, źe to drugie bydlę, któremu nędza ka­
zała mieć jeden cel z tamtym: dowlec drzewo 
do fabryki, by za krwawo zarobiony grosz 
z żydowskiej kasy żywności kupić i popchnąć 
jakoś biedę...

Przy kamienistej drodze dom stoi drewniany, 
mało różniący się od innych chałup wiejskich; 
napis tylko nade drzwiami wskazuje, źe to 
szkoła, mieszkanie „pana prefesorau i świątynia 
wiedzy dla nędznie okrytej dziatwy...

Właśnie dzwonek przebrzmią! po rannej nauce. 
Wysypała się dziatwa na drogę... Małe bieda­
ctwo, skulone od zimna, spieszy każde w inną 
stronę na obiad... Obiad!... nigdzie chyba nie 
ma większej ironii, jak w tern znaczeniu użyte 
słowo. Na cały ich obiad składają się: ziemniaki 
od rana przygrzane i parę łyżek owsianego 
żuru...

W pokoju „pana prefesora“, który służy za 
sypialnię, kancelaryę i bawialny pokój, jeżeli 
kiedy jest takim — dwóch ludzi się znajduje: 
pan nauczyciel, który co dopiero z izby szkol­
nej wyszedł, i młody pan Władysław R., który 
z wizytą zawitał w nędzne progi nauczyciel­
stwa. Żona nauczyciela Z**  w kuchni przyrzą­
dzeniem obiadu zajęta.

— Jak ci się tu Michale powodzi?... — za­
pytał nauczyciela pan Władysław.

— Jak zawsze... — brzmi odpowiedź tonem
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przygnębienia. — Wlecze się życie z dnia na 
dzień wśród utrapień rozmaitych...

— Jakich naprzyklad?... — pytał dalej tro­
skliwie gość.

— At, nie warto i gadać!... — machnął ręką 
pan Michał.

I nastała chwila milczenia, w czasie której 
oczy nauczyciela posunęły się przez okno po 
smutnem polu marcowem, a wyraz ich był taki 
sam, jak posępnego powietrza: przygnębiony 
i apatyczny. Pan Władysław z bólem czytał 
w obliczu nauczyciela całą jego ponurą epopeję 
życia.

Milczenie przerwał krzyk dziecka w kuchni, 
które się niewyraźnym głosem czegoś doma­
gało, czy od mamy, czy też od starszego brata.

Pan Michał drgnął, odwrócił oczy od okna 
i spojrzał na przyjaciela...

— Tak — począł z rozgoryczeniem — jesteś 
w szkole, to chlipaj kurz w ciasnej izbie, uno­
szący się z pod stóp kilkudziesięciu dzieci; 
przyjdziesz do domu odetchnąć, to dzieci „chlebaP 
wołają — żona mówi, że brak jej tego lub 
owego, — a tu licha pensya i na pół miesiąca 
nie wystarczy!... Ludzie na wsi zowią mię: „pa­
nem prefesorem...“ Co za ironia!... Ucz teraz 
tyle dzieci w ciasnej izbie, męcz się z niemi, 
jak wół — to, co za to zyskasz? Niechęć ze 
strony chłopów. Bo, proszę ciebie — dzieci cho­
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dzą nieregularnie, w domu książki nie wezmą 
w rękę, a ojciec dalejże na „pana prefesora“, 
źe nic nie uczy!... Zrobisz zaś wykaz nieuczę- 
szczających, ojciec zapłaci karę — to znów kinie 
i wymyśla, źe go zdzierasz!... I tak zawsze. 
Przyjedzie inspektor — to dziwi się małemu 
postępowi, mnie dyscyplinarkę wytacza... I za 
co?... Za to, źe z prawdziwem poświęceniem 
pracuję, chcę, by dzieci, dorósłszy, nie były ta­
kimi ciemnymi, jak ich ojcowie... I to jest moje 
życie. Nie o takiem ja marzył, wstępując w ten 
stan najnędzniejszy. Mnie on wtedy zdawał się 
apostolskim. Myślałem, źe wszedłszy między ten 
lud nasz kochany, z zapałem spełnię nasz obo­
wiązek patryotyczny — oświecania go książką 
i słowem, przykładem i zachętą... Z czasem po­
znałem marność tych ideałów. Spotykając wszę­
dzie niechęć i nieufność ze strony chłopów, 
ostrą krytykę z góry, trapiony przytem nędzą 
i ciągłem staraniem się o chleb codzienny, 
zwłaszcza, gdy Pan Bóg i rodziny mi przyspo­
rzył, wówczas rzekłem sobie: „Nic nie warto 
robić!...“ Machinalnie spełniam już teraz obo­
wiązki — życie zabiło we mnie zapał, z jakim 
wszedłem do tego zawodu i dziś jestem ma­
szyną rozstrojoną, w której tylko odnajdziesz 
same dźwięki: zwątpienia, goryczy, prawie źe 
rozpaczy! Takie jest moje życie...

Przestał — i łzy stanęły mu w oczach; pod­
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parł głowę i w bezmyślną pogrążył się za­
dumę...

Pan Władysław słuchał uważnie dawno nie­
widzianego przyjaciela; współczuł z nim serde­
cznie... Teraz wstał — podszedł ku niemu 
i, ująwszy rękę przyjaciela, uścisnął ją ciepło, 
przyjacielsko... To była cała jego odpowiedź 
na skargę dawnego kolegi.

Drzwi od kuchni otwarły się i weszła młoda 
żona, niosąc obiad: talerz kapusty i dwa tale­
rze ziemniaków ze słoniną...

— Proszę pana!... — rzekła, zwracając się 
do gościa; poczem wyszła do kuchni.

Pan Michał uśmiechnął się gorzko, westchnął 
i, prosząc przyjaciela, dodał:

— Niewykwintny obiad, jak widzisz...
— 0! — podjął Władysław — wyśmienite! 

To mój przysmak...
I zasiedli, zmiatając w milczeniu gorące zie­

mniaki... W czasie obiadu urywaną wiedli roz­
mowę o małoznacząeych stosunkach miejscowych.

— Wiesz co Michale — podjął pan Włady­
sław, gdy skończyli obiad — podobno sejm po­
lepszył wam płace...

— Tak — odrzekł ironicznie pan Michał — 
przyznali nam procent, prawie jak jałmużnę na 
odczepne, zapowiadając z góry, że to nam po­
winno wystarczyć na dłuższy szereg lat, źeśmy 
już od wszelkich żądań powinni nadal odstąpić. 
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Czy to nie ironia!... Panowie w sejmie drwinki 
z nas stroili, mówiąc, źe się mamy dobrze — 
a jeden nawet na tyle był bezczelny, źe stawił, 
jako przykład — tłustego nauczyciela w swojej 
wsi!... Więc cóż mamy robić?... Petycye chyba 
słać do Wiednia na ręce posła wrogiej nam 
narodowości?...

— A ja ci powiem Michale coś lepszego...
— No?...
— Złączcie się razem i solidarnością silni — 

wy, bracia jednego zawodu, stworzywszy swój 
własny organ, któryby był wyrazem waszego 
położenia, rozwińcie swój program, któryby od­
powiadał chęciom waszym — rozwińcie go spo­
łeczeństwu przed oczy!... Dalej — zjednoczeni 
kształcie się samopomocą!... Inteligencyą, wy 
szczepiciele oświaty, wybujajcie ponad jednostki 
innych zawodów!... A wtedy — wy silni, mo­
żecie stanąć śmiało i rzec społeczeństwu: „My 
odłam inteligentny z pośród was — żądamy 
stosownego wynagrodzenia za naszą pracę!...“ 
Sejm, jeśli jest reprezentacyą narodu, musi ustą­
pić waszym żądaniom.

— Bardzo to ładnie — przerwał pan Mi­
chał — w teoryi rzeczywiście cudnie się przed­
stawia!... Wszak mamy swój organ...

— Który nędzę stuoką kreśli i jest głosem 
krzyczącej mewy, głosem, w którym drgają tylko 
struny rozgoryczenia!...
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— Bo inaczej być nie może!...
— Może. Jeśliby ten organ występywał imie­

niem tych jednostek, które, same inteligentne, 
pełne nauki, a przytem pełne ideałów i poświę­
ceń, rzuciły się na ten gorzki zawód — to 
zgoda; ale zważ, że to jednostki dość nawet 
rzadkie. Większość — powodowana czy to sła­
bością ducha, czy też prostem filisterstwem — 
źyje z dnia na dzień bez samokształcenia. Co 
miała wiedzy — traci ją z czasem i niczem się 
nie różni od przeciętnego robotnika... Ta więk­
szość kieliszkiem tylko uprzyjemnia swój żywot.

— Bo musi!... — przerwał z goryczą pan 
Michał — pcha ją do tego nędza...

— Dobrze, pozwól!... a gdzie siła ducha?...
— U tych ludzi jej nie szukaj. Jeśli była 

w nich, to ją troski i ciągłe szamotanie z lo­
sem złamią...

— A gdzie te jednostki? ta lepsza część 
z was? Ci powinni ich pociągnąć za sobą i zmu­
sić moralnie, w imieniu polepszenia bytu, do 
nauki!... Lud, starając się o polepszenie bytu — 
oświeca się. Lud was wyprzedza — was, odłam, 
mający prawo zwać się „inteligentnym!...“ Pod­
nieście wśród siebie poziom inteligencyi; a zo­
baczycie, czy milczeniem pominą wasze głosy!... 
Przyznaj, że u was lenistwo górą. Mówicie, że 
polepszenie bytu wypędzi lenistwo i zachęci do 
pracy... Ha! może. A z drugiej strony może je 
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powiększyć. Natomiast wy, skupiając się, pracu­
jąc nad sobą, zmusicie ich moralnie do popar­
cia was!...

— To tylko teorya...
— Wiedz, źe każda teorya staje się prak­

tyką, gdy wchodzi w życie...
— Więc jak ją myślisz w życie wprowa­

dzać?...
— Jak rzeklem. Łącznością, solidarnością 

można tylko działać. Potrzeba najpierw ludzi, 
którzyby zainicyowali tę myśl: wszak ona i tak 
w każdym z was rozumniejszych tkwi... Brak 
tylko energii! Potrzeba wieców — gdziebyście 
się zbliżyli, poznali myśli i dążenia każdego... 
Potrzeba wam pisma, któreby energicznie po­
pierając wasze żądania, dało prócz tego wyraz 
waszej inteligencyi w świetnych artykułach, pi­
sanych przez was samych... Dalej — potrzeba 
konkursów zawodowych, o nagrodach pienię­
żnych, by zachęciły biednych, a zdolnych — 
do pracy... Dalej...

— Dobrze, dobrze — przerwał pan Michał — 
na to potrzeba najpierw pieniędzy, a ten śro­
dek chyba nam — przyznasz — najdalszy.

— Po części nie tak daleki, jak się zdaje... 
Jest was siła — z małych ofiar tysięcznych po- 
wstają miliony!... Potrzeba wam tylko ludzi. 
0, to najważniejsze... Sądzę, źe ludzi tych 
u was nie brak; tylko są oni ukryci; zdolni, 
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inteligentni, a zniechęceni, jak i większość... 
Tych rozruszają wiece, zgromadzenia, poga­
danki — wreszcie owa siła, którą muszą zoba­
czyć, gdy się złączycie!...

— Optymizm, nic więcej — mówił sucho 
pan Michał. — Ozy nam pozwolą się zgroma­
dzać?... urządzać wiece?... Mamy my czas na 
pogadanki?... Toć powiedzą, że nam konferen- 
cye powinny wystarczyć — i basta...

— Ja sądzę — ciągnął dalej pan Włady­
sław — źe czas się znajdzie. Jest dużo świąt. 
A wiece i zgromadzenia gwarantuje konsty- 
tucya...

— U nas?... Ha! ha!... — roześmiał się gorzko 
pan Michał — chyba nie wiesz drogi, jak my 
jesteśmy zależni — wprost terroryzowani. U nas, 
gdzie istnieje ten sławny, tajny donos — ty są­
dzisz, źe się każdy zechce narażać tam... u gó­
ry?... W takim razie pozwól, źe ci powiem, iż 
patrzysz z boku, położenia naszego nie znasz 
dokładnie; masz wprawdzie idealne zamiary 
i chęci, które niestety zawsze chęciami zo­
staną... Ty myślisz, źe i w samym naszym za­
wodzie nie znajdą się ludzie, którzy nam zechcą 
w takim razie szkodzić?... Wszak sam powie­
działeś, źe większość nas, to ludzie bez wyż­
szej inteligencyi... Czy oni zrozumią doniosłość 
łączenia się, samokształcenia i tak dalej?... Juź 
to tak zostanie...



64

I pan Michał zwiesił głowę z jakąś nieo­
kreśloną apatyą, a Władysław, milcząc, patrzył 
się długo w jego zawiędłą twarz, oko bez ży­
cia — i pomyślał:

— Jeśli wszyscy tacy — to szkoda i mó­
wić!... Żal mi ich... Ot, co stosunki nasze robią 
z ludzi... To maszyny!...

Dzwonek odezwał się na strychu... Dzieci 
poczęły napływać do izby szkolnej... Nieza­
długo i pan Władysław R**  żegnał się z przy­
jacielem, z żoną jego i, ubrawszy się, wyszedł 
przed sień; za nim postępował jeszcze, wypro­
wadzając gościnnie, nauczyciel...

— Odwiedzisz mnie jeszcze?... — spytał.
— Jeśli dłużej zabawię, owszem...
— No, do widzenia!... Trzeba iść do klasy. 

Dzieci wrzeszczą. Lada dzień spodziewam się 
inspektora... Do widzenia!...

Ucałowali się — rozstali... Gwar dzieci na­
gle ustał za wejściem „pana prefesora“, jak za 
jakiem zaklęciem czarodziejskiem. Pan Włady­
sław wsiadł do sanek, ukłonił się jeszcze do 
okna nauczycielowi — i słychać tylko było mo­
notonny głośny pacierz dziatwy, to drobne 
dzwonki mknących po gładkiej „gołoledzi“ 
sanek...

* **
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W powiatowem miasteczku L**  ruch, pano­
wał wielki... Jarmark — więc mnóstwo ludzi 
ściągnęło z okolicy i z dalsza. Krzyki, nawoły­
wania przekupniów, kłótnie handlujących żydów, 
beczenie ciągniętych na rzeź cieląt, ryki gło­
dnego bydła, śpiewy hałaśliwe ubłoconych pija­
ków, wszystko to zlewa się w jeden hałas jar­
marczny, nieslyszany w innych zbiegowiskach, 
li tylko na jarmarkach mający miejsce...

Dodać potrzeba, że jarmark odbywa się w cza­
sie przejściowym z zimy do wiosny, błoto więc, 
mieszane tysiącami stóp, przelewa się, jak rzeka 
brudnej lawy... Gdzieniegdzie można napotkać 
sterczący z błota but lub „kerpiec“, zwyczajne 
obuwie ludu podkarpackiego. Pijany nie dba, 
kerpiec zostawił w błocie i idzie dalej boso, choć 
to przecie jeszcze zimowy czas...

Prócz kotłującego, różnobarwnego tłumu, to­
czących się w ciżbie wózków, ©błoconych dłu- 
gobrodych hałatników, najwięcej gromadzi się 
„luda“ przy straganach, jatkach, miejscu dla by­
dła i przy czerwonej „prepinacyi...“ Tam już 
największy hałas. Przyjętem jest u ludu, że ka­
żdy prawie z bliższa ciągnie na jarmark, czy 
ma co sprzedać, kupić, czy też nie ma... Przy­
najmniej pogwarzy ze znajomymi, poskarży się 
na biedę, dowie się, czy bydło tanie, a co naj­
ważniejsza, upije się „przy okazyi...u

Tacy, przejrzawszy jarmark, siedzą w „pre- 
NOWELE WŁ. ORKANA. 5 
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pinacyi“ do późnej nocy, gdzie biorą czynny 
udział przy każdym „litkupie“ znajomych sprze­
dawców... Dobrzy do gwary, do „kompanii“, 
póki im te litkupy języków nie poplączą i nie 
zwalą pod ławy karczemne...

Ot, i teraz pełno ludzi w propinacyi. Ciżba, 
zaduch, kotłowanie i hałas nieopisany... Każda izba 
nabita, w sieni nawet i przed sienią stoją ludzie.

Tu jakaś kobieta ciągnie chłopa za „chazukę“ 
i wymyśla wrzaskliwie; tam paru czerwonych 
parobczaków namawia nieśmiałe dziewczęta, by 
choó na niedługo, „na końdecek“ wstąpiły do 
izby szynkownej.

Gwar w najrozmaitszych tonach miesza się 
z krzykliwym śpiewem pijanych...

Ot, właśnie jakiś niemłody gazda, porządnie 
„zakropiony“, kołysze się „na letkich kerpioł- 
kach“, a szarpie z kobietą, która się stara wy­
prowadzić go „do chałupy...u

— Tam dzieciska głodne... Trzeba wziąść 
soli. Tu nicego nie wysiedzis!... — mówi ko­
bieta uparcie...

— Eh, dyabli ze solom!... — odpowiada jej. — 
Teroz sie nie uciesę — kiez sie uciesę?... — i obej­
muje ją wpół, śpiewając chrapliwie:

„Ani jo zagrody, ani jo piniędzy!...
Syćko djabli wzięni — jesce umrę w nędzy.

To nie pijl... — krzyczy mu kobieta w u- 
szy... — nie daj żydowi!...
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A gazda ciągnie ją do izby, kończąc:
„Ktoz mie tak urocy — ktoz mie tak ugości?
Jak nima piniędzy — do żyda noprości!...“

I jeszcze z za drzwi, z hałasu się wydobywa.
„Pił mój dziadek jesce — i ociec mój pijoł...
Wtoryzby sie synek z tatusiem wymijoł!...

A w sieni parobcy, ciągnąc dziewczęta, nucą 
im już ciszej:

„Na samym wiersycku — bucek przy lescynie...
Powiedz-ze dziew cyno, cy mie kochos, cy nie?.

Mieszanina to poezyi, spadłej w jarmarczne 
błoto i najrzeczywistszej prozy, która dopiero 
w kontrastach wpada w oczy.

Z malej izdebki, którą „pon prepinotor“ spe- 
cyalnie dla inteligentników przeznaczył, wysy­
pała się do sieni cała owa inteligencya, mieszając 
się z różnobarwnym tłumem...

Więc było tam paru dyurnistów z urzędu 
podatkowego i ze sądu, dwóch najważniejszych 
w miasteczku instytucyi, oprócz nich paru nau­
czycieli z okolicy.

Pierwszego każdego miesiąca, w dniu odbioru 
pensyi, można ich tu spotkać. To jeden dzień 
w miesiącu, w którym wszyscy ci „pensyjni“ 
czują się weseli, zadowoleni, jakby co najmniej 
każdy z nich dzierżył w kieszeni dyplom na 
szefa ministerstwa.

5*
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Jeden z nauczycieli, ów apatyczny przedtem 
pan Michał, potknął się o nierówny bruk szero­
kiej sieni, i z przekleństwem potoczył się ku 
przeciwległej ścianie...

Ho! ho! Michał już urżnięty!... — zawołali 
chórem towarzysze kieliszka. A pan Michał, 
chwiejąc się, nucił dosłyszaną śpiewkę:

„Powiedz-ze dziewcyno, cy mie kochos, cy nie?...“

Jeden z kolegów wziął go pod rękę, wyszli 
przed próg.

— Gdzie idziemy?...
•— Do mnie... na krótkiego!... — zapropono­

wał jeden z „podatkowców“.
— Niech będzie!... — ozwał się pan Michał 

głosem przerywanym częstą czkawką... — Pół 
pensyi dyabli wzięli, niech wezmą i resztę!... — 
i ruszyli razem przez rzękę błota.

Ludzie znajomi spotykają „pana prefesora“, 
zdejmują z daleka kapelusze, kobiety całują go 
po rękach, a „dziwują się, ze pon prefesor tak 
nie umieją chodzić po błocie...“

Bo rzeczywiście pan Michał chwiał się, sła­
niał na wszystkie strony; gdyby nie towarzysze 
pomocy, dałby za wygraną i popłynął z falą 
błota na skrzydłach... alkoholu...

— Głupi ten Władek!... Czy my*  nie ma-my 
ide...ałów!... — mówił głośno pan Michał do pod­
trzymujących go towarzyszów. — Łączmy się!...
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Łączm... — i czkawka nie pozwoliła mu dokoń­
czyć.

Jakiś stary emeryt-tetryk, któremu jeszcze 
z życia obserwacya pozostała i rękaw pytań 
nierozwikłanych, obchodząc zdaleka błoto, o ile 
się dało, dojrzawszy ludzi, którzy idą prostą 
drogą przeciw wzburzonym falom... błota — 
zapytał siebie po raz setny:

-— Czy pijaństwo wyradza nędzę, czy nędza 
pijaństwo?...

I po raz setny nie rozwikłał pytania...





SIEROTA NA „D0CH0WKU“.





ĄYAała chatka stała pod lasem na odludnem 
polu. Do okolą niej puste tłoki *),  a dalej 

las pnący się czernią po stromej górze ku niebu... 
Ta samotna chatka, jak koleba na polanie* 2) na 
wygnańczy los skazana, kryła przecież ludzi 
w wąskiem i pustem wnętrzu. Pod okienkiem, 
w którem dwóch szybek brakuje, siedzi dzie­
wczyna na ławie niskiej, ledwo co z większa 
ociosanej.

Sama jedna w chatce, jak pustelnicą. Ręce 
splotła na kolanach i patrzy przez okno w las, 
ku niebu...

Piękne, samotne dziewczę z nędznej izby 
w mieście może i pałacyk stworzyć... Niestety! 
często bywa tak; nędza pomysłową doradczynią...

Ona znała nędzę i patrzy na nią, ale myśli 
nie zna innych, oprócz tęsknoty samotności, oprócz 

') Tłoki = rola przez kilka lat nieobsiewana.
2) Polana = łąka w górach; koleba = szopa na po­

lanie, sklecona z pniaków i nieociosanych belek.
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rozpaczy szlachetnej, która się wysila nad spo­
sobami życia, gdy ich znikąd nie ma.

Raniutko — tak pięknie na polu, żeś miaó się 
tylko do letnich obrazków dnia słonecznego!... Ona 
łzy ma i smutek na twarzy, równie piękny, jak 
uśmiech. Piękności swej nie czytała z luster, 
a w wodzie-zwierciedle widziała za sobą błęki­
tne niebo. Porównywać nie śmiała... Jej — do 
nieba!...

Łamanem światłem, pomięszanem czernią błę­
kitnawą lasu i zielonością szarą łąk, wpadało 
słonko do chatki...

W świetle tem, roztęskniona Anielka, z za- 
łamanemi rączkami, jasnowłosa i smukła, a przy­
gnębiona nieszczęściem, była żywym obrazkiem 
„pięknego smutku“.

Oczka sine, duże, do słonka posyła, jakby 
stamtąd pomocy błagała. O ludziach ani pomy­
ślała dotąd! „Oni tacy zimni!“ Wszak znała ich 
od dziecka. Do wsi biegała często, kiedy żyła 
jeszcze matka. Matusię zabrał Bóg do siebie — 
o, już dawno — mało nawet pamięta... Rosła 
przy ojcu, owce pasała na polanie, a ojciec w lesie 
ścinał drzewo żydowi. Z miasta przynosił żywno­
ści, mleka mieli dość. Było im tak dobrze... Kiedy 
podrosła, ojciec sprzedał owce, mówiąc, że się 
boi o nią, że sama już paść nie powinna. Dzi­
wiła się temu, bo przecie, gdy malutka pasała, 
ojciec się nie bał, pozwalał gnać daleko na po­
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dawało. Cóż? musiała słuchać.

Więc w chatce siedziała, a ojciec nadszedł 
wieczorem z lasu, to się nagadali do woli. I miło 
im było we dwoje. Ona na jagody wybiegła la­
tem i śpiewom kosów przysłuchiwała się ran­
kiem... Oj, miłe życie było!...

Wtem raz, pamięta dobrze, przywieźli ojca 
z lasu. Nie mogła poznać; cała twarz krwią za­
lana. Drzewo przywaliło i zmiażdżyło na śmierć 
tatusia...

Tu łza stoczyła się perlista i wstrzymała na 
chwilę latające myśli...

Pamięta — to tak niedawno. Zdaje się jej, 
że to dopiero wczora. Na widok nieżywego ta­
tusia poczuła okropny ból w sercu... Dawniej 
nigdy nie doznawała tego uczucia. 0! potem 
poznała i inne...

Ojca zawieźli na cmentarz i wrzucili do dołu... 
Ludzi było niedużo. Ksiądz nie pokropił „trun- 
ny“, jak innym umarłym, nikt też nad grobem 
nie zaśpiewał. Ona, jak we śnie, patrzała na to 
wszystko. Sama nie wie, jak trafiła napo wrót 
do chaty. Siedziała potem sama długo, długo... 
słonko się parę razy obróciło — czasu nie ra­
chowała... Zdawało się jej ciągle, że tatuś przyjdą 
z lasu, a tu nikogo nie widać... Poczęła wre­
szcie wierzyć, że została sama jedna na świecie... 
Głód wygnał ją z chatki, na robotę. Ot, i wczo­
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raj dopiero wróciła ze wsi; mąki ludzie jej dali 
i mleka za płacę... To na tydzień wystarczy. 
Wszak ona tak mało potrzebuje!... A dla samej 1 
jednej, to się i gotować nie cłice. Toż maliny 
są w lesie. Ino, źe się okropnie cnie... Trzeba 
do ludzi, koniecznie...

I patrzała w niebo jasne z wyrzutem na swoją 
dolę samotną... Łzy, jak dwie siostrzyce, spły­
nęły na ukojenie. Otarła oczy trokiem chusteczki 
i poczęła nucić pieśń z książki matczynej, którą 
na pamięć umiała, a i melodyę dorobiła sama.

Głos cichy, dźwięczny i czysty płynął skargą 
przez okienko ku niebu:

„Sierota ja Mocny Boże
Bez Twojej opieki;

Jeśli mie ta nie wspomoże — 
Sierotam na wieki...

To znowu ufnością się potęgował:
„Choć spoglądasz z tak daleka — 

Z wysokiego nieba, 
Przecie, patrząc na człowieka, 

Wiesz — czego mu trzeba..." 

I powtarzała każdą zwrotkę po dwa razy.
Nagle przestała, wychyliła główkę przez okno. 

Zdała doleciał do jej przeźroczystych od słonka 
uszu tentent konia. Zdziwienie przejrzało z jej 
oczu. Ta to tu nikt nigdy nie zaglądał! Droga
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wiedzie do lasu, daleko od chatki. Któżby się 
tłukł przez tłoki i ugory?...

Nie było to złudzenie. Cień zamajaczył w świe­
tle — i jeździec stanął przed chatką. Dojrzał 
w okienku twarzyczkę dziewczyny, zeskoczył 
szybko i wszedł po izby. „Na wchodnem“ po­
chwalił Boga, dziewczyna odpowiedziała. W przy­
byłym poznała leśniczego ze dworu. Widywała 
go nieraz na drodze, gdy przejeżdżał, albo też 
w lesie przy drzewie. Teraz w jej oczkach ma­
lowało się pytanie. Nie mogła z przelatujących 
myśli dojść, pocoby on tu przyszedł. Przecie 
nie raz mijał chatę, a nie wstąpił...

Leśniczy zaś, obrzuciwszy wzrokiem wnętrze 
izbiny, zwrócił się do dziewczyny.

— Ty sama?...
— Sama... Przecię wiecie...
— A wiem. Ojciec zginął...
— Oj tak — i „fartuch44 do ócz podniosła.
— Co robisz?...
— Chodzę do wsi.
— Wystarczy ci na życie?
— Wystarczy... Ale źle, smutno... — Odpo­

wiadała, jak dziecko.
Leśniczy popatrzał na nią. Współczucie wi­

dniało z jego poczciwych oczu. Chciał coś wy­
rzec, zawahał się. Nareszcie począł nieśmiało:

— Do dworu-byś nie poszła?...
Dziewczę pytająco popatrzało na niego.
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— No, do dworu — objaśniał — do pań­
stwa na służbę. Oni dobrzy. Pokojową panną 
będziesz... Pani słyszała o tobie. Przysyła, by 
cię zabrać na dochowek...

Dziewczę patrzało na niego, nie wiedziało 
co mówić.

Leśniczy sądził, źe nie rozumie. Powtórzył 
wyraźniej.

— Wiem, wiem... — odpowiedziała dzie­
wczyna i zamyśliła się.

Leśniczy patrzał na nią... Począł żałować 
już słów, które wyrzekł.

— Zresztą, jak chcesz...
— Pudę do dwora... — powiedziało silnie 

dziewczę.
—■ To przyjdź do pałacu. Możesz dziś...
— Dziś przydę.
Leśniczy pożegnał ją.
— Z Panem Bogiem — odpowiedziała.
On siadł na konia i ruszył do wsi...
— Szkoda dziewczyny — myślał jadąc — 

ładna, to i tem gorzej!... Lepiejby jej tu było. 
Ha! cóż?... Kazali, trza było, Pan Bóg przecię 
nie da jej zmarnieć!...

A w chatce dziewczyna myślała z otwartemi 
oczami. Nad czem?... Bóg raczy wiedzieć. Może 
nad nowem życiem, którego nie znała... Cieka­
wością pragnęła go i bała się przeczuciem. Oj 
bała się!... Anie było nikogo, eoby sierocie doradził.
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Wdziała „gopy“ *)  na siebie, chustkę narzu­
ciła, wzięła książkę matczyną i wyszła, zamy­
kając drzwi za sobą... Ruszyła ku wsi, do dworu... 
A słonko w twarz ją biło promieniami, jakby 
ją chciało wrócić do chatki.

* * *

Lat sporo uszło od tego czasu... Drogą, która 
wiodła pod górę, szła kobieta z zawiniątkiem 
na ręku. Szła chwiejnym krokiem, a regularna, 
blada twarz o bolesnym wyrazie, dziwnie odbi­
jała od jasnego pustkowia... Zboczyła ścieżką 
na pola i szła dalej po tłokach i ugorach...

Nagle stanęła — obejrzała się dookoła, prze­
tarła dłonią oczy, które rozszerzały się zdziwie­
niem... Czarny „placu i kupa głowni opalonych 
leżało przed nią. Wpatrzyła się w nie, to znów 
spojrzała po polu.

— To tul... o Boże!... — jęknęła głośno. 
Nogi zadygotały z bólu i osunęła się na kolana.

— Moja chatka! Moja chatka!... — zajęczała 
i łkanie bolesne szamotało piersiami... Zawinią­
tko delikatnie złożyła na ziemi. Chuścinę wiatr 
odchylił i ukazał maleńką główkę dziecięcia... 
Zapłakało głośno. Matka znów wzięła, przytuliła 
je do piersi. Dziecię poczęło ssać pokarm, mru­
cząc zadowoleniem, jak małe kocię... Matka

') Gopy = przyodziewek, bielizna wierzchnia. 
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odwróciła głowę, by łzy nie leciały na twarzy­
czkę maleństwa. Łzawe oko posunęła po zgli­
szczach... Ile to i jakich pamiątek może zni­
szczyć lekkomyślna zabawka! Pasterze, kiedy 
rozniecali ogień pod strzechą opuszczonej chaty, 
ani na chwilkę nie przypuszczali, że łzy tu kiedyś 
popłyną tak obfite, iż ogniskoby mogły zagasić...

Patrzyła kobieta na zgliszcza, i w nich wi­
działa zagubę wspomnień z młodych lat, widziała 
zniszczoną ostatnią kryjówkę złej doli... Patrzyła 
na dolę dzisiejszą, a wspomnienia miłych, choć 
sierocych lat ulatywały z pamięci, osłonięte smut­
kiem... Patrzyła na góry, i puste widziała wy­
ręby... Czy wszystko niszczy czas?

Płyńcie łzy smutku i wspomnień ulatających 
i obawy przerażającej przyszłości!... Nic was 
nie ukoi. Ni widok chatki, bo jej nie ma, ni czer­
nią lasów, owa czarna szata wspomnień z paste- 
rzego życia, bo ją zdarły ciupagi chłopskie za 
żydowskie pieniądze, a lekkomyślność pańską, 
ni ludzie litościwi, od których podarunek, ma­
leństwo, ssie zawiędłą pierś i tak już bólem 
wyssaną... Płyńcie łzy sieroce!...

Resztkami wypłakanych łez miejsca wspo­
mnień żegnała i ku wsi powlokła chwiejne no­
gi... A słonko nie bije ją już w twarz promie­
niami, nie wraca napowrót... Oj, mogła wtedy 
słonka usłuchać, nie chodzić do dworu na do- 
chowek!.,. Taj dochowała się...
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iy^r' chodzimy do dymnej izbiny góralskiej.
Ściany i powala świecą się, jakby lakie­

rem pociągnięte; to dym sadzami tak je poma­
lował... Grube, nieociosane belki poleni dźwi­
gają długie siągi smrekowych drew. Piec szeroki 
z „nolepą“'), ławy brudne koło ścian, łyżnik, 
półka na miski, konewki do góry dnem prze­
wrócone, „młynek“ * 2) przy drzwiach i parę ni­
skich stołków — oto cały sprzęt, jaki się znaj­
duje w piekarni.

Na glinianej, śliskiej ziemi dzieci się bawią 
struganiem patyczków; kot, wylizawszy rynkę 3), 
przybliżył się milczkiem ku niem i bawi się 
„obstrzępanemi“ sukienkami.

’) Nolepa = kawałek pieca, wysunięty naprzód, służy 
jak blacha do gotowania. Tylko rozpala się ogień na 
wierzchu, garnki stawia się dookoła. Dym idzie prosto 
na izbę.

2) Młynek = inaczej żarna, na których się rękami 
kamień obraca.

’) Rynka = rondel.
6*
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Przez dym, wypełniający od góry połowę 
piekarni, widać kobietę, która przykłada na „no- 
lepę“ drew do ognia, to znów przystawia gar­
nek z kapustą i odczerpuje warzechą wodę z że­
leźniaka, napełnionego drobnymi ziemniakami.

Kobieta może mieć lat trzydzieści... Twarz 
szczupła, regularna i dwa czarne, długie warko­
cze, wysuwające się z pod kraciastej chusteczki — 
miłe czynią wrażenie, gdy się na nią spojrzeć. 
Ubrana w „katankę“ i czarną, z białemi krop­
kami spódnicę, wdzięcznie się zwija koło „nole- 
py“; wiotka i smukła, jak habina, gdy się prze­
chyla ku garnkom.

Przez zadymione okna słonko prościutko pada 
na dzieci, bawiące się na środku izby i pozłaca 
promieniami jasne kędziorki dwojga maleństw.

— Helo!... — ozwała-się kobieta od „nole- 
pyu — nie strugoj patyka, bo sie okalicys, abo 
sobie drzyzgę wbijes do paluska. Lepi idź, za­
wołaj taty na obiad, bo juz połednie... No, He­
lu! słuchos co ci mówię?...

Jasnowłosa Hela poskoczyła żywo do drzwi 
otwartych na oścież i wybiegła sienią do pola... 
Młodszy braciszek począł figlować z kotem, a ma­
tka „klękła przy nolepie“ i mówiła „Anioł Pański“, 
poglądając do garnków, czy który nie „skipi“...

Odmówiwszy modlitwę, wstała i postawiła 
ławkę na środku izby. Następnie wyjęła miskę 
z za półki i, odcedziwszy ziemniaki, wysypała 
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na nią; poczem kapustę omaściła „ sk w arkami 
zgarnęła do ziemniaków i poczęła mięszać łyżką, 
odmuchując gorącą parę, która z miski buchała 
w górę.

Po skończeniu tej czynności postawiła miskę 
na środku ławki, wyjęła łyżki i poukładała koło 
miski. Równocześnie wbiegła zdyszana Hela.

— Po co tak lotos!... — zrobiła jej uwagę 
matka — ni mozes pomału iść? Jesce sobie ocy ka 
wybijes. Podej stołki!... A tata nie idzie?...

— Idzie... — odezwała się dziewczynka.
W tej chwili dało się słyszeć w sieni ciężkie 

stąpanie i do izby wszedł dorodny chłop, mało 
co starszy od kobiety, a rozrosły, jak smerek. 
Rzucił kapelusz w kąt, na ławę i siadł na stołku... 
Matka siadła na końcu ławy i podała dzieciom 
małe, drewniane łyżki.

— Helo! zmów pacierz przed jedzeniem... — 
rzekła do dziewczynki, pociągając ją ku sobie 
i głaszcząc jej jasne kędziorki.

— Jee!... — oganiało się dziecko z gryma­
sem.

Chłop, nie patrząc, sięgnął po łyżkę i począł 
jeść.

— Widzis — mówiła mu z wyrzutem kobie­
ta — ty nigdy pacierza nie mówis, to i dzieci 
sie tak ucą. Helę teroz musę naganiać do pacie­
rzy, a jak była mniejso, to sie sama garnęła... 
Jaki ociec — takie syćko.
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— Jedz!... — odburknął chłop — i nie go- 
doj. Dość mom tego trzeseenio poza usy. Dzie­
cku dej spokój; jak podrośnie — to sie naucy...

— Ho! mocny Boże! naucy się ta potem, 
jak za młodu nie przywyknie!... — mówiła, jakby 
do siebie. — No, Helu!... przezegnoj-ze sie cho- 
cioz i weź łyżkę!...

Hela podniosła leniwie rączkę do czoła:
— Mię Ojca... i Ducha siętego...
Jakże ty mówis?... — przerwała jej matka 

i poczęła z nią mówić:
— W Imię Ojca... wyraźnie!... i Syna... na 

piersi rąckę!... i Ducha...
Kapryśna Hela, która dotąd ledwo wstrzymy­

wała łzy — rozbeczała się przy słowie „i Du­
cha “ na głos...

— Hela! nie dostanies obiadu!... — rzekła 
surowo matka i odsunęła ją od siebie. Ta jesz­
cze głośniej poczęła szlochać. Matka wzięła łyżkę 
i, nie zważając na nią, „obiadwała“ razem 
z mężem i małym Stefkiem.

Hela, wypłakawszy się, widząc, źe to nic nie 
pomoże, przysunęła się ku ławce, przeżegnała 
potem wyraźnie i spojrzała na matkę nieśmiało.

— Widzis, ze urnies... ino wykręty mos za- 
wse... — Pociągnęła dziewczynkę, ucałowała 
w główkę i podała jej łyżkę.

Wszyscy pożywali obiad jakiś czas w milcze­
niu...
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— Jest jesce co?... — spytał mąż, kładąc 
łyżkę.

— Są kluski z mlekem, ale ojcu trzeba zo­
stawić, jak nadejdzie... On insego ni może jeść, 
a kto wie, cy ta ka co dostoł...

— Ty ino ojca pasiesl... — odezwał się gnie­
wnie chłop. - Ociec nic nie robi; mógłby zjeść 
byle co. A jo sie napracuję, narobię, jak niebo- 
skie stworzenie, a tu nika nic!... Dyabli z takiem 
życiem!...

Ej Ignac! nie obrozoj Boga! — mitygowała 
go łagodnie żona— momy chwała Bogu co jeść, 
nic nom nie brakuje. A ze robić jest co, to i za 
to Bogu dzięki; bo jakozby ćłek zył bez roboty. 
Na ojca sie nie pociekoj, bo ni mos o co...

— Oj Ignac, Ignac!... — mówiła po chwili 
z łagodnym wyrzutem — proś Boga, zęby nom 
scęściół, a nie karoł za to, ze ojcu daj es zebrać. 
Przecię to i grunt jest i cosi kasi, nos jesce 
mało; przy nosby sie łatwo wyzywiół. Choć to 
nie mój rodzony ociec, ba twój, alebych mu 
łyżki strowy nie zazrościła!... On na stare lata 
włócyó sie ni może, a ty go z chałupy wyga- 
nios... 0 lepsego ojca trudno, a ty go tak nie sa- 
nujes! Uzbiero co, to ci zaroz daje...

— Bo powinien... — mruknął chłop.
Powinien, pados?... Toś ty powinien zywió 

go na starość, kie cie wychowoł i oddoł grunt. 
Pamiętoj, zęby sie kiedy włosne dziecko z to- 
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bom tak nie obesło... Pon Bóg litościwy, ale 
i sprawiedliwy...

Dość tego!... — krzyknął groźnie mąż — 
kozań mi tu nie pro w nademną!... Cy myślis, 
ze stary piniędzy ni mo?... Ale skąpiec, sknera, 
woli chodzić po żebraninie, jak se zyć po pań­
sku z uskładanego grosa. Mnie by teroz trza 
woły kupić, to nie do...

— Bo ni mo! — zaprzeczyła energicznie 
żona.

— Musi mieć!... Kaby podzioł?!... Ty mi 
Nosta nie godoj! jo wiem, co robię...

— Rób, zęby cie ino Pon Bóg nie skoroł..
Trzeba zauważyć, że Ignac w czasie tej roz­

mowy sięgnął na „nolepę“ po garnek z kluskami 
i, wlawszy mleka, kończył obiad... Zona nie śmiała 
mu już robić żadnych uwag.

Teraz wstał, przeciągnął się, aż kości zatrze­
szczały mu w stawach i, popatrzywszy ironicznie 
na żonę, wyszedł z izby.

— Przed wiecorem wrócę od siąg1)... Ino 
zamiostkozanioprzyrządź milepsą wiecerzę!...— 
rzucił na odchodnem.

Kobieta popatrzyła za nim i westchnęła cię­
żko do jakiejś myśli; potem, zebrawszy łyżki, 
wlała wodę na miskę, umyła i poukładała za 
półką.

’) Siągi (= przenośnie) miejsce, gdzie się siągi rąbie
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Ęhę! jesee cielęciu mom dać wody... — sze­
pnęła do siebie.

— Helu! po dej mi cebrzycek!...
Dziewczę skoczyło po naczynie, a matka, zla­

wszy „ziemniocorkę“ ’), omaściła mąką i miałką 
solą i poniosła do stajni...

Mały chłopczyk bawił się z „trusiami“ * 2) na 
środku izby, głaszcząc je po lśniącej sierci.

— Stefciu! zostań... jo tlusiom przyniesę ko- 
nicyny!... — odezwała się z szepleniem dzie­
wczynka i pobiegła szybko na pole...

Mały Stefek, nie namyślając się długo, prze- 
gramolił się przez wysoki próg i dalejże za sio­
strzyczką w pole!...

W chałupie nikogo, oboje drzwi na ścieźaj 
otwarte. Króliki tylko skaezą i gonią się po 
wilgotnej podłodze. Słonko przechyliło się już 
z południa i resztkami dłuższych promieni pada 
na szyby, czerwono-brudne od gęstej sadzy dymu. 
Roje much latają z garnka na garnek, to biją 
w okna, a dudnią, jak cały ul trzmieli. Jeden 
kot spokojny usadowił się na oknie do słonka 
i, przymrużając oczy, udaje, źe śpi, a baczy na 
każdy najmniejszy szmer... Zaszeleściało koło 
okna i cień się złamany przesunął poza szyby...

’) Ziemniocorka = woda ze ziemniaków (ziemnia- 
czarka).

2) Trasie = króliki domowe.
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Kot spojrzał jednem okiem i znów zasnął: wi­
dać nic podejrzanego... W sieni odezwał się 
ciężki posuwany krok i na progu stanął przy­
chylony wiekiem starzec... Twarz miał pomar­
szczoną, zaschłą, o ostrych rysach; wąs biały, 
szezecinowaty; pod wielkiemi siwemi brwiami 
małe i siwe, przygasłe już, lecz dziwnie miło pa­
trzące oczy... Białe kosmyki włosów wysuwały się 
na szyję z pod „strzępiatego“ kapelusza. Krótka 
siwa „chazuka“, koszula brudna, kij i przewie­
szona lniana torba dopełniały resztę obrazka.

Grdy stanął we drzwiach, obejrzał się po iz­
bie, potrząsnął głową zdziwiony, że nie zastał 
nikogo i usiadł na progu, a z piersi wypadł ci­
chy, stłumiony jęk, jak brzmienia strun rozstro­
jonej cytry, kiedy się ją na stole kładzie...

Następnie zdjął kapelusz z głowy, rzucił na 
ziemię i, przeżegnawszy się powoli, począł mó­
wić pacierz; ręce mu opadły, bezwładne, jak 
drewno... A on patrzył się w okno, do słonka 
i wargami poruszał...

Światło matowo-czerwone padało od szyb na 
łysą głowę dziada, to w półcieniach spadało po 
kosmykach białych włosów i jeszcze bardziej 
zbliżało tę pomarszczoną, suchą twarz, do 
żółtej maski trupiej... W dwóch tylko sinych 
punkcikach tli się jeszcze życie, ale mdłe, jak świa­
tło dopalającego się kaganka i ono wnet za­
gaśnie...
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Tych dwoje siwych ócz pobiegło gdzieś da­
leko przez czerwone światło szyb: może ze wspo­
mnieniami w dawne lata, a może z pacierzem 
po promieniach, co łączą oczy ze słonkiem, 
dalej jeszcze... ku Bogu. Kto wie... Twarz po­
marszczona nie zdradzi, a poruszające się ma­
chinalnie wargi mogą i wzruszeniem drżeć 
i głodem... Bóg to raczy wiedzieć.

W sieni, za plecami dziada, stanęła kobieta.
— A, to wy tatusiu!...
— Jo... dziecko... jo... — rzekł starzec drżą­

cym, słabym głosem i zwrócił głowę ku niej, 
a widząc, źe stoi z cebrzykiem i nie może przejść 
koło niego do izby „zgrotał się“ *)  powoli i po­
wlókł ku ławie pod okno... Kobieta weszła, po­
stawiła cebrzyk w kącie.

Obce sie wom jeść tatusiu?... — spytała pie­
szczotliwie, całując dziada w rękę.

— E nie, Nostuś... nie... ino tu boli... — 
wskazał rękę na piersi — tu, tak dusno...

— O lo Boga!... — lamentowała kobieta — 
trza przecię co radzić...

— E nie trza... nie... nie nie pomoże... — 
Łzy zaświeciły mu w oczach i stoczyły się po­
woli, jak ziarnka, po zaschłej twarzy.

— Przecię może jesce nie tak źle... — mówi­
ła Nastka przez łzy.

''i Zgrotać się = zgramolić się (zebrać się powoli).



92

— O nie... nie... — wyjęczał stary i objął 
łagodnie głowę synowej.

— Tatusiu, może sie położycie?... Pościelę 
wom w izdebce...

— Dobrze, dobrze dzicię... —^Wzięła starego 
pod rękę i przeprowadziła do izdebki.

— O, tu wom bedzie dobrze...
— Bedzie, bedzie... — szeptał stary.
Synowa przeniosła na jedno łóżko dwa „zo- 

głowkiu i pierzynę.
— No... legnijcie tatusiu!... Prześpijcie sie... 

A może sie mleka przedtem napijecie?...
— O nie, nie... — oganiał się stary. Popa­

trzył na synowę mile.
— Tyś dobre dziecko... — począł szukać 

drżącą ręką w zanadrzu. Wyjął zawiniątko, po­
dał jej.

— Naści... przydo ci sie... — Nastka cofnęła 
rękę.

— Schowajcie se tatusiu... wom sie prędzy 
przydo...

— E mnie juz nie trza, nie... schowaj.
Kobieta wzięła zawiniątko, podniosła wieko 

skrzyni i wrzuciła... Stary się przeżegnał powoli 
i położył na łóżku. Synowa wzięła pierzynę, by 
go przykryć.

— Daj pokój... — powtórzył — niech ci 
Bóg... — i wzruszenie, czy osłabienie nie po­
zwoliło mu dokończyć. Przymróźył oczy...
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Nastka, w przekonaniu, że usnął, wyszła ci­
cho do piekarni...

Równocześnie dzieci wpadły z hałasem do 
sieni.

— Cicho!... — szepnęła matka dobitnie — 
dziadek spi w izdebce...

— Spi?... — zatrwożyły się dzieci i natych­
miast się uciszyły.

Hela rzucała trusiom po szczypcie koniczyny 
na podłogę, a Stefek głaskał je po miękkiej 
sierci.

— Jedzą tlusie — mówił ze śmiechem do 
matki — jak sie im usy trzęsą!...

— Dobrze, dobrze — rzekła matka — ino ci­
cho!...

Siadła na ławie, przysunęła koszyk ze zie­
mniakami i poczęła skrobać i rzucać oskrobane 
do „cebrzycka“, po obrączki napełnionego wo­
dą...

Tymczasem w izdebce dziadek spał... Ciężki 
oddech mięszał się naprzemian z regularnym 
chodem staroświeckiego zegara. Tętno serca sta­
rego i chód miarowy zegara wyprzedały się, to 
mijały, jakby walczyły z sobą o pierwszeństwo; 
wreszcie zwyciężył flegmatyczny zegar i oddech 
ustał zupełnie...

W izbie słychać tylko było uderzenia mia­
rowe zegara... Czasem mysz zaszeleści za pie­
cem, to znów robak odezwie się wierceniem 
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w ścianie — i znowu to samo miarowe, jedno­
stajne: tik, tak...

Bohomazy patrzą się ze ścian bezmyślnie... 
Ich twarze, zbliżone do siebie podobieństwem 
niepodobieństwa uśmiechają się glupowato to 
smucą podług tego, jak im kazał pędzlista, czy 
farbiarz.

W piekarni zaś kobieta skrobie ziemniaki, 
a myśli jej latają, Bóg wie, za czem... Twarz 
tylko zdradza tę podróż myśli, bo się rozjaśnia, 
to schmurza. Ot, i teraz — dwie łzy stoczyły 
się po gładkiem licu i padły na twarz chłopczyny, 
który zasnął na podołku matki... Hela gdzieś 
lata po polu, ani się nawinie do izby! Ot, jak 
zwykle dzieciska.

Nagle kobieta, tknięta jakąś myślą, osunęła 
leciuchno chłopca na ławę i wysunęła się do 
izdebki. Wchodząc, cicho otwierała drzwi, by 
starego nie zbudzić.

Podeszła bosą nogą do łóżka i nachyliła 
się nad twarzą śpiącego... Długo stała i patrzała 
w milczeniu, a oczy jej rozszerzały się powoli, 
przerażeniem...

Stary spi, a oddechu nie słychać... Serce jej 
uderzyło gwałtownie. Wzięła ojca za rękę — 
ręka bęzwładna, sztywna, jak drewno...

— O Jezu!... — wyszeptała kobieta i osunęła 
się na kolana przy łóżku. Jeszcze nie chciała 
wierzyć. Dłonią pomacała twarz starca — twarz 
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zimna, oczy przymknięte; tylko usta rozchy­
lone, jak brama, którą ulatuje dusza z ostatniem 
tchnieniem.

— 0 Jezu!... — zajęczała głośniej, oparła 
twarz o krawędź i długo rzewnie płakała... Po­
tem poczęła szeptać pacierz — za umarłych... 
Modlitwa uspokoiła ją. Podniosła się zwolna 
i chwiejnym krokiem przeszła do piekarni. Tu 
nikogo — tylko chłopczyna spi pod oknem na 
ławie, uśmiechnięty, jasny...

Stanęła chwilkę na środku izby, nie wiedząc 
na razie co robić. — Iść po ludzi nie można, 
bo daleko do chałup, a tu wieczór na ramieniu!... 
Zresztą — jakże tak chałupę odejść! Żeby choć 
Ignac przyszedł!... — i tym podobne myśli prze­
biegały jej po głowie...

Wreszcie namyśliła się krótko, fartuszkiem 
łzy otarła, które jej zaschły na licu i przeszła 
znów do izdebki... Tu otwarła skrzynię i po­
częła wyciągać bieliznę i koszulę, „płócienkitt 
lniane i inne drobiazgi. Rzeczy te poukładała 
na ławce, podeszła ku łóżku i poczęła delikatnie 
ściągać łachmany starego... Czynność ta nie była 
łatwą, bo już trup drewniał... Pomogły jej zaś 
zręczność i poświęcenie...

W krótkim przeciągu czasu rozebrała niebo­
szczyka i ubrała w czystą bieliznę. Następnie 
przykryła go nowem prześcieradłem, złożyła ręce 
na piersi, wzięła ze stołu krzyżyk i włożyła 
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w dłonie umarłego. Po tej czynności klękła przy 
łóżku, odmówiła jeszcze krótką modlitwę, west­
chnęła ciężko, wstała — i przeszła do piekarni, 
do zajęć gospodarczych...

Zmierzchło się już zupełnie. Przy zorzy, pa­
dającej z okna, wypłukała ziemniaki i „wsuła“ 
do garnka. Miała się wziąść do zapalania, kiedy 
wszedł mąż...

— To jesce nie polis na wiecerzę?! e coześ 
ty u djabłów robiła?... — krzyknął groźnie od 
progu.

Kobieta drgnęła na te słowa.
— Nie godoj!... — odrzekła — Tatuś umar­

li... — i zapłakała głośno.
— Co? ociec umar? pados... Kaz leży?... — 

spytał łagodniej.
— W izdebce...
— W izdebce?... e po coześ go tam zanie- 

sła?!...
— Som posed... idź... zmów pocierz.
Chłop się poruszył. Kobietajeszcze zwróciła się 

ku niemu.
— Ignac! nie bądź markotny!... Odziołach 

nieboscyka w twoją bieliznę...
— Co?!... — krzyknął głośno.
— Przecię trudno go było w łachmanach zo­

stawić... — usprawiedliwiała się.
— A niech cie!... — niedokończył przekleń­

stwa — gotuj prędko wiecerzę!...
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Sam poszedł do izdebki... Ciemno było zu­
pełne. Blada „zarza“ biła o szyby... Ignac otwo­
rzył szafę, wyjął świecę, zapalił i postawił ją na 
stole. Na łóżku zobaczył nieboszczyka... Światło 
świecy padało z boku na niego — i zdawało się, 
źe spi — takim łagodnym wyrazem błyszczała 
pożółkła twarz.

Ignac rzucił się ku łachmanom i począł je 
gorączkowo przerzucać... Przetrząsnął wszyskie 
kieszenie, obmacał szwy; snąć nie znalazł, czego 
szukał, bo się skrzywił i spojrzał na trupa...

— Musiołeś kasi inędy piniądze schować. 
Zol ci było dać synowi — rzekł z urąganiem 
i postąpił ku łóżku.

— A to wścieklina baba!... Nowiutką kosulę 
mu wdzioła. Cóz jo będę mioł do kościoła?... 
Umarłemu co to wystarcy...

Z temi słowy wyciągnął rękę do trupa, wy­
jął krzyżyk z jego dłoni, rzucił na stół — na­
stępnie chwycił rękaw, by ściągnąć koszulę 
z ojca-nieboszczyka...

Dziwnym przypadkiem — dłoń swoją zaplą­
tał między palce umarłego... I stała się straszna 
rzecz. Palce nieboszczyka zwarły się i objęły 
dłoń Ignaca źelaznemi kleszczami... Syn wy­
dał okropny ryk z przerażenia i strachu — i padł 
bez duszy przy trupie ojca...

NCWELE WL nRKANA. 7
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Na trzeci dzień był jeden pogrzeb dla ojca 
i syna. Pochowano ich w jednej szerokiej tru­
mnie... Ojciec nie puścił syna... Rozłączeni za 
życia — w mogile spali razem. I było im do­
brze. Robactwo nie kłóciło się o ich ciała...



NA WYDANIU.
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'^o'hatka była pod lasem nieduża — gontem 
ę) kryta, jak zwyczajnie chaty... W chacie 

mieszkał gazda niebogaty; przy nim żona i có- 
runia Róża... Dziewczę miało lat szesnaście 
może, choć jej ludzie liczyli coś więcej — dość, 
źe zrosła ponad wiek dziecięcy i, jak dziewka, 
umiała: żąć zboże, zbierać trawę dla bydląt 
w wyrębie, bielić latem na kamieńcu płótno... 
Była smukła i ładna „na gębie41, ale zawsze 
była jakąś smutną... Przecież znała cudną swą 
urodę — bo się nieraz zapatrzyła w wodę i czy­
tała w tern zwierciedle jasnem o swych oczach 
i o licu krasnem... Czemuż jednak smutną 
była — czemu?... Ludzie po wsi mówią roz­
maicie — każdy jednak sądzi „po swojemu11, 
a najwierniej opowiada życie............................

Raz, pod wieczór, stary Wojciech powrócił 
z żoną z jarmarku. Rózia, w czasie ich nieobe­
cności, napasła krowy, podoiła — i właśnie miała
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się zabierać do „skrobania14 na wieczerzę, kiedy 
starzy weszli do izby...

— Niech bedzie pochwolony!...“
— Na wieki... Tak wos długo nie widać... — 

ucałowała rodziców w ręce.
— No, juześ nagotowała?...
— E, ka ta... telo roboty. To to, to owo 

się zrobio i tak dzień wnetki śleci... — uspra­
wiedliwiała się Rózia.

Ojciec tymczasem wyciągał z rękawa „cha- 
zuki“ pokupione drobiazgi, jak: sól, łaty na 
kerpce ect. Kobieta zdejmowała wierzchnie spó­
dnice i „katanki14 i wieszała je rzędem na 
„zyrdce14.

Rózia wrzuciła oskrobane ziemniaki do garnka, 
nakładła suchych drew na „nolepę44 i podpaliła 
chrustem... Płomień buchnął do góry i oświecił 
zczerniałe czeluście. Dym kłębił się koło poleni 
i okiennicą pchał się na strych lub schylał do 
niskich odrzwi, chyłkiem wychodząc do sieni.

Drwa były suche, ogień się napalił spory, 
„wnetki14 też wieczerza była gotowa. Wszystko 
troje obsiedli miskę i spożywali „dor boski...44 
Jedli jakiś czas w milczeniu, odmuchując go­
rące ziemniaki, gdy matka, spoglądając na córkę — 
odezwała się „niby od niechcenia44:

— Wałek sie nos pytoł o cię na jarmaku...
Rózia spojrzała na matkę, zrozumiała dobrze 

to zagadnienie, nic jednak nie odrzekła... Myśl 
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tylko jakaś niemiła chwilką stanęła jej w umy­
śle, bo czoło nerwowo ściągnęło się fałdami, 
a oczy jaśniej zaświeciły...

— Przysed ku nom — hej!... wołoł nos na 
wino, ale sie nom spiesyło do chałupy... — mó­
wiła dalej matka, oczekując od córki jakiego 
słowa. Ale Rózia milczała uparcie...

— Mówiół, ze tu zaźry kie do nos ze stry- 
kem i pogodo nieco jaśni... A ty co na to?...— 
spytała córki wprost, widząc, że ta jej nie słu­
cha. — Przystałabyś na niego?...

— E, róbcie, jak chcecie!... — odpowie­
działa niechętnie córka.

— Dyć nie ten, to ten, ale zawse kogosi 
przyjąć trzeba—odezwał się po chwili ojciec.— 
Jo juz robić nie zdolę, a tu zawdy trza cosi 
koło chałupy ździupierzyó1). Jak nie obrobis 
gruntu — to sie tyz ta i nicego nie spodzie- 
woj!... Ho! Mocny Boże! zęby jo se doł rady, 
toby jo jesce o nikim nie myśloł. Dyć nom do­
brze, pokiela-my sami... Przydzie zięć — to, wto 
wie, jaki bedzie!... Cy cie usłuchnie, abo 
co... Przeźrys to cłeka odrazu? No, ale cóz — 
kie cłek se juz nie poradzi. Gwołtem trzeba 
kogosi przyjąć!...

Tak sobie ojciec „labiedziół“, a córka słu­
chała i żałość wielka ściskała jej serce...—Dyć

*) Zdziupierzyć = zrobić coś koło chałupy. 
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prowda — ze wceśni, cy późni — musi wyjść 
za kogo... Od niej rodzice spodziewają się po­
ciechy jakie na starość. Dyć robić ni mo kto — 
duchem by się zdało iść za mąz... Ale coz — 
kie ij rają syćkich, ino nie tego, kogoby ona 
chciała.

Wstali od wieczerzy i każde jęło się „ja- 
kiesi roboty...“ Kiedy już Bozia posprzątała po 
izbie, a rodzice mieli iść spać, ona ucałowała 
rękę matce i ojcu i odezwała się z prośbą 
w głosie:

— Kie juz tak koniecnie mom iść za kogo — 
to mie tyz dejcie za Jadzynego Wojtka... Mój 
tatusiu!...

— Hę? za Jadzynego Wojtka?... E coz se 
ty mos w głowie?... Przyniesie on mi co do 
chałupy — abo co?... U nich przeeię bieda kroó- 
setno, zęby siekierom nie ucion!... Ani mi o nim 
nie wspominoj!...

— Przeeię i my ni momy wiela... — ośmie­
liła się zauważyć córka.

— Co? ni momy wiela?... To trza, zęby 
było więcy!... Jak przydzie zięć z piniądzmi — 
to pola dokupi i bedzie... A na coz jo cie cho- 
woł, zebych z ciebie ni mioł zodnego skrzepie­
nie na staroś!... O Wojtku ani myślij!...

— Hej! — potwierdziła żona.
— Nie tacy sie trafiają... — kończył ojciec.— 

Jak widzą ludzi porządnych, ućciwych, to sie 
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zewsąd garną!... Jantek od Majerza obiecowoł 
pięć stówek. A Wałek pedzioł dziś na jarrnaku, 
ze mu ociec do i siedem... A Wojtek coz mo? 
Ani stówki nie uzgarnuje!... Toby mi byl zięć!...

— On pracowity — to sie dorobi... — bro­
niła Rózia.

— Ho! dorobi sie ta, jak ni mo z cego!... 
Dyć i jo pracowoł przez tela lot, a coz mom?„. 
To, co i przedtem... Podobo ci sie, ze na two­
rzy gładki. I gładkości niedługo moje dziecię. 
Przydzie niescęście, chorość — i juz po ni. 
Zreśtom i Wałkowi nic nie brakuje!... Jest se 
chłop, jak sie patrzy.

— 0, nie wybieroj Róziu!... — ozwała się 
matka. — Dobrze, ze mos z cego wybierać. 
Myślis, ze oni sie o ciebie dobijają?,.. Jakbyś 
gruntu ni miała, toby sie tu zoden nie obró- 
ciół!... To nie downe casy — kie patrzeli jesce 
na urodę. Dziś ladajaki trzop wyjdzie za chłopa, 
jak ino mo pole i chałupę. A ładne dziewki 
siedzą za piecem, ze ni mają piniędzy. Dziś lu­
dzie ino na stówki patrzą.

— Wojtek sie ta zaś na grunt, ani na stówki 
nie oglądo!... — zaprzeczyła córka.

— Bo som nic ni mo!... — odparł ojciec.— 
Jakby mioł, toby ci sie nie zalecoł!...

— Zaś ta nie godojcie!...
— Ty nie godoj nic, ino słuchoj, jak ci oj­

cowie każą! Ty nos nie przemądrzaj, bo my 
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dłuży na świat patrzeli!... Przecię każdy ociec 
z duse by rod jak nolepi lo swego dziecka... 
Ino słuchoj rodziców, nie swoje wóle, żebyś sie 
kiedy nie sparzyła! A padom ci naprzód, jak 
przydzie Wałek ze strykem na nomowiny ') — 
żebyś nie pokazowała zodne niechęci!...

Rózia już nic się nie odezwała, nie chcąc 
przeciągać dłużej przykrej rozmowy. Rodzice 
też zabierali się do spoczynku. Więc i ona‘ roz­
czesała długie, jasno-lniane włosy, związała je 
tasiemką i, zmówiwszy pacierz, weszła do łóżka...

Myśli przykre majaczyły jej po głowie. 
Chciała do snu myślą przywołać przed oczy 
Wojtusia —jakiś zły duch podstawiał jej przed 
wyobraźnią obrzękłą twarz Walka... Wreszcie 
bolesne jakieś uczucie wyparło łzy do ócz ze 
serca; owinęła głowę poduszką i szlochała dłu­
go... długo — aż sen-przyjaciel lekkiemi objął 
ją ramiony i ukołysał...

Na drugi dzień, ledwo wyszło słonko — Ró- 
zia zerwała się z posłania i, owinąwszy się białą 
chustką, wybiegła do wyrębu — na maliny... 
Zanim matka śniadanie zgotuje, ona nazbiera 
pełny dzbanek czerwonych jagód.

Ranek był prześliczny... Słonko ledwo wy- * 

’) Nomowiny = zrękowiny. Zwykle jakiś opiekun, 
stryk albo wuj przychodzi do domu dziewczyny z chłop­
cem, który chce się z nią żenić. Tu kładzie warunki, 
namawia — stąd „nomowiny11.
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toczyło się kołem na szczyty pobliskich gór, 
jasno-róźowe, a już zajrzało do wszystkich cha­
łup, o wodę szumiącą potoków uderzyło pro­
mieniami i „skrzystaliło“ wszystkie krople, 
lecące z wysokich skał... Ranek był wspa­
niały.

Lasy rozodziewaly się z lekkiej mgły nocnej 
i poczęły występować rozmaitymi kolorami drzew: 
buków jasnych, zielonych jodeł i czarnych smre­
ków... Ciemniejsze smugi niższych ostępów ła­
mią światło, jak fałdy podłużne na ciemno-zie­
lonej sukni.

Ranek cudowny był... Równo-zieloną trawą 
jaśnieją aksamitnie polany, odbijając żywo od 
ciemnego tła wyrębów... Baca też brudny wy­
chylił okopconą twarz z niskiej koleby, pozie­
rając ciekawie ku wyrębom, „ka ty z ta oweo- 
rze pasą — haj!...“ Owcarzy nie dojrzał — mu- 
sieli dalej pognać... Ale dojrzał dwie sarny, 
pasące się „na skraj u “ swobodnie, i dojrzał je­
szcze kudłaty ogon lisa, który „milckem zem- 
knął w krzoki...“

Baca wyszedł przed kolebę, „ciby') tyz jako 
ka jesce owiecek nie doźreć...“ Ale wyręby pu­
ste, jak okiem sięgnąć — jeno ponad „wier- 
syckem“ kołuje poważnie „oreł królewski — 
haj!...“

’) Ciby — wymawia się bez miękczenia.
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Potokiem woda chuczy, spadając pianą po 
śliskich skalach, a pod jazami1) na bajorach 
srebrnołuskie pstrągi rzucają się błyskawicznie- 
szybko, kreśląc raz po razu ogniste smugi po 
powierzchni...

Ponad potok ścieżka wąska prowadzi ku 
wyrębom... Ścieżyną, w śmiałych i swobodnych 
podrygach, kroczy dziewczę Inianowłose. Białą 
chustkę przez ramię rzuciło — lekki podmuch 
igra z nią po powietrzu, to jasne włosy pod­
rzuca i rozplata; a dziewczyna, z dzbankiem 
w ręce, stąpa lekko, ledwo ziemi dotykając pal­
cami... A co się nad wodą nachyli, to widać 
w zwierciedle boginkę leśną o jasnych kosach, 
białej szacie i smukłej kibici. Woda, figlarne 
lustro — odzwierciedla prawdę.

Las już był blisko. Dopadła kładki, powie­
trzem, zwinnie, jak kozica dzika, przebiegła po 
niej i zagłębiła się w leśnej ścieżynie... Ktoby 
patrzył, toby mu się zdało, źe widziadło zoba­
czył senne, które rzeczywistość lasu rozwiała 
mu z przed oczu...

Niebawem po drzewach płynął, szeleściał 
i leciał dalej dźwięczny głos piosenki, którą li­
ście liściom wiernie powtarzały:

’) Jaz = pomost rzucony na wodę z całych, wy- 
karczowanych drzew. Pod jazem zwykle głębia wody, 
„bajorem11 zwana.
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Nie dała mi matuleńka
Za próg wyzierać — 

Ale miski myć kazała,
Garnki wycierać...

Hej! garnki wycierać...

Moja matuś — moja droga, 
Robić nie kaznj!

Na Halusię — na rącusie
Przecię uwaznj...

Hej! przecię uwaznj...

Ostatnie słowa dwa razy obiły się o prze­
ciwległą górę — i nim jeszcze echem zdołały 
powrócić napowrót — już nowe zadźwięczały 
zgłoski:

Użaliła się mateńka
Rącek Haliny:

Włóż wianusek — weź dzbanusek, 
Idź na maliny!

Hej! idź na maliny...

Dziewczyna wybiegła z lasu i szła dalej po­
laną ku wyrębom, kończąc zaczętą piosenkę:

Niedalecko poza borem
Hej!... poza sosną — 

Duże krzaki, maEniaki —
Maliny rosną...

Hej!... maliny rosną...

Poskoczyła szybciej, widząc juz z daleka 
krzaki, obwieszone czerwonemi jagodami. Zmę­
czona, ciszej już nieco, zanuciła ostatnią zwrotkę:
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Córuś moja! przynieś malin 
Pełny dzbanusek — 

Ino musie uwazowaó
Na swój wianusek!...

Hej!.., na swój wianusek!

Chyżo rzuciła się ku maliniakom, obrywając 
paluszkami kraśne jagody i rzucając po garści 
do dzbana...

Wnet napełniła malinami naczynie; z okopi- 
stej pełni staczały się jagody na ziemię... Ode­
tchnęła chwilę, usiadłszy na spróchniałej kło­
dzie. Patrzała na dół, gdzie potok huczał wartki — 
i myśli jej chyżo płynęły, jak rwąca fala po­
toku. Patrzała w las przeciwległy — i głębokie 
cienie starych jodeł i buków przytrzymywały 
jej oko, w którem, jak w lesie, głębia smutku 
się rozścieliła... Patrzała na te posępne piękna 
czarownego widnokręgu, który szczytami gór 
z niebem się zlewa — i dziwnie rozkoszne uczu­
cie, mieszane smutkiem duszy, rozpierało jej 
piersi, falując za lekką przeźroczą cienkiej ko­
szulki... Usta się rozchyliły, jak dwie blisko sie­
bie wiszące na krzaczku maliny...

W chwilach podobnie czarownych — dzieci 
ludu słów boją się użyć na wyrażenie swego 
podziwu dla piękna, które czują... Wówczas 
pieśnią się posługują, jako mową wyższą, nie­
codzienną...

A pieśń ta zwykle łączy w sobie i hymn dla 
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piękna natury i własne uczucie śpiewaka, zesta­
wione w prostem, a rzewnem porównaniu.

Dziewczyna siedząca na kłodzie patrzała na 
piękno, czuła je w duszy, a własny jej smutek 
przyjaźnił się z posępnymi kolorami otoczenia... 
Myśli nuciły jakieś dla jej serca dosłyszalne 
tylko melodye, które urywanemi, tęsknemi 
zwrotkami popłynęły dźwięcznym głosem ku li­
ściom, wiszącym nad jej głową:

Bukowe listecki zwiesiły się w dole —
Pozierają smutnie na moją niedolę...

Oj! na moją niedolę...

Wietrzycek liściami po konarach suści —
Załoś, moja załoś juz mie nie opuści...

Oj! juz mie nie opuści...

Dziewicza skarga leciała po drzewach na 
równiane łęgi i topiła się w szumie po­
toku...

— Oj, trza wracać... — szepnęła, otrząsnąw­
szy się z dumań. I pochwyciwszy dzbanuszek, 
zbiegła wartko na polanę i swobodnie, jak sarna 
leśna, stąpała wydeptanym chodnikiem wśród 
trawy „suscącej“ i karłowatych jałowców... Na 
pożegnanie miłej polanie zaśpiewała jeszcze znaną 
piosenkę:

Ej... jak se jo zaśpiewom na środku polany — 
Ej — to mi sie odezwią w kościele organy!...
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A echo niosło czystą melodyę i grało wy­
sokimi tonami organowymi po bukowym lesie...

Schodząc już „ku potokowi“, dziewczyna za­
nuciła jeszcze:

Zebych jo wiedziała, kany mój jedyny — 
Zaniosłaby jo mu słodziutkie maliny...

Nagle z przeciwnej strony potoka ozwał się 
na odpowiedź silny, męski głos:

Słodziutkie maliny — słodse twe ustecka...
Przynieś-ze mi przynieś — moja kochanecka!...

Dziewczyna rozśmiała się na głos i przebie­
gła szybko po kładce na drugą stronę...

Przed nią stał, z kosą na ramieniu, dorodny 
chłopak, o smagławej twarzy i czarnych oczach, 
jak głębia potoku.

Patrzeli oboje na siebie, uśmiechając się 
mile...

— Byłaś na maliny?... — spytał chłopak.
— Ehę!... — a ty dokąd?...
— Na polanę — kosić...
— Naści malin... — i chciała usypać mu ze 

dzbanka.
— Bóg zapłać!... Zanieś matusi. Jo idę 

w las —: to se uzbierom...
— Biedzies to mioł cas, kiedy siecenie?... *)

*) Siecenie = kośba.
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— Choćby przed południem — to skocę do 
wrębu...

Milczeli oboje chwilę i patrzeli na siebie 
z uśmiechem.

— Dawnoch cie nie widzioł!... — ozwał się 
chłopak.

— Edyć tak Wojtuś!... Nie pozwolają sie 
mi nika rusyć z chałupy... Boją sie o mnie — 
cy co... Żreśtą powiedziałabych ci cosi...

— No?... powiedz...
— Kie cie sie boję ozmarkocić... *)  — i we­

soła dotąd jej twarzyczka powlokła się smutkiem.
— Powiedz!... Róziu...— prosił chłopak, uj­

mując ją za rękę.
— Dyć ci powiem. Ojcowie wcora przyśli 

z jarmarku i zacęli mi raić Walka—wieś, tego 
od Grrzędy... Pedzieli, ze mo przyść ze strykem 
na nomowiny.

— No — a tyś co na to?...
— Prosiłaeh tatusia, zęby ciebie przyjęli...
— A ociec?...
— Nie doł se ani w myśli przytykać!... Pe­

dzioł tatuś, ze ni mos nic, to cie nigdy nie 
przyjmą za zięcia... — i rozpłakała się dziew­
czyna tak rzewnie, boleśnie, źe aź Wojtkowi 
łzy się zakręciły w oczach.

— Dyć nie płac... — rzekł, obejmując ją 

*) Ozmarkocić = zasmucić (z czyjej winy).
NOWELE WŁ. ORKAN*. 8
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lekko w pól. — Nie tak znowu straśnie, jak ci 
sie zdaje. Ociec sie do udobruchać... Mnie prze­
cię ni mo nic do zarzucenio!...

— Coz, kie tatuś patrzą na bogatego zię­
cia... — mówiło dziewczę przez łzy.

— Ha! Mocny Boże! — zawołał chłopak. — 
Coz jo temu winien, ze ni mom gruntu?... Dyć 
przecię pracuję.

— Coz poradzis, kie tako wólo ojca... — 
smutnie, wątpiąco zagadnęła Rózia.

— Co?! — zakrzyknął silnie chłopak. — Pudę 
ka na zorobek... Przecię świat syroki! Za pół 
roku, za rok zdolę zarobić telo, co twój ta­
tuś chcą. Wtedy przecię nie odmówią mi ciebie!... 
A ty Róziu bedzies cekać na mnie?...

— Będę!... — odpowiedziało silnie dziewczę.
— A jakby ci sie trafiół kto lepsy?... — 

spytał z drżeniem w głosie.
— Lepsy mi sie nie trafi... a choćby był 

bogatsy — to i coz tego? Bogactwa nie po­
trzebuję. Za ciebie pudę — za nikogo więcy!...

— Jo o tobie i we świecie nie zapomnę! — 
zawołał chłopak z uczuciem.

— Nie zapomnij... — szepnęło dziewczę i przy­
tuliło się do niego.

Ucałowali się serdecznie, aż im ptaki ode­
zwały się w gęstwinie...

— Uźrę cie jesce przed odjazdem? — spy­
tało dziewczę na odchodnem.
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— Przydę do ciebie za potok, ka siano gra­
bicie.

— Przydź!...
I szybko pomknęła łęgiem ku chacie, bo 

teź już i słonko podniosło się wysoko. Matusia 
śniadanie pewno już dawno zgotowała!...

Wojtuś oglądnął się jeszcze parę razy za 
nią, idąc na polanę, gdzie szereg kosiarzy ugi­
nał się regularnie nad równą, suchą trawą...

Nastał wieczór... Lasy utonęły w mroku cie­
mnym, potok owinął się „srezogą.Kosia­
rze wracali z lasu, a pasterze spędzali woły, 
odzywając się po lesie rozmaitymi głosami — 
to krzykiem spragnionej wiecznie kani, to stłu- 
mionem „holokaniem“ leśnych puchaczy... Mrok 
wyganiał ludzi z polan — od sianograbia... 
Wszystko ciągło roztoką ku wsi—do chałup...

I w pustej za dnia chacie pod lasem oży­
wiło się wieczorem. Bozia i ojcowie wrócili 
z polany, by się wieczerzą pokrzepić, snem od­
począć i nabrać sił do jutrzejszej roboty... Tak 
bywa co dzień... Ludzie tylko myślą, co na ju­
tro, na pojutrze... Do przeszłości któżby się 
zwracał?

Ludzie biedni tylko w przyszłość patrzą; 
bieda im każę naprzód oczy obracać, z czego

l) Srezoga = lekka mgła. 
8*
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żyć, w co się odziać jutro, pojutrze — i tam 
dalej ... Ludzie zabezpieczeni od myślenia 
o swoim bycie łatwiej mogą myślami w prze­
szłości postać i łatwiej tracić czas na przeżu­
waniu wspomnień, albo żyć tylko wrażeniami 
teraźniejszości.

I w chatce pod lasem o przeszłości nie było 
co myśleć. Była ona taka, jak i teraźniejszość, 
a może ciemniejsza. Z przyszłości żąda się 
zawsze światła, rozjaśnienia mizernego życia... 
Czy to już jest w naturze, żeby za ciemniami 
światła się dopatrywać?...

Ledwo ludzie weszli do chałupy — a zalu­
dniła się izba i gospodarczą krzątaniną zapeł­
niła małą swą przestrzeń... Łuczywo zabłysło 
na nalepie i przycienionem światłem strzeliło 
na izbę... Ojciec począł ciupać cotynę *)  na 
podściółkę pod bydło. łłózia z matką siadły do 
„skrobania “ ziemniaków — gdy się drzwi otwarły 
i na progu ukazał się suchy, wysoki człeczyna 
w podeszłym wieku. Za nim jakiś cień drugi 
w sieni zamajaczył.

— Niech bedzie pochwolony!... — ozwał się 
przybyły piskliwie syczącym głosem.

— Na wieki!... — odpowiedział gazda i uchy­
lił gnat ze środka izby, na którym ciupał 
cetynę.

') Cotyna = cetyna, gałęzie drzew szpilkowych.
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—• Podźciez haw kumie dalij—siądźcie!...— 
zapraszał przychodnia.

— Edyć moiściewy, przeprosom piknie — 
ciągnął sycząco gość — bo jo tu nie som. Jes 
nos tu więcy... Hej!...

— Je ktoz ta taki z wami?... — zapytała 
mile gospodyni, odwracając głowę ku drzwiom.

Przybyły posunął się naprzód, a „wte razy44 
wszedł za nim młody, barczysty chłop o twa­
rzy okrągłej, wygolonej i nabrzękłej nieco. Szybko 
posunął do gazdy i „gaździnę44 i obłapił ich za 
kolana. Rózia niechętnie wyciągnęła rękę na 
powitanie.

— Jakże . sie mos Waluś?... — powitała go 
radośnie gaździna.

— E tak ta — chwała Bogu... — odpowie­
dział i usiadł na niskiej ławie.

Chwilkę miczeli wszyscy, czekając, które naj­
pierw zacznie. Goście chrząkali, to pozierali na 
siebie — wreszcie powstał stary i począł uro­
czyście:

— Wiadomo wam, zacni kumotrowie, poco 
my przyszli... Na jarmaku Wałek wspominoł. 
Prowda? — zwrócił się do siedzącego.

— Prowda!... stryku — odrzekł tenże.
— Zatem rzeksy, jak przystoi — syczał cienko 

kum, „strykem44 nazwany — przystępuję prosto 
do oracyje, coby syćko odrazu wyjośnić...
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Rózia, dorozumiewając się o co chodzi, zna­
lazła j akiś pilny interes i wybiegła do izdebki1).

„Stryk“ wyciągnął tymczasem „graniatówkę“ 
z rękawa, z kieszeni „serdocka“ wyjął kieliszek — 
i przypił czerwonym płynem do gospodarza, 
który siadł naprzeciw na „gnocie“.

— Na zdrowie!... kumie...
— Dej wom Boże — jak nodłuzy!
Kolejka przeszła szybko.
— Kasi* 2) sie Rózia podziała... — zauważył 

Wałek. — Zawołojciez je matusiu, niech sie 
z nami napije.

— Róziu!... — podniosła głos matka — 
pódź-ino!...

Ale Rózia nie „usłuchła“ tą rażą.
— Otoó tak moi kochani -— ciągnął pompa­

tycznie „stryk“ — jak sie wom nie widzi mar­
kotno, to przyjmijcie Walka do chałupy... Przy­
stępuję prosto, bo casu ni ma na długie ga­
dania. A zreśtom i krótko to samo sie powie, 
coby tyz i nodłuzy godoł. Dyć Walka znocie — 
wiecie, ze je przecię pracowity, nie lumpok zo- 
den, to sie go nie obowiojcie!... Gołego nie 

') Izdebka = świetlica. Dom składa się zazwyczaj 
z dwóch izb: jedna — piekarnia, druga —■ izdebka, gdzie 
ściany obwieszone obrazami, i zazwyczaj wapnem bie­
lone. W biedniejszych domach jest tylko piekarnia.

2) Kasi — gdziesi, ka = gdzie (na Podkarpaciu), 
kany = gdzie, dokąd.
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przyjmiecie, bo bedzie mioł siedem stówek cy- 
stych, a przyodziewku i norzędzi gospodarskich 
tyz mu nie zabraknie... W zostępstwie ojca 
wom to orenduję i ufom, ze przecię łozwozycie 
se w głowie i odpowiecie jako przychylnie...

Tu skończył i spojrzał pytająco po obojgu. 
Wałek też, szturknięty łokciem przez stryka, 
skoczył do kolan ojca i matki.

— Dyó mie tyz przyjmijcie tatusiu — i wy 
matuś...

Ojcowie zdawali się namyślać, choć oboje 
mieli odpowiedź na końcu języka. Po chwili, 
niby po długiej rozwadze, odezwał się na to 
ojciec:

— E dy my tu juz myśleli... Bo zięcia koń­
cem przyjąć trzeba. Ale to tak cłek — zycanie 
wiecie — i pobowio sie trochę i uwazuje, coby 
sie tyz nie sparzół... Wałkowi — nic nie po­
wiem — chłopok odpowiedni. Ale mi sie to 
mało widzi — ino siedem sto...

Tu znów powstał „stryk“ i począł się roz­
wodzić: źe „nikt im więcy nie przyniesie, — ze 
przecię siedem sto — to piniądz nie ladajakiu — 
i długą, a dosadną mową uspokoił nieco oponu­
jącego niby ojca. Matka przytem zachowywała 
się biernie, a o Rózię nikt się nie spytał, jakby 
tu chodziło nie o jej wolność osobistą, nie 
o nią samą... Targowali się o nią, jakby o ja­
kie „nieprzymierzając“ bydlę, którego się wła­
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ściciel o zdanie nie pyta — czy chce być sprze- 
danem lub nie...

Gadali jeszcze długo na ten temat — roz­
wodzili się o gospodarstwie, o chudobie, o przy­
chówku, aż wreszcie, ogadawszy całą sprawę ze 
wszystkich możliwych stron, poczęli się goście 
żegnać.

Wałek „obłapiółu *)  szerokim kapeluszem parę 
razy tatusia i matusię na pożegnanie i wyszedł 
za „strykem“, który „Ostańcie z Bogiem!“ rzu­
cił sycząco jeszcze ze sieni... I tak się skoń­
czyły „nomowiny“.

Tych „nomowin“ było jeszcze parę; bo Bo­
zia ani wspominać sobie o Wałku nie dała. 
Zawsze bierna, posłuszna — teraz w przeświad­
czeniu, źe to idzie o jej los — nie hardo, ale 
stanowczo odpowiadała rodzicom, że za Walka 
„nie pudzie“.

Widząc ojcowie, źe nie złamią jej uporu, 
przestali ją namawiać.

Za to w parę niedziel później zjawił >ię 
nowy konkurent, ale ten, widząc niechęć ze 
strony Bozi — sam się usunął...

Podobał się wielom skrawek gruntu, który 
miał Bózi przypaść, ale jej opryskliwośó dla

’) Obłapić = obejmować za kolana. Dawny zwyczaj 
powitań i żegnań młodych, gdy schylając się do kolan 
starszych, okazują im swe poważanie. Dziś ten zwyczaj 
zatraca się.
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każdego, odstraszały ich i z czasem przestali 
o niej myśleć... „Przeeię tela dziewcąt po wsi... 
Hej!... a i gruntów nie brakuje, byle ino stówki 
były. A jakoż!...“

Wojtuś zniknął... Wszyscy stracili o nim 
słuch; listów nikt od niego nie odbierał. „Kazby 
przysły z telego dola — kie on kasi jaze za 
morze pojechoł!...“ — mówili ludzie.

A Kozia czekała cierpliwie. Rok jeden mi­
nął i drugi się zaczął — a jego nie widać... 
„Pedzioł, ze przyjedzie, jak ino stówki za­
robi...41

Coraz częściej zachodziła nad potok... Co­
raz częściej i rzewniej nuciła:

Wietrzycek liściami po konarach suści —
Zaloś moja załoś juz mie nie opuści...

Ojciec pochylił się ku ziemi ze zgryzoty. 
Twarz matczyna jeszcze więcej pokrajała się 
bruzdami — a Rózia pracowała za matkę i za 
siebie. Chwilami tylko wolnemi biegła nad po­
tok i patrzała w wodę — długo... co jej też 
fale wy wróżą?...

Minął rok drugi — i trzeci się zaczął, a Ró­
zia ciągle była „na wydaniu...11





y y
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i>^\Aur • ...(y^r kościółku wiejskim w Kulkoszowy suma 
się skończyła. Organista zaintonował 

„Przyjdź Duchu św.“ i ksiądz pleban ukazał się 
na ambonie... Cisza zaległa w kościele — ksiądz, 
przeżegnawszy zgromadzonych, począł czytaó 
monotonnym głosem ewangelią. Po skończeniu 
tejże, zamknął książkę, odłożył na bok i chwilę 
stał w milczeniu, pozierając po zgromadzonych 
„owieczkach14...

— Słyszeliście — zaczął, dobitnie wygłasza­
jąc każdą zgłoskę — słyszeliście bracia o tym 
strasznym wypadku!...

Ludzie przestali kaszleć. Wszystkie twarze 
zwróciły się ku ambonie... Dalej stojący pootwie­
rali usta, by lepiej chwytać słowa kaznodziei.

— Opuścisz matkę i ojca i pójdziesz za 
nim!... — leciały słowa z ambony. — Tak wy­
raźnie rzekł Pan... Niewiasta, która nie dochowa 
wiary mężowi, przeklęta będzie za życia jeszcze1... 
Szatan jej mężem będzie, bo ona jego małżonką
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się staje, kiedy mąż do niej prawo traci... Sły­
szeliście, bracia, o tym wypadku strasznym...

Dreszcz przebiegł po zgromadzonych.
— Żona Jakóba Osiki zniknęła w dniach tych 

z własnego domu. Przepadła na wieki!... Życie 
jej niech będzie dla was przykładem odstraszają­
cym!... Nie dochowała wiary mężowi swemu i Pan 
Bóg podał ją w szpony złego ducha... W pie­
kle się palić będzie ogniem niewygasłym!... Sza­
tani będą dniem i nocą lać smołę rozpaloną na 
jej piersi, wzdęte grzeszną chucią cielesną!... 
Przebaczenia! wołajcie niewierne żony, sprośne 
córki! by was ta straszna kara nie dosięgła!... — 
Tu silnie pięścią zaargumentował na ambonie 
swoje słowa, aż echo zajęczało w chórze...

Baby podniosły krzyk. Jęk powstał nieopi­
sany, a pleban stał napawając się wrażeniem, 
jakie wywarły jego obrazowe słowa... Wielu 
podniosło lękliwe oczy ku sklepieniu, w przeko­
naniu, źe dojrzą uosobioną w jakiejś nieokre­
ślonej postaci zapowiedzianą karę...

G-dy płacz ucichł, kapłan ciągnął dalej zaczęte 
groźby i piorunował, posługując się tłustą pię­
ścią, przez całą godzinę.

— Żebyście wy wiedzieli — mówił — jak 
srodze męczycie sprośnymi grzechami Pana Boga, 
toby wam punkt centralny żalu pęknął!...

Wreszcie „kozanie“ się skończyło. Ludzie po­
częli wychodzić ciżbą z kościoła. Przed kośeio- 
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łem i dalej koło szynków, dzielili się na gromadki, 
żywo rozprawiając o czemś tajemniczo-strasznem, 
jak to ich miny wylękłe i przerażone oczy 
wskazywały...

Najwięcej jednak ludzi otoczyło organistę, 
który z wyrazistą gesty kułacy ą opowiadał obra­
zowo jakieś zdarzenie. Lud z pootwieranemi 
usty patrzał w niego, jak w kaznodzieję.

On, który w swoim własnym interesie wie­
dział o każdym wypadku na wsi, a często był 
doradcą w sprawach, szczególnie spornych lub 
zatargach familijnych; znał ten lud na wylot, 
wiedział gdzie, po co, do kogo się udać, on też 
był drugą we wsi powagą po księdzu plebanie.

Teraz ludzie, prawie wszyscy znajomi, oto­
czyli go kołem, a on im opowiadał przyciszonym 
głosem:

— He, Jakóbową znaliście wszyscy. Wyszła 
za tego niedołęgę, bo jej ojcowie kazali... Miał 
grunt — ta co nie było iść. He, ale to człek nie tak 
łatwo przywyknie, jak nima ochoty, sami wicie...

— Oj, tak, tak... — potwierdziła najbliżej 
stojąca młoda kobieta.

— Jakób dobry gazda, he, bo go znacie 
wszyscy... Ale cóż z dobroci, kiedy innych przy­
jemności nie posiada. Jakóbowa szukała roz­
rywki. He, cóźby nie szukała!... Jakób głupi, 
bo cóż powiecie? Miał babę w chałupie, to za 
chałupom o nią nie dboł.
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— Hej!... — potwierdziła gromada.
— Poszła wom ona kiedy do kościoła? co- 

by!... W karczmie je było pełno i przy muzyce. 
Młodzi patrzeli ij w oczy, taj szaleli, bo było za 
czem!

— E zaśta — zaprzeczyła zazdrosna, młoda 
wdówka.

— He, nie powiecie, nie... — ciągnął dalej pan 
organista. — Ni można znowu pedzieó, żeby ij 
co brakowało... Wiedziała, że była ładno, to 
i bałamuciła...

— Mój Jantuś ni może se miejsca znaleść... 
Tak go ocarowała ścieklina!... — zawołała po­
deszła kobieta, krzywiąc gniewem pomarszczoną 
twarz.

— He, widzicie, widzicie... — mówił orga­
nista — Ino nie wyklinajcie. Ona i tak na bo­
skim sądzie... Skończyło się ij panowanie, skoń­
czyło... Zasłyszeliście o tern, co kiesi zaszło, 
ale nie o wszystkiem! be, nie o wszystkiem.

Ludzie skupili się jeszcze bliżej — pootwie­
rali usta... Pan organista tajemniczo prawił:

— He, jakem chodził po lnie1), tom koło 
chałupy Jakóbowej spotkał żyda; tak wom pa­
trzył z pod oka nie swojsko, że mnie aż dreszcz 
przeszedł po ciele. He, myślę sobie: cosi niedo-

*) Chodzić „po lnie“ = chodzić za lnem po wsi. Co­
roczna petycya organisty.
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brze... No i widzicie, dwa dni potem, co za­
szło...

— Podobno Jakób był wtedy w chałupie?... — 
spytała wdowa.

— A był. Właśnie miało się ku wieczorowi... 
Baba wróciła z miasta, z jarmarku — i, zmor­
dowana drogą, legła sobie w izdebce; a Jakób 
siedział w piekarni. Medytował sobie i rozwa­
żał swoją dolę, a markotno mu się robiło, jak 
ino wspomniał na żonę. Widział oczywiście, że 
go oszukuje... „E, zęby ją juz raz djabli wzię- 
ni!...“ — pedzioł se naostatku. No i widzicie 
„zły44 niedługo kazał czekać na siebie. Bo jak 
ino to pedziół—tak nagle drzwi „cosi44 otwarło 
ze sieni i wlazło do izdebki... Jakób się zląkł, 
bo przecię drzwi zamknął — „któżby je z pola 
otworzył...“ Wzdrygnął się czegosi i bał się 
iść do izdebki. Poprawił ognia na „nolepie44, 
nałożył fajkę i ledwo zaczął kurzyć — kie, jak 
wom nagle zadźwięczą okna, jak wom dach po- 
cznie trzeszczeć!... Zdawało się Jakóbowi, że się 
chałupa zwali... Drzwi pootwierało na oścież 
i wyło tak, że niech ręka bosko broni!... Ja­
kób się przeżegnał, upadł na kolana i skoro 
trzy „Zdrowaś* 4 odmówił — wszystko ustało. 
Poziera się potem — a tu drzwi zamknięte, 
wszędy cichutko. Wziął „ślajze44 *),  poszedł do 

’) Ślajze = łuczywo (niem. Schleise).
NOWELE WŁ. ORKANA. 9
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izdebki, a nogi mu się trzęsły, jakby we fe­
brze... W izdebce nie zastał nikogo: ani baby, 
ani żywe dusze — ino na stole leżały szkaple- 
rze i cała pięćdziesiątka...

Tu przestał i spojrzał po ludziach, którzy 
stali zasłuchani; w oczach każdego lęk się ma­
lował nieopisany...

— He, moiściewy — kończył — szkaplerze 
zostawił, bo to świętości nzłyu się nie dotknie... 
I pięćdziesiątkę wicie’ zostawił za nią chłopu. 
Drożej kupił, jak żydzi Poniezusa. Żeby choć 
stówkę — ale on wiedział, źe więcej nie warta...

Skończył i śledził okropne wrażenie, jakie 
na słuchających uczynił opowiadaniem swojem.

— Jo se tyz myślę — podjął niski chłopina — 
cemu to tak kiesi jęcało, jaze strach... A to 
wicie...

— Po lesie to wykrocało jedle i gnało kasi 
ku północy... — objaśniał stary leśny.

— A moja baba, to ogień widziała w po­
wietrzu — dorzucił jakiś gazda. — Jędrek zaś 
od Cieśle to słysoł na włosne usy, jak cosi 
krzycało tak straśliwie, ze go jaz ciarki prze­
chodziły po skórze...

— He, widzicie, widzicie... — potakiwał or­
ganista.

— Jo zaś — podjęła nieśmiało jakaś kobie­
cina — widziałaeh niedowno koło wiecora, jak 
pon jakiś sed ku Jakóbowy chałupie. Zdawało 
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mi sie, ze to nas pon ze dwora, ale se'myślę: 
cozby on tu teroz chciol o ty porze?... Zaroz 
mie cosi piklo — przyblizylach sie ku niemu, 
pochwalilach Boga, ale on sie odwróciól two­
rzona — i nic nie odpedziol... A tu, jakże miol 
odpedzieć, kie to musiol być „zly“... Strach 
mnie wzion i zawrócilacłi odrazu; skoda ino, 
zech mu na nogi nie poźrała — musiol mieć 
kopyta...

— He, „on“ się umie przebierać w cudzą 
postać... — zauważył organista. — Słyszeliście 
przecię, jak ksiądz gadał... A słuchojcie-no Mar- 
cinowo, to „on“ był po pańsku ubrany?...

— Ano — tyz godom, ze był cołkem do pana 
ze dwora podobny!...

— Panowie po ciemku syscy jednako wy­
glądają... — oświadczył jakiś gazda.

— No, nie stójmyż tak — zauważył orga­
nista — bo ksiądz wyjdzie z kościoła i nagada 
nam, co się zmieści... Lepij chodźmy do Ziśla!...

I cała gromada z organistą na czele ruszyła 
do sklepu, gdzie obok korzennych towarów był 
wyszynk trunków i osobne, zabrudzone stancye 
dla gości. Nade drzwiami widniał już z daleka 
czarno-źółty szyld: „Aaron Siissel“ obok „Wy­
szynk ruźnych trónkóf“.

Kiedy już wchodzili do drzwi, Marcinowa 
szarpnęła organistę za surdut, wskazując na pi­
janego chłopa, który się taczał koło ławek:

9*
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— Ciewy, edy-to Jakób...
Organista spojrzał na pijanego i szybko od­

wrócił twarz, przechodząc do szynkownej izby...
A pijany Jakób, o głupowatym wyrazie twa­

rzy, krzyczał na całe gardło:

Jak baba ladaco — to i djabli potem!...
Kie ci sie udała — to ij zapłoć złotem!...

Posunął się jeszcze ku „szynkfasowi“, wyjął 
drżącą ręką pieniądze ze zanadrza i, nie licząc, 
sypnął na stół. Żydówka nalała kieliszek „mo­
cnej “ — wychylił, rękawem otarł usta i, trzy­
mając się ściany, zmierzał ku drzwiom... W progu 
upadł — zgramolił się znowu i wyszedł, utyka­
jąc i kreśląc najrozmaitsze figury po drodze... 
Z daleka jeszcze słychać było chrapliwy śpiew:

Zjedz-ze kopę djabłów, kiedyś mie nie chciała!...
Jo sie juz ozyniół — tyś sie nie wydała!...

Ludzie patrzeli z przerażeniem na niego i od­
suwali się, omijając z daleka.

W alkierzu żyd zakonny siedzi — o takiem 
poważnem obliczu, jak biblijne postacie. Na 
pierwszy rzut oka — ta regularna twarz i długa, 
siwa broda przyjemne czyniły wrażenie, a na­
wet uszanowanie nakazywały swoją powagą. 
Ale ktoby mu w oczy głębiej spojrzał — to na 
samem dnie zwierciadła duszy dopatrzyłby się 
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szkaradnych namiętności... Chciwość i chytrość 
wychylały się przed innemi naprzód.

Siedział — i przeliczał pieniądze, odkładając 
srebro na kupki, a banknoty chowając w książkę 
zabrudzoną...

Kiedy głośniejszy gwar doleciał go z przy­
ległej szynkowni i przerwał mu rachunek — on 
krzywił się i podnosił głowę, a twarz, w spo­
koju regularna, przyjmowała teraz wyraz szpe­
tny. Uśmiech zaciekłości i pogardy igrał mu 
na ustach.

— Hm, goje głupie... — mruczał do sie­
bie — plebana słuchają i organisty... Jakóbową 
porwał „złyu?... Niech bedzie zły. On i tak nie­
dobry, bo mi nie zapłacił tela, ile obiecał... 
A ona bedzie panią — do czasu... Co mi to 
szkodzi?... — i liczył dalej pieniądze.

— Jehowa podał w ręce Izraela lud ten po­
gański i głupi, a kapłani jego pomagają Izrae­
lowi ogłupiać go... Jesteś mądry — o Adonaj!...

Schował pieniądze do szufladki — i wyszedł 
do szynkowni bawić gości i słuchać opowiada­
nia o „złym“...





NA ZAROBEK.





AjAudzie po sumie wyszli z kościoła i roz- 
prószyli się po rynku, gromadząc się tu 

i owdzie w większe gromadki... Niech naprzy- 
klad dwoje ludzi stanie i pocznie gawędzić — 
zaraz podchodzi trzeci i czwarty, a każdy rad 
się przysłuchać „co tyz ta mówią“. Już to cie­
kawość ludu leży w jego naturze.

Ot i teraz gromadkę młodych parobczaków, 
którzy żywo o czemś rozprawiają, otoczyli ko­
łem starsi gazdowie, to kobiety, a każde uszu 
nadstawia, to „oździawia gębę“, by przecie 
co zarwać z ogólnej rozmowy.

— O cemze to tak rozprawiają moiściewy? — 
pyta jakaś stara kobieta, która co dopiero na­
deszła, stojącej obok kumoszki.

— O swoim wyjeździe moi kochani, hej!...
— To sie syscy zabierają na ten zorobek... 

a ktoz tu we wsi ostanie?...
— No, pytojciez sie ich ta! kie przecie we 

świecie zarobią, a tu bieda kroósetno. Nawet



138

na sól nie wystarey, a niestoboze ’) na życie 
i przyodziewek...

— Dyć prowda... — potwierdziła kumoszka.
A tymczasem w pośrodku zgromadzonych 

dorodny parobczak rozpowiadał szeroko, jak on 
to słyszał od Kuby Grzesiaka, który był w Pe­
szcie, jak tam dobrze płacą za robotę, jakie tam 
życie wygodne itp.

— Tam ino sperka, a światły chleb.
Paru gazdów obliznęło się. Światły chleb — 

to u nich coś szczególnie apetycznego. Przy­
zwyczajeni do owsianego placka, jak kupią „ku- 
kiełkę“ na jarmarku, gdy im zbędzie centów od 
niezbędnych wydatków — toż to w chałupie 
uciecha!

— I kiez sie naprowdę zabierocie?.:.. — spy­
tał gazda stary mówiącego parobka.

— Kieby jak noprędzy! Choćby pojutrze...— 
odpowiedziało paru. — Dyć wiesna nadchodzi, 
trza zarobić co do chałupy...

— A dużo wos jedzie?
— Ho! sporo. Jasiek od Grzędy, Wojtek od 

Cieśle, Jędrek od Porębskich. Nazbiero sie nos 
z pięćdziesięciu.

— Edyó i z Hameryki pisą nasi — podjął 
drugi gazda - ze sie im ta nie źle powodzi. 
Zarobiają po dwa dulory na dzień.

*) Niestoboze = nie to Boże (nie dopiero).
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— A kieloz to w dulorze? — spytała cie­
kawie jakaś kobieta.

— Bedzie z półtrzecia reńskiego... — obja­
śniał gazda.

— Oj rety! To jaze telo!... — dziwowała 
się kobiecina.

Na uboczu stało parę dziewcząt, poglądając 
smutnie na odjeżdżających. Niejedna myślała 
o „swoim, ey tyz wnetki wróci, cy o niej nie 
zabocy. Dodają, ze w Peszcie niemało dzie­
wek — to i łoewo mogą ij odbić chłopca...“

Długo jeszcze rozprawiała gromadka; wre­
szcie poczęli się rozchodzić ludziska, to na nie- 
szpór, to do chałupy. „Ot zycanie“ — każdy 
w swoją stronę. Rynek się opróżnił, tylko jeszcze 
pod wieczór paru pijaków szukało drogi po 
omacku, albo Izaak jaki starozakonny przesu­
nął się, spacerując powoli w swoim długim pół- 
jedwabnym chałacie...

Minęło parę dni. Pochmurno było na niebie 
i na ziemi, dżdżysto i posępno, jak „zycanie 
przed wiesną...“

Śnieg, ledwo się stopił na kamienistej po­
wierzchni, a już, dysząc mną, występowała szara, 
mokra ziemia, deszczem i trudem chłopa urobiona 
z rozsypanych kamieni — sam rozsypuj ący się pia­
skowiec, zmuszony wilgocią coroczną i mozolną 
uprawą wydawać karmę jałową dla chłopa.

Zaorane wertepy skalne, dawniej pastwiska — 
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świecą drobnymi kamieniami, między którymi 
gdzieniegdzie tylko ziemia się przesypuje. Ja­
łowa gleba — jałowy owoc wydaje; jałowe tez 
życie górala.

Wioska cała doliną spływającej roztoki się 
ciągnie; chałupy koło wody rozłożyły się osie­
dlami *).  Ale przyrastająca ludność pcha się z do­
liny po stokach ku górze, zaorywuje pastwiska, 
kleci po bokach góry nędzne chaty, a gdy na 
szczyt dojdzie, gdzie już ostatek pastwisk i tło­
ków — to wtedy chyba na gwiazdy sięgnie po 
ziemię, bo jej tu zabraknie... A to niedługi 
czas do tego!

Nie dziw, że lud szuka zarobku, gdzie tylko 
o jakim zasłyszy; nędza wypycha go z chaty...

Ot i teraz... drogą, która wiedzie koło wody 
do miasteczka, widać wlokących się po dwu, 
po trzech rosłych, ale zmizerowanych młodych 
ludzi. Idą z zawiniątkami na kolej... Ona prze­
niesie ich od krainy nędzy do tych wymarzo­
nych miejsc, gdzie tak łatwo zdobyć parę „pa­
pierków..^ Tak łatwo tam przychodzą „piniądze“.

— E, coz to za trudnoś — myślą sobie — 
ino sie robi dwanoście, abo dziesięć godzin na 
dzień, a weźnie sie za to siedem sóstek! Kie 
na to trza we wsi dwa dni, abo i więcy 

*) Osiedle = parę domów w kupie, związanych 
z sobą wspólnością pastwisk i ugorów.
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robić... Cały rok boży ciek haruje i haruje, 
a nika nic!... Dłub w tym gruncie i dłub, a on 
cie jesce nie zdole wyżywić...

Takie myśli przesuwają się po głowie od­
jeżdżającym i nadzieja prędkiego zarobku już 
im naprzód rozjaśnia wybladłe twarze...

Na godzinę, w której kolej odchodzi, zgro­
madziło się sporo ludzi na dworcu. Z każdej 
wsi ciągnął ktoś; około dwiesta ludzi czekało 
na pociąg. Niebawem nadjechała „masyna“.

Lud rzucił się do wagonów... Za parę minut 
pociąg ruszył i powiózł młodych nędzarzy „na 
zorobek...“

Na dworcu zostali załzawieni ojcowie, szlo­
chające głośno matki i parę dziewcząt, które 
odprowadzały „swoich...“

— Niech-ze ich ta Pon Bóg prowadzi, Matka 
Nojświętso!... — polecali Bogu odjeżdżających 
znajomi i bliscy...................................................

I „przemkło“ pół roku... Lato gorące, prze­
platane ezęstemi burzami, zaloniło się w ucie­
kającej przeszłości...

Stodoły były tylko do połowy wypełnione. 
Grad poniszczył chleb na polu, a co grad nie 
zbił lub woda nie zabrała, to zepsuły długie 
słoty w czasie zbiórek, a do reszty i dziki po­
mogły jeszcze na zagonach wymłócić.

— Jak tu z takim lichym zasobem ognać 
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długą zimę?... — wysila się mózg strapionego 
gazdy... napróżno! Pozostaje chyba jeszcze je­
den ratunek: zarobek...

W chałupach, gdzie mężowie lub syny po­
szli jeszcze z wiosną „do światu “ — tęskno 
wyzierają i oczekują ich niecierpliwie...

— Dyć pisali parę razy, przysłali nawet po 
kilkanośeie ryńskich, ale tu ku zimie trza tego 
i owego; może tyz zarobili co więcy i przy­
wiozą...

W niedzielę po sumie, na rynku, gdzie je­
dyne miejsce do wspólnych dla całej wsi żalów 
i skarg — zbierają się coraz liczniej i częściej 
ciekawe gromadki; a wszystkie gwarzą tylko 
jedynie o zasłyszanem powodzeniu zarobkują­
cych, to o ich bliskim powrocie...

I rzeczywiście — w jedną taką niedzielę, 
z początkiem adwentu, można było wśród ludu 
rozróżnić kilku, a nawet kilkunastu „po pań- 
sku“ ubranych, którzy coś ciekawego naokół 
rozpowiadali, bo ich słuchano pilnie, a gęste 
gromadki otaczały ich dookoła...

— To sem nie tak, jak myślicie... — mówił 
jeden z owych pół-panków, przybrany w sur­
dut i wysokie buty. — Tam je neni tak dobre, 
jak ludzie śprećhują...- Na wikt, to wystarcy, 
lebo na odzienie; na posyłanie ale do domu — 
to nie wystarcy. Jak nadejdzie becalunek, to sie 
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hnetki rozleci. Na faierant ni ma, coby do mia­
sta na Budzin-śtad wyjść wedle śpacyrunku...

Ludzie słuchali go uważnie, a matka, stara 
kobieta, napatrzeć się nie mogła synalkowi, że 
„tak przepięknie wyglądo, kieby nieprzymierza- 
jąc jaki pon, abo ślachció14. Imponowały jej 
szczególniej pomarszczone buty wysokie i „mie- 
me“ słowa, często używane, których nie rozu­
miała. A gdy się jej sąsiadki pytały ciekawie, 
czy przecie syn przywiózł co „dudków44, odpo­
wiadała:

— Piniędzy, bo nie przywióz zodnych. Ale 
coz sie dziwić! Dyó przecię i tam trza jeść 
i ubrać sie nie byle jako, bo to nie między 
swoimi... Za to tyz ubroł sie nolezycię i na 
tworzy go przybyło. Casu nie marnowoł, bo 
przecię i po mimiecku godo i po madziarsku... 
Zawdy sie to przydo!... On wom juz tak wicie 
od malućka był przyśeiepny do syćkiego!

Radowała się biedna matka... ha! było czemu.
Ludzie słuchają, a kiwają głowami i dziwują 

si^, gdy Przybyli opowiadają cudaczne dziwy 
o tym „przepięknym landzie14. Dziewczęta tylko 
niektóre posmutniały, że się ci „swoi jakosi po- 
odmieniali...14 Żadna nie ma jakoś śmiałości 
przystąpić, zagadać, jak przedtem... I oni już 
nie patrzą na nie, jak dawniej.

— Skoda chłopców — mówiły do siebie. — 
Tak im było pieknie w naskim stroju, a w tych 
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burnusach wyglądają, jak śwoby. Musialy ich 
odmienić tamtejse dziopy...

Niejedna leź popłakała na boku... Żal jej 
było tamtego — ten „jakisi inakszy... inakszy!...“

A stary gazda Jontas, co to bacował jeszcze 
za dawnych czasów — poglądał z pod oka na 
tych „cudoków“, jak ich nazwał — i machnąw­
szy ręką, odchodząc, szeptał do siebie:

— Hej! Nie te to casy, nie te... Downiby 
cie wyśmioli, jakbyś sie pokozoł w tych bur­
nusach między swoimi... a dziś? Edyć ten zo- 
robek, ten zorobek... — labiedził stary — dyć 
coz z niego?... Do chałupy nic nie przyniesie... 
Jako bieda była — tako bedzie... Przynomni, 
jak siedzieli w domu, to choć obycajów starych 
pilnowali... A dziś — ot co?... Pośli we świat 
wiary zabocyli, ojcystę gwary sie juz wstydzą 
jakiesi cudzoziemskie wyrcenia ino słychać... 
Przyodziewku to na tern zodnego; ani to cha- 
zuki, ani poćciwego kapelusa... Wnetki sie we 
światowców poprzemieniają. Drzewi1) ka ta kto 
słysoł o jaki kolei?... Wozem sie jeździło, po 
ludzku, abo sie sło na nogach... Jak wto roz za 
zycio był w Krakowie na odpuście — to juz 
była wielgo rzec!... Dziś — kielo to luda do 
Pesztu, to do Ostrawy, to... djabcy wiedzą ka- 
ny!... A to syćko nic dobrego. Jesce do Ha-

’) Drzewi, drzewiej = dawniej. 
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meryki— poi grzechowie!... ’) Tam przeeię i za­
robi i do chałupy przyśle, a o swoich nie za- 
bocy, bo to kajsi precki za morzem, to sie i za 
swoimi ztęskni... Ale do tych miasto w — to 
niescęście całe!... Ha no, bieda gniecie... Lu­
dziska sukają sposobu do zycio... Coroz więcy 
luda wychodzi ze wsi, a nie ubywo... Dziś ni 
mają z cego zyć, a z cegoz będą potem, jak 
sie ich więcy namnoży!... Fabryki sie wnetki 
przepełnią i zarobku nie stanie... Hej! bedzie 
to źle, bedzie... Ale coz poradzis? Dyó trudno, 
mają sie potem sami wiesaó pomiędzy sobą!... 
Boże! nie dejze tyz tego docekać mnie i moim 
dzieciom...

Tak labiedził stary gazda i, wsparty o po­
ręcz pod kościołem, długo jeszcze myślał cosi 
w sercu i rozważał... Wreszcie machnął ręką:

— Dyć wólo Bosko na syćko!... — rzekł 
głośno i poszedł powolnym krokiem do kościoła, 
bo „juz na niespór sygnowali... Hej!...“

*) Pol grzechowie = pal dyabli.

NOWELE WL ORKA NA.
10





R O G R Z

10*





— Coz pedzioł ksiądz wikary? — pytały się 
kumoszki kobiety, która wyszła z izdebki do 
sieni.

— Eh, moiściewy! — machnęła ręką — syćko 
w ręku boskiem...

— Oj tak, tak moi kochani... Ale przecie? — 
pytały ciekawie.

— Ha, no pedzioł, ze jak sie nie polepsy, to 
bedzie źle...

— No wicie, wicie, jak to jegomość przeźry 
naprzód syćko...

Tak w sieni rozprawiały ciekawe kumoszki, 
otaczając kołem „gaździnę14, której mąż leży 
w izdebce na śmiertelnym barłogu. W ostatniej 
chwili posłano po księdza; to też przepchał się 
sankami przez zaspy śniegowe, by choremu przy­
nieść ostatnie pocieszenie... Został sam z cho­
rym w izdebce, a w sieni i piekarni zgroma­
dzili się sąsiedzi; jedni z troskliwości kumoter­
skiej, drudzy z obowiązku chrześcijańskiego, 
a inni wreszcie z ciekawości i chęci pomówienia 
„z jegomościom11... Mróz trzeszczący nie po-
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wstrzymał ich; nawet z dalsza przyszli i prawie 
całą napełnili piekarnię.

W izdebce chory spowiadał się księdzu. Wy- 
nędziałą twarz uniósł na ręku i słabym głosem 
mówił swoje przewinienia. Jakie?... to rzecz Boga.

W sieni i piekarni stali gazdowie, kobiety 
i dzieci, wszyscy z nabożnemi minami, słuchając, 
rychło z izdebki ozwie się sygnał Komunii św. 
Wreszcie głos dzwonka wybiegł do sieni. Ludzie 
poklękli i poczęli mówić pacierze, jakie kto umiał: 
jedni litanię, drudzy koronkę, a inni wreszcie 
zwyczajne „paciorki14. I znów dzwonek ozwał się 
powtórnie. Ludzie wstali, zamieniając pacierz 
na cichą gwarę...

W piekarni, przy piecu, dziewczyna służąca 
warzyła mleko dla „furmana14, który zziębnięty 
bił „kerpeami44 o podłogę.

Drzwi zaskrzypiały od izdebki i ksiądz wi­
kary ukazał się w sieni. Lud rzucił się do rąk 
„jegomościa44, całując go po białych dłoniach...

— No, jakże jegomościu, bedzie jesee co 
z niego? — pytali śmielsi gazdowie.

— Ha, Bóg to raczy wiedzieć... Czemuście 
po doktora nie posłali?... — spytał, zwracając 
się do żony chorego.

— O mój jegomościcycku — odrzekła kobieta 
płaczliwie — edyć radziliśmy, co my mogli... 
Co ino kto doradziół, to sie używało. Ale to 
wólo Bosko syćkiem rządzi.
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— Hej! — przyświadczyły kumoszki.
Ksiądz wzruszył ramionami, otulił się w fu­

tro szerokie i wyszedł przed sień.
— No, Wojciechu, jedziemy!...
Wojciech rzucił „zeleźniocek" z mlekiem, 

wziął biczysko i ruszył ku sankom. Zawrócił na 
miejscu...

— Siadajcie, jegomościu!...
— Jedz, jedz... Ja zejdę na dół, za potok... 

Jeszczebym gdzie karku nadkręcił po tych wer­
tepach śnieżnych.

No, to jegomościa sprowadzimy! — ozwało 
się paru gazdów.

— A dobrze...
Kobiety znów rzuciły się do „jegomościa", 

by ucałować ręce na pożegnanie, które on nie­
chętnie na mróz wysuwał.

Sanki ruszyły, zapadając w zaspy co chwila, 
a ścieżyną, wydeptaną przez ludzi, którzy zwy­
kle „gęsiego" chodzą do kościoła, toczył się 
w szerokim futrze „jegomość" za nim paru ga­
zdów, odzianych w krótkie kożuchy.

Tymczasem ludzie przeszli z sieni do izdebki 
i otoczyli chorego, dręcząc go najrozmaitszemi 
pytaniami. On wysilał się i odpowiadał, bo „kto 
wie, cy ich jesce uźry", czuje, że go „ino tela 
z tego" na świecie...

— Toście destament robili? — spytał kumotr 
daleki.
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— Robiół... pisorz...
— I wasej-eście zostawili syćko?
- Ehę!...
— A dzieciskom nic? — spytała ciekawie 

kumoszka.
— Jak będą matki słuchać, to będą mieć... 

Dyó ona nie bedzie wiekować na świecie...
Starszy chłopak patrzył się bezmyślnie na 

ojca, a dziewczynka płakała pod oknem... Mały 
Józuś pobiegł za matką do piekarni.

— Hej, dzieciska! — począł biadać chory — 
Zęby mi Pon Bóg doł tela zycio, coby to odro­
sło! A tak — matce bieda... Nie popchną, nie 
przyźrą koło chałupy... Matce bieda!... Zęby je 
choć słuchały...

I dwie łzy wzruszenia wytrysły mu na po­
wieki. Wtem kaszel porwał go suchy i dławił 
parę minut. Twarz zczerniała od wysiłku, od 
szamotania płuc... Opadł powoli głową na „za­
główek i osłabiony, patrzał w koło po zebra­
nych...

— Z cego wom tyz to tak wlazło do tych 
piersi? — zagadnęła go najbliżej stojąca kobieta.

— Et... — zatknął się, wargami ruszał, a głos 
ugrzązł w gardle.

— Dejcie pokój, nie pytojcie!... Widzicie, 
ze kumotr słabsi. Godanie ich męcy — zauwa­
żył rozumnie starszy z gazdów.

Zgromadzeni pozierali na chorego, to na sie-
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bie, jakby spojrzeniem obcięli mówić: „Hej, juz 
go niedługo... Tela z tego... Do casu ino“...

A chory zapatrzył się w sufit... Wzrok szkli­
stej barwy nabierał i twarz znieruchomiała, jak 
oblicza bohomazów, które wiszą na ścianie nad 
łóżkiem.

Ludzie poczęli się wreszcie rozchodzić, że­
gnać...

„Ostańcie z Bogiem!“ „Krzepcie sie jako!“ 
„Z Panem Bogiem!“ „Dy zęby Bóg doł“... — 
Krzyżowało się naprzemian.

I chory odprowadzał wzrokiem ku drzwiom 
każdego, jakby chciał rzec: „Dy jo cie juz nie 
uźrę więcy!...“

* **
— To padocie, ze umar ten ze zagrody?
— Oj tak, tak. Umar te nocy...
— Wiecne odpocywanie... Niezły to był ga­

zda!... Ha no, i nos tu niedługo... E siądźcież 
kumotrze, nie stójcie. Dyć kaz wom tak pilno?...

Stary Jontas postawił stołek sąsiadowi. Ten 
usiadł powoli...

— O, nika mi sie nie śpiesy. Inoch wom 
przysed pedzieć...

— To padocie Bartłomieju, ze te nocy?
— Hej, koło północka. Krzypota ’) go chy- 

ciła, ta i zadłowiła na piekne.

’) Krzypota = suchy kaszel.
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— Oj, ta krzypota... dyć ona nie żartuje, 
ino, jak sie uweźnie, to i zadusi...

— A to syćko od roboty.
— Ba, od cegozby insegol... Ono ta, jak ciek 

dźwignie, to tego odrazu nie cuje, ale jak sie po­
tem syćko zezbiero na kupę, to Panie Boże ratuj!

- Hej!...
I starzy dwaj kumotrowie biadali na „ciężką 

procę“, z pracy zeszli na biedę, a bieda to ulu­
biony ba, konieczny temat rozmów górskiego 
ludu. Powitanie „biedą“ rozpoczynają, a poże­
gnanie „biedą“ kończą...

O ezemźe innem mają mówić, kiedy bieda 
wypełnia treść ich życia...

Ona po kamienistem-polu sunie się za grado­
biciem, ona do stodół zagląda po nieudałych pra­
wie zawsze żniwach, ona wygląda z każdego kąta 
w chałupie, ona jest towarzyszką nieodstępną 
biednego gazdy...

Toć to prawda, że dawniej było niewielu ga­
zdów we wsi, ale każdy wypasał po pięćset o- 
wiec na trawiastych pastwiskach. Dziś namno­
żyło się gazdów — „ot, zycanie ludzi przybywo“ — 
a grunta stopniały, rozdrobiły się i rzadko zua- 
leść gazdę, któryby troje bydląt wyzimował. 
A komorników mnoży się coraz więcej, którzy 
ledwie dach mają nad głową, najemników, którzy 
idą we świat „lo chleba“ — a i we świecie ludzi 
nie brakuje...
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Ciemna przyszłości! — jaką karmę gotujesz 
dla ludzi bez zagonów, których coraz więcej?.." 
Ot, i z przyszłości towarzyszka bieda ręce do 
„swoich “ wyciąga i z okropnym uśmiechem przed­
stawia im swego syna...

To godny matki płód! — a imię jego: Głód...

Kiedy się już starzy nagadali do woli, pierw­
szy Bartłomiej podniósł się ze stołka.

— Uciekocie juz kumotrze? — spytał gospo­
darz.

— E, trza iść dali... A mozebymy zaźreli do 
nieboscyka? Zbierzcie sie kumie!

— E dyó... choć po śmierzci trza go zoba- 
cyó, bo go juz nie uźrymy.

Wdział kożuch na biodra i wyszli razem, 
prując śnieg kolanami, ku chałupie, gdzie spo­
czywał umarły... Po drodze przypominali sobie 
pożycie sąsiedzkie z nieboszczykiem.

— Był to zgodliwy cłek. Niech mu ta Bóg 
grzechy odpuści!... Z nikim nie zadar, nie zacął, 
a doradziół każdemu, jak ino zdoloł... U niego 
dostoł syćkiego: cy to jarzma, cy to kołu, cy 
jakiego insego sprzętu.

— Hej! — potwierdził sąsiad. — Pamiętom, 
kie jesce był chłopokem niedużym, jak my se 
to razem posali po lesie. On ta strugał fuj orki 
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jo rzempolił na skrzypcach i wesoło nom było! 
Hej... Do odbiórki') my razem chodzili. He, był 
to zmyśny chłopok! Co on ze żydami nawydzi- 
wioł!... Niech mu ta tego Pon Bóg nie rachuje. 
Potem wzięni go do wojska... A kie przysed 
do chałupy, to juz ojca nie zastoł, ino goły grunt. 
On sie wicie wzion, ozyniół, długi pospłacoł i tela 
z tego, ze sie zacął brać do świata, kupił se 
woły i cosi kajsi, a tu wicie trza syćkiego o- 
dejśó... Bo śmierzó nie żartuje, ino przydzie i: 
„Pódź Kuba do wójtaP

— Hej, nie żartuje... nie — powtórzył sąsiad.
Stanęli przed progiem chaty, do której zdą­

żali... Obejrzeli się jeszcze poza siebie, jak zwy­
czaj każę i weszli do wnętrza. W piekarni na 
długiej desce, przykryty białą płachtą, leżał 
trup...

Ludzi było sporo w izbie, starszych i młod­
szych. Naschodzili się „na pociesenie kumosce“, 
kiedy ją taki smutek dotknął.

Ona, z załamanemi rękami siedziała pod pie­
cem, popłakując od czasu do czasu. Dzieci koło 
niej się usadowiły i patrzały ciekawie, to na lu­
dzi, to na leżącego tatusia, nie rozumiejąc jesz­
cze nieszczęścia, jakie na nich spadło...

Koło przeciwległej ściany stolarz „hyblowaP 
deski na trumnę... Robił on wszędzie „trunny“,

') Odbiórka = pobór do wojska. 
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to też obojętnie spoglądał na patrzących i na 
nieboszczyka, dla którego robi „kołyskę41 (jak 
mówił).

— Dy mi to nie pierwsyzna — rzekł, kiedy 
go prosić przyszli. — Ino ta poliwa przystrój­
cie!...

To „poliwo“ pociągał od czasu do czasu „na 
frasunek po umarłym41, jak mawiał, ale deski 
hyblował gładko i spajał dokumentnie.

— Jak wom zrobię trunnę — gadał — to 
sie wom do nie za sto lot chrobaki nie przeci­
sną!... Jakby gróborz natrafiół trupa, kopiąc 
grób, to go zdrowiuteńkiego wydobędzie. I go­
towi biskupi kanunizować nieboscyka za taki 
cud ocywisty!... Bo ino wtedy chrobaki lazą, kie 
trunna ladaco...

Wierzyli mu i nie wierzyli, a on bajał, gdy 
„poliwa“ pociągnął.

Wieczór się robił powoli... Kurniawa1) rzu­
cała śniegiem do okna, a ludzie posiedli, gdzie 
kto mógł, i pocieszali, jak mogli, strapioną 
wdowę...

— E kielozeście zapłacili, kumosiu, za po- 
grzyb? — spytała jej ciekawie sąsiadka.

— Calutkie trzydzieści ryńskich, kumosiu, 
calutkie...

— Ale przecie bedzie ładne nobozeństwo?...

’) Kurniawa = zawierucha śnieżna.
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— Edyć bych tyz chciała dopomódz niebo- 
scykowi, co ino w mocy. Zamówiłach nobozeń- 
stwo, wilije za umarłych. Ksiądz plebon nie 
chcioł tani przystać, jak za trzydzieści. Prosę 
go, zęby tyz co opuściół, bo i na nas bieda, 
a jegomość mi pado, ze za dwadzieścia, to na­
wet na smentorz nie odprowadzi... a tu jakoż 
bez odprowadzenie chować! Przecie my tyz ka­
tolicy. Musiałach hań od kumotra pozycyć i za­
nieść jegomościowi. Sprzedom krowę na jarmaku, 
to im oddom. Ale coz było robić? Kie trza, to 
trza, a chciałach koniecnie, zęby go tyz uóciwie 
pochowali! Dyć zasłuzół na to... — I zalała się 
łzami na nowo.

— Nie krzyćciez kumosiu! — pocieszały ją 
inne — dyć sie wom juz nie wróci! To darmo... 
Juz musicie przyjąć, kie tako wólo Bosko...

Wdowa uspokoiła się powoli, gdy starzy „zęby 
sie im nie cnęło siedzieć, coby nie zdrzymnęli14 
poczęli kolejno opowiadać różne historye, mające 
związek ze „śmierzcią“.

Więc stary Jontas, gdy już inni skończyli, 
tak zaczął:

— Kiedy mój nostarsy syn, dyć go znocie, 
słuzół przy ułanach, pojechoł z całom kompani- 
jom na Węgry, ka ich starsi posłali. Było to 
wicie wtedy, kie Segedyn zaloła woda, bo aku­
rat mi opowiadoł, ze stoli pod Segedynem, coby 
ratować mieskańców... No i wicie, on stół ze 
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swoim śwadronem w jedny wiosce, ino se ni 
mogę zbocyć, jak sie ta wieś nazywo... No, ale 
niech sie nazywo, jak ehee. Dość, ze tam było... 
On, wicie, jeździół z raportem do miasta i wraco 
nazod kolo pólnocka... Kie juz był w połowie 
drogi, slysy jakiesi tyrcenie za sobą. Oglądo sie, 
a tu baba, ubrano cołkem biolo, jedzie za nim 
na wózku... Miesiąc świeciół, to widziol dobrze, 
kto jechoł. Zdzi.wiół sie okropnie, ze to ani ko­
nia, ani zodnego zwierzęcia, coby wózek ciągło, 
ino sama baba siedzi na dwóch kółkach i jedzie 
krok w krok za nim... Zląk sie cegosi, włosy 
mu jaze copkę podniesły. Zacion konia, puściół 
w galop i pędzi, co tchu, a tu tyrcenie nie ustaje... 
Co on prędzy, to i baba prędzy; co on pomali, 
to i baba pomali... Jaze dojechoł do wsi. Baba 
skręciła do noblizse chałupy, a on wpod do swoje 
kwatery. Nic nie godo, ino zsiado z konia, a tu 
wtydyrnecki ’) wpado kobieta z te izby, ka bioło 
baba kręciła i lamentuje, ze ij chłop umar... 
Wtedy, wicie, mój chłopok przysed na to, ze ze 
śmierzciom jechoł.

Zaciekawienie na twarzach słuchających było 
ogromne. Paru gazdom fajki pogasły, a oni słu­
chali ciekawie. „Dyć jest o cem słuchać, moi- 
ściewy... Hej!“

— Mnie sie zaś tak zdarzyło — podjęła nie-

') Wtydyrnecki = prędko (w jednej sekundzie). 
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młoda kobieta, którą powszechnie z wielkiego 
szacunku „chrzesnęmatką11 zowią. Wysłach se 
wiecór na pole i widzę: na trowniku cosi biołe 
leży... Myślę... eyby gopa spadła z krzasła, bo 
sie to wicie za dnia bieliznę susyło... i posłach 
podnieść. Leżało wom tak, jak poswijono łoktu- 
ska...’) Sehylom sie po to, kiedy ono wicie po- 
dniesło sie samo ze ziemie i posło powietrzem 
ku tetaizbie..,* 2) Coś mie wzdrygnęło... Wróciłach 
sie zaroz do izby i jescech dobrze drzwi nie 
zawarła, kie z tetaizby wpado kumoska i pado 
z krzykem, ze ij dziecko umarło... No, wicie sami, 
co to było...

— Hej! — odezwało się kilku z drżeniem 
w głosie.

A dzieci trwoźnie pozierały, to ku drzwiom, 
to do okna, czy tam „cego biołego“ nie zobaczą...

Opowiadania poczęły się wysnuwać jedne 
z drugich i przesiedzieli tak noc całą... do rana, 
a nikt się nie zdrzemnął, jedna wdowa tylko, 
ukołysana strapieniami, „zemzała“ na chwilkę...

Świtać poczęło i lanek się robił. „Kurniawa“ 
ustała... mróz tylko skrzył się po śniegu gwia­
zdkami, a od wschodu słonka „obezgło się“ na 
pogodę...

*) Łoktuska = biała lniana płachta, używana przez 
kobiety, jako wierzchnie odzienie.

2) Tetaizba = tamta izba,.czyli dom sąsiedni („ku 
tamtej izbie11). '
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Ludzie się poczęli rozchodzić do domów, by 
zjeść co, ogarnąć się i przyjść znów odprowa­
dzić nieboszczyka do kościoła i na cmentarz...

* * *

Od chałup z pod lasu gromada ludzi płynie 
powoli, rozsuwając miałki śnieg z pod nóg.. 
Czterech tęgich parobczaków trumnę czarną nie­
sie na ramionach. Wszyscy na mróz głowy po- 
odkrywali i nucą półgłosem jakąś smętną, gro­
bową pieśń o czyścu...

Na białem tle, ta czarna masa, jak cmentarz 
posuwa się powoli... Czasem melodya popłynie 
ku sinym lasom, czasem poważny, basowy głos 
dzwonu o poblizką górę się obije, to znów roz­
dzierający płacz kobiety, idącej za trumną prze­
drze powietrze, a cala wioska spokojna cicha, 
weselną szatą białą przybrana, śnieżystą piersią 
w słońcu oddycha, rzędami drzew i miedz po­
orana...

Przed kościołem stanęła gromada ludzi. Na­
przód trumnę ponieśli młodzi do kościoła, za 
nimi posunęli się starzy, kobiety, dorośli i nie­
dorostki... Nieduży kościółek wnet zapełnił się 
zgromadzonymi „na pogrzyb“.

Grabarz z pomocą parobczaków postawił tru­
mnę na katafalku i zapalił dwadzieścia cztery 
świec. nZa trzydzieści reńskich dość światła, po-

NOWELE WŁ. ORKANA. 1 1 
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wiedział ksiądz pleban44 — tak objaśniał grabarz 
ciekawych.

Organista zaintonował żałobną pieśń i ksiądz 
w czarnym ornacie wyszedł do ołtarza... Po skoń­
czeniu mszy św. rozpoczęły się wilije. W jednej 
ławce ksiądz wikary, w drugiej organista, śpie­
wali monotonnie naprzemian psalmy pogrzebowe. 
A lud płakał „kie sie jegomość z organistom 
przemowiali...44

Spory pagórek centów piętrzył się na tacy 
przed trumną. To lud „na ochfiarę44 złożył.. 
„Przecie cent, to nie piniądz, a nieboscykowi 
sie jako tako dopomoże...“ Hej!

I skończyło się nabożeństwo. Trumnę wynie­
śli z kościoła; za nią szedł zwolna ksiądz w ża­
łobnej kapie, dookoła zaś postępował lud roz­
płakany...

Zatrzymali się nad grobem... Ksiądz pokropił 
i rzucił drewnianą łopatką parę grudek zmarzłej 
ziemi na trumnę. Lud począł szlochać głośno... 
Kobieta-wdowa z krzykiem rozpaczy rzuciła się 
ku trumnie, objęła ją czerwonemi od zimna rę­
kami i zawodząc głośno, całowała zimne deski...

— Nie mogliście się w domu wypłakać!... — 
odezwał się „jegomość44. — Tu już krzyczeć dar­
mo!...44 — Zaintonował „Salve44 i, uważając obo­
wiązek za spełniony, równoważnie do zapłaconej 
sumy, oddalił się szybko, bo mróz nie żartował.

A kobietę ledwo zdołali znajomi odedrzeó od 
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grobu... „Łozcymali“ jej jak mogli... a ona os­
tatkiem łez żegnała „nieboscyka“.

Lud otoczył grób kołem i począł nucić rze­
wnie, cicho pieśń nagrobną:

„Pogrzebmy to ciało w grobie —
Niechaj tu spoczywa sobie... 
Albowiem z ziemi stworzone, 
W ziemię będzie obrócone...“

Straszną prawdą, silniej już zabrzmiała druga 
zwrotka:

„Możny i ubogi równy —
Nikt od „śmierzci11 nie wymowny;
Któż wie, na kim kolej stoi?
Przeto niech się każdy boi...“

Lud rozśpiewał się, rozpłakał i nie spieszyło 
mu się do domu, choć mróz szczypał twarz i o- 
czy... Grdy skończył jedną pieśń, zaraz rozpo­
czynał drugą, a co która, to rzewniejsza żałobną 
melodyą... Jakby głos skarżącego się z trumny 
leciał śpiew po drzewach:

„W tę podróż odchodzę... nie biorę nic z sobą —
W postaci okryty śmiertelną żałobą...
Tylko cztery deski, z siedmiu łokci szata —
To cała zasługa z mizernego świata...11

To znów podzielili się młodzi i starzy na 
dwa chóry żałobne, chóry umarłych i żywych. 
Młodzi pytają grobów:

„Zatrzymajcie się — rozpytajcie się:
Czyje jęczą prochy?...

11*
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O syny, córki!... — co te pagórki, 
Co szepczą te lochy?..?1

A odpowiedź grobów płynie:
„Pominęli nas — zapomnieli wczas 

I nie rzekli nam: 
Wieczny pokój wam!...“

I bolesną powtarza się skargą. A żywi py­
tają się znowu:

„Odezwijcie się — upomnijcie się 
Smutne kostek jatki!...

Nie zna was cudzy — krewni i słudzy, 
Nie znają was dziatki...“

Odpowiedź umarłych, jak z grobów jękiem 
się wydobywa:

„Śpimy głęboko... Już wasze oko 
Nie zobaczy nas, 
Chyba w sądny czas...“

Pieśni się skończyły... Ludzie po cichu sze­
ptali paciorki — i poczęli się rozchodzić w na- 
bożnem milczeniu po cmentarzu... Każdy prze­
cie chciał się i za „swoich“ pomodlić — a nie 
było człeka „coby kogosi ze swoich tu ni miołu...

Wreszcie ostatniego dziada mróz wygnał 
z cmentarza i cisza była w zmierzchu drzew — 
wielka cisza grobów...
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Prawdziwą boleść tego ludu tylko na cmen­
tarzu można zobaczyć. W furcie cmentarnej 
zbywa on się ziemskich namiętności — i te pra­
wdziwe skarby pięknej duszy jego otwierają się 
na widok grobów rzewnością nieopisaną, smu­
tkiem prawdziwym i płyną w żałobnych melo- 
dyach na świat z cmentarza... Zawzięty chłop, 
gdy na cmentarz wejdzie, gotów darować wszy­
stko najwiękzemu wrogowi... Tu się odbija 
prawdziwa jego wiara: uczucie... Komedyą są 
wielkopańskie pogrzeby „na urząd“ wobec tych 
bogatych świątyń smutku i żałości ludu!... Piszę 
to, com widział i słyszał. Dzieckiem jeszcze, wy­
płakałem duszę przy tych cmentarnych śpiewach 
ludowych. I nie żal mi smutku owego... Kto 
chce lud poznać — niech idzie słuchać jego na­
grobnych pieśni. I nie wiem, czy jest człowiek 
myślący, któryby potrafił łzy powstrzymać, gdy 
tylko samą melodyę usłyszy owej pieśni gro­
bów...





SKRZYPKI GRAJĄ — BIEDA GRU...





jfk
„‘\lAla Koninie bory sieką!“ — leci wieść od

Jy3 chaty do chaty i weseli zawsze jednako 
posępne twarze biednych ludzi, bo i ma czem 
weselić...

Bory, to długa łąka u stoku góry, własność 
całej wsi Koniny. Nie ma granic, ni kopców, 
a gazdowie po skoszeniu dzielą się kopami. 
W połowie sierpnia zaczyna się jej „siecenie“. 
W piękną, jasną noc księżycową wychodzi z kosą 
najstarszy gazda do borów, a gdy echo osełki, 
jak tokanie głuszcza, przeleci po wsi, jakby za 
czarodziejskiem zaklęciem zjawia się cała gro­
mada, klepie kosy, nabija i wnet bory ożywiają 
się szaremi postaciami; ciemne szeregi chylą się, 
to podnoszą, miarowo, w równym takcie, a mięk­
ka trawa z szelestem pada na długie, wilgotne 
pokosy... Czasem pieśń duszna, zgrzytliwa wy­
rwie się z gardła nędzą zdławionego i w czy­
ściejszych echach obije się o pobliską górę, cza­
sem ostrzenie kosy, krótkie, urywane zadźwięczy
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i ku okołom’) pustym poleci... i szelest znów 
ten sam, jednostajny, pomieszany z ciszą i mi­
gotliwe błyski ostrych kos...

„Bory sieką!...14— Dziewczęta się radują, bo 
po „sieceniu14 grabienie, po grabieniu kopienie, 
a przy kopach nocą księżycową muzyka i tańce... 
Toż to uciecha, zabawa raz do roku! zwycza­
jowe, nocne święto... „Ino, cy bedzie pogoda?11

„Bory sieką!...11 — dobiegła wieść do mnie 
i zbudziła silną chęć zobaczenia borów, setek 
kóp wonnego siana, śwarnych dziewcząt i wart­
kich tańców... Dzień jeden i drugi pogodny, 
gwiazdy gęsto świecą, o deszczu ani słychu!... 
Na trzeci dzień chęć zamieniła się w czyn, po­
szedłem...

Kawałek już było z południa, kiedy przekro­
czyłem wysoki próg w chałupie podwójciego, 
którego dom tuż, tuż koło borów. Wszedłem do 
piekarni.

Podwójci, dobry mój znajomy, zerwał się 
z ławki, gdzie „strugał14 konewkę i wyciągnął 
ręce na powitanie. Uścisnęliśmy się serdecznie.

— Przejdźmy do izdebki!... — zapropono­
wał — bo tu ani usiąść ka ni ma, ani nic... — 
Przeszliśmy. W izdebce widno, jasno, ściany jak 
malowane, słowem, jak u „porządnego14 gazdy.

— Cóż tu u was słychać? — pytam.

') Okół = stodoła.
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— E staro bieda pcho sie ta tak pomalućku, 
jak może...

— No chwała Bogu, że przynajmniej stara 
bieda, nie nowa...

— I za toć Bogu dziękować. A u was ta co 
nowego?

— U mnie?... nic nowego.
— No przecie?...
— Prawdę mówiąc, stara bieda. A jutro, Bóg 

wie, co przyniesie...
— Oj, to jutro, to jutro!... — pokiwał głową 

podwójci — e może sie mleka napijecie?—zwró­
cił się do mnie.

— Z największą ochotą.
— Tereska! — zawołał przez sień. „W te 

razy“ weszła jego żona.
— Tereski ni ma, posła do siana na bory! — 

mówiła prędko i głośno.
— O ratunecku! — zawołała, zobaczywszy 

mnie — przecie nas pon choć roz odwiedzi!... 
Tele casy być tak niedaleko i nie przyść!... Spo­
dziewali my sie pana w tamtą niedzielę, umyśl­
nie kupiłach chleba, eekaliśmy, a tu nie... My- 
ślimy, ey sie pon zgniewoł na nas, cy co?...

— No nie godoj, ino dej mleka! — przerwał 
jej mąż.

— E jakież panie woli: maślonkę, cy słod­
kie? — spytała szybko.

— Maślankę, maślankę!
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Zamieszała w maślniczce, nalała do białego 
garnuszka. Wychyliłem jeden za drugim.

— Smakuje panicowi? — pytała wesoło.
— Smakuje, smakuje, tylko o jedno was pro­

szę.
— No?...
— Rzućcie „pan" i „panicu na bok, a mów­

cie mi, jak dawniej, po prostu. Przecież-em wasz. 
Chyba, że się mnie już całkiem wyprzeć chce- 
cie...

— Bójcie sie Boga, ktoby ty z o tem myśloł!... 
Ale to tak nie idzie...

— Idzie, idzie, moi kochani...
Wziąłem ją za rękę. Uśmiechnęła się przez 

łzy. Okropnie dobra kobiecina, zwłaszcza ma 
jeden wielki przymiot: lubi prędko i dużo ga­
dać!...

Gwarzyliśmy też długi czas, dość długi, bo 
już Tereska przyszła od siana i obleciała po 
chleb do karczmy. Więc z chęcią, czy bez chęci 
musiałem jeść, bo mnie raczyli... „A jak cie 
troje rocy, to sie som jeden nie oprzes!...“

- A zęby nie bory, tobyście pewnie do nas 
nie zajrzeli? — zagadnęła filuternie gospodyni.

— Prawdę rzekłszy, tom głównie dla borów 
przyszedł. No, a potem i znajomych odwiedzić.

— 0 znajomych to mniejso — podjął pod- 
wójci — ale co sie w nocy ubawicie, to nie po­
żałować!
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— Będą tańce! — zawołała wesoło Tereska.
— Tobie ino tańce w głowie! — karciła ją 

matka.
— A niech tańczy! niech się dziewczę za­

bawi! — broniłem jej.
— O, dyć one syókie takie — mówiła ma­

tka. — Ino sie parobek przejdzie koło izby, to 
ta myk w pole!... i juz tyr-tyr poza węgły... 
Wnetki-by na drogę za nim leciała.

Dziewczę się zarumieniło i, kryjąc zapaską 
oczy, wybiegło z izby.

— Ty na dziewkę wygadujes, a samaś tak 
robiła! — rozśmiał się podwój ci.

— Ja? ja za tobom lotała?!...
— Ho! ho! jesce jak!... Pamiętos, kiedyś 

siano grabiła sama... ja ci przysedł pomódz..,
— No, no, dej spokój! Tu nie spowiedź.
Rozśmiali się oboje. Ja tymczasem patrzyłem 

przez okno za czerwoną chusteczką Tereski, która 
jeno migała się wśród wysokiego zboża. Biegła 
szybko ścieżyną nad potok... Wstałem i ja, 
dziękując dobrym ludziom za posiłek i ruszyłem 
w pole.

— Ale wrócicie na noc? — zaleciało z sieni.
— Wrócę! — odrzekłem i w kwadrans sta­

łem już nad potokiem, za kamienistą drogą, która 
razem z roztoką spada z niedalekiej góry.

Siadłem na trawniku i wpatrzyłem się w dro­
bne, skaczące fale i białe, wirujące piany...
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„Wartko się woda po kamieniach toczy, 
A piana wstaje, srebrzy się i ginie...

Za jedną falą, gdy pogonią oczy —
Już druga, trzecia... dziesiąta nadpłynie.

Wartko i życie w utrapieniach bieży, 
A czar uniesień lśni w zmysłów upiciu...

Lecz gdy ostatni włos zima ośnieży —
Już nam nie marzyć o powrotnem życiu!“...

„Płyń falo, płyń!...
I fala, w wilgotne ramiona porwana, 
Po toniach mknie — i topieliskach...
I dusza, gdy ją mgłą owinie Nirwana — 
W bladawych migoce przebłyskach”...

Co za Nirwana? jaka Nirwana? Widzę ska- 
czące nurty, chwytam szum spadającej wody, 
cały widnokrąg w cudacznie mieszanym kolory­
cie, o różnych światłach, cieniach, półcieniach, 
liniach krzywych i prostych, łamiących się tę­
czowo, odbija się za jedną maleńką źrenicą i two­
rzy harmonijny obraz... A niebo?... przedrzeć 
niebo! Wzrok słaby — myśl puszczam... Tworzy 
fantastyczne formy: światy i światy bez końca... 
Gdzie Nirwana?!...

— O mnie sie pan pyta?
Obejrzałem się. Za mną stała Tereska. Trzy­

mała skopiec w ręku i przechylała się lekko, 
podrygując jedną nogą. Wzrokiem prześlizgną­
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łem od włosów jasnych do bosych stóp... Kształt­
na kibić, piersi żywo wznoszące się, jako ta piana 
na potoku, nóżki okrągłe, czyste... Pewno z wody 
wyszła.

— Nie, ty nie jesteś Nirwana... — rzekłem 
głośno.

— A co to za jedna? — pytała ciekawie.
— Taka panna z galarety.
— A ładna?...
— O, i bardzo!... Ma dużo kawalerów.
— I pana między nimi?
— Mnie nie. Nie chcę im wchodzić w drogę...
— Dobrze pan robi. Ni ma to ka indziej pa­

nien?
— Teresin! świetnie mówisz!... — rzekłem 

z zapałem. — G-dzieś była? coś robiła?
— Byłach na potoku, polewałaeh płótno.
— Kąpałaś się? ,
— Ino po kolana.
— Czy zimna woda?
— Nie zimna, ale sie pstrągów boję.
— Świetnie mówisz — powtórzyłem wsta­

jąc. — Tereś! będzie na noc pogoda?
— O bedzie, bedzie... obezgło sie od zachodu. 

Tańcujemy, jaze gwiazdy będą spadać!...
— Pewnie bez zazdrość?
— A choćby, ale będą! Jasiek od Grzędy 

obiecał grać. Jak on przęśli cnie gro?... Słysoł 
pan kie?
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— Nie.
— To pan usłysy. No, ale takie muzyki, to 

pan i w Krakowie nie widział!...
Powiedziała to z takiem przekonaniem, żem 

się wcale nie odważył oponować.
Słonko już było nad górą, kiedy ruszyliśmy 

ku chałupie.
— Panu sie pewnie jeść chce? — zagadnęła 

Tereska.
— Po ezem poznajesz?
— Bo pan taki zasmucony...
Uśmiechnąłem się.
— Prawda, żem zgadła?
Nie zaprzeczyłem, choć w tej chwili nie my- 

ślałem o maślance. Weszliśmy na „osiedle". Wie­
czór się szybko robił. Słonko spadło za góry i już 
mrok wschodził coraz czarniejszy. Bydło paste­
rze przygnali z pastwisk. „Gaździna" z córką 
doiły krowy: ojciec „strugał14 konewki, gwarzy­
łem z nim, siedząc na końcu ławki.

— He takich konewek na dzień zrobicie? — 
spytałem.

— Dwie, a casem trzy.
— A po wiele sprzedajecie jedną?
— Po dwie sóstki.
— To tanio.
— Ho, moi kochani! Trza czasem i za pięt- 

noście centów sprzedać, jak bieda dozynie, a na 
sól braknie...
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— Wam myślę nie brakuje? Przecie grunt 
niemały...

— Coz z tego gruntu, kie do niego ciągle 
trza dopłocać. Na przednówek kupuj, na obsia­
nie kupuj, zawdy i zawdy... Ciek sie napracuje 
na tej świętej ziemi, a na życie nie zdole z nie 
wydłubać... Przydzie cas, dzieciska podrosną, 
trza bedzie o nich pomyśleć. Z dziopom zięciowi 
trza dać porę stówek, a tu skąd ich wziąś?... 
Po mojej śmierzci — bo ciek nie bedzie wieko­
wał — synowie rozerwą grunt, podzielą i będą 
jesce bardzi biedować... Ja ledwo wyzyję, a z ce- 
goz oni?... Jak przydzie trzecie potomstwo, to 
juz cheba musi z głodu zdychać... Wiecie co? 
Kie se pomyślę o tern i tak spoźrę na tę przy- 
słoś, to mi sie w oeach ciemni. Ni mogę se rady 
dać!... Co to bedzie? co to bedzie?...

Zwiesił ręce, oczy rozwarł szerzej i patrzał 
nieruchomie przed siebie... Gdzieś głęboko, za 
źrenicami, przeczuć można było łzy, zrodzone 
z turbacyi, nie tyle o siebie, ile o los swych 
dzieci. Łzy te padały mu na serce, truły i tak 
już bólami zatrute życie.

Siedział tak chwilę, a ja nie przerywałem mil­
czenia. Wreszcie podniósł głowę.

— Ha, no, moc boska na syćko!...— zakoń­
czył z rezygnacyą.

— I ludzka... — dodałem.
Machnął ręką z lekceważeniem i wziął się

NOWELE WŁ. ORKANA. 12
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energicznie do strugania konewki, aż wióry do 
okna leciały.

Matka z Tereską wróciły do stajni i wnetki 
ustroiły wieczerzę. Jedna miska ziemniaków, 
druga kwaśnego mleka. Szampańska kolacya! 
Jedliśmy drewnianemi łyżkami, gwarząc wesoło. 
Jeden tylko „wypadek44 przerwał lekki tok po­
gwary. Mały Jaś „zatknął sie44 jadłem, czyli, jak 
mi gaździna tłómaczyła, ziemniak wpadł tam, 
gdzie miało iść mleko, a mleko poszło tam, gdzie 
miał wpaść ziemniak...

Nie zrobiło to na mnie jakiegokolwiek wra­
żenia, bo raz—-nerwy mam jak postronki, a po- 
wtóre jeszcze lepsze „kawały44 widziałem „na 
wielkim świecie44. Ale otoczenie moje było w stra­
chu, by się Jaś nie udławił. Szczęściem rady­
kalne lekarstwo poskutkowało. Ojciec „zwalił44 
chłopca pięścią w kark i natychmiast owe rewo­
lucyjne pierwiastki wróciły. Jedliśmy dalej bez 
„wypadku44.

Po wieczerzy, późnym już wieczorem ruszy­
liśmy wszyscy ku borom.

Noe była śliczna. W księżyca świetle błęki­
tniały lasy, szarzały wyręby, a zdała występo­
wały zdziwionemu oku olbrzymie, mroczne góry. 
Szczyt łączy się ze szczytem i dziwna potęga 
jakaś przybija myśl... Mdłe światło łagodzi ja­
skrawość dniowych barw, magnetycznie pociąga 
duszę, upaja i zmienia twardą rzeczywistość w ja­
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kiś zaczarowany kraj... W naturze mglistość, 
senność rozkoszna... Zorza na zachodzie czer­
wieni się, bieleje... i powoli rozpływa w jeden 
jasny, iskrami zasiany błękit...

Śniłem raz taką Naturę... Z dziennego świa­
tła w mroczny labirynt wszedłem i kurytarze 
mię wiodły, nie wiem, dokąd... Cel u wnijścia 
zgubiłem i błąkałem się po gmachu w mrokach 
przeraźliwych... Czy ten kurytarz wiedzie w nie­
skończoność?... Zaląkłem się wieczności, wracać 
pragnąłem... Za mną zamykały się ściany... Na­
gle oblało mnie mgliste światło...

„Ona w niem stała — 
Cudowna, wspaniała!... 
Przed Nią promienie zwijały się w tęczę, 
Nad Nią wisiały błękitów obręcze, 
A Ona w świetle księżyca skąpana 
Szła... cała czysta i niepokalana"...

Szata z błękitnej mgły w obłoczne się fałdy 
mieniła, a biała przepaska, jak mleczna droga 
wiła się koło bioder... I szła ku mnie światłem 
księżycowem taka rozkoszna, wspaniała... Ra­
mieniem objęła moje ramię, włosy Jej, jak długie 
włosy brzóz, szeleściły mi koło szyi... Piersi Jej 
jak miękkie, białe, aksamitne róże Upajały mnie... 
Magnetyczne światło pociągało... A kiedy błęki­
tne mgły owinęły mnie, stałem się niewolnikiem 
Pięknej i piłem urok i czar i oddychałem wo­
niami białych, aksamitnych róż... Upiłem się 

12*  
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czarem i sen mię światłu mglistemu odebrał. 
Śniłem księżycową noc... Świt mię zbudził... 
i uratował. Przeklęty świt!...

— Panie, panie! przepiórka!! — wrzasnęła 
mi nad uchem Tereska.

— Gdzie?
— O, juz uciekła!... Nie słysał pan, jak sme- 

rzyła po zbozu?... Oj, taki pan niezgrabny. Z pod 
nóg panu wyleciała i nie chycić! No!...

Może i Tereska miała słuszność, łając mnie. 
Lepsza przepiórka, niż wymarzona, senna postać...

Zbliżaliśmy się do borów. Szare cienie wy­
chodziły z wysokich zbóż, zbliżały się, rosły — 
i urosły w sporą gromadę ludzi. Najwięcej było 
młodych parobczaków i dziewcząt. Paru starszych 
gazdów przyszło przypomnieć dawne lata i po­
patrzeć na tańce, lub też dozieraó młodych, by 
nie robili „bezeceństw14.

Chłopcy otoczyli mnie kołem i pogwarka 
lekka, wesoła płynęła chyżo, jak roztoka leśna. 
Wreszcie podzieliliśmy się na gromadki, a potem 
na dwójki. „We dwoje nojweseli44 powiadają ludzie.

Podwój ci siedział opodal na niskiej kopce 
siana. Podszedłem ku niemu.

— Wolicie do mnie, jak do dziewcąt? — spy­
tał żartobliwie.

— Wolę.
— Dziwny z was cłek. Wolicie ze starym 

gwarzyć...
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— Nauczę się czego przy was.
— Tela umiecie, co świat!...
— Ba, gdybym wiedział, co świat!... tobym 

umiał coś. A tak — nic.
— Książki macie w głowie...
— Ale w książkach niema świata.
Popatrzał na mnie. Niby zastanawiał się... 

Nic nie odpowiedział.
— Jaka piękna noc!—przerwałem milczenie.
— Piękna! Bedzie pogoda, chwała Bogu. Da 

jutro jęcmień zebrać... Zęby ino tak wytrzy­
mało choć do niedziele!

— Cicho! Słysycie? Jasiek gra... — ozwało 
się parę głosów.

— Jasiek idzie!... — powtórzyły cienkie głosy 
dziewcząt.

— Cicho!...
Wszyscy zamilkli naraz. Szepty tylko gdzie­

niegdzie zdradzały ogromną radość i zacieka­
wienie...

Wsłuchałem się uważnie w ciszę... Zdała do­
latywało ciche kwilenie skrzypiec, miękkie, łzawe, 
melodyjne... Żałosne, przeciągłe tony cichły, to 
potężniały, jak skarga pokutującej duszy... Młody 
artysta grał własny poemat, odczuty prostem 
sercem... Myśli zlewał na struny, wyciągał je 
smyczkiem i rosła pieśń serdeczna — taka pro­
sta, taka łzawa i bolesna... Słyszałem w dźwię­
kach, jak skarżył się:
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„Czemu ja się nie urodził wilżą na polanie!
Piłbym ci ja srebrną rosę na noc, na świtanie...

Czemu ja się nie urodził brzozą na potoku!
Żeby mi się złote słonko przezierało w oku...

Czemu ja się nie urodził jedlą w harnym lesie!
Żebym słuchał bez dzień cały, jak się echo niesie...

Ino ja se, kieby smerek, w samotności żyję — 
A nademną wiater płacze, abo wicher wyje...“

Kończył tę pieśń bez słów wybuchem dzi­
kich tonów, jakby chciał ze złości na los struny 
pozrywać... Już był niedaleko. Dojrzał zgroma­
dzonych i na ich swojską nutę zagrał skoczną, 
ale rzewną piosenkę. Ożyli zasłuchani... Parę 
dziewcząt odśpiewało zwrotkę na tę samą nutę. 
Jasiek grał i, powtarzając melodyę, zbliżał się 
powoli ku nam...

— Pięknie gra... — ozwałem się do sąsiada. — 
Jak te skrzypki mówią za niego, za całą duszę... 
jak się skarżą żałośnie! Słyszycie, jak te skrzypki 
grają?...

Podwójci podniósł powoli głowę i odrzekł 
prawie bezdźwięcznie:

— Skrzypki grają... edyć grają!... a mnie 
wiecnie bieda gra...

I jeszcze niżej głowę zwiesił.



RÓTKI SEN.





okien domu nauczycielstwa I**  światło 
5 biło, za przesłoną zamarzłych szyb zlewa­

jąc się z łagodno srebrnymi promieniami księ­
życa...

Na werandzie, a raczej ganku, podpartym 
prosto rzeźbionymi filarami z drzewa, księżyc 
dwa cienie rzucał od słupów i szparą wciskał 
się do sieni przez podchylone, ciężkie drzwi... 
Ciekawy, zobaczyć chciał wesołą drużynę, której 
głośna rozmowa i śmiechy na zewnątrz się wy­
dobywały. ..

Drzwi zamrożone skrzypnęły; na ganku uka­
zał się młodzieniec wysmukły. Wesołość, która 
pozostała na smagłej twarzy jego, jak zorza 
w błękitach po słońca zachodzie, powoli rozpły­
wała się w matowym blasku księżyca i niedługo 
zastąpił ją jakiś wyraz nieokreślony, w którym 
jednak można było czytać smutek, rozmarzenie 
i tęsknotę... Podparł ręką palącą skroń, jakby 
chłodzić chciał źarne myśli i oczyma pił długo, 
powłóczyście czarowną błogość nocy zimowej.
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A noc była cudna, jak baśń czarodziejska: 
noc nie do zabaw hucznych ale dumań i tęsknoty. 
Toż nie myślal wcale wracać do gości, których 
śmiechy, dziki kontrast z tą bezsłowną pieśnią 
księżyca, raziły go i wprawiały w rozdrażnienie, 
a to oczyma i gorączkową grą nerwów na ze­
wnątrz się wydobywało. Księżyc bladymi pro­
mieniami łagodził to wrażenie. Muzyka głuszyła 
głośne rozmowy gości, ale muzyka wesoła, sko­
czna — wcale nie akompaniament do smutnych 
myśli młodzieńca...

— Bodaj całe życie tak prześnić!... — my­
ślal rozmarzony i źrenice rozszerzył, wpatrując 
się w cuda natury, jakby je wszystkie czuciem 
chciał do serca zebrać...

— Tamci się bawią... Tam ja nie czuję się 
sobą. Jedną taką noc księżyca wyżej cenię niż 
lata głupiego życia!...

„O czarodziejska nocy księżycowa!
Do marzeń duszę porywasz, jak w sieci —

, I obłąkana myśl ku tobie leci,
\ Szczęściem się poi, a cierpienia chowa11...

I myślą kończył pieśń podziwu...
Przy wyrazie „cierpienia chowa14 nerwowo 

twarz mu zadrgała; oczy zwrócił mimowoli ku 
sali, w której brzmiał ochoczy mazur.

— Ona tam się bawi... — myślał — Pewnie 
zwycięzkie spojrzenia rozsyła... a ja? ja wa- 
ryat!... — i gorzko się rozśmiał.
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— I ja tam śmiałem się z nimi tak szcze­
rze, iż przez myśl nikomu nie przeszło, źe to 
śmiech udany, maska co kryje posępną głębię 
duszy. Ona tak się jakoś dziwnie na mnie pa­
trzyła, gdy przypadkiem spotkały się nasze oczy, 
a często się spotykały... Czyżby mnie zrozumia­
ła?... Waryat! Chciałbym ją gwałtem wciągnąć 
w smutków i tęsknot świątnicę... Czemu się nie 
ma bawić?... Dobry sobie jestem. Ona odjedzie 
ach! już jutro!... Czemu się gniewam na to 
przypomnienie?... Dlaczego ona ma się mną krę­
pować!... Czy powiedziałem jej kiedy, źe ją ko­
cham?... Ale ona powinna o tem wiedzieć!... 
powinna! — głupia myśl; chcieć, by ludzie da­
lej patrzeli, niż mogą... Ona odejdzie, w wiel­
komiejskim zgiełku, zapomni, źe źyje na świecie 
jakiś... waryat... w zabawach życie przepędzi 
i... szkoda jej!... Znów głupia myśl. Jaki ze 
mnie egoista! Chciałbym, żeby dla mnie przejęła 
to życie pełne goryczy, żeby siły młode tu, 
w tej kuźni głupstw straciła i nie zaznała zabaw, 
czarów, rozkosz!... Ja zostanę sam... z myślami 
o niej... Czy będę mógł przynajmniej praco­
wać?... I to nie... Myślą o niej zabiję każdą 
energii myśl i wpadnę w błoto razczarowań, 
apatyi, tęsknoty, która mię poźre przedwcze­
śnie... A gdyby została?... Niemoźebność!... 
Chciałbym to słowo wykreślić ze słownika języ­
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ków ludzkich... Życie moje!... Najpiękniejszą 
wiosnę — smutkiem w jesień zamienić!...

Takie myśli pogmatwane przesuwały się po 
głowie dwudziestoletniego młodzieńca, bez ładu, 
jak jego pragnienia... a tam w sali bawią się 
wesoło, nikt nie zauważył tego, że jeden z we­
sołych młodych już od godziny zniknął... Chyba 
jedna osoba, która zaniepokojonem okiem ciągle 
ku drzwiom poziera. Wreszcie, niecierpliwa, wy­
mknęła się z koła adoratorów i kołując po sali, 
zwinnie, jak ptaszę, popłynęła ku drzwiom i nie­
postrzeżenie znikła za niemi...

Na ganku stał w poprzedniej pozycyi mło­
dzieniec i kto wie, czy myśli dalej rozsnuwał, 
czy też piersią i oczyma pił czary nienatural­
nej... natury. Drgnął i przeczuciem wiedziony 
zwrócił szybko głowę ku otwartym drzwiom, 
gdzie stała młoda osóbka.

— Przepraszam... myślałam... — wyszeptała 
nieśmiało i nie wiedziała, jak dokończyć.

— To ja przepraszam, panno Maryo... żem 
opuścił wasze miłe towarzystwo...

— Miłe? widać, źe nie bardzo miłe, kiedy 
się pan Władysław ulotnił...

— Taka cudna noc!... — przerwał w zachwy­
cie Władysław.

— I dla tej nocy... — zacięła się panna 
Mary a.

— Wyszedłem... — odpowiedział. — Zresztą 
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Pani i tak się bezemnie świetnie bawi... Tylu 
adoratorów!... — rozśmial się nerwowo.

— Myśli pan?!... — zaprzeczyła.
Chwilę jakąś milczeli oboje.
— Pani jutro odjeżdża... — począł drżącym 

głosem Władysław.
— I może — i nie...
— Czy doprawdy?!...
— To zależeć będzie od okoliczności, czy 

zostanę...
—- A te okoliczności?
— A te okoliczności... — powtórzyła Marya 

z namysłem —To pan... — dodała ciszej, przera­
żona głośno wypowiedzianą myślą.

— Ja?!... — zawołał ucieszony, niedowierza­
jący jeszcze Władysław i oczyma wpił się w jej 
czarne źrenice... Długo patrzeli w siebie, a księ­
życ promieniem raz na jedno, drugi raz na drugie 
spoglądał. Księżyc dobry swat, promieniami ich 
łączył, i może pod jego wpływem zbliżyły się ich 
ręce i usta złączyły... Czarowna była noc, czaro- 
wniejsza jednak grupa dwojga szczęśliwych!... 
Z wewnątrz muzyka płynęła i nie było już kon­
trastu, ani dysharmonii pomiędzy wesołymi tony 
skrzypiec i miłosnym taktem dwojga serc...

— Maniu!... Władziu!... — szeptały wargi 
młodych. W tych dwu wyrazach streściła się 
powieść przeszłości i marzenia przyszłych dni...

W szczęciu czas płynie szybko, jak potok — 
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w smutku, jak powolna rzeka się toczy... Im 
czas widać szybkim strumieniem przepłynął, bo 
i śmiechy ustały w sali, muzyka przebrzmiała, 
a księżyc znudzony niecierpliwie promieniami 
muskał dwie głowy... To bladł, to się czerwie­
nił... I oni ockli się ze snu... Kto wie, czy drugi 
taki prześnią?... Niedługo snów złotych — nie­
długo...

— Władziu czas — przerwała Marya uroczą 
mowę bez słów.

— Niestety!... — wyszeptał Władysław.
— Powrócimy osobno. Bo ludzie ludźmi. 

Domysły...
Jeszcze jeden, długi, namiętny pocałunek 

i Marya znikła za cieniem drzwi... Został Wła­
dysław — w tej samej pozie, co przedtem — 
tylko z innemi myślami... Tak samo były zagma­
twane, ale wszystkie wesołe, pełne nadziei... 
Nadziejo! Kogoś ty nie zwiodła!!...

* * *

I ja miałem czarowną noc księżyca -— i ja 
miałem sen krótki, który mi jednak na zawsze 
zostanie w pamięci...

Oto wyszedłem z chaty mej pod lasem i wzią­
łem z sobą towarzyszki moje, by z niemi prze­
śnić tę noc księżycową. A towarzyszki owe zo- 
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wią się Miłość i Prawda. Trzecią siostrzycę, któ­
rej imię jest Fantazya, obciąłem zostawić w chacie. 
Lecz ona gwałtem się uparła iść ze mną i nie 
miałem siły wstrzymać jej... Z trzema ukochanemi 
siostrzycami szedłem po ziemi, a zdało mi się 
jednak, że płynę powietrzem, bo pod stopami 
mgły widziałem i białą pościel śnieżną... Aż oto 
stanęliśmy na górze Śnieżnej, blado oświetleni 
promieniami księżyca... Siostrzyca Miłość wpa­
trzyła się we mnie i na dnie duszy mej jakieś 
nieznane przedtem zrodziło się uczucie. A ona 
zdjęła wzrok swój z mej duszy i poleciała nim 
na doliny... Za okiem jej szedłem niewolniczo — 
i widziałem na dolinie braci moich i siostry me, 
widziałem ich serca czyste i nieskażone żadną 
plamą... Chaty widziałem malownicze, łany zie­
lone i łąki i sine lasy widziałem, tonące w bla­
sku księżyca... Tęsknota niewytłómaczona cią­
gła mię do tych braci, pól i lasów — i zdało 
mi się, że tam chyba jest ów raj Chrystusowy... 
A oto zbliżyła się do mnie siostrzyca Fantazya 
i za mojem pobiegła spojrzeniem... I nagle obrazy 
owe poczęły mienić się barwami tęcz i oblocznych 
kolorów i występować zdziwionemu oku rozko­
szne i wspaniałe, o jakich nigdy we snach nie 
zamarzyłem...

— Boska moja ziemio! — zawołałem z prze­
jęciem — czemu ja ciebie nie widział nigdy taką 
cudną i rozkoszną!...
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— Siostrzyce! zejdźmy na doliny. Po co nam 
ku niebu latać! — i chcialem zstąpić pierwszy...

Gdy oto Prawda, która smutna stała na ubo­
czu, przybliżyła się do mnie i, kładąc na moją 
duszę swe załzawione wejrzenie, pociągnęła moje 
oko za swojem...

— Spójrz jeszcze raz ze mną na doliny!... — 
rzekła łagodnie.

Posłuszny siostrzycy, spojrzałem — i tchnienie 
zatrzymałem w bolesnym podziwie... Bo oto zni­
kły mi obrazy cudne, jakie przedtem widziałem — 
a pozostała jakaś smętność czyścowa... Łąki chwa­
stami porosły; tam, gdzie siniały lasy — nagich 
pniaków gromada sterczy... Na roli kamienistej, 
twardej, widziałem człeka, który mozolnie rył mo­
tyką ziemię niewdzięczną; pot spływał mukroplami 
z czoła, a on z dziką zawziętością kopał ziemię i nie 
ustawał, póki korzonka nie dostał z pod kamieni... 
Wtedy rzucał motykę, siadł i połykał chciwie 
owoc dobyty. Ludzi widziałem gromadę, kłócących 
się zawzięcie o jedną skibę ziemi... Nędzarzy 
widziałem, którzy stali na podwórzu murowanego 
dworu; wiatr, jak pies, targał im resztę łachma­
nów i mrozem żarł czerwone ciało, a oni wzrok 
łakomy utkwili w okna wspaniałej sali. Widzia­
łem nędzarzy gromadę, która wychodziła ze wsi 
na zachód, zapatrzona w słońce, złotem wystę­
pujące z za oceanu... Wracając wejrzeniem, do­
strzegłem na drodze człowieka mizernego, który 
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całował ręce bliźniego swego. A ów bliźni miał 
oblicze Izraela...

Zadrżałem, widząc to wszystko — i pogasło mi 
światło w oczach, a cienie przeraźliwe zaległy 
mi duszę i myśli... I przystąpiła do mnie sio- 
strzyca Miłość, którą Fantazya ujęła za rękę — 
i chciała mię wieść na doliny. Lecz jam Pra- 
wdzie-kochance rękę podał i począłem z nia zstę­
pować na dół, kalecząc stopy na ostrych kamie­
niach... Za nami postępowały siostrzyce: Miłość 
i Fantazya... A księżyc od wysokich szczytów 
cienie rzucał na doliny i blado nam drogę oświe­
cał...
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