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Krzysztof Pomian

„Jest w nim pewien żar...”
Gustaw Herling-Grudziński nie po­

trzebuje dziś ani laudacji, ani recenzji. 
Napisano o nim wiele, poświęcono mu 
sesje naukowe, książki i artykuły. Co 
najważniejsze, jego dzieło weszło do 
polskiego kanonu czytelniczego i zajęło 
w nim należne sobie miejsce, zyskując 
zarazem coraz szersze uznanie na świę­
cie, o czym świadczy mnożenie się 
przekładów i rosnąca liczba wielojęzy­
cznych komentarzy.

Obyczaj uniwersytecki wymaga jed­
nak -i słusznie - uzasadnienia wniosku 
o nadanie doktoratu honoris causa. 
Krytycznego osądzenia obiegowych 
opinii, choćby najbardziej pochleb­
nych. Przedstawienia argumentów na 
rzecz tezy o wyjątkowej randze osobis­
tości, którą zamierza się symbolicznie 
włączyć do wspólnoty uczonych. 
W przypadku Gustawa Herlinga-Gru- 
dzińskiego wymaga tego tym bardziej, 
że jeszcze niedawno był on pisarzem nie 
dość znanym i umieszczanym tylko 
przez nielicznych wśród postaci god­
nych uosabiać współczesną kulturę pol­
ską.

20 marca 1964 roku Juliusz Miero- 
szewski pisał do Jerzego Giedroycia: 
„W mojej opinii Gustaw jest najwybit­
niejszym polskim humanistą na emig­
racji. Jest w nim pewien żar, którego 
brak Hostowcowi. Hostowiec jest chłod­
ny i absolutnie w nic nie zaangażowany. 
Gustaw jest pisarzem, który zostanie 
w pełni oceniony za 50 lat. «.Siedem 
Śmierci M[aksyma] Gorkiego^ — zosta­
nie uznane za arcydzieło literatury pol­
skiej. - W kilku rozmowach pokazałem 
Kaziowi Wierzyńskiemu, który mi ufa, 
Gustawa w jego prawdziwym wymia­
rze".

Było to wczoraj, a zarazem w odległej 
epoce. W czasie, z którym wielu żyją- 
cych łączy ciągłość pamięci, ale który 
stał się niemniej jednak innym czasem, 
głęboko i radykalnie odciętym od tera­
źniejszości. Mieroszewski był wtedy je­
dnym z bardzo rzadkich czytelników 
skłonnych umieszczać Herlinga obok

Hostowca, czyli Jerzego Stempowskie- 
go, uważanego przez wielu już przed 
wojną z arcymistrza polskiej eseistyki. 
Nawet Wierzyńskiemu trzeba było do­
piero pokazywać Herlinga „w jego pra­
wdziwym wymiarze”. I nawet Miero­
szewski przewidywał, że Herling zo­
stanie właściwie oceniony nie wcześniej 
niż za pół wieku. Pomylił się na szczęś­
cie o ponad trzydzieści lat. Uznanie 
przyszło do Herlinga na początku lat 
osiemdziesiątych. I odtąd stawało się 
coraz rozleglejsze i coraz pełniejsze, 
w miarę jak jego twórczość zdobywała 
sobie czytelników w Kraju, ale również 
na emigracji i wśród obcych.

Właśnie: zdobywała - co znaczy, że 
wymagało to pokonywania wrogości 
i oporów, walki politycznej. Niedopu- 
szczana przez władze PRL do Kraju 
i zmuszona przenikać doń jako bibuła, 
przemilczana przez cenzurowaną pra­
sę, skazana na wykreślenie z historii, 
twórczość Herlinga była bowiem od-

G ustaw Herling-Grudziński, Neapol 1986.
Fot. Bohdan Paczowski

cięta przez cztery dziesięciolecia od 
przytłaczającej większości czytelników 
polskich. Od czytćlników zachodnich 
zaś oddzielały ją całkiem skutecznie 
ideologiczne uprzedzenia wydawców 
i krytyków, wsparte w niektórych kra­
jach presją partii komunistycznych. In­
ny Świat, choć ukazał się w przekładzie 
angielskim i w jeszcze kilku językach, 
nie zdołał w latach pięćdziesiątych i 
później przebić tej niewidzialnej żelaz­
nej kurtyny.

Na Zachodzie zaczęło się to zmieniać 
od 1985 roku, wraz z francuskim prze­
kładem Innego Świata, za którym po­
szły wznowienia przekładu angielskie­
go i innych oraz tłumaczenia opowia­
dań i Dziennika pisanego nocą. W Kraju 
pierwszy tom opowiadań Herlinga 
ukazał się oficjalnie dopiero w 1988 
roku. Ale trzeba było zmian epoko­
wych - upadku PRL i rozpadu bloku, 
a potem samego Związku Sowieckiego 
- by cała twórczość Herlinga mogła 
zacząć uczestniczyć w normalnym ży­
ciu literatury polskiej i by przekład 
rosyjski Innego Świata mógł być wyda­
ny w Moskwie.

Herling jest jednym z tych, którzy od 
dziesiątków lat przygotowywali te zmia­
ny, choć zapewne nie wierzył, że doko­
nają się na jego oczach. W1947 roku był 
współzałożycielem „Kultury”, wtedy je­
szcze rzymskiej; związek z nią odnowił 
po kilkuletniej przerwie, podczas której 
pisał w londyńskich „Wiadomościach” 
i pracował w Rozgłośni Polskiej RWE 
w Monachium. Obecny odtąd, przez 
z górą trzydzieści lat, w każdym niemal 
numerze „Kultury”, był do niedawna 
jednym z najbliższych współpracowni­
ków Jerzego Giedroycia; wszystkie jego 
książki w tym okresie ukazały się nak­
ładem Instytutu Literackiego. Wypo­
wiadał się również w świetnym włoskim 
miesięczniku „Tempo Presente” i w pra­
sie. Walka z ideologią komunistyczną 
i z systemem sowieckim stanowiła istot­
ny składnik jego działalności publicznej.

W każdych okolicznościach jednak 
pozostaje w pierwszym rzędzie pisa­
rzem. Postrzega świat przez pryzmat 
literatury i malarstwa. I reaguje nań 
prozą artystyczną: zapisem w dzien­
niku, szkicem, opowiadaniem. Upra­
wianie literatury jest właściwym mu 
sposobem bycia, otwarciem na ludzi 
i zdarzenia, oglądem, wczuciem się, 
osądem. Scala wymiar egzystencjalny 
z moralnym i poznawczym, będąc zara­
zem odpowiedzią na interpelacje z ze­
wnątrz i próbą oddziałania na to, co się
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dzieje. Młodzieńcze artykuły krytycz­
ne, Inny Świat, opowiadania, Dziennik 
pisany nocą ilustrują kolejne fazy dos­
konalenia się kunsztu pisarskiego Her­
linga oraz asymilację wciąż bogatszego 
materiału historycznego i artystyczne­
go, i rosnącą samowiedzę filozoficzną.

Jako pisarz Herling należał do kręgu 
„Kultury”, który skupiał osobowości 
skrajnie odmienne, często nie znoszące 
się nawzajem, uprawiające różne ro­
dzaje literackie i różne poetyki, niekie­
dy zajmujące nawet rozbieżne stanowi­
ska ideowe - ale który zasadzał się na 
czymś, co było im wspólne i co przewa­
żało wszystkie te podziały. Jakoż z 
Czapskim, Gombrowiczem, Jeleńskim, 
Mieroszewskim, Miłoszem i Stempow- 
skim m. in. łączyło Herlinga nie tylko 
to, że wszyscy pisali w „Kulturze” i że 
mogli dzięki niej istnieć jako pisarze 
polscy w obcym otoczeniu językowym.
I nie tylko to, że wszyscy mieli z tego 
tytułu do czynienia z sugestiami, pro­
pozycjami i ocenami Jerzego Giedroy- 
cia. Łączyło go z nimi to przede wszyst­
kim, co było warunkiem akcesu do 
„Kultury”, że pospołu odrzucali ko­
munizm jako ideologię, jako rzeczywis­
tość społeczną, a zarazem odrzucali 
literacki - i nie tylko literacki - ancien 
regime i usiłowali, każdy na swój spo­
sób, odnowić literaturę polską, a nawet 
szerzej: polską kulturę czy zgoła samo 
rozumienie polskości. Herlinga łączyło 
z nimi również przeżycie emigracji 
w pierwszym rzędzie jako samotności, 
które najbardziej dramatyczny bodaj 
i przejmujący wyraz znalazło właśnie 
w jego opowiadaniach, zwłaszcza 
w opowiadaniach z lat pięćdziesią­
tych: Wieża, Pieta delPIsola, Książę 
Niezłomny.

Z perspektywy lat okaże się zapewne, 
że w literaturze polskiej XX wieku 
dziennik był rodzajem najbardziej noś­
nym. Że pozwolił najlepiej utrwalić 
swoistość przeżywanego czasu: co­
dzienną krzątaninę i wydarzenia histo­
ryczne, małe sprawy i wielkie dylematy, 
kłopoty osobiste i przemiany społecz­
ne, spory ideowe i awersje pisarskie, 
rzeczy widziane, plotki i lektury. Wy­
starczy przypomnieć trzy nazwiska: 
Dąbrowskiej, Gombrowicza i Nałkow­
skiej. Dziennik pisany nocą Herlinga 
wzbogacił bibliotekę polskich dzienni­
ków dwudziestowiecznych o dzieło, 
które w swym zasadniczym zrębie, 
obejmującym lata 1969-1989, pozosta­
nie jednym z najpełniej szych literackich 
i intelektualnych świadectw epoki za­

początkowanej dla Polaków drugą 
wojną światową. Zwłaszcza zaś - lat 
zimnej wojny. Lat podziału świata, 
który był zarazem podziałem Zachodu, 
gdzie obóz rewolucyjny spod znaku 
Stalina, a później towarzysza Mao, 
zwalczał demokrację wszelkimi środ­
kami: od słowa i obrazu przez manifes­
tacje do terroryzmu. Bezskutecznie, jak 
się miało okazać. Ale wtedy trudno to 
było przewidzieć.

Życiorys Herlinga może służyć jako 
symbol owej epoki. W 1940 roku, gdy 
usiłuje on dotrzeć do Francji, by wstą­
pić do wojska i walczyć z hitleryzmem, 
aresztuje go NKWD i wysyła do łagru 
w okolice Archangielska. Odtąd totali­
taryzm nie będzie dlań słowem jedynie; 
pozostanie wyrytym w pamięci do­
świadczeniem stężonego zła, które w is­
totnej mierze ukształtuje jego świato­
pogląd i jego wrażliwość. Herling wyry­
wa się na wolność po dwóch latach 
dzięki krótkotrwałej poprawie stosun­
ków między Polską a Związkiem So­
wieckim i własnej wyjątkowej deter­
minacji, wstępuje do armii tworzonej 
przez gen. Andersa, bierze udział w kam­
panii włoskiej. I wraz z końcem wojny 
okazuje się wyzuty z ojczyzny, skazany 
na banicję, zepchnięty między trędowa­
tych. Toteż lata powojenne są dla niego 
przedłużeniem wojny. Tyle, że prowa­
dzonej innymi środkami.

Inny Świat, przetworzenie w arcy­
dzieło literatury opisu życia w łagrze 
sowieckim, jest pierwszą eksploracją 
obszaru, który Herling do dziś prze­
mierza w swych opowiadaniach, a któ­
ry rozciąga się wzdłuż granicy, będącej 
zarazem linią frontu, między jasnością 
a mrokiem, wolnością a niewolą, spo­
kojem a cierpieniem. Między dobrem 
a złem. Obszaru, który w przypadku 
Innego Świata przylega do tej granicy 
od strony zła. Ten świat jest inny nie 
tylko dlatego, że różni się od naszego 
jakimiś przygodnymi cechami. Jest in­
ny substancjalnie, ponieważ w całości 
i w szczegółach jest skażony złem, któ­
rego można uniknąć wyłącznie w trybie 
przeciwstawienia się mu i potwierdze­
nia swej wierności dobru, składając 
w ofierze, jeśli trzeba, samego siebie. 
W Innym Świecie, po przeciwnej stronie 
granicy między dobrem a złem, jedyną 
możliwą etyką jest, wedle Herlinga, 
etyka heroiczna.

Zdarzenia, o których mowa w opo­
wiadaniach, poczynając od lat pięć­
dziesiątych, dzieją się po naszej stronie 
tej granicy - po stronie dobra. Wszyst­

kie one są wszelako przejawami i skut­
kami wtargnięcia zła: niszczycielskiej 
siły, ślepego żywiołu, choroby, kalect­
wa, okrucieństwa, pasji, nad którą nie 
umie się czy nie chce zapanować. Al­
bowiem zło jest nieustannie obecne 
obok dobra, choć na ogół występuje 
w przebraniu. Niczym granica między 
naszym światem a innym światem, któ­
ra przez czterdzieści pięć lat przecinała 
nie tylko Europę z północy na połu­
dnie, ale również każdy kraj, zmuszając 
przeto każdego do opowiedzenia się 
albo za jednym, albo za drugim - grani­
ca między dobrem a złem znajduje się 
wszędzie.

Manichejska ontologia Herlinga 
uważa dobro i zło za dwa pierwiastki 
jednakowo rzeczywiste i bezwzględnie 
antagonistyczne, a granicę między nimi
- za równie ostrą, jak ta, która odcina 
biel od czerni. Nie ma tu miejsca na 
półcienie, na kompromisy i wieloznacz­
ności, na taktykę i dyplomację, na 
politykę. Jest się po jednej stronie albo 
po drugiej. Próby ustawienia się poza 
dobrem i złem kończą się zbrodnią lub 
obłędem. Próby paktowania ze złem
- ustępstwami na całej linii. Jak nikt 
inny w literaturze polskiej, Herling jest 
pisarzem podzielonego świata, w któ­
rym tylko realizowanie imperatywu 
moralnego bez względu na okoliczno­
ści pozwala uratować siebie i innych od 
zniewolenia przez zło.

Mało jest we współczesnej kulturze 
polskiej twórców, których życie i dzieło 
zasługiwałyby tak niewątpliwie na pub­
liczne wyrazy wdzięczności i najwyż­
szego szacunku.

Neapol, 1989. Fot. Irena Morawska
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Jan Błoński

Doświadczenie kresu*
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 

wpisuje się często do rubryki „pisarzy 
emigracyjnych”, nie całkiem bez racji, 
skoro jego twórczość powstała poza 
krajem i w znacznej części czerpała 
inspiracje z zagranicznych doświad­
czeń. Ja jednak wołałbym go wiązać 
z równie uzdolnionym co tragicznym 
pokoleniem odrodzonej Polski, poko­
leniem urodzonych około 1920 roku. 
Jego miejsce jest -moim zdaniem -nie­
daleko Baczyńskiego i Gajcego, Róże­
wicza i Szczepańskiego, Borowskiego 
i Herberta... Wszyscy oni podjęli od­
ważnie - w życiu i twórczości - od­
powiedzialność za kraj, za tę Polskę, 
razem z którą niejako się urodzili: stąd 
zapewne wrażliwość etyczna, poczucie 
obowiązku, powaga w rozumieniu lite­
ratury i niechęć do literackich igraszek, 
także czy zwłaszcza awangardowych. 
Różne były jednak światopoglądowe 
wybory i rozmaite wnioski, jakie wycią­
gali z historycznych doświadczeń: od 
świadomej ofiary do zrozpaczonego 
cynizmu.

Wszyscy - jeśli nie zginęli młodo 
-przeszli przez śmiertelne próby. Może 
najsurowsze były doświadczenia Her­
linga-Grudzińskiego. Ledwie dwudzie­
stoletni - wtrącony został do gułagu. 
To doświadczenie przetrwał w zupełnej 
samotności, może dokuczliwszej jesz­
cze i zdradliwszej niż oświęcimska. Po­
stępowanie Herlinga zdawało się może 
- w swej absolutnej niezłomności - sa­
mobójcze, na tyle jednak różniło się od 
przeciętnego, że otworzyło w końcu 
przed więźniem furtkę do wolności. 
Stąd szczególny klimat smutku i suro­
wości, który rozpoznać można nie tyl­
ko w Innym .wiecie, jednej z pierwszych 
książek o gułagu; ślady nieludzkiego 
doświadczenia rozpoznać można po­
średnio w opowiadaniach ze Skrzydeł 
ołtarza i Dzienniku pisanym nocą, nie 
mówiąc o Drugim przyjściu i Podróży 
do Burmy. Bohaterów Herlinga przy­
gniata 0ub przynajmniej nad nimi cią­
ży) bezlitosny los, kalectwo, przekleń-

Gustaw Herling-Grudziński. Lata 70.

stwo. Tragiczne jest raczej przetrwanie 
niż bunt, heroizm zasadza się częściej 
na cierpliwości niż na - niemożliwej 
- walce. Stąd szczególna - bo patetycz­
na — szarość tych opowieści, nie wy­
kluczając Innego Świata. Ale także ich 
szczególna wiarygodność.

Herling nie odchodzi zwykle daleko 
od faktów, trzyma się raczej tego, co 
sprawdzone, zaświadczone. A jednak 
nie można go uznać za historyka czy 
reportera. Ludzkie doświadczenie zo- 
staje zawsze literacko przepracowane, 
ustawione pod szczególnym kątem, 
właściwym tylko narratorowi, który 
-czasem trudno dostrzegalnie -współ- 
przeżywa przedstawione nieszczęścia 
bohaterów. Tak było już w Innym świę­
cie, opisanym przez świadka i ofiarę 
gułagu... Ale ta ofiara nie zostaje 
wchłonięta przez gułag, jak przez 
Oświęcim Borowskiego. W jakimś 
chłodno heroicznym sensie pozostaje 
-i moralnie, i intelektualnie - swobod­
na, autonomiczna. Dlatego Herling 
może przedstawić - horribile dictu - fi­
lozofię i socjologię gułagu, ukazując

odkształcenie więzi międzyludzkich 
i przenicowanie wszelkich wartości, co 
prowadzić miało do stworzenia „nowe­
go człowieka”, tak z katów jak i ofiar.

Podkreślić trzeba niezwykłą przenik­
liwość intelektualną pisarza. Doświad­
czenie kresu - raz przeżyte i opisane, 
a zatem przezwyciężone - pozwala 
Herlingowi patrzeć z pewnego dystan­
su na kulturalną i polityczną aktual­
ność. Nie jest bowiem tak, aby zamknął 
się on w strasznym kręgu koncentracyj­
nych doświadczeń. Raczej przeciwnie, 
chciał i umiał uwolnić się od nich, 
zarazem nie zapominając. Stąd ton 
moralnej surowości w wypowiedziach 
literackich Herlinga. Dzięki niej miał 
zawsze jasny i przyjacielski, choć nie­
kiedy surowy... stosunek do literatury 
i literatów rosyjskich. Jak mało kto 
rozumiał i podziwiał najuczciwszych 
i wybitnych, osądzał i stawiał na właś­
ciwym miejscu oportunistów i arrywis- 
tów, tak często wielbionych na Za­
chodzie.

Nie można nie wspomnieć także o in­
nym aspekcie Dzienników pisanych no­
cą. Świadczą one o wypracowanym 
latami przeniknięciu i zrozumieniu kul­
tury kraju, w którym Herling osiadł... 
czyli Italii, a już zwłaszcza Neapolu.
I znowuż: są to Włochy widziane suro­
wo, ale zarazem z głębokim rozezna­
niem i - powiedziałbym - szacunkiem, 
bo przecież nie ma kultury o starożyt- 
niejszej genealogii i dłuższym a nie­
przerwanym rozwoju. To obcowanie 
z Włochami przynosi w Dzienniku... nie 
zawsze doceniane owoce.

Pozostaje mi jeszcze wspomnieć 
o Herlingu publicyście. Jak wiadomo, 
Herling odgrywał znaczną rolę 
w kształtowaniu „linii” (jeśli tak moż­
na powiedzieć) paryskiej „Kultury”, 
pośrednio zaś — istotnej części polskiej 
emigracji. Nie muszę zaś mówić o zna­
czeniu, jakie to pismo miało i ma dla 
polskiej myśli politycznej. Herling- 
-Grudziriski miał-rzecz jasna-istotny 
udział w kształtowaniu tej myśli.

W sumie - wszystkie te literackie 
i kulturalne zasługi uzasadniają z nad­
datkiem wystąpienie o nadanie Herlin- 
gowi-Grudzińskiemu stopnia doktora 
honoris causa Uniwersytetu Marii Cu- 
rie-Skłodowskiej w Lublinie.

* Tytuł od redakcji.
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Włodzimierz Bolecki

Wierny swoim miarom*
Gustaw Herling-Grudziński jest pi­

sarzem, krytykiem, eseistą i publicystą. 
Jego Dzieło jest w równym stopniu 
wymierne i niewymierne, konkretne 
i symboliczne.

Symboliczna jest przede wszystkim 
biografia Gustawa Herlinga-Grudziń- 
skiego. Urodził się w roku 1919 - nale­
ży więc do pierwszego rocznika II Rze­
czypospolitej, do pokolenia, które dzie­
ciństwo i młodość spędziło w niepod­
ległej Polsce i które we wskrzeszonym 
po 123 latach nieistnienia państwie 
miało być pierwszym pokoleniem Pola­
ków znającym jedynie z lektur i z opo­
wieści osób starszych takie pojęcia, jak 
„wojna”, „utrata niepodległości” i „e- 
migracja”. Tymczasem dokładnie dwa­
dzieścia lat później, po inwazji niemiec- 
ko-sowieckiej na Polskę, Gustaw Her­
ling-Grudziński w listopadzie 1939 r. 
wyjechał z ojczyzny, by powrócić do 
niej z wizytą dopiero pięćdziesiąt dwa 
lata później, w maju roku 1991.

Zanim wyjechał z kraju, Herling- 
-Grudziński zdążył być studentem 
dwóch lat filologii polskiej na Uniwer­
sytecie w Warszawie, redaktorem i kry­
tykiem literackim, nota bene już wów­
czas jednym z najlepiej zapowiadają­
cych się w swoim pokoleniu. Zdążył 
przeżyć młodzieńczą fascynację komu­
nizmem, osobowością marszałka Józe­
fa Piłsudskiego, zachłysnąć się niepod­
ległością II Rzeczypospolitej, ideami 
demokratycznego socjalizmu, tzn. 
stworzenia sprawiedliwego ładu społe­
cznego w nowym państwie oraz ideami 
etycznymi zawartymi w pisarstwie Be- 
nedetta Crocego, Jacquesa Maritaina, 
Henryka Elzenberga czy Karola Lud­
wika Konińskiego. A wreszcie, przez 
dwa miesiące jesieni 1939 roku Herling- 
-Grudziński zdążył być szefem sztabu 
jednej z pierwszych podziemnych or­
ganizacji konspiracyjnych - Polskiej 
Ludowej Akcji Niepodległościowej 
(PLAN). Właśnie w jej imieniu jesienią 
1939 r. wyjechał z misją kurierską do 
Lwowa, by już wkrótce doświadczyć

losów setek tysięcy Polaków ze wscho­
dnich terenów II Rzeczypospolitej.

Aresztowany przez NKWD Herling- 
-Grudziński znalazł się wkrótce w wię­
zieniu w Witebsku, potem półtora roku 
spędził w sowieckim obozie koncent­
racyjnym w Jercewie k. Archangielska. 
Zwolniony 20 stycznia 1942 r. przyłą­
czył się do armii gen. Andersa, z którą 
przez Irak, Persję i Palestynę dotarł do 
Włoch, gdzie wziął udział w bitwie pod 
Monte Cassino. Za udział w niej otrzy­
mał najwyższe polskie odznaczenie 
wojskowe - order Virtuti Militari. Już 
wówczas, w trakcie wędrówki II Kor­
pusu i na stanowiskach ogniowych ar­
tylerii we Włoszech Herling-Grudziri- 
ski powrócił do zawodu krytyka. Owo­
cem tego „powrotu do pióra” była 
pierwsza debiutancka książeczka dzi­
siejszego Doktoranta pt. Żywi i umarli, 
wydana w Rzymie w roku 1945, 
a wznowiona po raz pierwszy w Lub­
linie w roku 1991.

Rok 1945 to jednak w życiu Herlin- 
ga-Grudziriskiego przede wszystkim 
data przełomowa i symboliczna. Ko-

Neapol 1988. Fot. Bohdan Paczowski

nieć wojny oznaczał bowiem dla niego 
decyzję o pozostaniu na emigracji. 
Gdyby wówczas Herling-Grudziński 
powrócił do Polski, to niewątpliwie 
- tak jak zamierzał - zostałby polonis­
tą. Być może dokończyłby studia, zo­
stałby autorem licznych publikcji z za­
kresu historii literatury, doktoryzował­
by się na przykład z twórczości Stani­
sława Brzozowskiego i byłby dzisiaj 
profesorem uniwersytetu: może war­
szawskiego, może krakowskiego, a mo­
że lubelskiego. Ale to zakończenie, 
choć najbardziej optymistyczne, jest 
zarazem najbardziej wątpliwie. Bar­
dziej jest bowiem prawdopodobne, że 
gdyby Herling-Grudziński wrócił do 
Polski po zakończeniu drugiej wojny 
światowej to, tak jak wielu jego rówieś­
ników, nie miałby nigdy szansy na 
pracę uniwersytecką. Ale najbardziej 
jest prawdopodobne, że - zamiast ja­
kiejkolwiek pracy w Polsce - czekałyby 
na niego mury więzień we Wronkach, 
w Rawiczu, na warszawskim Mokoto­
wie czy w lubelskim Zamku, które dla 
wielu młodych ludzi o podobnej mu 
biografii były ostatnimi murami, jakie 
oglądali w życiu.

Trudno nie pamiętać o tej dramaty­
cznej symbolice, skoro cała późniejsza 
działalność i twórczość Gustawa Her- 
linga-Grudzińskiego jest jej konsek­
wencją. Decydując się nie wracać do 
sowietyzowanej Polski, Herling-Gru­
dziński wybrał najcięższą ze wszystkich 
emigracji - emigrację polityczną.

Jako emigrant był przez blisko dzie­
sięć lat jednym z najświetniejszych
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eseistów, recenzentów i publicystów 
londyńskiego tygodnika „Wiadomoś­
ci”. Był też współtwórcą, w roku 1946, 
a później przez czterdzieści lat człon­
kiem redakcji miesięcznika „Kultura” 
i Instytutu Literackiego (1955-1996) 
oraz wielu innych pism emigracyjnych. 
Przez trzy lata (1945-1955) był również 
redaktorem Rozgłośni Polskiej Radia 
Wolna Europa w Monachium oraz 
współuczestnikiem niezliczonych akcji 
pomocy dla opozycji demokratycznej 
w Polsce.

Gustaw Herling-Grudziński był więc 
współtwórcą, współautorem i współ­
pracownikiem instytucji emigracyj­
nych najbardziej zasłużonych dla idei 
niepodległości Polski. A emigracja, 
którą współtworzył, nie była tylko jed­
ną z wielu powojennych diaspor. Była 
to pod każdym względem - dorobku, 
liczby emigrantów, zasięgu oddziały­
wania, form instytucjonalnych - naj­
większa ze wszystkich emigracji z opa­
nowanej przez Związek Radziecki Eu­
ropy Wschodniej. Dziś, po upadku 
komunizmu, nie trzeba chyba uzasad­
niać, że już tylko wkład Herlinga-Gru- 
dzińskiego w jedną z tych emigracyj­
nych instytucji byłby wystarczającym 
powodem przyznania mu tytułu Dok­
tora Honoris Causa.

Równie bogata jak emigracyjna ak­
tywność Herlinga-Grudzińskiego jest 
jego twórczość pisarska, której artys­
tyczna oryginalność i intelektualna rze­
telność zostały natychmiast dostrzeżo­
ne przez czytelników: najpierw na emi­
gracji i poza granicami Polski, a wresz­
cie w Polsce - początkowo dzięki ist­
nieniu tzw. drugiego obiegu, a potem 
już w III Rzeczypospolitej.

Na Dzieło literackie Herlinga-Gru­
dzińskiego składają się trzy dziedziny 
jego pisarstwa, które uzupełniając się 
i zazębiając, tworzą we współczesnej 
literaturze polskiej dorobek jedyny 
w swoim rodzaju.

Są to, po pierwsze, utwory literackie 
powstałe z przetworzenia fikcji i doku­
mentu, doświadczenia osobistego i cu­
dzego, a więc takie utwory jak Inny 
Świat i opowiadania.

Jest to, po drugie, Dziennik pisany 
nocą, niewątpliwie obok Dziennika Wi­
tolda Gombrowicza najwybitniejsze 
osiągnięcie diarystyki w literaturze pol­
skiej XX wieku.

A wreszcie, po trzecie, są to eseje 
poświęcone przede wszystkim literatu­
rze polskiej i rosyjskiej, stawiające Her­
linga-Grudzińskiego w szeregu mist­

rzów tego najtrudniejszego dyskursu 
literackiego.

Wszystkie te utwory były tłumaczone 
na różne języki obce (Inny Świat ukazał 
się nawet wcześniej po angielsku niż po 
polsku) i przyniosły ich Autorowi 
uznanie m. in. we Włoszech, we Fran­
cji, w Anglii, w Niemczech i w Stanach 
Zjednoczonych. Konkretnym wyrazem 
tego uznania były prestiżowe nagrody 
literackie, w ostatnich latach francus­
kie i włoskie, których laureatem został 
Herling-Grudziński.

Każdy z tych utworów jest inną pro­
pozycją artystyczną, ale też każdy 
z nich jest w literaturze polskiej zjawis­
kiem niepowtarzalnym. Ich wspólnym 
wyznacznikiem artystycznym jest krea­
cja świadka, obserwatora i komentato­
ra, który w rozmaitych formach i ga­
tunkach wypowiedzi analizuje najważ­
niejsze i często tragiczne doświadczenia 
duchowe XX wieku. Kreację świadka 
odnaleźć można na kartach Innego 
Świata, obserwatora i komentatora 
- w Dzienniku pisanym nocą, wszyst­
kich trzech - w literackich konstrukc­
jach opowiadań. Ten literacki bohater 
jest zawsze narratorem autorskim, nie­
kiedy autora jedynie przypomina, nie­
mniej zawsze jest głosem konkretnego 
człowieka. Tę na pozór staroświecką 
konwencję literacką Herling-Grudziri- 
ski nie tylko odświeżył i dodał jej 
nowego blasku, ale przede wszystkim 
wyposażył ją w sensy i funkcje, od 
których literatura współczesna najchęt­
niej ucieka. Głos pisarski Herlinga- 
-Grudzińskiego jest głosem człowieka, 
który bierze na siebie odpowiedzial­
ność za wszystkie sądy, które wypowia­
dał, i czyny, których dokonywał. Za­
tem człowieka, który w każdej sytuacji 
bronił elementarnych wartości i nigdy 
nie dał się uwieść „chytrym rozumom”, 
„demonom”, „diabłom”, od których 
aż roi się w naszym - podobno bardzo 
racjonalistycznym - wieku.

Kluczem do postawy Gustawa Her­
linga-Grudzińskiego, którą odnaleźć 
można w jego utworach, jest bezwzglę­
dna obrona porządku moralnego przed 
jakimikolwiek uproszczeniami polity­
ki, historii, filozofii czy nawet psycho­
logu jednostek. Dzięki tej postawie 
pisarski głos Herlinga-Grudzińskiego 
jest od dziesięcioleci słuchany i ceniony 
jako głos człowieka, który w czasach 
zamętu, ideowych zdrad i efektownych 
światpoglądowych nawróceń, pozostał 
wierny swoim miarom, kryteriom i 
wartościom. Dlatego w polskim życiu

publicznym Gustaw Herling-Grudzińs­
ki jest od wielu lat jednym z nielicznych 
autorytetów moralnych i intelektual­
nych, którego słowa są z uwagą czytane 
i komentowane zarówno w kraju, jak 
i wśród Polaków za granicą.

Niewątpliwie w tym wymiarze pod­
stawowym problemem twórczości Her­
linga-Grudzińskiego są zagadnienia 
etyczne, a przede wszystkim problem 
zła, w którym pisarz widzi jeden z klu­
czy otwierających możliwość opisania 
doświadczeń XX wieku. T ypowy pisarz 
naszego stulecia niechętnie wybiera po­
stawę moralisty, wiedząc, ile kryje się 
w niej pułapek i nadużyć, nie chce być 
posądzony o pouczanie innych, o bes- 
serwisserstwo, i zdecydowanie przed­
kłada problematykę epistemologiczną 
czy ontologiczną nad etyczną. Herling- 
-Grudziński wybiera tę ostatnią, ale nie 
przeciwstawia jej ani refleksji poznaw­
czej, ani ontologicznej. Zło, jego „ba­
nalność” - jak je określiła Hannah 
Arendt - to dla Herlinga-Grudzińskie­
go właśnie podstawowe zagadnienie 
poznawcze i ontologiczne XX wieku.

Drugie wielkie zagadnienie w twór­
czości Herlinga-Grudzińskiego to re­
fleksja nad istotą chrześcijaństwa, któ­
rą jest, zdaniem pisarza, cierpienie 
Chrystusa. Herling-Grudziński widzi 
w nim esencję ludzkiego doświadczenia 
w wymiarze indywidualnym i zbioro­
wym. Tę uniwersalną interpretację od­
naleźć można zarówno w opowiada­
niach, jak i w Dzienniku pisanym nocą.

A wreszcie trzeci temat pisarstwa 
Herlinga-Grudzińskiego, który najłat­
wiej odnaleźć w jego esejach i Dzien­
niku..., to krytyka uwodzicielskiego 
czaru ideologii komunistycznej w obu 
częściach Europy. Pisarz mówi o niej 
-słowami emigracyjnego pisarza Jerze­
go Stempowskiego - że była jak pies, 
który został „spuszczony z łańcucha”. 
Komentarze Herlinga-Grudzińskiego, 
pisane przez przeszło pół wieku na 
temat prokomunistycznych postaw 
tzw. elit na Wschodzie i na Zachodzie 
należą w piśmiennictwie polskim bez 
wątpienia do najgłębszych refleksji na 
temat komunizmu. Tym bardziej są 
więc bezcenne, że niewielu jest auto­
rów, którzy zapuszczają się na te wody.

Intelektualna odwaga i analityczna 
wnikliwość pisarstwa Herlinga-Gru­
dzińskiego widoczna jest w każdym 
rodzaju jego pisarstwa. Ale być może 
najwyraźniejsza jest w dziedzinie, która 
wymaga szczególnych predyspozycji, 
wiedzy i umiejętności. Myślę o tej części
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twórczości Herlinga-Grudzińskiego, na któ­
rą składają się recenzje, eseje i omówienia 
poświęcone literaturze polskiej. Od połowy 
lat trzydziestych Gustaw Herhng-Grudziń- 
ski towarzyszy bowiem literaturze polskiej 
jako wnikliwy krytyk. Jego opinie, oceny 
i polemiki dopiero dzisiaj docierają do czy­
telników w Polsce dzięki kolejnym tomom 
Pism redagowanych przez Zdzisława Kudel­
skiego. Są w nich teksty z lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych, a więc z okresu, z którego 
w krytyce krajowej niewiele wypowiedzi 
przeszło próbę czasu. Szkice Herlinga czyta­
ne dzisiaj zdumiewają szerokością horyzon­
tów intelektualnych, trafnością diagnoz 
i umiejętnością sformułowania problemów, 
które krytyka literacka dopiero dzisiaj od­
krywa - a niektóre ma dopiero przed sobą. 
Polemiki Herlinga z takimi pisarzami, jak 
Tadeusz Borowski, Witold Gombrowicz, 
Maria Dąbrowska, Tadeusz Konwicki, 
a z pisarzy niepolskich Joseph Conrad, 
Graham Green, Alberto Moravia i wielu 
innych należą do najświetniejszych kart pol­
skiej krytyki i eseistyki literackiej. Podobnie 
jest ze szkicami Herlinga-Grudzińskiego na 
temat literatury rosyjskiej, które złożyły się 
na tom pt. Upiory rewolucji (wydany naj­
pierw w Paryżu w roku 1969, a następnie 
w rozszerzonej wersji w Lublinie w roku 
1992). Podjął w nich Herling-Grudziński 
zagadnienia, które w polskiej rusycystyce 
i krytyce literackiej stanowiły przez dziesię­
ciolecia tematy tabu.

Pisarstwa Herlinga-Grudzińskiego nie 
sposób zamknąć w jednej formule. Jest zbyt 
bogate, wielostronne, a przede wszystkim 
nieustannie się rozwija, ponieważ pisarz stale 
ogłasza drukiem nowe utwory. Wszystko, co 
do tej pory opublikował podczas trwającej 
już sześćdziesiąt lat aktywności twórczej, 
wzbogaciło literaturę i krytykę w Polsce 
o nieprzemijające wartości poznawcze i mo­
ralne, intelektualne i artystyczne. Utwory 
Herlinga-Grudzińskiego od wielu lat, począ­
wszy od angielskiej publikacji Innego świata, 
kształtują opinię zagraniczną na temat litera­
tury polskiej. Z kolei eseje Herlinga na temat 
literatury rosyjskiej stanowią świadectwo nie 
tylko głębokiej erudycji i profesjonalnej wie­
dzy literaturoznawczej, ale też rzadkiej w na­
szej części Europy sztuki rozumienia innej 
literatury bez uprzedzeń i stereotypów.

Pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudziń­
skiego jest Dziełem wybitnego humanisty, 
człowieka, którego biografia jest dziś sym­
bolem najwspanialszych dokonań jego ge­
neracji i którego twórczość od dawna wzbo­
gaca dorobek polskiej kultury i życie intelek­
tualne.

Gorąco popieram inicjatywę nadania Gu­
stawowi Herlingowi-Grudzińskiemu tytułu 
Doktora Honoris Causa Uniwersytetu Ma­
rii Curie-Sklodowskiej w Lublinie i z naj­
głębszym przekonaniem polecem jego Kan­
dydaturę Senatowi tej Uczelni.

* Tytuł od redakcji.

Lubelskie wydawnictwa poświęcone 

Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu
Staraniem Wydawnictwa UMCS, 

kierowanego przez pana Andrzeja 
Peciaka i z jego inicjatywy, w ostat­
nim czasie zostały wydane w nie­
zwykle pięknej i wytwornej szacie 
graficznej dwa tomy opowiadań Gus­
tawa Herlinga-Grudzińskiego: Port­
ret wenecki w 1995 r. (na 60. rocz­
nicę debiutu literackiego Autora) 
oraz Błogosławiona, święta (1996) 
w serii „Współczesne Opowiadania 
Polskie".

Wznowiono także pozycję: Elena 
Croce, Wspomnienia rodzinne, wy­
daną w Paryżu w 1966 r. przez Ll- 
BELLE. Jest to pierwsze krajowe wy­
danie tej malej, lecz niesłychanie war­
tościowej książeczki, napisanej przez 
zmarłą już córkę Benedetto Crocego, 
wielkiego filozofa i myślicela włos­
kiego. Druga z jego córek, pani Lidia 
Herling-Croce,żona Gustawa Herlin­
ga-Grudzińskiego, którą będziemy 
mieli zaszczyt gościć na uroczystości 
przyznania doktoratu honoris causa, 
przybliży nam sylwetkę autora Zarysu 
estetyki podczas promocji Wspo­
mnień rodzinnych, spotkania współ­
organizowanego przez Wydawnict­
wo UMCS i Lubelski Oddział Pol­
skiego Towarzystwa Filozoficznego.

Staraniem Wydawnictwa UMCS 
(wspólnie z „Rzecząpospolitą") uka­
zała się także antologia tekstów Her­
ling Grudziński i krytycy, przygoto­
wana i zredagowana przez Zdzisława 
Kudelskiego. Warto przypomnieć 
przy okazji, że w roku 1 991 w wyda­
wnictwie FIS wyszła inna książka Z. 
Kudelskiego Pielgrzym świętokrzyski. 
Szkice o Herlingu Grudzińskim.

Jadwiga Mizińska

GUSTAW
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Gustaw Herling Grudziński

WILLA TRITONE
INTERLUDIUM WOJENNE WE WŁOSZECH

(Fragmenty)

La corona del golfo
W wydanym niedawno dzienniku 

Crocego znajduję pod datą od 21 mar­
ca do 1 kwietnia 1944 króciutką 
wzmiankę o sobie: że przyszedłem do 
willi „Tritone”; że czytałem przed woj­
ną dzieła Crocego po niemiecku i nale­
żałem w Warszawie do grona studen­
tów interesujących się jego filozofią; 
i że chciałem przekładać jego książki na 
polski.

A więc to były ostatnie dni marca! 
Mój Boże, marzec miał inny dźwięk 
w Sorrento niż w Polsce czy w Anglii...

[...] Teraz więc, kiedy się okazało, że 
w willi, której się przypatrywałem, mie­
szka Croce i że czytywałem jego książki 
przed wojną, Fra Leonardo zaofiaro­
wał się pokazać mi i tę osobliwość 
Włoch, traktując na wzór swoich świec­
kich rodaków wszystko cokolwiek 
z woli boskiej znalazło się w granicach 
Półwyspu Apenińskiego jako przed­
miot przetargu turystycznego. Poza 
tym jeden z najzacieklejszych antykle­
rykałów włoskich był nie wiadomo dla­
czego dla poczciwego braciszka grand- 
issimo, tak jak Polonia była cattolicis- 
sima, a Italia bellissima i oczywiście 
poverissima. W uwolnionym podów­
czas skrawku południowych Włoch II 
Senatore (tak nazywano powszechnie 
Crocego) był czymś w rodzaju symbolu 
resistance duchowego przeciwko faszy­
zmowi, jedynym depozytem, jakim mo­
żna się było wykupić z patto d'acciaio. 
Cóż naturalniejszego, niż pokazać żoł­
nierzowi sojuszniczemu największy 
skarb nowych Włoch; i cóż prostszego, 
niż zapukać do furtki „Tritone”, pro­
sząc o dopuszczenie jednego z liberato- 
ri przed surowe oblicze tego, który nie 
dał się wprząc w rydwan rzymskiego 
Duce, pozostawszy do końca wiernym 
alla mia Napoli i alla sacra idea della 
liberia? Dobre nieba zlitują się na pew­
no kiedyś nad grzeszną duszyczką Fra 
Leonardo i wejrzawszy w jego najczyst­
sze intencje jałmużnicze, wybaczą mu,

Gustaw Herling-Grudziriski 
podczas spotkań w UMCS, maj 1994

że jeszcze tegoż południa wprowadził 
mnie - poklaskując bosymi piętami 
o twardy rzemień sandałów i zmawia­
jąc po cichu modlitwy, z głową opusz­
czoną pokornie na piersi i na pół osło­
niętą kapturem jak u mnichów Zur- 
barana, z dłońmi splecionymi na sznu­
rze habitu - do jaskini antypapieża 
Włoch, którego dzieła filozoficzne zdo­
bią swoim blaskiem index librorum pro- 
hibitorum.

II Senatore
W głębi dużego ogrodu stała willa 

bardziej podobna do hotelu niż do 
jednego z owych wymyślnych połączeń 
architektury i przyrody, którymi zabu­
dowana jest gęsto cała prawie Zatoka 
Neapolitańska - biały sześcian ze żwi­
rowanym podjazdem okalającym kwie­
cisty gazon, rzucony na tło ciemno­
zielonego podszycia drzew. Ale od stro­

ny morza „Tritone” robiła wrażenie 
egzotycznej rośliny wczepionej w skałę. 
„Tritone” nie była willą Crocego; po 
inwazji Włoch przez Sprzymierzonych, 
sędziwego filozofa wywieziono z ro­
dzinnego Neapolu w obawie przed re­
presjami faszystowskimi najpierw na 
Capri, a potem do Sorrento. Jego dom, 
to był Neapol. Na pierwszym piętrze 
kamienicy przy Trinita Maggiore ma­
towa szybka w drzwiach ze stylizowa­
nymi inicjałami B. C. odgradzała od 
świata ciemnawe pokoje, zastawione 
masywnymi kredensami, ciężkimi sto­
lami i krzesłami, kryształowymi waza­
mi i półkami bibliotecznymi - całą tę 
solidną tradycję patrycjatu mieszczańs­
kiego, która ma w sobie coś z martwych 
natur malarzy holenderskich i Budden- 
brooków. Nie na darmo wielki Neapoli- 
tańczyk przypisał swoją Historię Euro­
py w XIX wieku patrycujszowi z han- 
zeatyckiej Lubeki, Thomasowi Man­
nowi, dodając do dedykacji tercynę 
z Dantego:

Pur mo venian li tuoi pensier ira i miei 
eon simile atto e eon simile faccia, 
si che d’entrambi un sol consigilo fei.

Croce przyjął nas w swoim pokoju, 
zawalonym po sufit książkami i po­
grążonym już w szarzejącym świetle 
późnego południa. Jego biurko stało 
obok balkonu odgrodzonego balust­
radą tarasu od morza. Dzień był wyjąt­
kowo chmurny, za oknem szumiało 
morze, rozpryskując się rytmicznie 
o skały i dosięgając grzbietami piany 
poziomu wzroku, utkwionego w brud­
nej płachcie nieba. Croce podniósł się 
z trudem zza biurka i poprawił narzu­
cone na ramiona palto; w pokoju było 
chłodno. Niskiego wzrostu, o dużej 
głowie z przystrzyżonym z niemiecka 
jeżem, i ciele tak uschłym i niepozor­
nym, że zdawało się doczepione do 
nieforemnej bryły głowy - wyglądał na 
tle okna i huczących fal jak olbrzym 
otrząsający morze z ramion w chwilę

Gustaw Herling-Grudziński i Benedetto Croce
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po wynurzeniu się z jego głębi. Twarz 
miał jak gdyby obrzękłą i spierzchniętą, 
wysokie czoło porysowane marmur- 
kiem żył i zmarszczek, oczy lekko przy­
mrużone, ale przeszywające na wylot; 
pod obwisłym wąsem dolna warga 
podkreślała upór, to znowu rozchmu­
rzała nagle ciężki rysunek twarzy ak­
centem życzliwego uśmiechu. Podszedł 
ku nam drobnym kroczkiem, przechy­
lając się trochę na jedną nogę i kuś­
tykając, przygarbiony wiekiem a prze­
cież zadziwiająco lekki. Wyciągnął rękę 
pokrytą czyrakami starości. I ani się 
spostrzegłem, jak stała się rzecz osob­
liwa. Fra Leonardo uklęknął i chwyci­
wszy w obie ręce drobną dłoń filozofa, 
przytknął do niej wargi. Croce wyszar­
pnął ją gwałtownie i mruknął pod no­
sem coś, co nie brzmiało zbyt serdecz­
nie. Biedny braciszek usunął się zmie­
szany w kąt biblioteki, ale do końca 
wizyty wpatrywał się w milczeniu 
w Crocego wzrokiem przepełnionym 
czcią i zachwytem - wzrokiem, jaki 
ludzie wierzący podnoszą czasem ku 
świętym obrazom.

Potoczyła się rozmowa o kampanii 
wrześniowej, o Niemcach i o Rosji. 
Croce był uprzejmy, dopytywał się z za­
interesowaniem o wiele szczegółów, wy­
rażał się z prawdziwą sympatią o Polsce 
i Polakach. Kiedy rozmowa odbiegła od 
wojny, nie było w tym nic dziwnego, że 
w ustach wielkiego hegelianisty włos­
kiego pojawiło się kilkakrotnie nazwis­
ko Cieszkowskiego. Croce był rad, że 
w Polsce interesowano się jego filozofią 
i słuchał z ożywieniem mojego opowia­
dania o polemikach, jakie toczono u nas 
na temat jego estetyki. Był natomiast nie 
mniej niż ja zdumiony, że jedyna polska 
książka o nim (Maurycego Manna) nie 
dotarła do jego prywatnego archiwum 
obcojęzycznych croceanów w Neapolu. 
Kiedy z nastaniem ciemności morze 
zdawało się dobijać coraz gwałtowniej 
do skalistego podnóża „Tritone” i Cro­
ce zapalił lampę na biurku, był to znak, 
że rozmowa dobiegła końca. Wstałem, 
a Croce odprowadził mnie przejętego do 
drzwi, prosząc, abym zachodził częściej 
do „Tritone”, tak jak inni, „których ta 
okrutna wojna oderwała od domów 
rodzinnych”. [...]

Tritone villa aperta
Mój dom - notuje Diario - gości codzien­

nie jednego lub więcej oficerów, podofice­
rów i żołnierzy sojuszniczych... Są oni do­

brzy, prości i ludzcy; godzę się na te ich 
odwiedziny w naszym domu, ponieważ ro­
zumiem, czym dla ludzi oderwanych od 
rodzin jest znaleźć się znowu w atmosferze 
życia rodzinnego.

Niemal codziennie w saloniku „Tri­
tone” zbierała się obok kominka grupa 
wojskowych i spędzała wieczorne go­
dziny na rozmowach, głośnym czytaniu 
poezji, słuchaniu muzyki, lub najczęś­
ciej - milczeniu. Balkon salonu wy­
chodził również na morze, czegóż więc

Lidia Herling-Croce. Lata 60.

trzeba było więcej po latach poniewier­
ki i tułaczki, niż słuchania jednostaj­
nego szumu fal i bezmyślnego wpat­
rywania się w rozżarzone głownie w pa­
lenisku. Czasem drzwi od gabinetu ot­
wierały się cicho i ukazywał się w nich 
w półmroku skurczony cień Crocego. 
Wszyscy zrywali się odruchowo z 
miejsc, a on przechodził szpalerem 
uśmiechając się życzliwie, przyglądając 
się uważnie nieznajomym i pozdrawia­
jąc ledwie widocznym ruchem warg lub 
skinieniem dłoni znajomych.

„Tritone” była willą otwartą w naj­
lepszym, europejskim tego słowa zna­
czeniu. Nawet najbardziej wyłączne 
konwentykle polityczne miały tu po­
smak jawnych zebrań towarzyskich, 
w których nikomu nie broniono udzia­
łu. Wydawało się niekiedy, że polityka 
w „Tritone” jest czymś w rodzaju nie­
dzielnych zebrań publicznych na ryn­
kach południowych miasteczek włos­
kich, gdzie wieśniacy kalabryjscy lub 
lukańscy w czarnych pelerynach przy- 
stają na chwilę wychodząc z kościoła

obok zgromadzeń ulicznych, aby wy­
słuchać czyjegoś przemówienia i wtrą­
cić swoje polityczne trzy grosze. Jeszcze 
dziś rumienię się ze wstydu na wspo­
mnienie dnia, w którym przyszedłszy 
wcześniej niż zwykle do „Tritone”, 
zostałem bez cienia zażenownia zapro­
szony przez gospodarzy do jadalni, 
gdzie podawano właśnie poobiednią 
kawę. Przy stole siedziało kilkanaście 
osób, m. in. De Nicola, Sforza i oczywi­
ście Croce. Jak gdyby chodziło o rzecz 
nazwyklejsząpod słońcem, jak gdybym 
nie był wcale nikomu niepotrzebnym 
intruzem, posadzono mnie na wolnym 
miejscu i rozmowa potoczyła się dalej. 
A przecież mówiono wówczas o spra­
wach, które miały zadecydować o przy­
szłości Włoch, i do dziś nie mogę zro­
zumieć, jakim cudem obecność polskie­
go żołnierza-przybłędy nie okazała się 
dla nikogo z uczestników tego zebrania 
krępująca. Pamiętam Crocego, drze­
miącego na przeciwległym końcu stołu 
w swoim wysokim fotelu. Croce drze­
mał podobno zawsze na posiedzeniach 
politycznych, i Togliatti nie bez powo­
du wtrącił już w Rzymie do swojego 
opisu prac rządu Badoglia w Salerno 
(maj 1944) sarkastyczną uwagę: II bra- 
vo don Benedetto che sonnecchiava in 
quel iorrido maggio salernitano. (Dziel­
ny don Benedetto, który drzemał pod­
czas tego skwarnego maja w Salerno.) 
Ale ludzie, którzy go znali lepiej, twier­
dzili, że w tej pozornej drzemce nic nie 
uchodziło jego uwadze i że budząc się 
zabierał głos z taką świeżością i dokład - 
nością, jak gdyby stenografował wszys­
tkie przemówienia poprzedników.

Nie było bynajmniej rzeczą dziwną, 
że kiedy pojawiłem się na kominko­
wych zebraniach w „Tritone”, musia- 
łem się nasłuchać wielu naiwnych i nie­
prawdziwych uwag o Polsce. Po jednej 
z takich dyskusji stanęło na tym, że 
napiszę artykuł o Polsce do założonego 
podówczas przez przyjaciół Crocego 
miesięcznika „Aretusa”. Mój Przewod­
nik po Polsce dla dobrych Europejczy­
ków ukazał się w nr. 2 „Aretusy”, jako 
Guida essenziale della Polonia, ale zdaje 
się, że prawie nikogo nie przekonał. 
Dostąpiłem natomiast niezwykłego za­
szczytu: po ukazaniu się numeru we­
zwał mnie do siebie na chwilę sam 
Croce i oświadczył się w tym sporze po 
mojej stronie. Stary liberał włoski wi­
dział i wiedział za dużo, by ulegać 
panującej podówczas we Włoszech mo­
dzie na „święte przymierze” angielsko- 
-amerykańsko-sowieckie. [...]

Gustaw Herling-Grudziński i Benedetto Croce
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II Russo imperscrutabile
[...] Diario notuje także wizyty sowie­

ckich mężów stanu w „Tritone”. 19 
kwietnia 1944 zjawi! się u Crocego 
ambasador sowiecki przy rządzie Ba- 
doglia, Michaił Kostylew, i przedstawi­
ciel sowiecki w kwaterze głównej 
Sprzymierzonych, Aleksandr Bogomo- 
łow. Croce usiłował im uprzytomnić 
zalety liberalizmu, twierdząc m. in., że 
będą musieli prędzej czy później od­
wołać się w swoim własnym kraju do 
jego dobrodziejstw, ale można wątpić, 
czy dyplomaci sowieccy opuścili „Tri­
tone” przekonani.

Znacznie zabawniejsza była wizyta 
Wyszyńskiego 11 stycznia 1944. W cza­
sie rozmowy obecny był również Sforza.

Nie wymagało wielkiego wysiłku - pisze 
Croce - wykazać mu, że abdykacja króla nie 
tylko nie osłabi zapału bojowego, ale prze­
ciwnie, tchnie nowego ducha w armię i flotę. 
Nie wiem, co dzieje się w umyśle tego 
Rosjanina, który - jeśli o nas chodzi - jest 
niezbadany (imperscrutabile). Podarowałem 
mu moją broszurkę o komunizmie i jego 
dziejach. Po rozmowie z nami rozmawiał 
jeszcze chwilę z moimi córkami, z których 
dwie zaczęły się niedawno uczyć rosyjskiego 
i wydukały do niego parę słów po rosyjsku. 
Kiedy się dowiedział, że czytały z zachwy­
tem wiersze Jesienina, zwrócił uwagę, z tym 
typowo bolszewickim, konwencjonalnym 
osądem na „paseizm” Jesienina; Jesienin 
należy do przeszłości, gdyż śpiewał swoje 
uczucia „osobiste”, podczas gdy nowa i praw­
dziwa poezja rosyjska zawiera idee „społecz­
ne”, opiewa uczucia proletariatu i bolszewi- 
zmu. Jego sekretarz, wysoki młodzienia­
szek, rozmawiając z moimi córkami i oglą­
dając dość luksusowy dom (który nie należy 
zresztą do nas), oświadczył im, iż jesteśmy 
najwidoczniej „kapitalistami”. Jeżeli chodzi 
o świeżość i ostrość umysłu, niewiele można 
się spodziewać po ludziach tego typu.

Due Garibaldim
[...] Kiedy w czewcu 1944 przyjecha­

łem znad Adriatyku na urlop do Sor­
rento (po bitwie pod Monte Cassino), 
spotkałem w „Tritone” dwóch mło­
dych oficerów włoskich. Jeden z nich, 
Alfosno Casati, był synem antyfaszys­
towskiego senatora i przyjaciela Croce­
go (późniejszego ministra wojny), a je­
go nieodstępny przyjaciel przedstawił 
się jako malarz neapolitański Antonio 
Franchini. Obaj marzyli tylko o jed­
nym: żeby iść na front - byli właśnie

owymi „garibaldczykami”, których 
tak bardzo pragnął zobaczyć jeszcze za 
swojego życia Croce. Pamiętam, jak 
któregoś wieczoru Alfonso wstał nagle 
ze swego miejsca koło kominka i prze­
chadzając się w podkutych butach po 
saloniku, zaczął mnie podenerwowa­
nym, prawie nabrzmiałym łzami gło­
sem wyptywać, czy widziałem Wło­
chów na froncie. Franchini, który był 
z natury spokojniejszy i bardziej opa­
nowany, podniósł na mnie również 
pytająco swą smutną szczupłą twarz. 
To co mogłem im powiedzieć, nie było 
zbyt pocieszające; pod Monte Cassino 
widziałem batalion włoski, złożony 
z kiepsko uzbrojonych i jeszcze gorzej 
umundurowanych żołnierzy i używany 
na równi z Cypryjczykami do posług 
przyfrontowych - do donoszenia wo­
dy, żywności i amunicji na pozycje 
piechoty. Nie do tego rwali się „dwaj 
garibaldczycy”, odpowiedziałem więc

BENEDETTO CROCE
1860-1952

„Był nie tylko filozofem, history­
kiem i jednym z czołowych estetyków 
o światowym zasięgu. Był także wiel­
kim pisarzem, miał dar oryginalnej 
świeżości i ekspresywności w słow­
nictwie, składni i stylu, wyrażania 
trudnych myśli bez posługiwania się 
żargonem pedantycznym filozoficz­
nych zawodowców, dar ujmowania 
rozległych kompleksów myślowych 
w przejrzyste struktury harmonijne, 
zrównoważone, ożywione anegdota­
mi, aluzjami, przykładami, faktami 
konkretnymi, błyskotliwymi porów­
naniami i przenośniami. Cechuje go 
olbrzymia zdolność asymilacji, boga­
ctwo myśli, zakres i rozmaitość zain­
teresowań: około sześciuset pozycji 
bibliograficznych, w tym z górą czter­
dzieści dzieł większych. Jego działal­
ność stoi u podstawy kulturalnego 
odrodzenia Włoch w pierwszej poło­
wie XX wieku. Croce zamknął 
w swych dziełach cały wkład myśli 
europejskiej w kulturę włoską. Od 
czasów Galileusza żaden Włoch nie 
miał takiego znaczenia dla umysło- 
wości swego kraju."

Z. Czerny, Wstęp do przekładu: Bene- 
detto Croce, Zarys estetyki, Warszawa 
1961

coś wymijającego. I do końca wieczoru 
patrzyliśmy wszyscy w ogień słuchając 
miarowego tupotu butów wojskowych 
na posadzce, który zbliżał się i oddalał 
wraz z olbrzymiejącym, to znowu kur­
czącym się cieniem na ścianie.

Zostawiłem ich tak w „Tritone” i po 
tygodniu wróciłem na front. W lipcu 
powołano ich wreszcie do jednego z ba­
talionów włoskich. W przypisie Croce­
go do Diaro czytam, że wkrótce potem 
Franchini, ranny odłamkiem granatu 
i wyniesiony przez Casatiego poza za­
sięg ognia, wypowiedział doń jeszcze 
parę słów pożegnania. Alfonso opat­
rzył go i dołączył do walczących, a kie­
dy wrócił, znalazł już przyjaciela mart­
wego. Sam poległ w kilka dni później, 
5 sierpnia. [...]

Z tomu: Gustaw Herling-Grudziński, Go­
dzina cieni. Eseje, wybór i oprać. Z. Kudel­
ski, Kraków 1991, Wyd. Znak (wyd. 2: 
1996)

• Urodzony w 1860 r. w Pescasseroli 
w Abruzzach, ubogiej południowej 
prowincji Wioch.

• Nauka w Neapolu, studia prawnicze 
w Rzymie.

• 1886 - Powrót do Neapolu, studia his­
toryczne i badania historycznoliterac­
kie.

• Kilkakrotna podróż do Szwajcarii, Nie­
miec, Anglii, Hiszpanii, Francji.

• Od 1895 zajmuje się zagadnieniami 
ekonomicznymi, studiuje Manifest ko­
munistyczny.

• Po oddaleniu się od dawnego profeso­
ra, marksisty, Ambrożego Labrioli, 
przyjaźni się i współpracuje z filozofem 
Gentile.

• Zainteresowania społeczno-polityczne 
zbliżają go na krótko do Sorela.

• Odtąd do końca życia prowadzi pracę 
dwoma torami: a) historycznoliterac­
kim i b) filozoficznym (nawiązuje do 
Vico, Kanta, Hegla i de Sanctisa).

• 1902 - programowe dzieło Estetyka 
jako nauka o ekspresji i lingwistyka 
ogólna, które uzyskało światowy roz­
głos. Jest to próba zsyntetyzowania 
filozofii i historii w oparciu o estetykę.

• 1902 - zaczyna redagować czasopismo 
„La Critica", zdarzenie o kapitalnym 
znaczeniu w życiu kulturalnym Wioch. 
Będzie je wydawał przez 42 lata. Od 
1910 r. „La Critica" stała się głównym 
organem odnowienia włoskiej kultury.

Gustaw Herling-Grudziński i Benedetto Croce
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BENEDETTO CROCE
• 1910 - premier Sonnino mianuje 

go sentorem.
• 1920-1921 - Córce jest ministrem 

kultury w gabinecie Giolittiego 
i stara się o podniesienie poziomu 
szkolnictwa średniego. Parlament 
nie dopuszcza do przyjęcia projek­
towanej przez niego ustawy.

• 1924 - jako sentor toczy bezkom­
promisową walkę z faszyzmem, 
jest zmuszony do wycofania się 
z życia publicznego.

• Zamieszkuje w Neapolu, trwa 
w opozycji antyfaszystowskiej.

• 1944-1945 - odgrywa pierwszo­
planową rolę polityczną. Dąży do 
stworzenia wielkiego wspólnego 
frontu koalicji sił antyfaszystows­
kich i wskrzeszenia partii liberalnej, 
która wybrała go swoim przewod­
niczącym,

• 1945 - w pierwszym ministerstwie 
marszałka Badoglio jest ministrem 
bez teki wraz z Togliattim i Sforzą, 
a także - ministrem bez teki w rzą­
dzie premiera Bonomi.

• 1946 - podpisuje wielki manifest 
Unione democtratica nationale. 
Odmawia przyjęcia godności pre­
zydenta, ale przymjuje godność 
dożywotniego senatora, którą za­
chował do 1947 r.

• 1943 -1952 - rozwija żywą działal­
ność polityczną w obozie miesz­
czańskiego demokratycznego libe­
ralizmu. Przeciw teoretycznej i po­
litycznej działalności Crocego ost­
ro występują w prasie i parlamen­
cie przedstawiciele parti komunis­
tycznej. Antonio Gramsci atakuje 
podstawy jego idealizmu filozofi­
cznego, estetycznego i historycz­
nego.

• 1945 - wznawia „Cluaderni della 
Critica".

• 1945-zakłada w Neapolu Instytut 
Włoski dla studiów historycznych.

• Umiera 20 listopada 1952 r.

Główne prace

1893 Historia podciągnięta pod ogól­
ne pojęcie sztuki

1894 Krytyka literacka i jej warunki 
we Włoszech

1900 Materializm historyczny a eko­
nomia marksistowska

1 900 Podstawy teorii estetyki (szkic)

1902 Estetyka jako nauka o ekspresji 
i lingwistyka ogólna

1910 Zarys estetyki
1913 Zagadnienia estetyki
1926 Nowe szkice estetyczne 
1938 O poezji (1950 - Ostatnie szki­

ce. Rozmyślania nad teorią 
i krytyką poezji}

1 925 Filozofia języka
1908 Poeci i pisarze późnego Odro­

dzenia. Literatura wioska XVIII 
wieku. Historia i krytyka lite­
ratury współczesnej we Wło­
szech

od 1925 Literatura nowych Wioch (6 
tomów)

1924 Historia epoki Baroku we Wło­
szech

1905 Logika jako nauka o czystym 
pojęciu

1906 Żywe i martwe w filozofii Hegla 
1908 Filozofia praktyki. Ekonomia

i etyka.
1911 VHozofia J. B. Vico
1912 Teoria i historia historiografii
1913 Kultura i życie estetyczne 
1921 Literatura nowych Wioch (6

tomów)
1931 Poezja inie-poezja. Przyczynek 

do autokrytyki
1917 Filozofia Ducha (Logika, Este­

tyka. Praktyka, Teoria i historia 
historiografii}

1923 Historia Wioch 18T0-1915
1925 Elementy polityki
1930 Historia Europy 1815-1915 
1930 Politycy i moraliści XV wieku 
1936 Etyka i polityka
1938 Historia jako myśl i czyn
1944 Kartki o wojnie
1945 Myśl polityczna a polityka 

współczesna
1940 Cechy polityki nowoczesnej 
1948-1950 Poeci i pisarze pełnego

i późnego Odrodzenia (3 tomy)
1949 Rozprawy na różne tematy filo­

zoficzne. Filozofia i historiogra­
fia

1952 Historiografia a idealność ety­
czna. Badania nad Heglem

Opracowała Jadwiga Mizińska

Zarys estetyki
Fragmenty
♦ * *

Duma filozofa

„Cóż zatem stanowi o dumie filozo­
fa? Świadomość, że jego pytania i od­
powiedzi mają większy ciężar. Jest to 
duma nie pozbawiona skromności, 
czyli poczucia, że chociaż on więcej 
ogarnia, a nawet najwięcej, ile jest 
w danej chwili możliwe, niemniej 
jednak poznanie to ma swoje granice 
wyznaczone przez dany moment his­
toryczny i nie może rościć pretensji do 
ujęcia całości albo, jak się to zwykło 
mówić - do miana ostatecznego 
rozwiązania. Dalsze życie ducha, sta­
wiając na nowo i mnożąc zagadnie­
nia, ukazuje nie tyle fałsz, co niedo­
kładność dotychczasowych rozwią­
zań, z których jedne zaliczamy do 
prawd samych przez się zrozumia­
łych, a inne przeznaczamy do zbada­
nia i uzupełnienia. System filozoficz­
ny jest jak dom, który (jako że pod­
lega niszczącej sile żywiołów) gdy 
tylko zostanie zbudowany i ozdobio­
ny, wymaga usilnych starań o to, by 
go zachować. Aż przychodzi mo­
ment, gdy nie trzeba, nie wystarcza 
odnawiać go i podpierać, lecz trzeba 
go zburzyć i odbudować od funda­
mentów. Zachodzi też tu jedna zasa­
dnicza różnica: w dziele myśli dom, 
nieustannie nowy, podtrzymywany 
jest nieustannie przez dom stary, któ­
ry trwa w nim nadal, jakby dzięki 
jakiejś sile magicznej. Wiadomo, iż 
przeraża to umysły nie oswojone 
z magią, powierzchowne albo naiw­
ne, które w jednym z wciąż powtarza­
jących się zarzutów wymierzonych 
w filozofię twierdzą, że filozofia usta­
wicznie burzy swoją pracę i że jeden 
filozof drugiemu przeczy.''

* * *

Sztuka jest aktem moralnym

„Trzecie zaprzeczenie wynikające 
z teorii sztuki jako intuicji jest na­
stępujące: sztuka jest aktem moral­
nym, to znaczy jest tą formą praktycz­
nej działalności, która nieuchronnie 
łączy się z tym, co pożyteczne, oraz 
przykrością i przyjemnością, nie jest

Gustaw Herling-Grudziński i Benedetto Croce
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bezpośrednio utylitarna i hedonisty­
czna, lecz porusza się w wyższej sfe­
rze ducha. Otóż intuicja jako akt teo­
retyczny, przeciwstawia się jakiejkol­
wiek praktyce. I doprawdy sztuka, jak 
to już zauważono od najdawniej­
szych czasów, nie jest dziełem woli; 
dobra wola, która rozstrzyga o uczci­
wości człowieka, nie czyni artysty. 
Ponieważ sztuka nie jest dziełem wo­
li, uchyla się ona również od wszelkiej 
oceny moralnej; nie dlatego, by zwal­
niał ją z tego jakiś szczególny przywi­
lej, ale po prostu dlatego, że taka 
ocena nie może jej dotyczyć."

* * *

Dzieła natchnione 
i fałszywe

,,\N natchnionych dziełach sztuki 
przedmiotem naszego podziwu jest 
doskonała forma fantazji, w jaką zo­
stał ujęty pewien nastrój, i to nazywa­
my życiem, jednością, zwartością, pe­
łnią dzieła sztuki. W dziełach fałszy­
wych i niedoskonałych nie podoba 
nam się sprzeczność nie zestrojonych 
ze sobą nastrojów, ich wielowarst- 
wowość, pomieszanie lub niekonse­
kwencja; autor narzuca im arbitralnie 
pozorną jedność, posługując się

w tym celu schematem lub ideą abs­
trakcyjną albo budząc wzruszenie po- 
zaestetyczne. Kolejno pojawiające się 
obrazy z początku wydają się bardzo 
oczywiste, później jednak wywołują 
rozczarowanie lub nieufność, nie wi­
dzimy bowiem, by rodziły się z jakie­
goś stanu duszy, z jakiejś „plamy" 
(jak zwykli mawiać malarze), z jakie­
goś motywu, lecz przesuwają się 
przed nami i nie uderzają w ton właś­
ciwy, nie wywołują oddźwięku w na­
szych sercach".

* » *
Wszystkie sztuki 

są muzyką...

„Słynne powiedzenie pewnego 
krytyka angielskiego, które stało się 
już dziennikarską formułą, stwierdza, 
że »wszystkie sztuki zmierzają do 
osiągnięcia stanu muzyki«; należało­
by ująć je ściślej i powiedzieć, że 
wszystkie sztuki są muzyką, jeżeli 
w ten sposób chce się podkreślić 
uczuciową genezę artystycznych ob­
razów, a wykluczyć obrazy sklecone 
w sposób mechaniczny albo realisty­
czne i ciężkie. Inny zaś, nie mniej 
słynny aforyzm, którego autorem jest 
pewien szwajcarski półfilozof, afo­

ryzm, który podzielił ten sam los, 
dobry czy zły, iż zbytnio się rozpo­
wszechnił, odkrywa, że »każdy krajo­
braz jest nastrojem« - co jest niewąt­
pliwą prawdą, ale nie dlatego, iż kra­
jobraz jest krajobrazem, lecz że jest 
sztuką".

* * »

Fantazja a wyobraźnia

„Estetyka XIX wieku odkryła i wy­
pracowała rozróżnienie, które napo­
tykamy u wielu filozofów z tego okre­
su, odróżnia mianowicie fantazję 
(mającą być specyficzną zdolnością 
artystyczną) od wyobraźni (jako 
zdolności pozaartystycznej). Groma­
dzenie obrazów, dobieranie ich, roz­
dzielanie i łączenie zakłada, że umysł 
uprzednio stworzył i posiada poje­
dyncze obrazy; fantazja jest twórcza, 
wyobraźnia natomiast pasożytnicza, 
zdolna tworzyć zewnętrzne związki, 
nie zaś żywy organizm. [...] Każde 
genialne dzieło sztuki pociąga za so­
bą mnóstwo naśladowców, którzy 
w sposób przesadny i mechaniczny 
oryginał naśladują, dzielą na części 
i tworzą z nich nowe kombinacje; 
ludzie ci reprezentują dziedzinę wyo­
braźni wobec lub przeciw fantazji".

Gustaw Herling-Grudziński w Neapolu, 1990. Fot. Irena Morawska
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Zdzisław Kudelski (KUL)

Szkic do biogramu 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego

(Zapowiedź większej całości)

KIELCE

Gustaw Herling-Grudziński, najmłod­
szy z czworga dzieci Józefa i Doroty 
z Bryczkowskich, urodził się 20 maja 
1919 roku w Kielcach.

Po sprzedaniu mająteczku w Skrzel- 
czycach w 1921 roku ojciec został 
współwłaścicielem młyna w Suchednio­
wie. Gustaw mieszkał razem z matką 
i rodzeństwem w Kielcach przy ul. 
Sienkiewicza 52 (I piętro), wakacje spę­
dzając z całą rodziną u ojca. Od 1929 r. 
uczył się w Gimnazjum Męskim im. 
Mikołaja Reja (późniejszy patron szko­
ły - Stefan Żeromski), ciągle borykając 
się z przedmiotami ścisłymi, historią, 
językiem niemieckim, a jedynie na lek­
cjach polskiego uchodząc za „bezkon­
kurencyjnego prymusa”. Po śmierci 
matki w 1932 r. Grudziński wynaj­
mował stancję w tym samym domu na 
parterze.

Lata spędzone w gimnazjum to czasy 
wypraw do Puszczy Jodłowej i fas­
cynacji Kielecczyzną. Obszar ten zwią­
zany z okresem wzrastania i duchowe­
go dojrzewania młodego Gustawa, po- 
zostałmu bardzo bliski. Po wielu latach 
Ciemny Staw obok domu w Suche­
dniowie stał się w pisarstwie Herlinga 
symbolem, częścią mitologii dzieciń­
stwa. Z zauroczenia najbliższą okolicą 
narodził się pisarski debiut szesnasto­
letniego gimnazjalisty - reportaż pt. 
Swiętokrzyżczyzna opublikowany w 
warszawskim piśmie młodzieży szkol­
nej „Kuźnia Młodych” (maj 1935). 
W prowadzonym tam przez Jana Twar­
dowskiego kąciku porad, pierwsza no­
wela Herlinga Rozrachunek została od­
rzucona z motywacją: „Konstrukcja 
doskonała, ale treść słaba i banalna”.

Na lata kieleckie przypadł również 
krótki okres zafascynowania komuniz­
mem, potajemnych spotkań w kilku­
osobowym gronie i lektury Manifestu 
komunistycznego, zakończony rewizją 
wynajmowanej stancji przy ul. Sien­

kiewicza, wyrzuceniem z niej i niemalże 
powtarzaniem szóstej klasy.

Najbliższym przyjacielem Grudziń­
skiego w gimnazjum był Jerzy Głowa- 
nia. Wspólnie napisali dialog o Granicy 
Nałkowskiej, odrzucony przez redak­
cję „Nowej Kuźni” ze względu na sto­
pień trudności tekstu. W obydwu wy­
danych numerach pisma, będącego 
kontynuacją „Kuźni Młodych”, Her­
ling wymieniony został jako członek 
zespołu redakcyjnego.

Po zdaniu matury, w 1937 roku Gru­
dziński rozpoczął studia na Wydziale 
Polonistyki Uniwersytetu im. Józefa 
Płsudskiego w Warszawie. Tam uczęsz­
czał między innymi na wykłady Wac­
ława Borowego, Juliana Krzyżanow­
skiego, Tadeusza Kotarbińskiego oraz 
zajęcia prowadzone przez Zofię Szmyd- 
tową, Zdzisława Skwarczyńskiego 
i Ludwika Brunona Świderskiego.

Równocześnie, od listopada redago­
wał kolumnę literacką w dwutygodni­
ku Związku Polskiej Młodzieży Demo­
kratycznej „Przemiany”.

Należał do uniwersyteckiego Koła 
Polonistów. Tworzyli je m. in. uczest­
nicy „szkółki” teoretyczno-literackiej

Dom Herlingów-Grudzińskich w Suchedniowie-Berezowie, przed 1970 r. Fot. F. Gładysz

Ludwika Frydego. Pod wpływem Fry- 
dego toczyły się w Kole dyskusje o ce­
lach i zasadach krytyki literackiej, spory 
z formalistami, m. in. Franciszkiem Sied­
leckim, Dawidem Hopensztandem, 
a zwłaszcza Stefanem Żółkiewskim. 
Już wówczas koledzy Herlinga pozna­
wali rosyjski formalizm, polemizując 
z jego wyznawcami. Również z inspira­
cji Frydego Koło Polonistów zorgani­
zowało razem z Instytutem Reduty cykl 
poranków poświęconych poezji Cze­
chowicza, Gałczyńskiego, Miłosza, 
Piętaka, Przybosia i Świerszczyńskiej. 
Dobór nazwisk był znaczący, odzwier­
ciedlał admirację dla awangardy kra­
kowskiej, wileńskiej i lubelskiej.

W czasie studiów najmocniejsze więzi 
łączyły Grudzińskiego z Ludwikiem 
Frydem - „ówczesnym mistrzem mło­
dzieży polonistycznej traktującej na se­
rio swe studia”. Zaraz po przyjeździe 
do Warszawy wprowadzony przez ko­
legę z Kielc, Jana Aleksandra Króla, 
trafił Herling do teoretyczno-literackiej 
szkoły Frydego, którą tworzyli starsi 
studenci z Koła Polonistów, oprócz 
Antoniego Andrzejewskiego i Króla m. 
in. Stefan Lichański, Leonard Sobieraj- 
ski, Jerzy Pleśniarowicz. Zainspirowa­
ny przez Frydego, młody student zaczął 
poznawać twórczość Brzozowskiego, 
eseje Jerzego Stempowskiego, czytał 
Sztukę i mądrość Maritaina, pisma Be- 
nedetto Crocego. Przedmiotem zainte­
resowania Herlinga i jego kolegów było 
m. in. to, co z biegiem czasu miało 
okazać się w ówczesnej literaturze naj­
ciekawsze - twórczość Miłosza, Cze­
chowicza, Gombrowicza.

Z perspektywy czasu widać, że właś­
nie Fryde wywarł największy wpływ na

Lubelscy literaturoznawcy o Gustawie Herlingu-Grudzińskim
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młodego Herlinga, wyzwalając w nim 
niemal zachłanność czytelniczą, głód 
książki, kształtując postawę krytyczne­
go wyznawstwa.

W lutym 1938 roku ukazał się pierw­
szy numer miesięcznika społeczno-lite- 
rackiego młodych „Orka”, w którym 
Grudziński redagował dział literacki. 
Gdy okazało się, że w Poznaniu istnieje 
już periodyk pod tym tytułem, nazwę 
zmieniono na „Orkę na Ugorze”. Pis­
mo zostało przekształcone w dwutygo­
dnik młodej demokracji, a od września 
-tygodnik, ciągle nękane cenzurą i kło­
potami finansowymi.

Z biegiem czasu publikacje Herlinga 
pojawiały się również w innych pis­
mach: w krakowskim miesięczniku 
„Nasz Wyraz”, kilkakrotnie w dwu­
miesięczniku „Ateneum” Stefana Eige- 
ra-Napierskiego, w tygodniku „Pion” 
i kwartalniku „Pióro”. Spośród niemal 
trzydziestu publikacji Grudzińskiego 
zlat przedwojennych (m. in. o twórczo­
ści Andrzejewskiego, Dąbrowskiej, 
Piętaka, Sebyły, Struga, Zagórskiego) 
warto chyba wymienić dwie szczególnie 
ważne. Pierwsza to wydrukowana po 
wahaniach redaktora w marcowym nu­
merze „Orki” z 1938 roku analiza Fer­
dydurke i opowiadań Bruno Schulza.

Publikacja druga to tekst odczytu 
Granice poezji Czesława Miłosza.

OKUPACJA

Wybuch wojny zastał Grudzińskiego 
w rodzinnym Suchedniowie u ojca. 
Zachęcony listami K. L. Konińskiego 
napisał w sierpniu dla pisma „Wiedza

Młyn Herlingów-Grudzińskich nad Kamionką w Suchedniowie, wybudowany ok. 1880 r., 
stan przed 1970 r. Fot. F. Gładysz

„Olchowa Grobla” nad „Ciemnym Stawem” w Suchedniowie, przed 1970 r. Fot. F. Gładysz

i Życie” obszerne studium o literaturze 
ludowej. Koniński właśnie potwierdził 
listownie odbiór tekstu: „31 sierpnia 
- pisał Herling - przyszedł ten dziwny, 
ostatni list. Zaczynał się od kilku uwag 
fachowych, a kończył niezapomnianymi 
słowami: » Myślę, że pora odłożyć pióra. 
Najlepsze pozdrowienia na ten czas bu­
rzliwym. Dla mnie, wyznaję ze wstydem, 
był to pierwszy sygnał wojny. Tak, pora 
odłożyć pióra. [...] Ten najprostszy z pro­
stych nakaz surowej, po norwidowsku 
pięknej moralności pisarskiej towarzy­
szył mi odtąd wszędzie, w ciągu tylu lat 
tułaczki. Dodawał sił w rosyjskich wię­
zieniach, radował uczuciem spełnienia, 
gdy los łaskawszy pozwolił mi stać się 
wolnym żołnierzem odrodzonej na ob­
czyźnie Armii Polskiej”.

W 1939 roku Grudziński nie został

zmobilizowany. Na początku września 
był w Warszawie. Po rozkazie pułkow­
nika Umiastowskiego, by niepowołani 
do wojska mężczyźni kierowali się na 
wschód, wobec rozsypki oddziałów 
bezskutecznie próbował się zaciągnąć. 
Po upadku Warszawy (28IX) razem ze 
starszym brtem Maurycym wrócił do 
Suchedniowa. W połowie października 
znów był w stolicy, gdzie 15, w miesz­
kaniu państwa Drewnowskich powoła­
na została jedna z pierwszych warszaw­
skich organizacji konspiracyjnych 
- Polska Ludowa Akcja Niepodległoś­
ciowa (PLAN). Organizację tworzył 
krąg ludzi bliskich „Orce na Ugorze”, 
komendantem został Jerzy Drewno­
wski. Herling (autor nazwy PLAN-u) 
był początkowo szefem sztabu, redago­
wał z kolegami w lokalu przy ulicy 
Złotej 55 deklarację ideową i pierwsze, 
co najmniej dwa numery podziemnego 
„Biuletynu Polskiego”.

Postanowiono nawiązać kontakt 
z przyjaciółmi ze Lwowa i tam stworzyć 
organizację podobną do PLAN-u. 
Grudziński wyruszył w tym celu pod 
koniec listopada, po rozmowie z Je­
rzym Drewnowskim i po pożegnaniu 
z rodziną. Dostał się do Małkini i przez 
linię demarkacyjną dotarł do okupo­
wanego przez ŻSRR Białegostoku. Po 
bezskutecznych próbach przyłączenia 
się do jakiejś grupy planującej ucieczkę 
do Kowna (dysponował zbyt niską 
sumą pieniędzy) pojechał do Lwowa. 
Dzięki poręczeniu Marii Dąbrowskiej 
i Juliusza Kleinera otrzymał z rąk Teo­
dora Parnickiego nieodzowny ordier na 
kwartiru. Wystawił go kierujący daw­
nym, już „nielegalnym” Związkiem Li­
teratów Polskich Ostap Ortwin.

Lubelscy literaturoznawcy o Gustawie Herlingu-Grudzińskim
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Powołanie do życia lwowskiego od­
powiednika PLAN-u okazało się nie­
możliwe. „Lwów żył wtedy - pisał 
Herling - w stanie nerwowości, grani­
czącej z histerią. Oglądano się dokoła 
przed wymówieniem każdego śmielsze­
go słowa, zmieniano często noclegi, 
szeptano między przyjaciółmi, niechęt­
nie zdradzano efemeryczne adresy”. 
Szalały w nim „[...] strach, głupota 
i znieprawienie [...]” (5 I 1977).

Gdy droga na Zachód, przez Rumu­
nię, okazała się również zamknięta, 
Grudziński zdecydował się na trasę 
północną. Tułaczkę na Wołyń znaczyły 
noclegi na dworcach w Łucku, Łuniń- 
cu, Horyniu, bezskuteczne pertraktacje 
z przemytnikami w Lidzie, wreszcie 
pobyt w Grodnie. Tam krótko praco­
wał w teatrzyku kukiełkowym Włady­
sława Jaremy.

DROGA PRZEZ ROSJĘ

W połowie marca 1940 roku na 
wieść, że dopytuje się o niego NKWD, 
próbował przeprawić się na Litwę. Za- 
denuncjowany przez przemytnika naz­
wiskiem Mickiewicz, został aresztowa­
ny pod Grodnem. I tak rozpoczął Her­
ling swoją drogę przez ZSRR opisaną 
później w Innym Swiecie. Oskarżony 
w Witebsku o próbę przekroczenia gra­
nicy radziecko-litewskiej - w celu pro­
wadzenia walki z ZSRR, dostał pięć lat 
obozu pracy. Przewieziony do Lenin­
gradu (listopad 1940 r.), a później do 
Wołogdy trafił do obozu w Jercewie 
pod Archangielskiem nad Morzem 
Białym, gdzie był tragarzem w bazie 
żywnościowej. Po ataku Niemiec na 
ZSRR przeniesiony został ze wszyst­
kimi cudzoziemcami do nowo utwo­
rzonej brygady 57, gdzie pracował przy 
sianokosach i w tartaku. Po podpisaniu 
układu Sikorski-Majski (Londyn, 30 
VII 1941 r.) na próżno wraz z innymi 
rodakami oczekiwał zwolnienia do 
formującego się w Kazachstanie pol­
skiego wojska. Przyjaciel, o którym 
napisał po latach, że był mu bliższy 
niż brat, złożył na niego donos do 
tzw. Trzeciego Oddziału, że Grudziński 
jest „trockistą, albo kimś bardzo znacz­
nym, »sotrudnikom Becka«”.

Po czterech miesiącach od tzw. 
amnestii, pod koniec listopada 1941 
roku wraz z garstką pozostałych jeszcze 
w obozie Polaków, ze schorowanymi 
nogami, wycieńczony przez szkorbut 
i kurzą ślepotę, zdecydował się na czyn

Lidia i Gustaw Herling-Grudzińscy, Paryż, lata 50. Fot. Renato de Angelis

desperacki i w oczach innych szalony 
- głodówkę. Głodówkę zakończoną po 
ośmiu dniach, wbrew oczekiwaniom, nie 
ezgekucją, a zwolnieniem z izolatora. 
Uratowany tylko dzięki pomocy doktora 
Zabielskiego, przeniesiony został ze szpi­
tala do „trupiarni” - miejsca dla więź­
niów niezdolnych do pracy. Tam stan 
zdrowia Herlinga pogorszył się.

W WOJSKU POLSKIM

20 stycznia 1942 roku zwolniony z Je- 
rcewa, przez Wołogdę i Swierdłowsk, 
z odnalezionymi w drodze rodakami 
z obozu, trafił na początku lutego do 
polskiej misji wojskowej w Czelabińs­
ku. Później jego droga wiodła przez 
Orsk - Orenburg - Aktiubirisk - Aralsk 
- Kyzył Orda - Arys - Czimkent - Dża- 
mbuł. Do miejscowości Ługowoje 
w Kazachstanie dotarł 9 marca, jak 
pisał później: „U kresu sil, w łach­
manach obozowych, wygłodniały, po­
kryty wrzodami. Skierowano mnie do 
namiotu, w którym było paru postawio­
nych już jako tako na nogi żołnierzy, też 
więźniów czy zesłańców, pozwolono mi 
nazajutrz przeleżeć na sienniku pobud­
kę. [...] Kiedy usłyszałem chóralny śpiew 
po polsku, dziękowałem Bogu, że jestem 
w namiocie sam. Może wszyscy ci pół­
żywi tułacze z lagrów i zesłania płakali 
pierwszego dnia po przebudzeniu w woj­
sku? Byliśmy armią więźniów dowodzo­
ną przez więźnia i odbudowywaną za 
oporną zgodą nadzorców więziennych". 
12 marca 1942 r. Herling został przyjęty 
do 10 Pułku Artylerii, X Dywizji Pie­
choty złożonej z więźniów zwolnionych

najpóźniej, najbardziej niedożywio­
nych i schorowanych. Dywizję jako 
pierwszą ewkuowno zZSRR: 30marca 
pułk Grudzińskiego został załadowany 
na dwa okręty na Morzu Kaspijskim, 
a 2 kwietnia był już w Pahlevi, poza 
„nieludzką ziemią”.

Dalsza droga Herlinga wraz z Armią 
Polską biegła przez Persję, Irak, Pales­
tynę i Egipit. Ponad rok po wyjściu 
z obozu znów chwycił za pióro. W lipcu 
1943 roku „Kurier Polski w Bagda­
dzie” drukował jego reportaż Mosul 
nieznany. Później jego artykuły i recen­
zje, często opatrzone dopiskiem Mp 
[miejsce postoju], ukazywały się 
w „Dzienniku Żołnierza APW” [Armii 
Polskiej na Wschodzie] (1943), w jero­
zolimskim dwutygodniu „W Drodze” 
(1943-1944), a zwłascza w tygodniu 
2 Korpusu „Orzeł Biały” (1944-1946). 
Po ukazaniu się kilku publikacji Her­
linga, Jerzy Giedroyc zaproponował 
mu w Tel-Avivie przejście do Wydziału 
Prasy i Propagandy. Impuls walki był 
jednak silniejszy i pisarz propozycję 
odrzucił.

ITALIA

W grudniu 1943 roku pułk Grudziń­
skiego dobił do portu w Taranto, skąd 
chory na tyfus Herling przewieziony 
zostałdo szpitala wojskowego w Noce- 
ra, a po trzech miesiącach na rekon­
walescencję do Sorrento. Tam pod ko­
niec marca 1994 roku pisarz trafił do 
willi Benedetto Crocego - willi otwartej 
„w najlepszym, europejskim tego słowa 
znaczeniu”, gdzie obok innych żołnie-
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G. H. G., Neapol, 19 grudnia 1972 r.

rzy alianckich był świadkiem dyskusji 
mających zadecydować o przyszłości 
powojennych Włoch. Po jednej z nich 
Herling, zachęcony przez uczestników, 
napisał Przewodnik po Polsce dla dob­
rych Europejczyków, opublikowany 
w 1944 roku, w 2 numerze pisma „Are- 
tusa”. W willi Crocego poznał jego 
córkę Lidię, która w przyszłości miała 
zostać żoną pisarza.

Po odbyciu rekonwalescencji Herling 
walczył w bitwie o Cassino jako radio­
telegrafista w 3 Dywizji Strzelców Kar­
packich. Brał wówczas udział między 
innymi w patrolu na wzgórze 593, 
nazwane później Górą Ofiarną.

Niedługo po bitwie bombardier Gru­
dziński po raz drugi odrzucił propozy­
cję (Józefa Czapskiego tym razem) 
przejścia do Wydziału Prasy i Propa­
gandy, i dalej brał udział w kampanii 
włoskiej, od Ankony do linii Gotów. 
Skierowany później do Szkoły Podcho­
rążych Rezerwy Artylerii w Materze, 
otrzymał stopień kaprala. Dopiero po 
zakończeniu kampanii włoskiej został 
przeniesiony do redakcji „Orła Białe­
go” w Rzymie, gdzie do 1946 roku 
kierował działem literackim pisma.

W 1945 roku w Bibliotece „Orła 
Białego” ukazał się książkowy debiut 
Grudzińskiego, zbiór publikowanych 
wcześniej szkiców m. in. o Berencie, 
Conradzie, Frydem, Irzykowskim, Ko­
nińskim i Nrowidzie, zatytułowany Ży­
wi i umarli.

W 1946 roku ukazał się opracowany 
przez Herlinga dwutomowy skrót Mło­

dego pokolenia chłopów Józefa Chała- 
sińskiego, autor zaś opracowania 
wszedł w skład zarządu rzymskiej sekcji 
polskiego PEN-Clubu, którego preze­
sem na krótko został Gustaw Mor­
cinek. W tym czasie w Ankonie pisarz 
poślubił malarkę Krystynę Domańską 
(z domu Stojanowską). Oboje miesz­
kali w Rzymie w pokoju wynajmowa­
nym przy via Alessandro Famese 22. 
Krystyna należała do założonego przez 
Józefa Jaremę koła polskich malarzy 
Pro Arte.

Po ewakuacji 2 Korpusu do Anglii, 
pisarz pozostał w Rzymie i uczestniczył 
w początkowych pracach Instytutu Li­
terackiego. Jako jedna z pierwszych 
publikacji wydane tam zostały Księgi 
Pielgrzymstwa Polskiego i Narodu Pol­
skiego. W przedmowie Herling, wska­
zując na Mickiewiczowskie złudzenia, 
podkreślał ciągłą aktualność samej za­
sady „pielgrzymowania dla wolności”. 
Jeszcze dobitniej dał temu wyraz w in­
nym, programowym niemal artykule, 
w którym określił emigrację jako „wy­
soką godność moralną i polityczną”.

W czerwcu 1947 roku wydany został 
pierwszy numer kwartalnika „Kultu­
ra”, którego pisarz (autor tytułu) był 
razem z Jerzym Giedroyciem współ­
założycielem i redaktorem.

W tym samym roku Instytut Litera­
cki wydał opracowaną przez Grudziń­
skiego antologię opowieści wojennych 
W oczach pisarzy i tłumaczenie jego 
pióra Krucjaty bez krzyża Arthura Ko- 
estlera.

LATA LONDYŃSKIE

Po wyjeździe z żoną do Londynu 
bliskie kontakty Herlinga z „Kulturą” 
(już paryską) na kilka lat urwały się. 
Okres londyński był dla obojga Gru­
dzińskich bardzo trudny. Mieszkali 
w Domu Pisarza Polskiego, ciągle bo­
rykając się z kłopotami materialnymi. 
Krystyna mogła niewiele czasu poświę­
cić na malowanie, dorabiając jako pro­
jektantka wzorów na tkaniny oraz mo­
delka w Szkole Sztuk Pięknych. Współ­
praca pisarza z „Wiadomościami” 
(rozpoczęta jeszcze w Rzymie w 1946 
roku) zapewniała tylko najniezbędniej­
sze minimum finansowe, pozwalające 
utrzymać się.

W lipcu 1949 roku zaproszony przez 
przyjaciół, Lidię i Adama Ciołkoszów, 
na miesiąc do Rugby, Herling napisał 
od razu, niemal bez skreśleń sześć roz­

działów wspomnień obozowych. Tak 
gwałtowną erupcję pisarską poprzedzi­
ły długie lata „filtrowania” i selekcji 
przeżytych doświadczeń oraz przemyś­
leń, które zaważyły na całej jego twór­
czości: „Jak opisywać piekło zagłady?” 
(23 II 1978). Refleksje związane z lek­
turą Wspomnień z martwego domu Do­
stojewskiego, podsunięty pisarzowi 
przez Tadeusza Potworowskiego 
Dziennik roku zarazy Daniela Defoe, 
uwagi sporządzane na marginesach 
utworów o latach wojny i okupacji 
- wszystko to miało wielkie znaczenie 
przy poszukiwaniu języka, który umoż­
liwiałby opis własnych wspomnień.

Już w 1946 roku w „Orle Białym”, 
w nieco przewrotnym artykule Wojna 
bez powieści pisarz wspomniał o ośmiu 
spalonych nowelach o przeżyciach wo­
jennych ze zbioru pt. Chłód serca. Nie­
które postaci z tych nowel odnaleźć 
można później na stronach Innego 
Świata. Pierwszy jego fragment druko­
wały „Wiadomości” w 1947 roku, ale 
dopiero wyjazd do Rugby umożliwił 
napisanie dalszych części, publikowa­
nych w tygodniku pod roboczym tytu­
łem Martwi za życia. Przetłumaczone 
przez Andrzeja Ciołkosza na język an­
gielski rozdziały Witold Czerwiński za­
niósł do wydawnictwa Heinemanna 
w Londynie, gdzie bardzo dobrą opinię 
wydał o nich świetny krytyk Malcom 
Muggeridge. Dzięki temu Herling 
otrzymał zaliczkę, która pozwoliła mu 
na dokończenie książki w lipcu 1950 
roku. Jej wersja angielska A World 
Apart z przedmową Bertranda Rusella, 
w doskonałym tłumaczeniu Ciołkosza 
(wielokrotnie podkreślali to recenzen­
ci) stała się wydarzeniem artystycznym 
i wydawniczym sukcesem. W latach

Gustaw Herling-Grudziński, lata 60.
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Gustaw Herling-Grudziński, lata 70. Fot Benedetto Herling

1951-1952 została kilkakrotnie wydana 
w Londynie i w Nowym Jorku, a na 
podstawie angielskiego przekładu spo­
rządzono później dalszych dziewięć tłu­
maczeń. Polska edycja książki ze względu 
na trudności wydawnicze dotarła do czy­
telnika dopiero w 1953 roku, a poprze­
dziła ją nagroda Stowarzyszenia Pol­
skich Kombatantów w Londynie (1951).

W przedmowie Bertrand Russell pi­
sał o wyjątkowości A World Apart 
wśród relacji o łagrach w ZSRR, o sile 
prostego i żywego opisu i randze pisars­
kiej utworu.

Po napisaniu Innego Świata jego au­
tor przez dwa lata, oprócz recenzji 
i szkiców, drukował regularnie w 
„Wiadomościach” przeglądy prasy. 
Na przemian ukazywały sią podpisy­
wane kryptonimem Lector omówienia 
czasopim krajowych i obcych, głównie 
angielskich i amerykańskich, rzadziej 
włoskich oraz pism wydawanych przez 
emigrantów rosyjskich. W maju 1952 
roku na zaproszenie dziennika „Bama 
Khit” i Kongresu Wolności Kultury 
w Paryżu, Herling wyjechał do Birmy 
z cyklem odczytów o komunizmie. Re­
lacja z podróży w formie zapisów dia­
riusza (13 V - 8 VI 1952) ukazywała się 
w „Wiadomościach”.

NEAPOL

Po tragicznej śmierci żony (4 XI 
1952) pisarz przeniósł się do Mona­
chium, gdzie przez trzy lata pracował

w Rozgłośni Polskiej RWE. Prowadził 
tam dwie audycje: List do komunisty 
i przegląd nowości krajowych Kultura 
w niewoli, jednakże praca w redakcji 
była dlań uciążliwa. W listopadzie 1955 
roku, wraz z drugą żoną Lidią i syn­
kiem Benedetto, przeniósł się do Nea­
polu, gdzie mieszka do dziś. Tam przy­
szła na świat córka Marta. Mieszkając 
w Neapolu Herling do 1956 roku kon­
tynuował współpracę z RWE.

Jeszcze podczas pobytu w Mona­
chium pisarz zaczął drukować swoje 
teksty w prasie włoskiej, najpierw w ty­
godniku „II Mondo”, potem w innych

Z córką Martą, Dragonea, lata 70.

pismach. W latach 1956-1968 współ­
pracował z miesięcznikiem „Tempo 
Presente” i na jego łamach zajmował 
się sprawami Europy Wschodniej. Mie­
sięcznik redagowali Ignazio Silone i Ni- 
cola Chiaromonte, z którymi z biegiem 
lat łączyła go coraz silniejsza przyjaźń.

Po kilkuletniej przerwie eseje i opo­
wiadania Herlinga znów pojawiły się 
w „Kulturze”. Tam w 1956 roku ukazał 
się między innymi Książę Niezłomny, 
opowiadanie, któremu Zygmunt Lich­
niak poświęcił krótki szkic polemiczny 
-pierwszy artykuł w kraju o Grudziń­
skim. Nowa sytuacja po Październiku 
1956 r. pozwoliła na wydrukowanie 
w czasopismach krajowych kilku wy­
powiedzi i tłumaczeń autora Innego 
Świata, ale trwało to bardzo krótko. 
Słownik współczesnych pisarzy polskich 
(tzw. Nowy Korbut) z 1963 roku przy­
nosił wprawdzie informacje o życiu 
i twórczości pisarza (nota bene nieścis­
łe), całość jednak była opatrzona ko­
mentarzem niewiele mającym wspól­
nego z naukowym pietyzmem: „Uczes­
tniczy w akcjach propagandowych 
skierowanych przeciwko Polskiej Rze­
czypospolitej Ludowej”. Później wszel­
kie wzmianki o Herlignu (z wyjątkiem 
„epitetów”) były najczęściej usuwane 
przez cenzurę.

W 1958 Grudziński otrzymał nagro­
dę literacką „Kultury” za opowiadanie 
Wieża, wydane później w tomie Skrzy­
dła ołtarza, niewielkiej książeczce o sa­
motności, cierpieniu i przemijaniu. 
W tym samym roku ukazał się po 
włosku zbiór szkiców o literaturze ro­
syjskiej i sowieckiej Da Gorki a Paster­
nak. Następne lata, obok publikacji 
w paryskim miesięczniku i (coraz rza­
dziej) w „Wiadomościach”, przynosiły 
książkowe wydania utworów Herlinga 
w Instytucie Literackim. Pod koniec 
roku 1963 ukazał się tom Drugie Przy­
jście oraz inne opowiadania i szkice. 
Jego różnorodność tematyczna i for­
malna (wspomnienia, eseje, opowiada­
nia) wskazywała, jaka formuła wypo­
wiedzi odpowiada autorowi najbar­
dziej. W sposób naturalny znalazła 
później wyraz w kształcie Dziennika 
pisanego nocą (zwłaszcza od jego trze­
ciego tomu). W 1965 Instytut Literacki 
wydał ponownie zredagowany i z nową 
przedmową Inny Świat, kilkakrotnie 
później wznawiany.

Aktywność Grudzińskiego, podob­
nie jak w czasie redagowania „Orki na 
Ugorze” i „Orła Białego” była w tym 
czasie imponująca, zdumiewając sze­
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rokością zainteresowań i oczytaniem 
w kilkujęzycznym piśmiennictwie. 
W wydanym w Instytucie Literackim 
w 1969 roku tomie drukowanych wcześ­
niej szkiców Upiory rewolucji, m. in. 
o Bułhakowie, Mandelsztanie, Paster­
naku, Sołżenicynie, autor dał się poz­
nać jako subtelny krytyk, który „świet­
nie zna i doskonale rozumie literaturę 
rosyjską” (Michał Heller). Pisarz śle­
dził na bieżąco wydawane w kraju 
nowości, wyławiał z nich utwory waż­
ne, jak poezje Białoszewskiego i Wata, 
opowiadania Hłaski, eseje Herberta.

WSPÓŁPRACA Z „KULTURĄ”

Współpraca Herlinga z „Kulturą” 
z biegiem lat coraz bardziej zacieśniała 
się. Od maja 1966 roku pisarz jako 
włoski korespondent miesięcznika za­
czął regularnie, co dwa miesiące, przyje­
żdżać do redakcji w Maisons-Laffitte. 
Po śmierci Gombrowicza i Stempow­
skiego w piśmie powstała dotkliwa luka. 
Wówczas Herling swój prowadzony od 
przyjazdu do Neapolu dziennik (sic!) 
postanowił pisać z myślą o publikacji. 
W ten sposób narodziła się drukowana 
wersja Dziennika pisanego nocą, którego 
pierwszy fragment (nie licząc dzienni­
ków dawnych) ogłosiła „Kultura” 
w czerwcowym numerze z 1971 roku. 
Pierwszy tom został wydany dwa lata 
później i jak sam pisarz to określił, był 
„poszukiwaniem własnej dykcji”. Nie­
mniej już po jego ukazaniu się dostrze­
żono wagę i osobliwość narastającego 
wciąż utworu, czego potwierdzeniem 
było m. in. wyróżnienie rozgłośni pol­
skiej Radia Wolna Europa (książka 
roku 1973), obszerny artykuł Kazimie­
rza Sowińskiego w „Wiadomościach” 
i recenzje innych krytyków.

Obok książek Grudzińskiego w In­
stytucie Literackim ukazywały się po­
przedzone przedmowami jego pióra 
utworzy Siwetłany Allilujewej, Tibora 
Dery, Michała Hellera, Galiny Sierieb- 
riakowej, Abrama Terca, Aleksandra 
Weissberga-Cybulskiego oraz antolo­
gia współczesnej literatury sowieckiej. 
Pisarz umieszczał w prasie również tłu­
maczenia z języka angielskiego, włos­
kiego i rosyjskiego.

W połowie lat 70., razem z Józefem 
Czapskim i Jerzy Giedroyciem, Gru­
dziński znalazł się w składzie komitetu 
redakcyjnego kwartalnika emigracji 
rosyjskiej „Kontyntent”. W maju 1977 
roku brał udział w Waszyngtonie

Lidia i Gustaw Herling-Grudzińscy, Neapol 
1989. Fot. Irena Morawska

w przesłuchaniach Kongresowej Ko­
misji Kontroli Helsinek, gdzie przed­
stawił i komentował oświadczenie Ada­
ma Michnika o roli i działalności opo­
zycji w Polsce i Europie Wschodniej. 
Wówczas jako przedstawiciel „Kultu­
ry” spotkał się w Białym Domu ze 
Zbigniewem Brzezińskim. W tym sa­
mym roku został sygnatariuszem apelu 
do opinii publicznej na Zachodzie 
o „Nieposzanowaniu praw człowieka 
w ZSRR i krajach Europy Wschod­
niej”. Po powstaniu Polskiego Porozu­
mienia Niepodległościowego, obok Le­
szka Kołakowskiego i Jerzego Lers- 
kiego, był na Zachodzie jednym z jego 
mężów zaufania.

Mimo to, od 1978 roku, po niemal 20 
latach, wypowiedzi Herlinga oraz ar­
tykuły o nim znów były drukowane 
w kraju, w publikacjach „drugiego 
obiegu”. Niezależna Oficyna Wydaw­
nicza w marcu 1980 r. przedrukowała 
Inny Świat, a nazwisko autora, przynaj­
mniej dla pewnych kręgów czytelni­
ków, przestało być anonimowe. Po 
powstaniu „Solidarności”, niemal 
wszystkie utwory pisarza dotarły 
w przedrukch do czytelnika krajowego, 
a w Krakowskiej Oficynie Studentów 
(KOS) ukazał się tom wybranych przez 
pisarza opowiadań pt. Książę Niezłom­
ny... Również w wydawnictwach 
„pierwszego obiegu” pojawiły się ar­
tykuły o literaturze na obczyźnie i Gru­
dzińskim, z obszernym szkicem Woj­
ciecha Karpińskiego w „Tygodniu Pow­
szechnym” na czele. Ważnym świade­
ctwem docierania utworów pisarzy 
emigracyjnych do kraju była sesja In­
stytutu Badań Literackich PAN Litera­
tura źle obecna (Warszawa, 27-30 
X 1981), podczas której Zofia Stefa- 
nowska mówiła o Dzienniku Herlinga.

Jego drugi tom został wydany wParyżu 
w 1980, a rok później wyróżniony do­
roczną nagrodą rozwiązanych już 
wówczas londyńskich „Wiadomości”.

Po wprowadzeniu stanu wojennego 
utwory pisarza nadal wydawne były 
w „drugim obiegu”. Londyński „Puls” 
opublikował Podróż do Burmy -dziennik 
z 1952 roku, a Instytut Literacki trzeci 
tom Dziennika pisanego nocą. Najbar­
dziej zasłużony w propagowaniu w kraju 
twórczości Grudzińskiego miesięcznik 
„W drodze”, od 1983 roku publikował 
jego opowiadania i artykuły o nim.

W oficjalnych środkach masowego 
przekazu (z wyjątkiem czasopism kato­
lickich) nadal nie istniał żaden wybitny 
pisarz o nazwisku Herling-Grudziński, 
ale zręczny publicysta polityczny, anty- 
komunista, zdrajca. Nadal można było 
usłyszeć propagandowe nagonki na 
G.H.G. i paryską „Kulturę”, zaś o In­
nym Świecie dowiedzieć się, że jest to 
słabiutki artystycznie, „przestarzały już 
instrument wojenny z minionego cza­
su”. Tak słaby, że aby go skompromito­
wać, najlepiej książkę wydać w PRL.

Neapol, październik 1986. Fot. Z. Kudelski

Lata 80. - przełomowe dla Herlinga 
-to okres jego wzmożonej aktywności. 
W kwietniu 1983 roku brał udział 
w Sztokholmie w seminarium zorgani­
zowanym po przyznaniu Lechowi Wa­
łęsie Nagrody Wolności. W grudniu 
tego samego roku został jednym 
z członków Funduszu Pomocy Niezale­
żnej Literaturze i Nauce Polskej pod 
przewodnictwem Czesława Miłosza. 
Również w grudniu 1983 wziął udział 
w Berlinie Zachodnim w sesji literackiej
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„Szanse kultury polskiej”. Na między­
narodowym kolokwium w Turynie „Pol­
ska, społeczeństwo równoległe” (sty­
czeń 1985), prowadził dyskusję z udzia­
łem Natalii Gorbaniewskiej, Bohdana 
Osadczuka, Iri Pelikana i George’a 
Gómori.

POWRÓT DO KRAJU

W 1985 roku, w 50 rocznicę twórczo­
ści pisarza oraz czterdziestą od pub­
likacji książkowego debiutu, krakowski 
kwartalnik „Arka” przyznał Herlingo­
wi honorową nagrodę „za całość dorob­
ku twórczego”, a Sekcja Krytyki war­
szawskiego Towarzystwa Literackiego
im. Adama Mickiewicza zorganizowała 
13 grudnia wieczór poświęcony twór­
czości autora Dziennika z udziałem m.
in. Andrzeja Drawicza i Tadeusza Ko­
mendanta. Ukoronowaniem tych wysił­
ków, z których każdy to ważny krok 
w recepcji pisarza w kraju, była sesja 
naukowa, zorganizowana przez Koło 
Polonistów KUL (11-12 IV 1988) Pię- 
dziesiąt lat twórczości Gustawa Herlin­
ga-Grudzińskiego oraz opublikowany 
przez wydawnictwo „W drodze” w 
1988 r. tom Wieża i inne opowiadania 
- oficjalny „debiut” pisarza w kraju.

W 1989 roku „Czytelnik” wydał 
w masowym nakładzie Inny Świat, a rok 
później drugie jego wydanie. W 1990 r. 
w wydawnictwie „ResPublica” ukazały 
się trzy tomy Dziennika pisanego nocą 
(1971-1972, 1973-1979, 1980-1983),
w wydawnictwie „Plejada” tom czwarty 
(1984-1988) - w rok po paryskim orygi­
nale, a w wydawnictwie „W drodze” 
Opowiadania zebrane.

Herling-Grudziński -pisarz do nieda­
wna zakazany; znalazł się w kraju w ka­
nonie lektur szkolnych, a jego utwory, 
zwłaszcza Inny Świat (mimo trudnej 
sytuacji ekonomicznej) znikały z księ­
garń szybko, autorowi zaś przyznano 
nagrodę polskiego PEN-Clubu. Twór­
czość Herlinga stała się przedmiotem 
rzetelnych badań krytyków. Przykła­
dem tego (po inicjatywach warszaws­
kiego Towarzystwa Literackiego w 1985 
i KUL-owskiego Koła Polonistów 
w 1988 r.) była poznańska sesja Herling- 
-Grudziński - Tradycja i współczesność 
kultury europejskiej (UAM, Poznań 22- 
-24 XI 1990). Jej ukoronowanie stano­
wiła uroczystość nadania pisarzowi do­
ktoratu honoris causa Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza, podczas pierw­
szej, po 52 latach życia na obczyźnie,

podróży do Polski. Herling-Grudziński 
swą wypowiedź zakończył wówczas sło­
wami: „[...] przestałem być pisarzem 
emigracyjnym, a stałem się pisarzem 
polskim zamieszkałym w Neapolu”.

Przyjazdowi Herlinga-Grudzińskiego 
do kraju towarzyszyło duże zaintereso­
wanie jego twórczością. Na początku 
1991 roku „Znak” wydał obszerny wy­
bór esejów Herlinga - Godzina cieni, 
a lubelski FIS debiutancki tomik z 1945 
roku Żywi i umarli oraz bibliofilską 
edycję Dwóch opowiadań z ilustracjami 
Jana Lebensteina; później ukazała się 
również rozszerona wersja Opowiadań 
zebranych. Jednocześnie niemal wydano 
cztery książki o jego twórczości - po­
kłosie poznańskiej sesji i opracowanie 
Ryszarda K. Przybylskiego, Włodzimie­
rza Boleckiego i Zdzisława Kudelskie­
go. We wrześniu odbyła się kolejna sesja 
poświęcona Herlingowi, tym razem 
w Kielcach, a wygłoszone podczas niej 
referaty wydano w 1992 roku.

Lata 80. były dla G. H. G. przełomo­
we również na Zachodzie. W 1985 r., 34 
lata po wydaniu angielskim, w Paryżu 
ukazał się francuski przekład Innego 
Świata z przedmową Jorge Sempruna. 
Książka była bardzo dobrze przyjęta, 
miała liczne recenzje i uhonrowano ją 
nagrodami PEN-Clubu i Prix Guten­
berg. W 1989 r. wydany został jedno­
tomowy wybór z Dziennika pisanego 
nocą z przedmową Krzysztofa Pomiana, 
a później dwa tomy opowiadań - L 'ile et 
autres recits (1992) i Le Portrait Yenitien 
(1995). Te trzy książki w tłumaczeniu 
Teresy Dzieduszyckiej ukazały się w wy­
dawnictwie Galhmarda.

Po sukcesie Innego Świata we Francji 
trzykrotnie wznowiono jego edycję an­
gielską, a w roku 1990 w Londynie 
przekład trzech opowiadań The Island, 
który w 1967 roku przeszedł w USA 
niemal bez echa, a teraz stał się w Anglii 
artystycznym sukcesem.

W Italii, w kraju, w którym Grudziń­
ski mieszka od 1955 roku, mimo włos­
kich wydań tomu o literaturze sowiec­
kiej, Innego Świata i Skrzydeł ołtarza, 
ich autor był przez wiele lat niemal na 
marginesie oficjalnego życia kultural­
nego. Jednak po 1990 roku sytuacja 
radykalnie zmieniła się - w wydawnict­
wie Libri Scheiwiller w Mediolanie wy­
dany został tomik z dwoma opowiada­
niami Wieża i Cud (z ilustracjami Jana 
Lebensteina), w 1992 wybór z Dzien­
nika, w 1994 nowe wydanie Innego 
Świata i zbiór esejów Upiory rewolucji, 
a w 1995 cykl rozmów przeprowadzo­

nych przez Titti Marrone Controluce. 
Jednocześnie pisarz otrzymał prestiżo­
wą nagrodę Premio Yiareggio (1994). 
W 1996 roku, wydany rok wcześniej 
zbiór opowiadań Ritratto Yeneziano 
uhonorowany został w Syrakuzach na­
grodami Premio i Superpremio Yittorini.

Również w krajach Europy Wschod­
niej pozycja G.H.G. jako pisarza bardzo 
się zmieniła: przekład Innego Świata 
Natalii Gorbaniewskiej na język rosyj­
ski, który w 1989 roku wydany został 
w Londynie, dwa lata później ukazał się 
również w Moskwie, a tłumaczenia He­
leny Stachovej Innego Świata i Dzien­
nika pisanego nocą 1989-1992 na język 
czeski wydane zostały w Pradze w 1994 
i 1995 roku.

Zainteresowanie Grudzińskim w kra­
ju w ostatnich latach nie słabnie. Ukaza­
ło sią znacznie poszerzone wydanie 
Upiorów rewolucji (FIS 1992), w Biblio­
tece „Więzi” tom szkiców o sprawach 
polskich, głównie literaturze, Wyjścia 
z milczenia (1993), a w „Czytelniku” 
piąty tom Dziennika pisanego nocą 
(1993) i zbiór esejów o sztuce Sześć 
medalionów i Srebrna Szkatułka (1994). 
Z okazji 60 rocznicy debiutu literac­
kiego pisarza Wydawnictwo UMCS 
w Lublinie opublikowało w 1995 roku 
Portret wenecki (Trzy opowiadania).

Od 1994 roku warszawski „Czytel­
nik” wydaje 10-tomową edycję Pism 
zebranych Gustawa Herlinga-Grudzińs­
kiego pod redakcją autora tych słów. 
Pierwszy tom - Inny Świat ukazał się 
w maju, podczas drugiej podróży pisa­
rza do Polski.

* * *

W 1961 roku Grudziński napisał: „[...] 
mieszkam w Neapolu, u1 oderwaniu [...] od 
większych skupisk polskich na emigracji. [...] 
Włoski jest pierwszym napotkanym przeze 
mnie w wędrówce po świecie językiem obcym, 
do którego mam stosunek bardziej osobisty, 
oparty nie tylko na gładkiej i poprawnej 
znajomości, lecz także pewnym głębszym wy­
czuciu. Jest to język posiadający dla mnie 
dużo, z każdym dniem więcej, uroku. Pisuję 
czasem drobne rzeczy do pism włoskich, i jak 
widzę nie wymagają one znacznych poprawek 
przed oddaniem do druku. A przecież pisując 
dorywczo i dla zarobku po włosku mam takie 
uczucie, jakbym dotykał tego języka przez 
grubą rękawiczkę. Nie zaś, jak wypadku 
własnego języka, bezpośrednio - cienką i uner­
wioną skórą na nagich dłoniach". Po niemal 
dwudziestu pięciu latach dodał: „[...] dla mnie 
ważne jest przede wszystkim to, co piszę po 
polsku i jaka jest reakcja czytelników polskich. 
Miałem sporo przekładów na języki obce, 
a jednak o wiele mniej mnie to bawi, że użyję 
tego słowa, niż wydawanie po polsku. [...] 
Radość, choćby ciężko okupioną, dąje tylko 
pisanie we własnym języku".
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Arkadiusz Bagłajewski

Gustaw Herling-Grudziński 
- glosy krytyka niezależnego

Inny Świat, opowiadania, eseje, 
Dziennik pisany nocą - przysłoniły kry­
tyczną formę działalności Gustawa He- 
rlinga-Grudzińskiego. Do roku 1993 ta 
część dorobku pisarza nie była szerzej 
znana. Ani na emigracji, ani w kraju nie 
zostały przypomniane recenzje i szkice 
krytyczne w formie książkowej.

Spróbujmy zarysować główne wyróż­
niki postawy Herlinga jako krytyka 
literackiego. Należał on bowiem do tej 
grupy komentatorów bieżącego życia 
literackiego, którzy nie poprzestawali 
na egzegezie, ale jak ich patroni -Fryde 
czy Irzykowski - mieli własną wizję 
literatury i potrafili o nią walczyć pió­
rem.' Warto przypomnieć, że Herling- 
-Grudziński debiutował jako krytyk 
literacki w warszawskich czasopismach 
u schyłku lat trzydziestych. Pisał mię­
dzy innymi o Konińskim, Dąbrows­
kiej, Czechowiczu, Gombrowiczu, Mi­
łoszu. Wcale ładny zestaw nazwisk, 
świadczący o dobrym guście krytycz­
nym. Zapowiadał się więc dobrze, cho­
ciaż owe pierwsze wprawki w rzemiośle
- zdradzające sporą intuicję i przenik­
liwość sądów - pozostawały pod wpły­
wem mistrza, Ludwika Frydego. Nieco 
później - przełomowe są tu lata wojny
- korzystając także z innych pomysłów 
i inspiracji, potrafił Herling stworzyć 
własną, wyrazistą propozycję krytycz­
ną. Początków formowania oryginal­
nego, własnego głosu szukać należy 
w debiutanckim tomiku, wydanym 
w Rzymie w roku 1945 pt. Żywi i uma­
rli. Ta nieduża książeczka wydaje się 
ważna z kilku powodów: zapowiada 
późniejsze tematy pisarza, określa spo­
sób prowadzenia dialogu z tradycją, 
wyznacza także - co wydaje się szcze­
gólnie interesujące - główne rysy po­
stawy krytycznej, zapisane nie tylko 
w recenzjach, ale także w eseistyce oraz 
Dzienniku pisanym nocą.

Józef Czapski, który opatrzył Ży­
wych i umarłych przedmową, trafnie

wskazał na zasadniczy rys postawy 
młodego krytyka, pisząc, że Grudziński 
pragnie wyznawstwa i nie znosi eklek­
tyzmu. Każdy wybór, nawetmylny, jest 
dla niego lepszy niż brak wyboru, wie 
razem z Brzozowskim2. Pojawiło się 
więc nazwisko autora Legendy Młodej 
Polski, kolejnego patrona Herlinga- 
-krytyka. I chociaż sam Herlig am- 
biwaletnie ocenia Brzozowskiego, 
zwłaszcza irytująca wydaje się jemu 
maniera stylistyczna autora Płomieni, 
to przecież jako swoją przyjmie taką 
postawę, którą skreślił w Nocie o Brzo­
zowskim'. krytyk podkreśla, iż Brzozo­
wski pragnął być sumieniem literatury 
polskiej, wierząc, że myśl i słowo są 
również czynem, gdy sławią nie uciecz­
kę, odpocznienie, ukojenie i pociechę dla 
„strapionych i skołatanych istot”, ale 
odważne i męskie spojrzenie w oczy 
każdej, najgłupszej nawet rzeczywistości 
(WM, 22).3 Intelektualną pasję Brzo­
zowskiego charakteryzowało także 
zdzieranie masek myślowej obłudy z pra­
wdziwego oblicza rzeczywistości (WM, 
22). To oczywiście sformułowania zna­
mienne dla programu krytycznego, 
który u schyłku dwudziestolecia for­
mułowała grupa krytyków skupionych 
wokół Ludwika Frydego. Pobrzmiewa­
ją tu aktywistyczne tony, charakterys­
tyczne dla międzywojennej lektury 
Brzozowskiego. Zdaniem Herlinga, tę 
pasję docierania do prawdziwego ob­
licza rzeczywistości dzielił autor Pło­
mieni jedynie z Irzykowskim, któremu 
poświęcił z kolei krótki, acz treściwy 
szkic w Żywych i umarłych. Wyekspo­
nował tu Grudziński postulat krytyki 
twórczej, wyznawczej, kreującej artys­
tycznie i moralnie rzeczywistość.

Nie bez powodu zwracam uwagę na 
intelektualnych patronów Herlinga, 
bowiem autor Żywych i umarłych na 
marginesie szkiców wspomnieniowych 
snuje swój własny projekt krytycznego 
wyznawstwa, który niebawem w prak­

tyce uobecni się w recenzjach. Pod­
stawą sądów krytycznych - podkreśl­
my -jest tu przejęta od Frydego kon­
cepcja intelektualnego czynu, wywiera­
jącego określony wpływ na rzeczywis­
tość pozaliteracką. Literatura staje się 
poniekąd pretekstem do stawiania ogó­
lniejszych refleksji moralnych, świato­
poglądowych, estetycznych. Kluczo­
wym momentem strategii wyznawstwa 
jest poszukiwanie prawdy o rzeczywis­
tości, docieranie do niej, odkrywanie 
spod myślowych schematów.

Z takich pozycji ocenia Herling po­
wojenną literaturę polską. Wolność 
wewnętrzna, rzetelność, prawdziwość, 
niewykrętne sumienie, kanon wartości 
niewzruszonych - to swoiste toposy 
krytycznej oceny. Owa ocena wyrasta 
więc z przekonania, że istnieją wartości 
nie podlegające redukacji. Trafnie pisał 
Zdzisław Kudelski: Autor Dziennika 
wydaje się trzymać imponderabiliów po­
wstałych w kręgu kultury chrześcijańs­
kiej i przez wieki będących ostoją ludz­
kiego świata. Świata ułomnego, ale któ­
remu dostępna była pewna zasada po­
rządkująca.4 Dodajmy jednak do ob­
serwacji Kudelskiego, że owe wartości 
są to wartości uniwersalne, określają 
postawy wsparte na różnych - nie tylko 
chrześcijańskim - systemach etycznych 
(Herling wielokrotnie nawiązuje do 
etyki laickiej Camusa).

Podkreślmy -dla autora Innego świa­
ta tylko wolny człowiek, w pełni prze­
konany o swojej wewnętrznej wolności, 
może być niezależnym, uczciwym twór­
cą. To tylko z pozoru oczywistość. 
Pamiętamy refleksje Herlinga nad ksią­
żką Gide’a o ZSSR. Pisarz sprzeniewie­
rzył się swojej roli tropiciela prawdy, 
ukształtowanej w kręgu śródziemno­
morskim. Skorojego drogowskazy mo­
ralne okazały się fałszywe, zła nie na­
zwał złem, podważył tym samym sens 
uczestnictwa w kulturze opartej o im- 
ponderabilia, wartości nieredukowal-
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ne. Droga do postaw nihilistycznych, 
cynicznych stoi otworem. Spór o pisar­
skie grzechy, zaniechania jawi się więc 
jako głos w dyskusji o drogach — czy 
raczej bezdrożach - współczesnej cywi­
lizacji, która odrzucając dziedzictwo, 
zbyt ochoczo wkracza w pustkę aks­
jologiczną. Ten aspekt rozważań jest 
sygnalizowany w recenzjach krytycz­
nych, pełniejsze rozwinięcie znajdzie 
w późniejszej twórczości literackiej 
Grudzińskiego. Ale jest już tu obecny. 
Warto zwrócić uwagę na ocenę opo­
wiadań obozowych Borowskiego, 
w których krytyk dostrzegł Celinowski 
ton cynizmu, ocierający się o nihilizm, 
a dalej pustkę jako konsekwencje wyru­
gowania wartości i widzenia człowieka 
w kategoriach biologicznych. Takie 
rozpoznanie Herling zdecydowanie od­
rzuca, wskazując, iż nie jest ono trafne, 
gdyż nad światem biologicznych od­
ruchów istnieje inna sfera rzeczywisto­
ści, wsparta na moralnym kanonie, 
umiejętności odróżniania dobra od zła. 
Polemizując z Borowskim przytacza 
krytyk fragment Listu do przyjaciela 
Niemca Alberta Camusa: Pan przypu­
szczał, że nie istnieje moralność ani 
ludzka, ani boska, że jedyne wartości, 
jakie panują nad światem, to te, które 
rządzą światem zwierzęcym - gwałt 
i chytrość (WM, 138). Herling w tym 
zasadniczym sporze staje po stronie 
etyki Camusa. Rzeczywiście, w świecie 
ludzkim uobecnia się gwałt i chytrość, 
ale ponad nimi trwają wartości, które 
pozwalają gwałt nazwać gwałtem. Po­
zwalają rozbroić antywartości, wpro­
wadzić ład i sens w świecie człowieka.

Herling miał świadomość konieczno­
ści redefinicji „człowieka powojenne­
go”, bowiem był to warunek utrzyma­
nia ciągłości w kulturze. Jakby wbrew 
licznym głosom, które artykułowały 
wyjątkowość doświadczenia wojenne­
go, jego nieporównywalność z innymi 
doświadczenimi z przeszłości bliższej 
i dalszej. Krytyk twierdził, że owszem, 
lata wojny były czawem wyjątkowym, 
ale w tym momencie historycznym 
wcale nie została zawieszona etyka 
obowiązku. Natomiast należy grunto­
wnie przemyśleć sens niedawnych do­
świadczeń, wyciągnąć z nich wnioski.

Lektura recenzji i szkiców krytycz­
nych Grudzińskiego unaocznia, iż ba­
cznie przyglądał się powojennym dys­
kusjom o realizmie i pisarskim realizac­
jom owego postulatu. Herling jako 
strona w sporze o realizm? Strona 
wówczas w kraju nieobecna, aczkol­

wiek zapełniająca nowymi treściami 
jednostronność krajowych dywagacji? 
Jak wygląda więc Herlingowa wizja 
realizmu? W czym jest różna od krajo­
wych stanowisk?

U podstaw krajowych i emigracyj­
nych poszukiwań realizmu leży przeko­
nanie, iż w wyniku doświadczeń wojny 
i okupacji ujawnił się swoisty szok 
poznawczy, związany z odsłonięciem 
nowych zagadnień i koniecznością od­
nalezienia adekwatnej formy literackiej

Z Czesławem Bieleckim (z lewej) i Włodzi­
mierzem Boleckim w Lublinie, 13 maja 

1994. Fot. Grażyna Staniszewicz

dla oddania owych doświadczeń. Taki 
kierunek myślenia odnajdziemy w głoś­
nych powojennych wystąpieniach Ka­
zimierza Wyki, podobny aspekt roz­
ważań przewija się w głosach krytycz­
nych formułowanych na emigracji 
przez Gustawa Herlinga-Grudzińskie- 
go. A jednak drogi kraju i emigracji 
rozchodzą się już na początku. Syn­
tetycznie scharakteryzował ów mo­
ment rozejścia dwu literatur Jerzy Ja- 
rzębski: O ile emigranci pozostali za 
granicą głównie po to, by móc mówić 
prawdę-iw zasadzie nie ma wątpliwo­
ści, że wokół tego hasła (obojętnie jak 
definiowanego) budowali swój program, 
o tyle w kraju dyskutowano w nieskoń­
czoność nad innym pojęciem - „ realiz­
mem”.5 Herling hasło „prawdy” łączy 
z „realizmem” jako metodą artystycz­
ną. Postulat prawdy doświadczeń, rze­
telności i wiarygodności opisu wyraź­
nie wyeksponuje, uczyni krytyczną 
konstantą, punktem centralnym, z któ­
rego wyprowadzać będzie swoje oceny. 
Wiele wskazuje na to, że podpisałby się 
pod słynnym sformułowaniem Wyki: 
Witamy chętnie każdego, kto bez tragi­
czności i drwiny prawdzie czasu da wy­
raz.6 Dostrzegał bowiem Grudziński, 
jak krakowski krytyk, iż nowe doświa­
dczenia domagają się nowej formy ar­
tystycznej: epickiej, realistycznej. Tyle

że Herling samo pojęcie „prawdy cza­
sów” rozumiał inaczej niż Wyka czy 
krąg „Kuźnicy”, wiążąc je z problema­
mi wyboru moralnego człowieka, po­
stawionego wobec różnych sytuacji, 
a nie z determinantami historyczno- 
-socjologicznymi, na które zwracała 
uwagę krytyka krajowa w swojej dużej 
części.

Herling trafnie wskazywał na konie­
czność wprowadzenia w obręb form 
realizmu pojęcia prawdy. W jednym ze 
szkiców czytamy: Po wojnie istniał i ist­
nieje w Kraju po dziś dzień szalony głód 
prawdy. Okres konspiracji, świadomego 
milczenia i instynktownego kłamstwa, 
ukrywania się, maskowania i życia na 
poły fikcją, a na poły rzeczywistością, 
zaostrzył pragnienie poznania całej pra­
wdy. Poznanie „całej prawdy” jest tu 
rozumiane jako owo zdzieranie masek 
myślowej obłudy z prawdziwego oblicza 
rzeczywistości. Odrzucenie wojennego 
zakłamania, powrót do czystego poję­
cia pawdy, poprzez rozbrojenie owego 
„życia na niby”. Wówczas, po oczysz­
czeniu przedpola sytuacja stałaby się 
klarowna. Takie postawienie problemu 
miało jednak charakter utopijny i dos­
konale rozumiał to krytyk. W kraju, 
jego zdaniem, zdarzyło się wojenne 
i powojenne poczucie „nieprzejrzysto- 
ści” sytuacji. Ale z ową „nieprzejrzys- 
tością” można sobie poradzić, jeżeli 
uczciwie zostanie ona określona, bez 
uciekania w rozmaite formuły rozmy­
wające sytuację.

A w kraju? O jaką prawdę apelowali 
krytycy? Dość szybko „prawda” zo­
stała powiązana z marksistowskim ro­
zumieniem sensu dziejów jako zmagań 
klasowych, prowadzących do powsta­
nia nowego ładu świata (tego, który 
zaistniał po tej stronie kurtyny). I o ta­
ką „prawdę” dziejowych doświadczeń 
apelowali krytycy, przedstawiając pisa­
rzom „obiektywny” wymiar historii. 
Nawet Wyka, daleki od bojowego du­
cha „Kuźnicy”, pisał, iż pożądany re­
alizm - ta metoda bowiem została 
sprzęgnięta z odkrywaniem prawdy 
o socjologicznym charakterze uczest­
nictwa człowieka w historii - nie obej­
dzie się wprawdzie bez doświadczenia 
literatury tworzonej pod znakiem 
„drwiny”, wszakże zmierzać powinien 
ku dokładnemu widzeniu gry sił i klas 
społecznych, wielkiej gry form zbioro­
wych.'1 W taki sposób, w najbardziej 
pojemnej i otwartej z krajowych kon­
cepcji na tradycję wielkiej literatury 
realistycznej, doszło ostatecznie do re­
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dukcji wielowymiarowej rzeczywistości 
w jej postrzeganiu jako gry klas. (Pod­
kreślmy jednakowoż, iż Wyka postulo­
wał także konieczność ukazania praw­
dy o człowieku w wymiarze jego życia 
wewnętrznego).

Herling dostrzegał niebezpieczeńst­
wa w takim uprofilowaniu realizmu, 
a i tak z grubsza zarysowaliśmy jedną 
z mniej ortodoksyjnych koncepcji. Pi­
sał Grudziński, że literatura jest swois­
tą grą wolnego twórcy i swobodnie 
przezeń kształtowanego tematu: Balzac 
nauczył nas, że prawdziwy realizm opie­
ra się na czymś w rodzaju świadomej 
bezplanowości wobec postaci i biegu 
wypadków w powieści [...]. Jeżeli prawdą 
jest, że „Komedia ludzka" przypomina 
rozlewisko po odwilży, prawdą jest rów­
nież, że przychodzi chwila, gdy linia 
horyzontu okazuje się planowo uregulo­
wanym brzegim olbrzymiej rzeki (WM, 
125). A głosy w kraju? Tu Jan Kott 
sformułował niczym rozkaz powinność 
pisarza-realisty: należy do jego obowią­
zków wydobyć, skonstruować, wyogro- 
mnić właściwe dla epoki konflity ideowe, 
obyczajowe czy moralne.8 Czyli chodzi­
ło o wtłoczenie postaci, zdarzeń w okre­
ślone z góry schematy ideologiczne. 
Kazimierz Wyka, wychodząc od postu­
latu zintegrowania na nowo rzeczywisto­
ści, która w tamtym okresie jawiła się 
rozbita i niepoznawalna9, kierował do 
pisarzy ludzki i społeczny nakaz — od­
budowa sensu historii i człowieka, walka 
o sprawiedliwy ład wbrew silom zacofa­
nia i wstecznictwa.10 Widzimy więc, że 
krajowy „spór o realizm” naznaczony 
jest piętnem literatury zaangażowanej, 
poddanej władzy ideologii, koniec koń­
ców - zmierza ku formułom realizmu 
socjalistycznego. Herling w drukowa­
nym w roku 1948 w „Kulturze” prze­
glądowym artykule pt. Twórczość lite­
racka w kraju trafnie spuentował wiel­
ką mistyfikację, jaka ciążyła nad dys­
kusjami w krajowym życiu literackim. 
Pisał: Natomiast formy realizmu bywają 
różne i gdy ktoś wola o „nowy realizm", 
chce przez to powiedzieć, że oczekuje od 
literatury spełnienia pewnego doraźnego 
zamówienia społecznego lub państwowe­
go [...] Ilekroć więc czytam o „nowym 
realizmie", dowiaduję się więcej o rze­
czywistości, która go się domaga, niż 
o literaturze, od którejjest wymagany.11

Grudziński stawiał na inny realizm. 
Już w omówieniu Wspomnień starobiel­
skich Czapskiego (w tomiku Żywi 
i umarli) wspomina o „realizmie rudy­
mentarnym” - powściągliwym, opar­

Gustaw Herling-Grudziński z aktem nadania honorowego obywatelstwa miasta Kielc, 
Neapol 16 grudnia 1991. Fot. K. A. Cedro

tym na prawdzie doświadczeń, auten­
tyzmie przeżyć. Niebawem ów realizm, 
zawarty w formach dokumentamych, 
przestanie krytykowi wystarczyć. Wy­
akcentuje konieczność zestrojenia opa­
rtego na prawdzie realizmu z epicką 
wizją artystyczną. Pisze o konieczności 
ukazania w szerokim kontekście prze­
mian nie tyle bogactwa zarejestrowa­
nych faktów (co chrakteryzowło relacje 
dokumentame o doświadczeniach Po­
laków w Rosji), ile ich „głębokości”. 
Od reportażowej wierności ku wielo­
wymiarowej, artystycznej wizji rzeczy­
wistości. Na wzór Balzaka, ale też 
z Conradowskim wyczuleniem na an- 
lizę wyborów moralnych. Materiału na 
tę nową formę epicką, realistyczną, 
dostarczają przeżycia wojenne. Głębo­
kość owych doświadczeń wiąże się w ref­
leksji Herlinga z ujawnieniem różnych 
form istnienia człowieka w rzeczywis­
tości: od heroicznej wielkości po ma­
łość, od bezinteresownej dobroci po 
immanentne zło. Ale ważny jest tu 
swoisty program „pozytywny” - nie 
uciekając od klęski człowieka można 
pokazać, bo miało to miejsce, inne 
postawy. Herling nie myśli o utopijnym 
człowieku, ale o jednostce heroicznej, 
nieraz wbrew beznadziejności swojego 
losu wiernej uniwersalnym wartoś­
ciom. Pobrzmiewa tu echo Conrada, 
laickiej etyki wierności. Krytyk mówi 
tak: wojna ujawniła nie tyle klęskę 
dotychczasowego człowieka (jak to wi­
dział Borowski), ile przede wszystkim 
inny wymiar rzeczywistości i ludzi, budu­

jących siebie niejednokrotnie na nowo 
i od podstaw (WM, 70).

Tu więc, nie w redukcji, a w po­
szerzeniu refleksji o człowieku, leży 
przełomowość doświadczenia wojen­
nego. Domaga się ono nowego ujęcia 
artystycznego. Pisze Herling: W roz­
woju pisarzy okresy wielkich przemian 
i gwałtownych wstrząsów powodują cza­
sem rozszerzenie widnokręgu życia, ale 
rzadko zstępują w swym rewolucyjnym 
ożywieniu pod powierzchnię zapamięta­
nej, znajomej, dobrze zrozumiałej i do­
kładnie określonej rzeczywistości (WM, 
70). Za Flaubertem pisze krytyk o de­
monie stylu, który więzi nowe posta­
wienie problemu. Dostrzega więc Gru­
dziński, jak krajowi krytycy, że owa 
przełomowość doświadczenia, będąca 
udziałem całych rzesz ludzkich, nie 
może zostać „wypowiedziana” w for­
mie zastanej. Pojawia się tu problem 
nowej formy realizmu. Tak jak pisał 
krytyk o konieczności integracji boha­
tera powieściowego, jego pełni, podob­
nie postuluje połączenie, na nowych 
zasadach, biegunów prozy dwudziesto­
lecia: psychologicznej i dokumentarnej. 
Impulsem do poszukiwań ma być prze­
myślenie tradycji realistycznej prozy 
dziewiętnastowiecznej. W szkicu Bez­
droża powieści czytamy: Powieść współ­
czesna oderwała się od swojej wielkiej 
trydycji. Odwróciła się od narracji, fabu­
ły, powikłań sytuacyjnych, kreacji po­
wieściowych i poszukiwania prawdy 
o człowieku [...] Schodzimy na poziom 
najprymitywniejszego prawdopodobień-
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Siadami Orwella.
0 Podróży do Burmy 

Gustawa Herlinga-Grudzińskiego
„Daleka była droga i przeciwne czasy” 

- jak w wierszu Miłosza. Droga była 
daleka, nawet w skali turystycznych do­
świadczeń Herlinga-Grudzińskiego, ale 
„przeciwne czasy” nie pozwalały na zdys­
tansowaną neutralność. Wiosną 1952 r.

wyruszył pisarz z Londynu do Birmy, 
zaproszony przez redakcję ranguńskiego 
dziennika „Bama Khit” i Kongres Wol­
ności Kultury w Paryżu jako ekspert do 
spraw Rosji i komunizmu. Podczas trzy­
tygodniowego pobytu wygłaszał odczyty

w kilku większych miastach, prezentując 
znane sobie oblicze „innego świata”, ma­
jaczącego właśnie na politycznym hory­
zoncie kraju.

Birma zachłystywała się młodą niepod­
ległością; euforia jednak stopniowo ustę­
powała, odsłaniając problemy i kompli­
kacje nowej rzeczywistości. Widmo ko­
munizmu wyłaniało się z nich w całkiem 
realnych kształtach. Oddziały partyzan­
tów komunistycznych raz po raz unaocz­
niały swoją obecność w spektakularnych 
akcjach dezorganizujących życie i oddala­
jących perspektywę stabilizacji.

Polityczna misja Herlinga, podjęta 
u początków „birmańskiej drogi do soc­
jalizmu”, miała zatem na celu, jak to 
wyartykułowano w adresie powitalnym 
mnichów buddyjskich z klasztoru w Mo- 
gaung, „rzucić światło na prawdziwy sens 
komunizmu i wzmocnić wolność kultu­
ralną świata”.

stwa (WM, 93). Rozdzielenie wielkiej 
formy epickiej na ujęcia cząstkowe 
uniemożliwia, jak pisze krytyk, ukaza­
nie prawdy życia wewnętrznego jedno­
stki. Niemożliwe wydaje się także, jak 
to niegdyś bywało, rzutowanie bohate­
ra na szerokie tło przeobrażeń społecz­
nych swojej epoki. W efekcie pozostała 
obłędna zabawa na stole prosektoryj- 
nym, jałowe odkrywanie nagich szkiele­
tów formy (WM, 93). Herling stawia 
więc diagnozę znamion kryzysu formy, 
wiążąc ją z dążeniami „analitycznymi” 
w miejsce wcześniejszych „syntetycz­
nych” poszukiwań prawdy o człowie­
ku, ale nie przedstawia wyrazistego 
projektu pozytywnego.

Mimo ogólnikowości sądów szczegó­
łowych, kontur projektu krytycznego 
niewątpliwie istnieje, z tym, że poroz­
rzucany jest w wielu tekstach krytycz­
nych. Wydobyty z owych różnych 
miejsc, okazuje się wyrazisty. Potrafił 
bowiem Herling od początku rozpo­
znawać istotę krajowej przygody z re­
alizmem. Jako krytyk był przenikliwy. 
Można czytać jego recenzje i szkice 
w porządku dokonywanego na bieżąco 
odsłaniania mechanizmów pisarskich 
manipulacji, wyrastających z przypo­
rządkowania twórczości ideologii mar­
ksistowskiej. Konkluzja krytyczna He­
rlinga zbieżna jest z dzisiejszym stano­
wiskiem: „Postulaty nowej rzeczywisto­
ści" miały oznaczać, że chodzi o realizm 
tego, co zamierzone, a nie tego, co 
istnieje. Ideologia zastąpiła prawdę,

amitologia realizm (WM, 127).12 W re­
cenzjach przeczytamy więc uwagi 
o ideologizacji omawianych utworów 
na różnych płaszczyznach, prowadzące 
często do karykaturalnego obrazu rze­
czywistości przedstawionej. Obnaży 
krytyk cenzuralne tabu i pisarską zgodę 
na istnienie tematów nie opisywanych. 
Dostrzeże także panoszące się stare 
style literackie, anachroniczne kon­
wencje, uniemożliwiające wypowiedze­
nie nowych doświadczeń.

Nie wchodzę tu w szczegóły, chociaż 
można byłoby porównać interpretacje 
i prognozy Wyki i Herlinga, krytyków 
piszących o tych samych zjawiskach 
literackich. Ich wnioski, mimo obecno­
ści „miejsc wspólnych”, prowadzą ku 
innym konkluzjom. Wyka „czekał” na 
realizm, dostrzegając zapowiedzi przy­
szłego spełnienia, o ile pogłębiona zos­
tanie pisarska refleksja, a nowe rozpoz­
nania przyobleczone w nową formę 
artystyczną. Na horyzoncie oczekiwań 
krytyka - wiemy dlaczego tak blisko 
- czaił się już socrealizm. Z kolei Her­
ling, opierając swój projekt na „praw­
dzie” doświadczeń, ukazywanych z ca­
łą siłą wyrazu artystycznego, nie miał 
złudzeń, że nie w literaturze krajowej 
odnajdzie spełnienie swoich oczekiwań. 
Pisał, że powieść-agitka jest jak dotąd 
jedynym osiągnięciem „nowego realiz­
mu" w Polsce, jak możemy przeczytać 
na marginesie oceny Rzeczywistości 
Putramenta. Taka obserwacja musiała 
wpłynąć na wygasanie impetu krytycz­

nego Grudzińskiego. W momencie za­
dekretowania socrealizmu Herling 
przestaje towarzyszyć literaturze two­
rzonej w kraju, bowiem nie ma o czym 
pisać, chyba, że kolejne szydercze, pa- 
mfeltowe recenzje. Efektownym za­
kończeniem tej najważniejszej fazy 
działalności krytycznej będzie polemi­
ka ze Zniewolonym umysłem Miłosza 
w roku 1951, gdzie pobrzmiewa znajo­
my ton rozumienia literatury jako swo­
bodnej ekspresji wolnej wewnętrznej 
jednostki, która potrafi rozpoznać za­
grożenia czające się przy podporząd­
kowaniu swojego talentu ideologii.

Niniejszy tekst w wersji rozszerzonej został 
opublikowany w „Kresach” nr 29 (1/1997).
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6 K. Wyka, Pogranicze powieści, wyd. 2, Warszawa 
1974, s. 29.

’ K. Wyka, op. cit., s. 28.
• J. Kott, „Kuźnica” 1946, nr 31.
9 J. Jarzębski, op. cit., s. 90.

10 K. Wyka, op. cit., s. 44.
II G. Herling-Grudziński, Twórczość literacka w kraju, 

„Kultura” [Paryż] 1948, nr 4, s. 35.
12 W artykule Twórczość literacka w kraju równic 

lapidarna konkluzja, którą możemy czytać jako spełnioną 
przepowiednię: Pisarzom pozostanie nowy - tym razem 
naprawdę nowy - realizm, polegający na odwróceniu się od 
rzeczywistości (op. cit., s. 38).
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Gustaw Herling-Grudziński w Poznaniu 20 maja 1991 r., przed uroczystością wręczenia 
doktoratu honoris causa, z prawej Beata Chmiel

Literackim efektem podróży stał się 
niewielkich rozmiarów dziennik, pisany na 
gorąco i w tej wersji, zaledwie opracowany 
stylistycznie, publikowany w londyńskich 
„Wiadomościach” w 1952/1953 r. Uznany 
przez autora za zasługujący na ponowne 
wydanie ukazał się po 30 latach z sugestią 
interpretacyjną wyrozumiale uwzględnia­
jącą „naszą nieśmiertelną przymiarkę 
»słoń a sprawa polska«. To, w jakimś 
sensie, ośmiela współczesnego czytelnika, 
snującego refleksje nad tekstem dotyczą­
cym na pozór odległego czasu i egzotycz­
nej przestrzeni. Wydaje się nawet, że dys­
tans czasowy uwypuklił sensy wówczas 
niedostrzegane i dzisiejszy czytelnik uru­
chamia własną płaszczyznę znaczeniową, 
zdeterminowaną znajomością dalszego 
rozwoju wypadków na Dalekim Wscho­
dzie, jak i koegzystencją z ideologią, tu 
przedstawianą jeszcze w okresie swego 
ekspansywnego niemowlęctwa.

Współczesny czytelnik zauważy stronę 
psychologiczną dziennika, dyskretnie 
maskowany dramat człowieka „wołają­
cego na puszczy”, podejmującego trud 
podróży i argumentacji, by dać świadect­
wo prawdzie, póki nie jest za późno. 
Wreszcie - dla czytelnika dzisiejszej doby 
Birma jest krajem naznaczonym obecnoś­
cią innego znawcy totalitaryzmu i, pat­
rząc na jej obraz wyłaniający się z dzien­
nika Herlinga, trudno nie porównywać 
go z tamtym, znanym z Burmese Days czy 
esejów. W dwa lata po śmierci Orwella 
polski pisarz zjawia się na jego szlaku 
z zadaniem, które wygląda jak testament

-zniszczenia sowieckiego mitu, a fakt, że 
dzieje się to w tym miejscu, świadczy tylko 
o precyzji dziejowego scenariusza.

Herlinga fascynuje pisarstwo i osobo­
wość Orwella; w późniejszym Dzienniku 
pisanym nocą jego „głos w dialogu” poja­
wia się wielokrotnie; sceneria birmańska 
nadaje temu spotkaniu szczególną opra­
wę. [-]

Polskiego pisarza nie opuszcza świado­
mość, że ogląda pejzaż w jakimś stopniu 
„odpowiedzialny” za ukształtowanie 
wrażliwości i światopoglądu autora 1984. 
Tu znajdował się początek drogi i pierw­
szy punkt zwrotny w jego biografii, tak 
brzemienny w intelektualne i artystyczne 
konsekwencje. [...]

W dopisanym po latach poslowiu do 
książkowego wydania Podróży Herling 
przywołuje opowiadanie Zabicie słonia, 
odnajdując w jego atmosferze klucz do 
uchwycenia istoty doświadczenia bira- 
mańskiego jego autora. Banalne wyda­
rzenie z policyjnej służby - zastrzelenie 
szalejącego słonia na oczach tłumu ga­
piów - staje się, w wyniku autoanalizy 
Orwella, symbolicznym skrótem, po­
mniejszonym odbiciem „sytuacji totalita­
rnej” z jej zasadniczymi komponentami: 
znienawidzoną i nienawidzącą władzą, 
obcością świata, nad którym panuje, nie­
wolą, w którą pogrąża ją własny des­
potyzm.

W relacji Herlinga obraz dogorywają­
cego słonia zdaje się tkwić w odległym 
planie oglądanej rzeczywistości. Rozpad 
Imperium Brytyjskiego stał się faktem,

a przejawy nowego porządku nie pozo­
stawiają co do tego złudzeń.

Sytuacja w Birmie na każdym kroku 
utwierdza w przekonaniu, że „zabicie sło­
nia” było prostsze niż wypełnienie miejsca, 
które po nim zostało. Nie jest w stanie 
uporać się z gmatwaniną problemów pierw­
szy samodzielny rząd Thakina Nu. Par­
tyzantka komunistyczna, separatystyczne 
powstanie mniejszości etnicznej, Karenów, 
na pograniczu dywizja Czanga Kai-szeka, 
oczekująca odwetu na Mao, zacofanie gos­
podarcze, bieda i dezorganizacja życia co­
dziennego - tworzą nowy obraz Birmy 
uwolnionej od jarzma kolonializmu.

Cel podróży Helinga pozwala mu upo­
rządkować problemy według własnej hie­
rarchii: obecność komunistów rzuca się 
zresztą w oczy najbardziej. Przy całej od­
mienności Wschodu, metody ideologicz­
nej ekspansji pozostają te same - terror 
w intencji stworzenia proletariackiego ra­
ju. Bardziej jednak niż ekscesy komunis­
tyczne uderza Herlinga od pierwszych dni 
beztroska i lekceważenie niebezpieczeńst­
wa przez inteligencję, co w człowieku tak 
obytym z „techniką rewolucji komunis­
tycznej” musi budzić zrozumiały niepokój:

„Pod girlandami z kolorowych żarówek 
piliśmy » Whisky and sodaa, słuchając wy­
jaśnień dziennikarzy, pisarzy i polityków 
burmeńskich: owszem, komuniści wysa­
dzają mosty, przerywają rurociągi i linie 
kolejowe, ostrzeliwują pociągi i statki na 
Irrawaddy, uniemożliwiają spław drzewa 
do tartaków, zajmują i rabują wsie, zadają 
poważne straty wojskom rządowym, lecz 
cóż z tego? Buddyzmu nie uda się nigdy 
i nikomu pogodzić z komunizmem, a Bur- 
ma jest do szpiku kości buddyjska".

Herling z rezerwą przyjmuje zapew­
nienia o buddyjskiej odporności na ko­
munizm, a dyskusje ze słuchaczami od­
czytów wydają się utwierdzać go raczej 
w przekonaniu, że los Birmy jest przesą­
dzony. Wprawdzie prosowieckie sympa­
tie rządu spotykają się z otwartą niechęcią 
i krytyką, ale ograniczone możliwości 
i działania opozycji, a także powierz­
chowna znajomość zjawiska czynią rezul­
tat tego zmagania coraz bardziej przewi­
dywalnym. Pytania zadawane pisarzowi 
podczas konferencji prasowej, jak to np.: 
„dlaczego jeżeli w Rosji jest tak źle, nie 
wybucha rewolucja przeciwko Stalino­
wi?” lub „dlaczego jeżeli większość Ros­
jan nie jest zachwycona komunizmem, nie 
powstają w ZSRR inne partie politycz­
ne?” -wywołują z dzisiejszej perspektywy 
politowanie i irytację, ale wówczas świad­
czyły tylko o kompletnej nieprzekładal- 
ności zjawiska na język pojęć obowiązują­
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cych w tym kręgu cywilizacyjnym. „Przy 
wszystkich nadużyciach brytyjskiego sys­
temu kolonialnego - komentuje ostrożnie 
Herling - tkwi w tym pewna pochwala dla 
jego tolerancyjności. Burmeńczycy nie po­
trafią sobie wyobrazić sytuacji, w której 
nie moża niby prowadzić bądź jawnie, bądź 
z ukrycia upartej walki z panującymi."

Ta swego rodzaju trwałość brytyjskie­
go porządku w mentalności społecznej 
stanowi zasadnicze niebezpieczeństwo 
w zderzeniu z komunizmem. Zdawał so­
bie z tego sprawę Orwell, wskazując na 
przyczyny fascynacji nową wiarą na Za­
chodzie i łatwość, z jaką propaganda 
totalitarna uzyskiwała wiarygodność 
w krajach demokratacznych:

„[...] prawa są tu stosunkowo sprawied­
liwe, niemal zawsze można mieć zaufanie 
do oficjalnych informacji oraz danych sta­
tystycznych i wreszcie posiadanie i wyraża­
nie poglądów innych niż oficjalnie uznane 
nie oznacza tu śmiertelnego niebezpieczeń­
stwa. W podobnej atmosferze szary czło­
wiek nie ma prawdziwego zrozumienia dla 
takich zjawisk jak obozy koncentracyjne, 
masowe deportacje, aresztowania bez na­
kazu, cenzura prasy itp. Wszystko, co 
czyta na lemat ZSRR, automatycznie 
przekłada na stosunki angielskie i z cał­
kowitą ufnością przyjmuje wszystkie kłam­
stwa propagandy totalitarnej".

Nieuwzględnienie sowieckiego systemu 
znaczeń czyniło z komunizmu - używając 
określenia Raymonda Arona - „opium 
dla intelektualistów”; umysły mniej wyra­
finowane, a poddane presji warunków 
zewnętrznych mogły przyjmować jego 
obietnice w całej dosłowności. W tym 
miejscu globu ziemskiego idea stworzenia 
proletariackiego raju nie wymagała nad­
zwyczajnej agitacji. Przeraźliwe obrazy 
iście azjatyckiej nędzy osaczają Herlinga 
w ranguńskim China Town i w delcie 
Irawadi. Jednakże wizerunek „proletaria­
tu”, jaki z nich się wylania, zmusza do 
refleksji nad przystawalnością europejs­
kich programów przeobrażeń spo­
łecznych. Ruchliwe kłębowisko owład­
nięte tym samym niepohamowanym in­
stynktem życia bujnej, tropikalnej natury, 
walczące o żywność i skrawek przestrzeni, 
wegetuje na marginesie ludzkiego świata, 
poza sferą działania jakichkolwiek ludz­
kich aspiracji.

„Oglądana z bliska dola człowiecza 
w Azji nastraja bardziej do chłodnych 
rozmyślań na temat ograniczenia przyros­
tu naturalnego niż do żywszego bicia serca 
w takt rewolucyjnych werbli". W zatrzy­
manym czasie jakby z powieści Conrada, 
trwa życie odcięte cywilizacyjną przepa­

ścią od świata, nieświadome innych wy­
miarów egzystencji poza niezmiennym 
rytmem pracy i snu:

„Śpią, pracują i znowu śpią na gołej 
ziemi lub na deskach przystani bez roze­
znania pory dnia i roku, nie znajdując 
pewnie czasu na uchwycenie różnicy po­
między żarem słońca a chłodnym blaskiem 
księżyca, studząc przegrzaną drętwotę ciał 
szybkimi skokami do wody, nie znając 
domu poza skrawkiem legowiska w cieniu 
zabudowań portowych, gnani iv nieprzyto­
mnym pośpiechu z miejsca na miejsce 
iv jakimś somnabulicznym transie - jak 
gdyby ich na życie skaz ano, jak gdyby byli 
galernikami własnego losu".

Obserwującemu tę rzeczywistość Her­
lingowi trudno pozbyć się podzielanych 
przez polityczną opozycję obaw, że bir­
mańska niepodległość wybuchła przed­
wcześnie. Komunizm wciska się w dość 
typowych okolicznościach, wykorzystu­
jąc polityczny chaos i słabość nieprzygo­
towanego do samodzielności państwa. 
Rozważną koncepcję „integracji”, bro­
nioną jeszcze przez niektórych polityków, 
unicestwia żywiołowy pęd do niepodleg­
łości i zla pamięć o Anglikach.

Tymczasem Herling rozpoznaje syn­
drom komunistyczny także z dala od 
pozycji partyzantów: w rządowym pro­
gramie reform, fetyszyzującym wbrew 
zdrowemu rozsądkowi uprzemysłowienie 
tego rolniczego kraju, w coraz natrętniej 
rozpowszechnianej legendzie ZSRR, 
a także w predylekcjach stylistycznych 
urzędowego języka. W tej sytuacji pisarz 
szczególnie uważnie przygląda się bud­
dyzmowi, którego nieprzenikalność ma 
stanowić zasadniczą przeszkodę na dro­
dze komunistycznej ekspansji. Już pierw­
szy po przyjeździe rzut oka na Rangun 
pozwala na właściwą kwalifikację rzeczy­
wistości:

„Domy są brudne, zabarykadowane 
straganami i obwieszone gęsto szyldami 
[...]. Na głównym placu miejskim, naprze­
ciwko brzydkiego ratusza, sterczy jak 
uschły badyl Obelisk Niepodległości, oto­
czony kilkoma orkiestrami i głośnikami na 
wozach, które reklamują na zmianę naj­
nowsze filmy. Gigantyczne bohomazy na 
szczytach domów mają widocznie spełniać 
to samo zadanie wobec oka".

Chaotyczne, nędzne, niechlujne, z tan­
detnymi znamionami nowoczesności 
miasto wobec majestatycznego kształtu 
widocznej z każdego punktu Złotej Pago- 
dy sprawia wrażenie olbrzymiego przed­
mieścia największej birmańskiej świątyni. 
Chłodny zazwyczaj ton narracji Herlinga 
ulega w pewnej chwili oszołomieniu i za­

chwytowi, gdy z bliska ogarnia całą wspa­
niałość pagody:

„Nie, naprawdę nic z tego, co widziałem 
na Bliskim Wschodzie nie da się porównać 
z orientalnym przepychem tego miasta 
w mieście i z rozrzutną iv swoim bajkowym 
bogactwie kompozycją jego przestrzeni. 
Słowa »czarodziejski« i »nierealny«, opisu­
ją tylko iv przybliżeniu rozległy dziedziniec 
zabudowany dziesiątkami świątyń i domów 
odpoczynkowych dla pielgrzymów, któ­
rych architektura polega na wybujałym do 
granic szaleństwa nagromadzeniu form".

Przestrzeń ilustruje rolę, jaką w życiu 
kraju odgrywa buddyzm: „Buddyzm jest 
iv Burmie potęgą, wobec której bledną 
wszystkie partie polityczne i instytucje 
świeckie, a stanowisko mnichów decyduje 
o powodzeniu wszystkich przedsięwzięć pu­
blicznych ”.

Herling poświęca wiele miejsca zarów­
no doktrynie buddyjskiej, jak i jej wszech- 
obecności w życiu Birmańczyków. On 
sam, przyjmowany przez najwyższe auto- 
rety, zyskuje ich pełne poparcie i błogo­
sławieństwo dla działań mających na celu 
ochronę przed „ideologią zlą i zatrutą”. 
Można by więc sądzić, że suwerenność 
i mądrość buddyzmu, podpata religijnoś­
cią narodu żywą, nie skostniałą jeszcze 
w sztywnych ramach ceremoniału, po­
winna stnowić wystarczającą gwarancję 
przeciwstawienia się komunizmowi. Jed­
nak unikając jakichkolwiek ocen i pro­
gnoz Herling uwidacznia w samej dokt­
rynie skazy, które tę skuteczność obrony 
każą traktować sceptycznie. Jest to bud­
dyzm ezoteryczny, kontemplacyjny, ode­
rwany od życia; mnisi birmańscy nie 
interesują się polityką, o ile nie zagraża im 
ona bezpośrednio i - Herling powołuje się 
na analogiczną sytuację -„Mao Tse-tung 
miał więcej kłopotów z misjonarzami 
chrześcijańskimi niż z własnymi mnichami 
buddyjskimi ze szkoły Mahayana, i kto 
wie, czy czerwony sobór iv Pekinie nie nada 
mu za kilka lat tytułu Bodhisattwy".

Tymczasem w samej Birmie już poja­
wiają się koncepcje pogodzenia buddyz­
mu z socjalizmem - swoistego synkretyz- 
mu buddyjsko-marksistowskiego - któ.- 
rych zwolennicy czerpią swe argumenty 
także ze świętych pism. Wprawdzie nikt 
tych przymiarek nie traktuje serio, ale 
Herling kończy swoją relację z podróży 
obrazem Pagody Pokoju Światowego, 
ufundowanej właśnie przez premiera le­
wicowego rządu z trudnych do zrozumie­
nia pobudek - „techniki rewolucyjnej”, 
demagogii czy silniejszego ponad wszyst­
ko wschodniego mistycyzmu. Z perspek­
tywy następnych lat w historii Birmy ta
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wizja świątyni buddyjskiej o wystroju 
„luksusowej stacji metra moskiewskiego” 
staje się symbolem świadczącym o przeni­
kliwości lub proroczej intuicji Herlinga.

Zawiera się w niej jakby istota nowego 
porządku: unieważnienie hierarchii war­
tości, rozmycie jednoznaczności świata, 
usankcjonowanie chaosu, który, wyda­
wało się, ma charakter przejściowy. Przez 
kronikarski zapis relacji, programowo 
skoncentrowanej na wymowie samych 
faktów, prześwieca emocjonalność ich 
obserwatora, tak czujnego wobec zagro­
żenia wartości rudymentarnych. Ujawnia 
ją gdzie indziej gwałtowna niechęć do 
ogądanego w Pagodzie Arakańskiej Bud­
dy oblepianego złotem, ofiarowywanym 
przez pobożnych pielgrzymów, i symboli­
czny obraz „Tego, który pierwszy ujrzał 
światło Prawdy”, przekształcającego się 
w nieforemnego bałwana, jest jednocześ­
nie przykładem, jak niezbywalna u Her­
linga potrzeba interpretowania świata 
wyłmuje się z ograniczeń reporterskiej 
bezstronności.

Formalna otwartość dziennika, z natu­
ry swojej rejestrującego momenty jeszcze 
nie zinterpretowane i nie poddane salek- 
cji, pozostaje w nieustannej kolizji z „wi­
zją całościową”, jaką dysponuje Herling 
na podstawie swoich wcześniejszych do­
świadczeń. Jest świadkiem nastawania 
porządku sobie znanego i odczytuje 
w chaosie zjawisk elementy systemu. Roz- 
poznaje go przede wszystkim w języku 
używanym dla nazwania nowej rzeczywi­
stości, w jego sloganach magicznych for­
mułach, w jego ideologicznej instrumen­
talizacji, gdzie - posługując się obrazo­
wym określeniem Zamiatina - „słowo 
traci swe zwykle, immanentne znaczenie 
i staje się pustą muszelką napełnianą przez 
Najwyższą Intancję według jej upodobania 
i potrzeb."

Prasowa informacja o przywódcy ban­
dy komunistycznej, który po zatrzymaniu 
pociągu wygłasza przemówienie uzasad­
niające konieczność „dobrowolnego 
wkładu na rzecz rządu ludowego i wieczy­
stego pokoju”, po czym „za zgodą pasa­
żerów” zagarnia ich pieniądze i żywność, 
a lokomotywę wysadza w powietrze 
- przywodzi na myśl fenomen językowy 
tak precyzyjnie opisany przez Orwella, 
a Herlingowi znany z autopsji: nienawiść 
nazywa się miłością, zbrodnię - cnotą, 
a wolnością - niewolnictwo.

W ten sposób „oswojony” przez język 
pejzaż azjatycki traci swoją egzotyczną 
odrębność. Próby anektowania rzeczywi­
stości birmańskiej przez nowomowę do­
strzega Herling na każdym kroku. Złota

Gustaw Herling-Grudziński z Wisławą Szymborską, Urszulą Kozioł i Olgierdem Zdrojew­
skim. Fot. Z. Kudelski

Pagoda jest „a wonderful symbol of pea- 
ce”, Karenowie stanowią „przyczółek im­
perializmu i kapitalizmu anglo- 
-amerykańskiego”, stosuje się „taktykę 
rewolucyjną”, piętnuje „wrogów ludu”, 
„żelazna kurtyna” ma tu swój bambuso­
wy odpowiednik. W tym odległym zakąt­
ku ziemi dopada pisarza językowe deco­
rum aktualnego losu jego ojczyzny.

Sprawa polska, główna przyczyna 
przybycia do Birmy, tkwi nieustannie 
w podtekście relacjonowanej rzeczywisto­
ści; tworzy układ odniesienia i skalę poró­
wnawczą. Pozornie jest to tradycyjna rola 
ojczyzny w zapisie podróżniczym, uwyda­
tniająca obcość świata oglądanego z per­
spektywy własnego centrum. U Herlinga 
stanowi zastępczą formę obecności w kra­
ju. Jego misja birmańska wynika z przy­
należności do narodu specyficznie do­
świadczonego, zniewolonego i pozbawio­
nego prawa głosu. Występuje w jego 
imieniu i przekonany o szczególnej od­
powiedzialności literatury za moralne ob­
licze świata, na własną rękę walczy z tota­
litarnym obłędem, dając jednocześnie 
świadectwo swego rozumienia roli pisa­
rza na wygnaniu.

Efekty kampanii zauważa Herling na­
tychmiast. Uzupełniony przez niego wize­
runek komunizmu traci gwałtownie na 
atrakcyjności; siłę wstrząsu uzmysławia 
jedno z zadanych mu po odczycie pytań: 
„Dlaczego przyjechaliście właśnie tutaj 
z drugiego końca świata, by odebrać mi 
ostatnią nadzieję?”

Satysfakcja z wypełnionego obowiązku 
nie zrównoważny jednak pesymistyczne­
go odczucia, że sprawy zaszły już za 
daleko. Birma uwypukliła i zuniwersali- 
zowała problemy wypływające jakby 
z czysto polskich doświadczeń: kłamstwo

na usługach ideologii, zdrada intelktualis- 
tów, słabość Zachodu wobec powrotnej 
fali barbarzyństwa. Odtąd stale będą one 
drążyć polityczne rozważania autora 
Dziennika pisanego nocą.

Istota konstatacji Herlinga pozwala 
dostrzec właściwego odbiorcę dziennika. 
Wbrew oczywistości fizycznych i polity­
cznych ograniczeń jest nim czytelnik kra­
jowy, z którym wiąże go trwała nić poro­
zumienia. Tylko on jest w stanie uchwycić 
pełny sens zawartych w dzienniku infor­
macji. Obecność tego adresata zauważal­
na jest w samej konstrukcji wypowiedzi. 
Herling, bardzo często przybliżając realia 
birmańskie, posługuje się porównaniami 
z kręgu polskich doświadczeń politycz­
nych. Poruszający wyobraźnię przykład 
Bieruta prowadzącego pod rękę dostoj­
ników Kościoła w procesji Bożego Ciała, 
przywołany jako ilustracja „taktyki rewo­
lucyjnej” wobec religii, stanowi tylko je­
den z wielu przejawów tej dbałości o jas­
ność wywodu dla polskiego czytelnika.

Nic pocieszającego nie ma mu do powie­
dzenia. Los Polski z tego punktu globu 
ziemskiego wygląda równie ponuro i bez­
nadziejnie. W powściągliwej, unikającej 
intymności relacji Herlinga można usły­
szeć jakby załamanie głosu: ,.Trzeba było 
Burmy i tego - niedostrzegalnego iv Lon­
dynie - dudnienia kropel deszczu o drew­
niane dachówki, abym poczuł nagle pierw­
szy od tylu łat przypływ nostalgii". Spowo­
dowany porą deszczową, ale może i tym 
nie planowanym powrotem do kraju. 
W egzotycznej przestrzeni rozwija się prze­
cież ten sam scenariusz historycznego dra­
matu, przy tej samej obojętności widowni. 
Jaką przyszłość wróży to światu, wie zaró­
wno Herling, jak i jego adresat.

Pierwodruk: „Kultura Niezależna” 1989, nr 47.
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Alina Kochańczyk

Tajemnice Dzwib pisanego nocą
Gustaw Herling-Grudziński tak oto 

przedstawia swój ideał dziennika: „Prze­
suwa się w nim raz szybciej raz wolniej, 
raz na scenie raz w tle, »historia spusz­
czona z łańcucha« (...]. A w lewym 
dolnym rogu, wzorem niektórych malo­
wideł renesansowych, miniaturowy i led­
wie naszkicowany autoportret obserwa­
tora i kronikarza” (3 lutego 1979, s. 
294)1. Osobliwy to dziennik, w którym 
autor zajmuje tak bardzo skromne miej­
sce. Popularność tej formy wypowiedzi 
bierze się przecież stąd, że stwarza ona 
niemalże nieograniczone możliwości 
ekspresji ,ja” autorskiego. Tymczasem 
dla Herlinga ten walor zdaje się nie mieć 
żadnego znaczenia. Admirator starych 
kronik, pełen podziwu dla Dziennika 
roku zarazy Defoe, nieraz powtarza, że 
swój diariusz chciałby uczynić podobnie 
„bezosobistym” obrazem swoich cza­
sów. To podejśce zaskakuje odmiennoś­
cią w stosunku do ogromnej większości 
dzienników, których autorzy kierują się 
pragnieniem, by przed czytelnikiem wy­
stąpić a giorno - jakby powiedział Her­
ling - i przede wszystkim pokazać właś­
nie swoją osobę, zademonstrować włas­
ną ręką sporządzony portret wewnętrz­
ny. Herling chciałby się podjąć zadania 
znacznie trudniejszego, jak gdyby w po­
czuciu, że względy ogólne są ważniejsze 
od ściśle osobistych i że skoro znajduje 
się w sytuacji pozwalającej na wypowia­
danie nie dopuszczanej do głosu w kraju 
jego urodzenia i z różnych powodów 
mistyfikowanej na Zachodzie prawdy 
o współczesności, to jego moralnym 
obowiązkiem jest pokazywanie obłęd­
nego galopu „spuszczonej z łańcucha” 
historii. Jeśli takie rzeczywiście było od­
czucie Herlinga, zgadzało się pewno 
z oczekiwaniami czytelnika właśnie tego 
w kraju, dla którego Dziennik przez 
wiele lat był dziełem zakazanym i nie­
zwykle trudnym do zdobycia. Uwaga 
odbiorcy koncentrowała się, rzecz oczy­
wista, na warstwie politycznej, zwłasz­
cza na dotyczących go bezpośrednio 
problemach komunizmu. Wiedzy na ten

temat nie mógł przecież znaleźć w żadnej 
z oficjalnych publikacji. Obecnie w zmie­
nionych warunkach politycznych, gdy 
wyciszyły się emocje z okresu rozpadania 
się strego systemu, książkowe wydanie 
Dziennika pisanego nocą czytane jest 
w sposób bardziej wyważony i wnikliwy, 
punkt ciężkości lektury przesunął się 
w inną stronę. Czytelnika interesować 
zaczął bardziej niż dotychczas ów „mi­
niaturowy i ledwo naszkicowany” auto­
portret pisarza, to co jest w dzienniku 
autokreacją oraz - kreacją. Zachowanie 
narratora, jego dyskrecją usprawiedli­
wiane usuwanie się w cień, pobudza tylko 
ciekawość odbiorcy i do tym uważniej­
szych prowokuje poszukiwań.

Każdy dziennik, nawet ten najbardziej 
- wydawałoby się - szczery, posiada 
swoje tajemnice. Kryje je oczywiście tak­
że Dziennik pisany nocą, już na wstępie 
intrygujący zagadkowym tytułem. W tra­
kcie lektury budzi się z kolei wątpliwość 
co do gatunkowej tożsamości dzieła: czy 
na pewno jest dziennikiem, czy tylko za 
dziennik się podaje? Sposób, w jaki wątp­
liwość tę wyjaśnił Krzysztof Pomian we 
wstępie do francuskiego wydania Dzien­
nika, poprzedzającym na życzenie autora 
także pierwszą edycję krajową, nie tylko 
nie likwiduje wrażenia niepewności, lecz 
poczucie zagadkowości dodatkowo pod­
syca. Pomian tak oto przesądza tę ważną 
dla odbiorcy kwestię: „Dokumenty, któ­
rych nie będziemy przytaczać, pozwalają 
rozstrzygnąć. Mamy istotnie do czynie­
nia z dziennikiem, nie z powieścią”2. 
Dziennik pisany nocą powieścią nic jest 
na pewno, co wyczytać można z samego 
dzieła. Podobnie poszukiwania odpowie­
dzi na pytanie, czy jest ono dziennikiem, 
odbyć się powinny w jego granicach.

Dziennik to forma o niezwykle rozluź­
nionych rygorach. Jedyną właściwie je­
go cechę identyfikacyjną stanowi seg­
mentacja wypowiedzi i datowanie po­
szczególnych zapisów. Każdy z diarys- 
tów używa tej formy w sobie właściwy 
sposób, w zależności przede wszystkim 
od tego, jaki przeznacza dziennikowi do

spełnienia cel. Dla pisarzy atrakcyjność 
diariusza polega na tym, że pozwala na 
nieograniczoną swobodę mówienia o so­
bie, a właściwie - o czymkolwiek. Z tego 
powodu coraz częściej traktowany jest 
przez twórców jako gatunek literacki 
zachowujący tylko pozory dokumentu.

By zrozumieć, czym dla Herlinga jest 
dziennik, wrto najpierw posłuchać, co 
on sam o tej formie sądzi. Przyjmujemy 
oczywiście założenie, że wygłasza opinie 
prawdziwe. W pewnym miejscu Dzien­
nika znajdujemy taką oto refleksję: „[...] 
dziennik dobry, czy w każdym razie wart 
czytania, jest ten, w którym pisarz wysu­
wa tylko co pewien czas czułki ze skoru­
py. I natychmiast je chowa” (77 sierpnia 
1974, s. 74). Herling nie gustuje w diariu­
szach „nazbyt poufnych”. Zarzut nad­
miernej intymności w stosunku do 
dziennika, który z natury swej jest miejs­
cem sekretnych zwierzeń, wydaje się 
paradoksalny. Herling ma wszakże na 
uwadze dzienniki podawane do druku, 
będące już niezupełnie tym samym, co 
forma macierzysta. Razi go więc konfe­
sja publiczna. Z wielu wypowiedzi pisa­
rza, skierowanych np. przeciwko porno­
grafii, można się zorientować, że broni 
on w literaturze wartości takich, jak 
powściągliwość, dyskrecja, tzw. dobry 
ton. Nie znosi epatowania, mizdrzenia 
się, schlebiania gustom odbiorców, któ­
rzy przyzwyczaili się już do tego, iż 
wszystko jest „na sprzedaż”. Autorowi 
Dziennika pisanego nocą chodzi jednak 
nie tyle o względy moralne, ile o to, że 
wynurzenia łatwo przeistaczają się 
w „strojenie min przed lustrem w egoty- 
czno-publicznym konfesjonale” (27 lis­
topada 1979, s. 339). Konsekwencją 
szczerości bez granic jest właściwie uza­
leżnienie się autora od odbiorcy. Doty­
czy to nawet dziennika prowadzonego 
na własny użytek, bo i w tym przypadku 
piszący ma świadomość, że sekretność 
zapisków jest „względna i terminowa”. 
Tak więc obnażając się, zakłada zawsze 
cudzą obecność i choćby bezwiednie 
podporządkowuje swoje zachowania
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pragnieniu, by wypaść „dobrze”. Tak 
oto, powiada Herling, narrator dziennika 
staje się w końcu „mówiony przez in­
nych”, co oznacza kontrolę każdego ges­
tu: „Do twarzy mi z tym? A ztym? Jęknąć 
głośno? Przyciszyć jęk? Zostanie to do­
strzeżone? Zaangażować się głębiej? Jeśli 
powiedziało się »a«, trzeba powiedzieć 
»b«?” (11 sierpnia 1974, s. 74).

Herling czytuje dzienniki z nie mniej­
szym niż kroniki upodobaniem i jest 
w jego zapiskach wiele śladów tej lek­
tury. Dowiadujemy się, że odrzucał kon­
cepcję dziennika jako „dialogu wewnęt­
rznego”, czy inaczej mówiąc - rozmowy 
ze sobą samym. Założenie Eliasa Canet- 
tiego, że ten rodzaj rozmowy pozwala na 
osiągnięcie samowiedzy, uważał za ilu­
zję. Podzielał przekonanie Kafki, że nie 
można poznać samego siebie. Przedsię­
wzięcie takie wymaga bowiem absolut­
nej samotności, do której „nie jest zdol­
ny człowiek rzucony w świat i uwikłany 
w jego sprawy” (14 listopada 1985, cz. 1, 
s. 157). Zdaniem Herlinga, nawet w ta­
kich warunkach nikt nie potrafiłby zdo­
być się na bezwzględną szczerość. Od­
ruch miłości własnej przesądza o tym, że 
pozuje się przed sobą, poprawia wizeru­
nek odbity w bezlitosnym lustrze dzien­
nika: „[...] chce się być kimś innym od 
odbicia w lustrze, komponuje się ex post 
własne doświadczenia i uczucia” (7 maja 
1973, s. 19) - zanotował po lekturze 
Souvenirs d’egotisme Stendhala. Tak 
więc efekt autoanalizy zawsze jest wątp­
liwy, gdyż szczerość odnosi się faktycz­
nie do wyobrażenia o sobie. Jak bardzo 
szczerość może popsuć dzieło, pokazuje 
osławiony dziennik Gide’a: jest on dla 
Herlinga odrażającym „minoderyjnym 
popisem egotysty przed lustrem nienasy­
conej próżności” (29 stycznia 1986, cz. 2, 
s. 15). Autor Dziennika pisanego nocą 
zdaje się podzielać opinię Gombrowicza 
wyrokującego w tonie prowokacji, ale 
nie bez słuszności, iż szczerość Jest nie 
z tego świata” i że „literacko jest nieefek­
towna”. Najmocniejszy jednak argu­
ment Herlinga przeciwko dziennikom 
zalecającym się szczerością bez ograni­
czeń jest taki oto: „W człowieku istnieje 
i powinna istnieć strefa, gdzie nikt prócz 
Boga nie potrafi i nie ma prawa go 
dosięgnąć (77 sierpnia 1974, s. 74). Ozna­
cza to, że zagadki ludzkiej duszy uważa 
nie tylko za nienaruszalne, ale także za 
nierozwiązywalne. Dla Herlinga nawet 
tak głębokie analizy psychologiczne jak 
np. Prousta są poronioną próbą dotar­
cia do prawdy o człowieku, nazywa je 
pogadliwie „orgią konwencjonalnej [...]

i powierzchownej obserwacji” (Sierpień 
1991, s. 285).

Wiemy już, dlaczego Herling jako 
diarysta wystrzega się nadmiernej szcze­
rości. Narratowi dziennika przyznaje 
ostatecznie status podobny do tego, jaki 
posiada narrator w powieści. Diariuszo­
we ,ja” to dla niego „osoba umowna”, 
za którą kryje się limitujący szczerość 
wypowiedzi autor, posiadający prawo 
do mówienia nieprawdy, swobodnego 
operowania fikcją. W tej sytuacji lektura

W Neapolu, 1990. Fol. Irena Morawska

Dziennika pisanego nocą wymaga od 
czytelnika specjalnej czujności, jego zu­
pełnie nieoczekiwanym zadaniem staje 
się rozdzielanie splotów fabuły, orien­
towanie się, jaki porządek narracji za­
stosował autor w danym momencie. 
Z dociekań Romana Zimanda, najbar­
dziej wytrwałego z tropicieli tajemnic 
Dziennika, wiemy, że „przyłapanie” He­
rlinga na kłamstwie nie jest łatwe3. Wy­
maga nie tylko ogromnej kompetencji 
czytelniczej i erudycji, ale czasem także 
szczęścia. A nie zawsze jest tak, jak 
w przypadku zapisu będącego relacją 
z wyimaginowanej podróży do Pragi, 
którego fikcyjność w końcu sam autor 
demaskuje; gdyby tego nie zrobił, wielu 
czytelników odebrałoby go jako praw­
dę. Tymczasem zapis ów okazał się być 
samodzielnym, w szczegółach wykoń­
czonym utworem, nowelą opowiadającą 
historię, wydawałoby się, nieprawdopo­
dobną, ale jest to ten rodzaj niepraw­
dopodobieństwa, które się przecież zda­
rzyć mogło. Ile jest w Dzienniku zapisów, 
których prawdziwość nie budzi więk­
szych podejrzeń, a są tylko mistyfikacją? 
Niewątpliwie niejedna z tego typu tajem­
nic dzieła Herlinga na zawsze pozostanie 
zapieczętowana. Przechowywanie w 
dzienniku materiału do ewentualnego 
wykorzystania jest wśród pisarzy prak­
tyką rozpowszechnioną. W Dzienniku 
pisanym nocą autor zamieszcza jednak 
utwory całkowicie wykończone, a nawet

takie, które już wcześniej były drukowa­
ne. Niekiedy opowiadanie harmonijnie 
wkomponowuje się w diriuszową narra­
cję, tak że obecność fikcji staje się niepo- 
strzegalna. W opowiadaniach, które 
wręcz manifestują swoją odrębność 
w nurcie datowanych zapisów, zdarza 
się, iż zawierają zarazem - jak mówi 
Zimand - „indykacje typu diarystycz- 
nego”. Oznacza to, że w konstrukcji 
fabuły opowiadań pisarz używa dyskur­
su właściwego dla diarystyki, co stwarza 
wrażenie, że opowiedziana historia jest 
zdarzeniem autentycznym. Wspólnotę 
zamieszczonych w dzienniku opowiadań 
ze wszystkimi innymi zapisami sygnali­
zuje także fakt, iż ich narrator wystylizo­
wany jest na Gustawa Herlinga-Gru- 
dzińskiego. Autentyzm sugerują ponad­
to liczne i bardzo precyzyjne dane doty­
czące topografii i czasu zdarzeń. Wy­
trawny czytelnik w tym samym tekście 
wykrywa obecność znaków ostrzegają­
cych wszakże przed zastawioną przez 
autora misterną pułapką. Rozmieszczo­
ne przez Herlinga znaki wiodą więc 
w różne strony, po czym można się 
zorientować, że w obrębie tak diarys- 
tycznej, jak i literackiej narracji prowa­
dzona jest na różne sposoby trudno 
uchwytna gra pomiędzy prawdą a zmyś­
leniem. By odpowiedzieć na pytanie 
o sens i cel tej osobliwej strategii nar­
racyjnej Dziennika pisanego nocą, trzeba 
z kolei sięgnąć do wątku, w jaki układają 
się refleksje pisarza o literaturze, o sztu­
ce opowiadania.

Powiedzmy najpierw, że Herling od­
różnia pisarstwo od literatury, której 
uprawianie wymaga w jego pojęciu - je­
dynie fachowości. Pisarstwo natomiast 
„nie liczy się” z wymogami tzw. wrszta- 
towymi, jest spontaniczną odpowiedzią 
artysty na tajemniczy impuls, który każę 
mu się wyrywać na „inny brzeg”, ku 
czemuś „przeczuwanemu lecz nieznane­
mu” (18 lutego 1988, cz. 2, s. 185). Dla 
Herlinga wszechświat jest, by posłużyć 
się określeniem bliskiego pisarzowi 
w tym momencie filozofa Leszka Koła­
kowskiego, rodzajem sekretnego pisma, 
do którego klucza szukają właśnie myś­
liciele i artyści (70 października 1988, cz. 
2, s. 224). Wielką Tajemnicę tropił naj­
wyżej z pisarzy ceniony przez Herlinga 
Kafka, traktujący swoje pisarstwo jako 
„formę modlitwy” (14 stycznia 1985, cz. 
1, s. 103). Powiada Herling, że twórczość 
tę zrodził metaficzny lęk, przeżywany 
także pzez niego samego. Prawdziwa 
sztuka jest zawsze modlitwą „równo­
znaczną z zadawaniem pytań Stwórcy”,
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poszukiwaniem tajemnic życia, docieka­
niem spraw ostatecznych oraz ukrytych 
związków między poszczególnymi przed­
miotami a istnieniem. Prawdziwy, jak 
podkreśla Herling z naciskiem, artysta 
rozumie jednak, iż świat jest niepojęty, tak 
więc próby odczytania boskiego hieroglifu 
prowadzą tylko do zagubienia pochwyco­
nego zaledwie na mgnienie cienia prawdy. 
Przywilejem i zarazem obowiązkiem ar­
tysty jest zobaczyć w świecie więcej niż 
inni, a równocześnie nie dać się spętać 
konwenansem, poprzez który odebrać 
i wyrazić można jedynie pozór Niepojęte­
go. Herlingowe balansowanie pomiędzy 
realnością a fikcją jest więc, należy rozu­
mieć, pewną metodą i sposobem przy­
bliżania się do tego, co niezgłębione. To 
właśnie wyobraźnia pozwala podążyć za 
błyskiem tajemnicy tam, gdzie potoczne 
rozumienie nie dociera, wypełnić odtwa­
rzany obraz rzeczywistości w miejscach, 
których doświadczenie nie sięga. Dzięki 
imaginacji realność zachowuje blask wie­
loznaczności, w paradoksalny sposób sta­
je się bardziej prawdziwa i dla czytelnika
- wiarygodna. Z tych właśnie powodów 
Herling nie przeciwstawia sobie prawdy 
i zmyślenia, traktuje je jako kategorie 
nawzajem się uzupełniające. Nie istnieje 
dla niego antynomia pojęć „dziwność” 
i „naturalność”; dziwne, nieprawdziwe
- może być zarazem naturalne (zob. 31 
grudnia 1991, s. 322-323). Niezwykłe jst to 
Herlingowe dociekanie tajemnic świata 
poprzez fikcję, przez to, co osobliwe, 
rzadkie, zdumiewające. Jego dziennik jawi 
się niekiedy jako swego rodzaju „Księga 
Dziwów i Potworności”, tyle w nim „nek- 
rologicznych opowiastek”, niesamowi­
tych historii, zaskakujących koincydencji, 
„wybryków” natury. Herling wychwytuje 
dziwne, szokujące, potworne, często je po 
prostu wymyśla. Zawziętość, z jaką tropi 
Niepojęte, sugeruje jakąś tajemnicę jego 
osobowości. Trudne do zliczenia w Dzien­
niku szczegółowe rekonstrukcje sytuacji 
umierania konkretnych osób, najczęściej 
artystów, zdają się ujawniać obsesyjną 
wręcz fascynację śmiercią. Jest to pisarska 
fascynacja tematem, czy też kryje się za nią 
strach przed śmiercią człowieka, który ma 
większe od innych powody, by się jej 
lękać? A może jedno i drugie zarazem? 
Zaskakujące jest aż tak uparte przeświad­
czenie, że tajemnicę śmierci, która jest 
jednocześnie tajemnicą życia, można pró­
bować zgłębiać dzięki zmyśleniu.

Najstraszliwszą tajemnicą świata jest 
istnienie oraz mechanizmy działania zła. 
Jego dziełem jest to wszystko, co od­
bieramy jako potworność. Autor Dzien-

W Lublinie z prof. Janem Malarczykiem.
Fot. Maciej Kaczanowski

nika pisanego nocą tropi zło w najróż­
niejszych jego przejawach - w historii, 
przyrodzie, ludzkiej naturze; w równym 
stopniu interesują go więc zbrodnicze 
ideologie, jak i kataklizmy przyrody czy 
też doświadczane przez ludzkość plagi. 
Przenosi się swobodnie ze współczesno­
ści w przeszłość, gdzie tajemnice ist­
nienia zdają się mieć bardziej uchwytny 
kształt i objawiają się czasem jako „od­
prysk naszych dziejów odbity w oku 
Wszechwiedzącego” (Styczeń 1990, s. 
68). Wymyślona przez Herlinga formuła 
dziennika, pozwalająca zaliczyć go do 
gatunku określanego mianem dziennika 

. literackiego, jest na tyle pojemna, że 
pozwala autorowi na uprawianie tego 
rodzaju zajęcia, które nazywa on „praw­
dziwym pisarstwem”. Celem tego pisars­
twa jest przekazanie zagadkowości i wie­
loznaczności istnienia.

Prawdziwym pisarzem jest według 
Herlinga ten, który potrafi pokonać lęk 
przed nieznanym i spojrzeć na drugą 
stronę bytu. Pisarz, któremu przyszło 
żyć w „wieku zła”, jakim jest wiek XX, 
musi mieć ponadto odwagę patrzeć w ry­
sującą się pod stopami „otchłań”. Dla 
spełnienia tych wielkich zadań narrator 
Dziennika pisanego nocą zaplanował 
dwie uzupełniające się nawzajem role: 
kronikarza swojego czasu oraz wyczulo­
nego na metaficzny aspekt egzystencji 
artysty. Role tak odmienne wydają się 
być nie do pogodzenia. W Dzienniku 
zachodzą na siebie, nakładają się i prze­
nikają. Konsekwencją tego rozchwiania 
pozycji narratora jest zazębianie się dwu 
porządków narracji: dokumentarnego 
i literackiego, dzięki czemu - z kolei 
-możliwajest ucieczka pisarza od „gru­
bo ciosanej jednoznaczności”, od jało­

wej konwencjonalności, banału, od nu­
dy - wreszcie. Także ten ostatni walor 
gry narracyjnej jest dla Herlinga wcale 
ważny. Migotliwą grą prawdy i niepraw­
dy pisarz pobudza niekiedy odbiorcę do 
zachowań właściwych czytelnikowi 
„kryminałów”, albo nawet „domaga 
się” nastawienia, z jakim podchodzi do 
dzieła badacz literatury. Czasem pobu­
dza uwagę, ale czasem stara sią ją od­
wrócić; bywa i tak - jak już było powie­
dziane-że pewnymi sygnałami odbiorcę 
dezorientuje. Czasem nawiązuje z czytel­
nikiem bliski kontakt, jednak nie można 
mu ufać, nawet kiedy za prawdę ręczy 
słowem (np. „niech czytelnik wierzy mi 
na słowo”). Wobec różnych deklaracji 
Herlinga należy zachować pewien dys­
tans, także wtedy, gdy wydają się być 
złożone w dobrej wierze. Tak więc, choć 
w Dzienniku tyle razy powtarza się, że 
jest on kroniką naszych czasów i doku­
mentuje „historię spuszczoną z łańcu­
cha”, nie należy ulegać temu rodzajowi 
wmówienia zacierającemu gatunkową 
tożsamość dzieła. Herlinga „ideał niedo­
ścigniony” zapewne niemożliwy jest do 
zrealizowania w czasach, gdy każdy 
dzień przynosi tyle ważnych zdarzeń. 
Dziennik nie jest faktycznie kronikars­
kim oglądem rzeczywistości; relację, na 
podstawie której powstaje obraz nasze­
go wieku, przygniata subiektywny ko­
mentarz, rozsadza pasja polemizowania, 
„bzik skojarzeniowy” czy też „bzik his­
torycznej rekonstrukcji”. Obraz wieku 
wyłania się nie tyle z relacji o wydarze­
niach politycznych, co właśnie z komen­
tarza, a przede wszystkim z refleksji 
o przeczytanych książkach, artykułach 
z prasy, ze wspomnień o znanych po­
staciach XX-wiecznej kultury. Gdy się 
dziś czyta Dziennik jako pewną całość 
(umownie przyjmując za jego „koniec” 
upadek komunizmu), odnosi się wraże­
nie, że wizerunek „spuszczonej z łań­
cucha” historii nie jest wystarczająco 
wyrazisty, że to, co w nim najważniejsze, 
roztapia się w masie przyczynków do 
dziejów komunizmu, zresztą bardzo in­
teresujących. Treść zapisów tylko w pe­
wnym stopniu determinują bieżące wy­
darzenia polityczne. Zależy ona od sta­
nów emocjonalnych narratora, aktual­
nych lektur, spotkań z różnymi ludźmi, 
od nasuwających się wspomnień, otrzy­
mywanych listów, wydarzeń własnego 
życia. Pod datą 13 grudnia 1981 roku 
znajdujemy zapis: „Ani słowa. Prócz 
daty ani słowa” (s. 143). Nie jest to zapis 
kronikarski. Nabrzmiały dramatycz­
nym milczeniem, pozornie bezosobisty,
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odsłania przecież twarz narratora jakby 
w błysku światła. Ten teatralny efekt 
zastosowany został przez kogoś, kto 
chciał być w danej pozie zobaczony. 
Wbrew temu, co mówi Herling o swoim 
ideale dziennika, wizerunek narratora 
w Dzienniku pisanym nocą nie jest bynaj­
mniej „ledwo naszkicowany”. Jedną 
z tajemnic jego warsztatu pisarskiego 
jest umiejętność sporządzenia bardzo 
atrakcyjnego portretu za pomocą kilku 
zaledwie dyskretnie zastosowanych śro­
dków literackiego makijażu.

Naprawdę narrator Dziennika nie kry­
je się aż tak starannie, jak chce to zasuge­
rować czytelnikowi. W istocie dowiaduje­
my się o nim bardzo wiele. Poznajemy 
sporo faktów z jego biografii, przedsta­
wia się odbiorcy nie tylko jako pisarz, ale 
także jako człowiek o określonym świa­
topoglądzie, zasadach moralnych, wraż­
liwości, pasjach, gustach, kompleksach, 
poznajemy jego losy i dzieła, przyjaciół 
oraz wrogów. Faktem jest, że nie pozwala 
się oglądać w negliżu i chroni przed 
ciekawym wzrokiem swoje sprawy i ukła­
dy rodzinne. Prezentuje autoportret wy­
studiowany według prawideł sztuki mala­
rskiej: sylwetkę pochylonego nad kartką 
papieru pisarza wyłania z ciemności świa­
tło stojącej na biurku lampki. Przyjrzyj­
my się bliżej dziennikowej kreacji nar­
ratora. Aranżacja „sceny” niewielkich 
wymaga zabiegów, gdy jej rolę pełni 
zadziwiające miasto, przeniknięte aurą 
minionych wieków i tajemnicą położenia 
„między Cudem a Wulkanem”. W tym 
niezwykłym miejscu samotny artysta ka­
żdej nocy usiłuje zobaczyć Niewidzialne. 
Herling nieraz mówi z lekceważeniem 
o „chwytach”, którymi tak ochoczo po­
sługują się pogardzani przez niego litera­
ci, ale sam „po cichu” chętnie sięga 
zwłaszcza po stare konwencje narracyjne. 
Ciekawe, czy fragment zacytowanego ni­
żej zapisu miał zostać przez czytelnika 
dostrzeżony jako znak, czy też raczej 
- nie ściągać na siebie uwagi? Wydaje się, 
że Herling podsuwa tu czytelnikowi pe­
wien trop i że zapis ów jest elementem 
narracyjnej gry: „istniała kiedyś specyfi­
czna poetyka, ba - filozofia »zwierzeń«, 
w której zegar wybjający północ, dopala­
jąca się świeca miały przygotować do
odsłonięcia »deseniu losu« w drobnym 
chociaż skrawku; do odkrycia, że nic 
mniej przypadkowego niż to, co nazywa­
my »przypadkiem«, »zbiegiem okolicz­
ności«” (28 kwietnia 1980, s. 24).

Noc to pora, gdy budzą się lęki, na­
chodzą myśli o ostateczności, bólu, cier­
pieniu, o nędzy istnienia. Noc to pora

samotnego skupienia, gdy wyostrza się 
świadomość i wzmaga intuicja. Ciemno­
ści sprzyjają poznawaniu tajemnic, w cie­
mności wyraźniej widać to, co zakryte 
przed ludzkim rozumieniem. Noc wresz­
cie jest najwłaściwszą porą na poszukiwa­
nie Boga, na zadawanie Mu Wielkich 
Pytań. Herling, czy też lepiej powiedzieć 
- narrator Dziennika pisanego nocą, po­
kazuje się czytelnikowi w kilku teatral­
nych kostiumach. Występuje jako Pro­
rok wytężający nocami wzrok, by ze swej 
samotni pod Wulkanem, gdzie los rzucił 
go jakby nieprzypadkowo, zobaczyć 
przyszłość i ostrzec przed nadciąganiem 
czarnej epoki w dziejach ludzkości. Jawi 
się jako Samotny Intelektualista, wśród 
chaosu i zgiełku świata rozmyślający 
w osłoniętym miejscu, jakim staje nocą 
pisany dziennik, o historii i polityce, 
o zagrożeniach współczesnej kultury. 
Nocny Drapieżca, zajadle tropiący każdy 
ślad komunistycznego zła, Książę Nie­
złomny polskiej literatury - to kolejne, 
wyraziste rysy dziennikowego portretu 
Prawdziwego Pisarza.

Herling nie ma tak rozwiniętego zmys­
łu aktorskiego jak Gombrowicz czy An­
drzejewski, ale swój dziennikowy spek­
takl rozgrywa ze znakomitym, rzec by 
można, wyczuciem sceny. Chwyt pole­
gający na rzekomym ukrywaniu się nar­
ratora, pozostawaniu w cieniu i unika­
niu zbliżeń, dal efekty bardziej spek­
takularne, niżby dała autoprezentacja 
typu konfesyjnego. Mroki i cienie są 
„bardziej twarzowe” niż ostre światło, 
demaskujące potretowaną osobę, odbie­
rające obrazowi efekt tajemniczości, 
czyniące ją „bezbronną” wobec widza. 
Neapol, miejsce autoprezentacji, tak jak 
je przedstawia Herling, oraz aura noc­
nego skupienia, w której dokonuje się 
akt twórczy, to podstawowe składniki 
dramaturgii spotkania pisarza z czytel­
nikami w odległym kraju i rozsypanymi 
gdzieś po świecie. Już sama odległość od 
widza narzuca jakby pewną koturno­
wość roli, rys tragiczności przydaje jej 
sytuacja pisarza, którego głos musi prze­
drzeć się przez kordon, a który mimo to 
przez lata całe wydobywa na światło 
dzienne to, co powinno być wiadome 
zmierzającemu ku przepaści świtu. 
W tak określonej perspektywie dzien­
nikowej narracji sylwetka autora zary­
sowuje się wyraziście. Tym mocniej, że 
ekspresję wypowiedzi narratora wzma­
ga głęboki ton krytyki, silne nastawienie 
moralistyczne. Piszący o Dzienniku, jak­
by ulegając wmówieniu narrtora, po­
wtarzają, że w dziele Herlinga autor jest

niewidoczny, ukryty za „historią”. Już 
tu mówiliśmy, że jest dokładnie odwrot­
nie. Teraz dodajmy, iż efekt tajemniczo­
ści jest po prostu literackim chwytem, na 
tyle efektownym, że przysłania prawdę.

Herling „odkrył” nowy typ pisarstwa, 
które w równy sposób traktuje prawdę 
i fikcję, dwa żywioły, wydawałoby się, 
nie do pogodzenia. Z ożywczego źródła, 
jakim jest autentyzm, literatura korzysta 
już od dawna. Podbarwianie rzeczywis­
tości w piśmiennictwie faktograficznym 
też nie jest zjawiskiem nowym, diaryści 
czy kronikarze kłamią, choćby bezwied­
nie. Herling jednak nie tylko wprowadził 
do dziennika fikcję frontowymi drzwia­
mi, ale zrównał ją w prawach z tworzy­
wem faktów. Gdyby oceniać na pod­
stawie Dziennika efekty pisarskie tego 
odkrycia, można by stwierdzić, że na 
marażu ze zmyśleniem na pewno skorzy­
stała tylko literatura. Dziennikowej kon­
dycji raczej nie podnosi wprowadzenie 
w narrację zmyślenia, tak naprawdę czy­
telnika interesuje rzeczywista osoba pi­
sarza - Gustawa Herlinga-Grudzińskie­
go, a nie postać literacka na niego ucha- 
rakteryzowana. Czytelnika ciekawi oso­
bowość i życie konkretnego człowieka 
i z takim nastawieniem sięga po jego 
dziennik. Akceptuje diariuszowe oszust­
wa najwyżej w przypadku Gombrowi­
cza, dla którego dziennik był terenem 
dramatycznych zmagań z konwenan­
sem, specyficznym sposobem walki o au­
tentyczność. Kłamstwa Herlinga nie ma­
ją tak mocnego uzasadnienia. Wszakże 
sprawa autokreacji w Dzienniku pisanym 
nocą nie jest tak jednoznaczna, jakby 
można było sądzić z niezbyt gruntow­
nego jej oglądu. Posłuchajmy jeszcze 
takiej wypowiedzi Herlinga: „Maksy­
malna szczerość jest w literaturze wyob- 
rażalna, dopóki korzysta z licencji osoby 
trzeciej [...]” (11 sierpnia 1974, s. 75). 
Oznaczać to może, że w widoczny spo­
sób wykreowane w Dzienniku owo ,ja 
umowne” mówi jednak prawdę nawet 
wtedy, gy kłamie. Kłamie co do faktów, 
ale jest szczere co do myśli i uczuć. 
Dziennik tej kwestii nie pozwala roz­
strzygnąć; czytelnik musi przyjąć ewen­
tualność, iż jest to możliwe. Wątpliwości 
co do sposobów lektury Dziennika na 
tym się nie kończą.

Nie sposób nie spostrzec, że w miarę 
upływu lat narracje diarystyczne 
w Dzienniku coraz jawniej przeistaczają 
się w opowiadania i - po doświadcze­
niach z odbiorem noweli udającej relację 
z podróży do Pragi w 1976 roku - coraz 
pewniej przyjmujemy je jako literacko
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przysposobione imaginacje. Oto przy­
kład pierwszy z brzegu. W zakończeniu 
ostatniego opublikowanego tomu 
Dziennika znajdujemy kilka, nie opat­
rzonych datą dzienną, esejów pod wspó­
lnym tytułem Ribera - Hiszpańczyk Par- 
tenopejski. Jeden z nich zaczyna się tak: 
„Stojąc przed Komunią Apostołów w ko­
ściele Certosy, myślłem o Hiszpańczyku 
Partenopejskim u kresu życia, o krok od 
śmierci” (Marzec 1992, s. 356). Już w na­
stępnym zdaniu Herling „puszcza wodze 
wyobraźni” i rekonstruuje chwile jed­
nego z ostatnich dni życia malarza. 
Mamy tu do czynienia z ewidentną fik­
cją. To, że wizja ostatnich dni malarza 
zrodziła się w wybraźni Herlinga, gdy 
stał przed Komunią Apostołów, przyj­
mujemy za prawdę, choć też może to być 
tylko chwyt literacki.

Zajrzyjmy teraz do zapisu o kilka stro­
nic wcześniejszego. Pod datą 31 grudnia 
1991 czytamy: „W Boże Narodzenie mi­
nęła pierwsza rocznica śmierci Srebrnej 
Szkatułki. W ostatni dzień roku wypra­
wiłem jej pogrzeb. Skoro obchodziłem 
w dzienniku rocznicę śmierci, nie wolno 
mi na tych samych kartach zapomnieć 
o obchodzie rocznicy pogrzebu” (s. 322). 
Nieco wcześniej pod oznaczeniem czasu: 
„Boże Narodzenie” - Herling opowie­
dział niezwykłą historię Srebrnej Szkatu­
łki otrzymanej w testamencie po zmarłym 
w 1990 roku przyjacielu z dawnych lat, 
który zdobył ją jako trofeum wojenne. 
Kryjąca przez wieki sekret pewnej trage­
dii miłosnej szkatłuka, niezwykłą również 
miała „śmierć”. Herling szczegółowo 
opowiada, jak studiując „stare kroniki” 
poznał jej dzieje i jak fascynujący przed­
miot, po odkryciu jego tajemnicy, w nie­
samowitych okolicznościach stracił. 
Mnóstwo drobiazgowych danych uwia­
rygodnia tę historię, ale odbieramy ją 
mimo to jako fikcję. Wskazówką zdaje 
się być refleksja, która dla czujnego czyte- 
lnikajest sygnałem potwierdzającym jego 
intuicję. Czytamy dalej:

Dziwne może się wydawać, że dzieje 
Srebrnej Szkatułki, temat na pozór nowe­
listyczny, postanowiłem wcisnąć między 
sprawy jakże odmienne, przenieść w wy­
miar rzeczywistości właściwy, w takiej 
czy innej postaci, dla każdego dziennika, 
który jest przecież bądź powinien być 
z natury swojej przeciwieństwem zmyś­
lenia. Ale po pierwsze, czy ktoś zechce 
iv to uwierzyć, czy nie, historia Srebrnej 
Szkatułki nie jest zmyślona (31 grudnia 
1991, s. 322).

Cały ten tekst składa się z mistyfikacji 
aż nazbyt wyraźnych, żeby można było

mu wierzyć. Dla kogoś, kto od dawna 
czyta dziennik Herlinga, nie jest żadnym 
zaskoczeniem, że znalazła się w nim 
„dziwna historia”; dziwne jest tylko to, 
iż narrator się z tego posunięcia tłuma­
czy. Kiedy mówi, że „dziennik jest prze­
cież bądź powinien być z natury swej 
przeciwieństwem zmyślenia”, rozumie­
my, iż „robi do nas oko”. Jest to prze­
wrotny gest kłamcy, który od dawna nie 
ma złudzeń co do tego, że ktoś może mu 
jeszcze uwierzyć. We wcześniejszych 
opowiadaniach Herling maskował się 
bardziej dokładnie, teraz wyraźnie chce 
niemal jawnie igrać z własną konwencją.

Tropiąc tajemnice Dziennika pisanego 
nocą, natrafiamy na jeszcze jeden ślad, 
który być może jest najważniejszą prze­
słanką do ich rozwiązania. Herling przy- 
znaje się w pewnym miejscu do „nałogu 
codziennego czytania prasy”. Wiele za­
pisów nie kryje swego związku z lekturą 
gazet. Wydaje się jednak, że związek ten 
jest mocniejszy, niż Herling to chciałby 
pokazać. Przypomnijmy tu jeszcze takie 
wyznanie narratora, które również po­
traktujemy serio, gdyż znajduje w dzien­
niku swe potwierdzenie. Autor Dzien­
nika pisanego nocą wprost mówi o tym, 
iż jego wyobraźnia potrzebuje „zahacze­
nia” w rzeczywistości, że pobudzają coś, 
co się zdarzyło naprawdę. Trudno 
oprzeć się podejrzeniu, że bodźcem dla 
Herlingowych fantazji są artykuły w ga­
zetach i magazynach, dziennikarskie 
sensacje i ciekawostki. Czasem inspira­
cją jest tekst w katalogu do jakiejś 
wystawy, czasem w przewodniku turys­
tycznym. Stamtąd najprawdopodobniej

Spotkanie autorskie w Auli UMCS, 14 maja 1994 r.

pochodzi wielu „znajomych” i „przyja­
ciół” narratora dziennika, jak choćby 
Jim Vodnick ze Srebrnej Szkatułki, bib­
liotekarz Renato z Cmentarza Południa, 
ksiądz Ilario Sterpone ze Świętego Smo­
ka czy też filozof Ugolone z Todi z Nek­
rologu filozofa i wiele innych postaci.

Chcialoby się wiedzieć, które z zapi­
sów Dziennika, zwłaszcza tych nie wy­
glądających „podejrzanie”, są skłamane 
i w których, odbieranych jako fikcja, 
„korzystając z licencji osoby trzeciej”, 
tzn. skryty za upodobnionym do siebie 
narratorem, Herling mówi o sobie sa­
mym. Chciałoby się mieć pewność Po­
miana, że Dziennik nie jest falsyfikatem. 
Za wiele jednak w samym dzienniku 
przemawia za tym, że jest to dzieło 
realizowane jako specyficzny utwór lite- 
rcki, że za każdym zapisem kryje się 
artystyczny zamysł i że poszczególne 
noty składane są z góry w zamierzoną 
kompozycję.

1 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany 
nocą. 1973-1979. „Res Publica”, Warszawa 
1990. Dalej lokalizacja cytatów w tekście wg 
tego wydania i następujących edycji pozo­
stałych tomów: Dziennik pisany nocą. 1971- 
-1972, „Res Publica”, Warszawa 1990; 
Dziennik pisany nocą. 1980-1983, „Res Pub­
lica”, Warszawa 1990; Dziennik pisany nocą. 
1984-1988, cz. 1-2, „Plejada” [Warszawa 
1990]; Dziennik pisany nocą. 1989-1992, 
„Czytelnik”, Warszawa 1993.

2 K. Pomian, Manicheizm na użytek na­
szych czasów, [w:] G. Herling-Grudziński, 
Dziennik pisany nocą. 1971-1972..., s. 1.

3 R. Zimand, Prawda", ,,zmyślenie' 
i ,,Dniewnik pisatielja", [w:] Etos i artyzm. 
Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, pod red. S. 
Wysłouch i R. K. Przybylskiego, „Wydaw­
nictwo a5”, Poznań 1991.

Lubelscy literaturoznawcy o Gustawie Herlingu-Grudzińskim
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Lublin, 12-15 maja 1994

Do Lublina z Włodkiem Boleckim 
i Jankiem Lebensteinem. W Lublinie 
u miłych i gościnnych Kudelskich.

Wieczorem do Starego Miasta, stare­
go jakich już dziś mało, z „kocimi 
łbami”. Następnego dnia rano Górny 
Lublin, Zamek, Kaplica Świętej Trój­
cy, Muzeum (Makowski, Gierymski, 
Boznańska). Kaplica podoba mi się 
bardziej jeszcze, niż przed trzema laty: 
sakralność przyziemna, dziwnie lekka 
przy swojej plastycznej ciężkości. Lub- 
iin jest dla mnie zachwycającym mias­
tem, żyje na swoją miarę, czego dziś nie 
można powiedzieć o wielu miastach. 
Spokojny, równy rytm, wschodnie 
podglebie, naznaczone religijną i naro­
dową tolerancją; idealne miejsce dla 
takich przedsięwzięć jak Kresy czy 
działalność Jerzego Kłoczowskiego. Im 
więcej poznaję ludzi (redaktorzy Kre­
sów, aktorzy, dziennikarze, młodzi 
uczeni lubelscy), tym wyraźniej czuję 
odruch przywiązania, skurcz gardła 
podobny do zakochania się w Krako­
wie (od pierwszego wejrzenia w czasie 
pierwszej podróży). Niezapomniany 
spacer w południe, w większym gronie, 
między starymi lubelskimi kościołami 
aż do urwiska, z którego roztacza się 
pusty widok: widok nie istniejącej dziel­
nicy żydowskiej.

W przepełnionym po brzegi teatrze 
im. Osterwy miałem formalnie zamknąć 
lubelską sesję poświęconą Kulturze. 
Zrobiłem to (o czym dalej), ale wieczór 
zamienił się w obchód „z okazji moich 
75 urodzin”, urządzony staraniem lubel­
skiego oddziału ZASP. Dostałem „ho­
norowy medal 75-lecia naszego Stowa­
rzyszenia” (jesteśmy zatem rówieśnika­
mi) z pięknym dyplomem, w którym 
zacytowano z mojego dziennika tak dla 
mnie ważny fragment listu Czechowa: 
„Artysta nie powinien wznosić się na 
wyżyny sędziego swoich postaci i tego, 
co mówią, powinien być tylko bezstron­
nym świadkiem. Ci co piszą, szczególnie 
jeśli są artystami, muszą w końcu wy­
znać, że ten świat jest niepojęty. Lu­
dziom wydaje się, że wszystko wiedzą. 
Im są głupsi, tym szerszy jest ich hory­
zont. Lecz jeśli artysta, któremu ludzie 
wierzą, odważy się przyznać, że nic a nic 
nie rozumie z tego, co widzi, będzie to 
wielki krok naprzód”.

Jeden z lubelskich aktorów czyta 
codziennie (i świetnie!) w radio mój 
Portret wenecki.

Zamykając lubelską sesję poświęco­

B li _ 1
fc W i

o W//
Spotkanie ze społecznością akademicką Lublina, 14 maja 1994 r.

Od lewej: rektor prof. Kazimierz Goebel, Gustaw Herling-Grudziński, prof. Jerzy Święch

WIZYTA W LUBLINIE
Gustaw Herling-Grudziński

ną Kulturze, chciałem odbiec od zwy­
czajowych kadzidlanych hołdów 
(„Wszyscy wychowaliśmy się na Kul­
turze, od Michnika do Wałęsy - z lichy­
mi, prawdę powiedziawszy, rezultata­
mi). Ograniczyłem się do paru słów 
o Jerzym Giedroyciu, Wielkim Ogrod­
niku Literatury Polskiej. Podałem 
przykład jego wydanej świeżo kore­
spondencji z Gombrowiczem. Tylko 
Wielki Ogrodnik mógł się dwadzieścia 
lat zajmować z anielską cierpliwością 
podlewaniem, przycinaniem, okopy­
waniem, szczepieniem takiego krzewu: 
potwora egocentryzmu, irytującego 
i antypatycznego megalomana, w któ­
rego zachcianka losu lub Boga tchnęła 
ducha i dar Artysty.

Rektor UMCS musiał w ostatniej 
chwili wybraną średnią aulę zamienić na 
największą, taki był natłok słuchaczy. 
Nigdy w życiu nie stałem przed audyto­
rium przekraczającym chyba tysiąc 
osób (przeważnie młodych). Pytynia by­
ły jaśniej i ostrzej jeszcze sformułowane 
niż na poprzednich spotkaniach, jakby 
w ciągu kilku dni dojrzały zawarte 
w nich problemy; i jakby pytający po­
stanowili naraz, korzystając ze sposob­
ności, wypełnić pewne luki, uniki, zanie­
dbania czy przeoczenia w wolnej prze­
cież prasie. Wymiana pytań i odpowie­
dzi zgęstniała, nabierając chwilami tro­
chę dramatycznego tonu. Trochę dra­
matyczne, na przykład, było pytanie,

skierowane do mnie nie po raz pierwszy, 
powtarzające się od początku mojej 
podróży: „Czuję się oszukany jako czy­
telnik pana książek; oszukany popar­
ciem, jakie pan dał Unii Pracy”. Moja 
powielana niemal odpowiedź: „Popeł­
niłem błąd, którego nie powtórzę. Myś- 
lałem, że Unia Pracy będzie przyzwoitą, 
umiarkowaną i niezależną partią socjal­
demokratyczną, która nie dopuszcza 
nawet myśli o zbliżeniu do ex-komunis- 
tów i ich koalicyjnych wspólników, aby 
korzenie zapuścić w historii, tradycji 
i postawie PPS. Taka partia jest Polsce 
potrzebna. Unia Pracy okazała się nie­
zdolna do odegrania podobnej roli, za­
bawiła się natomiast w komedyjkę na 
nutę „i chciałabym, i boję się”, godząc 
się na prywatny (?!) udział ministra Pola 
w rządzie”. (Dopisane po 19 czerwca. 
Porażka UP w wyborach samorządo­
wych dowodzi, że jedna trzecia głosują­
cych też miewa coś do powiedzenia).

Powrót do Warszawy z Jankiem Le­
bensteinem i Włodkiem Boleckim. Las, 
las, tyle lasu nie widuje się we Włoszech. 
Wtem pociemniło, spadła gwałtowna 
ulewa, a raczej oberwała się chmura. 
Jechaliśmy wolno szosą-rzeką. Warsza­
wa ciągle dla mnie mało uchwytna, ale 
przynajmniej obmyta, ładna, świeża.

Fragment tekstu Druga podróż do Pol­
ski..., zamieszczonego w „Kulturze” 1994, 

nr 9(564).

W Lublinie
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POLONISTYCZNE ŚRODOWISKO 
HISTORYCZNOLITERACKIE UMCS

Kalendarium rozwoju
1 X 1953 - powołanie sekcji polonis­

tycznej. Kierownictwo Katedry Filolo­
gii Polskiej i Zakładu Historii Literatu­
ry Polskiej powierzono prof. Janinie 
Garbaczowskiej.

1 X 1960 - powołano:
a) zespołową Katedrę Historii Lite­

ratury Polskiej - kierownik prof. Jani­
na Garbaczowska,

b) Katedrę Metodologii i Teorii Lite­
ratury — kierownik doc. Maria Żmi­
grodzka.

1 X 1962 - reorganizacja katedr his­
torycznoliterackich, powołano: Kated­
rę Historii Literatury Polskiej I (kier. 
Janina Garbaczowska) i Katedrę His­
torii Literatury Polskiej II (kier. doc. 
Maria Żmigrodzka).

1 X 1970 - likwidacja katedr i powo­
łanie instytutów z zakładami. Dyrek­
torem Instytutu Filologii Polskiej zo­
stała doc. Teresa Skubalanka.

Zakłady:
a) Literatury Współczesnej (kierow­

nik prof. Janina Garbaczowska),
b) Teorii i Historii Literatury Pol­

skiej (kierownik doc. Maria Grzęd ziels­
ka).

1 X 1974 - nowa organizacja In­
stytutu, w zakresie historii literatury 
nie zmieniona do dziś. Zakłady:

a) Literatury Staropolskiej (p.o. kie­
rownika dr Stefan Nieznanowski, od 
1985 r. - kierownik),

b) Historii Literatury Polskiej (kie­
rownik prof. Alina Aleksandrowicz),

c) Literatury Pozytywizmu i Mło­
dej Polski (kierownik doc. Regina 
Gerlecka, a od 1983 r. prof. Eugenia 
Łoch),

d) Literatury Współczesnej (kierow­
nik prof. Janina Garbaczowska, od 
1978 r. prof. Jerzy Święch),

e) Teoria Literatury (kierownik prof. 
Maria Grzędzielska, od 1978 r. prof. 
Lech Ludorowski, od 1992 r. prof. 
Maria Woźniakiewicz-Dziadosz).

Stan na dzień 31 marca 1997. Za 
pomoc w opracowaniu dziękuję Ar­
chiwum UMCS i Działowi Organiza­
cyjnemu UMCS.

S. N.

Połowa lat 60. Uroczystość w Katedrze Historii Literatury Polskiej. Od lewej: stoi prof. Narcyz Łubnicki, siedzą profesorowie: Regina 
Gerlecka, Kazimierz Myśliński, Janina Garbaczowska, Leon Kaczmarek, Maria Grzędzielska, Bohdan Komorowski

Poloniści UMCS
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Stefan Nieznanowski

O POEZJI 
KASPRA

ii MIASKOWSK1EGO
studium

o kształtowaniu slq 
baroku

w poezji polskiej

Powołany został w 1974 r. Skład 
osobowy: Stefan Nieznanowski, Maria 
Rudzka, Tadeusz Piersiak oraz prowa­
dzący wykłady zlecone Julian Lewań- 
ski. Obowiązki p. o. kierownika powie­
rzono Stefanowi Nieznanowskiemu 
(po jego habilitacji w 1984 r. i miano­
waniu docentem powierzono mu 
z dniem 1 lipca 1985 obowiązki kierow­
nika, które pełni do dziś). Skład osobo­
wy Zakładu jest dość stabilny (wymie­
niali się tylko asystenci). W roku 1997 
pracują: prof. dr hab. Stefan Niezna­

Zakład Literatury 
Staropolskiej

nowski, starszy wykładowca - dr Ma­
ria Rudzka, adiunkci: dr Elżbieta To- 
rój, dr Tadeusz Piersiak, asystent - mgr 
Dariusz Chemperek.

Prace badawcze Zakładu skupiają się 
na dziejach literatury najdawniejszej 
oraz dziejach przeszłości kulturalnej Lu­
belszczyzny. Są one wielokierunkowe:

a) edycje starych tekstów ze znalezisk 
archiwalnych i starych druków (np. 
Kolędy polskie, Średniowiecze, Wiek 
XVI; redagowanie serii wydawniczej, 
„Silva Medii et Recentioris Aevi”;

b) interpretacje tekstów (druk w „Pa­
miętniku Literackim”, „Przeglądzie 
Humanistycznym”, „Ruchu Literac­
kim” i pracach zbiorowych, np. „Prob­
lemach Literatury Staropolskiej” IBL 
PAN, „Annales UMCS” oraz tomach 
pokonferencyjnych w Gdańsku, Kra­

kowie, Lublinie, Warszawie, Wrocła­
wiu), książkach, np. O artyzmie poezji 
staropolskiej, Studia i wizerunki, Księ­
gozbiory mieszczan lubelskich;

c) poetyki historycznej (współautors- 
two Słownika literatury staropolskiej 
IBL PAN);

d) popularyzacji dawnej literatury: 
konsultacja, recenzowanie i współautors- 
two: Literatury polskiej. Przewodnika en­
cyklopedycznego PWN; odczyty w szko­
łach dawnego woj. lubelskiego, audycje 
radiowe lokalne i ogólnopolskie).

S. N.

..... At

I
JAN K(X IIAMOWSKI

„Rok
Monarchii

Konstytucyjne)”

1. W 1972 r. Zakład Historii Literatury 
Polskiej i Teorii Literatury, kierowany przez 
prof. dr hab. Marię Grzędzielską, został po­
dzielony na dwie równoważne jednostki: Za­
kład Teorii Literatury, kierowany nadal przez 
prof. M. Grzędzielską, i Zakład Historii Lite­
ratury Polskiej, którego kierownictwo powie­
rzono prof. dr hab. Alinie Aleksandrowicz. 
Z dawnego zespołu do nowo utworzonego 
Zakładu przeszli: prof. dr hab. A. Aleksand­
rowicz, prof. dr hab. Julian Lewański, dr hab. 
Barbara Czwómóg-Jadczak, dr Maria Rudz­
ka, dr Marek Kwapiszewski. Profesor Lewań­
ski i dr Rudzka przenieśli się wkrótce do nowo 
powstałego Zakładu Literatury Staropolskiej, 
natomiastdo zespołu Zakładu Historii Litera­
tury Polskiej dołączyli w późniejszych latach: 
prof. dr hab. Anna Brzozowska-Krajka, dr 
Barbara Jedynak, dr Stefan Munch, dr Artur 
Timofiejew, dr Arkadiusz Bagłajewski, mgr 
Małgorzata Tarapata.

Zakład Historii 
Literatury Polskiej

2. Badania naukowe, prowadzone w Za­
kładzie Historii Literatury Polskiej, ukształ­
towały się wokół następujących osi tematy- 
czno-problemowych:

a) literatura polskiego Oświecenia i prero- 
mantyzmu - szczególną uwagę poświęcono 
opartej na rękopiśmiennych archiwaliach 
prezentacji życia i twórczości słabo znanych 
bądź zapomnianych pisarzy okresu przeło­
mu XVIII i XIX w. (jest to domena zaintere­
sowań prof. dr hab. A. Aleksandrowicz, dr 
hab. B. Czwómóg-Jadczak, dr. A. Timo- 
fiejewa, mgr M. Tarapaty);

b) życie literackie zaboru rosyjskiego 
i Galicji w czasach późnego romantyzmu 
- szczególnie twórczość poetów międzypo- 
wstaniowych (dr A. Bagłajewski), prozai­
ków i krytyków literackich (dr M. Kwapi­
szewski) oraz dzieje kultury muzycznej 
XIX w. (dr S. Munch);

c) literatura ludowa, folklorystyka literac­
ka oraz symbolika obrzędów ludowych 
(prof. dr hab. A. Aleksandrowicz, prof. dr 
hab. A. Brzozowska-Krajka);

d) historia obyczaju polskiego XIX w. (dr 
B. Jedynak).

Badania te rozwijały się bardzo dynami­
cznie i zaowocowały następującymi książ­
kami autorskimi oraz edycjami tekstów: A. 
Aleksandrowicz - Twórczość satyryczna 
Adama Naruszewicza, Wrocław 1964; 
Z przeszłości kulturalnej Lubelszczyzny, Lu­
blin 1978 (rozdziały poświęcone życiu lite­
rackiemu Puław przełomu XVIII i XIX w.); 
antologia Z kręgu Marii Wirtemberskiej 
oraz wydanie z rękopisu nie znanej dotąd 
powieści M. Wirtemberskiej Niektóre zda­
rzenia, myśli i uczucia doznane za granicą, 
Warszawa 1978; Poezje J. Pocka, Lublin 
1980; B. Czwómóg-Jadczak - Klasyk aż do 
śmierci. Twórczość literacka Franciszka Wę­
żyka, Lublin 1994; Franciszek Wężyk, poeta 
zapomniany, Lublin 1994; A. Brzozowska- 
-Krajka - Stare i nowe nuty na góralskich 
gęślikach. O ludowej poezji podhalańskiej. 
1945-1980, Warszawa 1989; Symbolika

Poloniści UMCS



36 WIADOMOŚCI UNIWERSYTECKIE

dobowego cyklu powszedniego w polskim 
folklorze tradycyjnym, Lublin 1994; B. Jedy­
nak - antologia Obyczaje polskie, cz. 1-1V 
(od końca XVI do XIX w.), Lublin 1978- 
-1984; Obyczaje domu polskiego w czasach 
niewoli 1795-1918, Lublin 1996. W korekcie 
autorskiej znajduje się książka A. Aleksand­
rowicz Izabela Czartoryska. Natura i litera­
tura, do druku gotowa jest monografia A. 
Bagłajewskiego Twórczość liryczna Kornela 
Ujejskiego.

Z książek zbiorowych, w których uczest­
niczyli - jako współautorzy i redaktorzy 
- pracownicy Zakładu, wymienić należy 
następujące: Literatura ludowa i literatura 
chłopska, pod red. A. Aleksandrowicz, Cz. 
Hernasa i J. Bartmińskiego, Lublin 1977; 
wydane z inicjatywy prof. dr hab. A. Alek­
sandrowicz jako redaktora naukowego sek­
cji Philologiae „Annales UMCS” 4 tomy 
monotematyczne tego czasopisma - vol. II 
(1984) Preromantyzm - romantyzm (A. Ale­
ksandrowicz, B. Czwórnóg-Jaczak, M. 
Kwapiszewski, S. Munch), vol. V (1987) 
Folklorystyka literacka (A. Aleksandrowicz, 
A. Brzozowska-Krajka), vol. XI (1993) Kul­
tura i obyczaj (A. Aleksandrowicz, A. Brzo­
zowska-Krajka, B. Jedynak, M. Tarapata), 
vol. XII-XIII (1994/1995) Wolność w życiu 
narodów i jednostek (A. Aleksandrowicz, A. 
Bagłajewski, A. Brzozowska-Krajka, B. Je­
dynak, M. Kwapiszewski, M. Tarapata, A. 
Timofiejew); Z problemów preromanlyzmu 
i romantyzmu. Studia i szkice, pod red. A. 
Aleksandrowicz, Lublin 1991 (A. Aleksand­
rowicz, A. Bagłajewski, B. Czwórnóg-Jad- 
czak, M. Kwapiszewski, S. Munch, A. Ti­
mofiejew); Kobieta w kulturze i społeczeńst­
wie, pod red. B. Jedynak, Lublin 1990.

Spośród znaczących ogólnopolskich wy­
dawnictw zbiorowych, w których publiko­
wali pracownicy Zakładu, na przytoczenie 
zasługują: Słownik literatury polskiego 
Oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczowej, 
Wrocław 1991 (A. Aleksandrowicz); Słow­
nik literatury polskiej XIX wieku, pod red. J. 
Bachorza i A. Kowalczykowej, Wrocław 
1991 (M. Kwapiszewski); Pisarze polskiego 
Oświecenia, t. 3, pod red. T. Kostkiewiczo­

wej i Z. Goliriskiego, Warszawa 1996 (A. 
Aleksandrowicz, B. Czwórnóg-Jadczak, A. 
Bagłajewski); Obraz literatury polskiej XIX 
i XX w. Literatura krajowa w okresie roman­
tyzmu 1831-1863, t. 2, red. M. Janion, M. 
Dernałowicz, M. Maciejewski, Kraków 
1988 (M. Kwapiszewski); Antynomie Oświe­
cenia, red. P. Matuszewska, B. Zakrzewski, 
Wrocław 1991 (A. Aleksandrowicz); Między 
Wschodem a Zachodem. Piśmiennictwo po­
granicza, pod red. R. Luźnego i S. Nie- 
znanowskiego, Warszawa 1991 (M. Kwapi­
szewski); Rok monarchii konstytucyjnej 
1791-1792, pod. red. T. Kostkiewiczowej, 
Warszawa 1992 (A. Aleksandrowicz); O od­
nowę moralną. Literatura wobec Konstytucji 
3 maja, pod. red. P. Żbikowskiego, Rzeszów 
1993 (A. Aleksandrowicz); Oświecenie: kul­
tura - myśl, pod red. J. Platt, Gdańsk 1995 
(A. Aleksandrowicz); Zapomniane wielkości 
romantyzmu, pod red. Z. Trojanowiczowej 
i Z. Przychodniaka, Poznań 1995 (A. Bag­
łajewski); Romantycy i Warszawa, pod. red. 
S. Makowskiego, Warszawa 1996 (M. Kwa­
piszewski); Kraszewski - pisarz współczesny, 
pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996 (B. 
Czwórnóg-Jadczak); Kłamstwo w literatu­
rze, pod red. Z. Wójcickiej, Szczecin 1996 
(A. Timofiejew); W krainie pamiątek, pod 
red. J. Kolbuszewskiego, Wrocław 1996 (A. 
Aleksandrowicz); Literacka symbolika roś­
linna, pod red. A. Martuszewskiej, Gdańsk 
1997 (A. Aleksandrowicz).

Pracownicy Zakładu ogłaszali swoje roz­
prawy i artykuły w licznych periodykach 
naukowych oraz w czasopismach krytycznoli­
terackich, takich jak: „Pamiętnik Literacki” 
(Wrocław), „Przegląd Humanistyczny” (War­
szawa), „Ruch Literacki” (Kraków), „Prace 
Historycznoliterackie” (Gdańsk), „Prace Lite­
rackie” (Wrocław), „Zeszyty Naukowe UŚ” 
(Katowice), „Rocznik Naukowo-Dydaktycz­
ny” (Rzeszów), „Studia Filozoficzne” (War­
szawa), „Wiek Oświecenia” (Warszawa), „Pa­
miętnik Teatralny” (Warszawa), „Ze skarbca 
kultury” (Wrocław), „Ruch Muzyczny” (War­
szawa), „Roczniki Humanistyczne” (Lublin), 
„Annales UMCS”, „Literatura Ludowa” 
(Wrocław), „Etnografia Polska” (Warszawa), 
„Lud” (Poznań), „Etnolingwistyka” (Lublin), 
„Literary Studies in Poland” (Wrocław), „The 
Tatra Eagle” (USA), „Głos Nauczyciela” 
(USA), „Kresy” (Lublin), „Akcent” (Lublin).

3. Tytuły doktora nauk humanistycznych 
uzyskali kolejno następujący pracownicy 
Zakładu: M. Kwapiszewski, B. Czwórnóg- 
-Jadczak, A. Brzozowska-Krajka, A. Timo­
fiejew, A. Bagłajewski (promotorem prac 
doktorskich wymienionych osób była prof. 
dr hab. A. Aleksandrowicz) oraz S. Munch, 
który przygotował rozprawę doktorską pod 
kierunkiem prof. dr. hab. Z. Raszewskiego.

Tytuły doktora habilitowanego - A. Brzo­
zowska-Krajka (1994), B. Czwórnóg-Jad­
czak (1995). Tytuł profesora UMCS otrzy­
mała w 1997 r. A. Brzozowska-Krajka.

4. Staże naukowe za granicą odbywali: 
prof. dr hab. A. Aleksandrowicz - Paryż 
(trzymiesięczny w 1965 r. i ośmiomiesięczny 
w 1977 r. - stypendia rządu francuskiego) 
oraz dr M. Kwapiszewski - Paryż (sześcio­
miesięczny w 1980 r. - stypendium rządu 
francuskiego).

5. Zakład prowadzi współpracę z licznymi 
placówkami naukowymi i towarzystwami 
naukowymi w kraju i za granicą: z Instytutem 
Badań Literackich PAN, Internationale Or- 
ganisation fur Volkskunst (Medling, Au­
stria), European Center for Traditional Cul- 
ture (Budapeszt), Towarzystem Badań nad 
Osiemnastym Wiekiem, Lubelskim Towa­
rzystwem Naukowym, Towarzystwem Lite­
rackim im. Adama Mickiewicza, Towarzyst­
wem Bibliofilów Polskich, Polskim Towarzy- 
stwem Ludoznawczym, Radą Naukową Sto­
warzyszenia Twórców Ludowych.

6. Pracownicy Zakładu pełnią funkcje 
redaktorów naczelnych następujących cza­
sopism naukowych, krytycznoliterackich 
i polonijnych: prof. dr hab. A. Aleksand­
rowicz kieruje sekcją filologiczną „Annales 
UMCS”, dr. A. Bagłajewski - kwartalni­
kiem literackim „Kresy”, dr B. Jedynak 
- kwartalnikiem polonijnym „Rota”.

7. Działalność dydaktyczna Zakładu 
obejmuje różnorodne zajęcia z zakresu his­
torii literatury polskiej oraz powszechnej 
epoki Oświecenia i romantyzmu (wykłady 
kursowe i monograficzne, seminaria magis­
terskie na studiach stacjonarnych i zaocz­
nych, konwersatoria metodologiczne, ćwi­
czenia), z dziedziny nauk pomocniczych 
historii literatury polskiej i kulturoznawst- 
wa (folklorystyka literacka, historia muzy­
ki). Pod kierunkiem prof. dr hab. A. Alek­
sandrowicz powstało ponad 400 prac magis­
terskich, wśród nich znalazły się uhonoro­
wane I nagrodą na konkursach ogólnopols­
kich. Przy Zakładzie prowadzone jest liczne 
seminarium doktoranckie.

M. K.
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Zakład Literatury Pozytywizmu 
i Młodej Polski

Zakład Literatury Pozytywizmu 
i Młodej Polski powstał w 1974 r. 
z inicjatywy doc. dr Reginy Gerleckiej. 
Wówczas do pracy zostały przyjęte 
3 osoby: mgr Janina Szczęśniak (1974), 
mgr Elżbieta Muszyńska (1974) i mgr 
Anna Kalinowska (1976). Pracowni­
kiem technicznym, z uwagi na pro­
wadzenie badań nad życiem literackim 
Lublina przez doc. R. Gerlecką i jej 
zespół, była wówczas mgr Jolanta Ję- 
drak. W okresie późniejszym do pracy 
w Zakładzie zostały przyjęte 3 osoby: 
doc. Eugenia Łoch (1977), dr Stefan 
Kruk(1978)i mgr ZofiaTurska (1978). 
Prace Zakładu od początku jego is­
tnienia koncentrowały się na bada­
niach nad literaturą Pozytywizmu 
i Młodej Polski oraz, jak wspomniano, 
nad życiem literackim regionu lube­
lskiego. Również z tego zakresu były 
prowadzone zajęcia dydaktyczne, tj. 
wykłady kursowe, wykłady monogra­
ficzne i seminaria oraz zajęcia kon- 
wersacyjne.

W roku 1983, po śmierci doc. R. 
Gerleckiej, funkcję kierownika Zakła­
du powierzono doc. dr hab. Eugenii 
Łoch. Wówczas to przyjęte zostały do 
pracy w Zakładzie nowe osoby: mgr 
Jolanta Trześniowska (1983), mgr Da­
riusz Trześniowski (1984), mgr Grze­
gorz Filip (1986), mgr Jarosław Ada­
mowicz (1987) oraz mgr Witold Wasz­
czuk (1989), po uprzednim odejściu 
dwóch pracownic z zespołu (Z. Turs- 
kiej i J. Jędrak). Obok tych zmian 
ustalone zostały kierunki prowadzo­
nych badań, które do dziś koncentrują 
się wokół takich zagadnień, jak:

a) twórczość nowelistyczna pisarzy 
polskich drugiej połowy XIX w.;

b) przekształcenia w prozie polskiej 
lat 1964-1918;

c) dramat i teatr w Polsce w XIX i 
XX w.;

d) literatura dla dzieci i młodzieży;
e) środowiska literackie (Lublin 

i Lwów).
W zakresie badań nad literaturą po­

zytywizmu i Młodej Polski z inicjatywy 
kierownika Zakładu i całego zespołu 
w latach 1979-1996 zorganizowano 12 
konferencji naukowych o charakterze

ogólnokrajowym i międzynarodowym 
oraz dwie konferencje regionalne, 
w których uczestniczyli prawie wszyscy 
pracownicy Zakładu. Materiały po- 
konferencyjne zostały w znaczącej czę­
ści opublikowane w formie odrębnych 
wydawnictw książkowych, przygoto­
wanych do druku pod redakcją nauko­
wą E. Łoch. Są to: Ekspresjonizm w lite­
raturze polskiej okresu Młodej Polski na 
tle literatury polskiej i obcej XX w., 
Lublin 1988; Tradycje modernistyczne 
w literaturze lat 1918-1939, Lublin 1990 
(konferencja: 1980); Między literaturą 
a historią, Lublin 1986; Dziedzictwo 
romantyczne w literaturze pozytywizmu 
i Młodej Polski, Lublin 1988; Bolesław 
Prus. Twórczość i recepcja, Lublin 1993 
(wspólna redakcja prof. E. Łoch i prof. 
S. Fity); Stefan Żeromski. O twórczości 
literackiej, Lublin 1995; Małe formy 
narracyjne, Lublin 1996; Portrety lite­
rackie Żydów, Lublin 1996.

Dalsze księgi zbiorowe znajdują się 
w druku {Modernizm a Orient, Moder­
nizm a feminizm, Modernizm a literatu­
ry narodowe, Żeromski i jego współcze­
śni - red. E. Łoch).

Z prac indywidualnych w latach 
1978-1996 opublikowano książki na­
stępujących autorów:

Eugenia Łoch: Pierwiastki mityczne 
w opowiadaniach Jarosława Iwaszkiewi­
cza. Geneza i funkcja, Rzeszów 1978; 
Pisarstwo Jarosława Iwaszkiewicza. 
Tradycja i współczesność, Lublin 1988; 
Między autorem, narratorem, bohate­
rem a czytelnikiem, Lublin 1991; Wokół 
modernizmu. Szkice o nowelistyce pol­
skiej XIX i XX wieku, Lublin 1996. 
W okresie pracy w Zakładzie ukazała 
się przygotowana wcześniej do druku 
książka: Szkice o twórczości literackiej 
Jana Bolesława Ożoga, red. E. Łoch, 
Rzeszów 1982. Ogółem publikacja 120 
rozpraw i artykułów, w tym 2 poza 
granicami kraju.

Stefan Kruk: Repertuar teatru lubels­
kiego 1864-1890, Warszawa 1978; Ży­
cie teatralne Lublina w latach 1860- 
-1939, Lublin 1984; tom zbiorowy (red. 
naukowa): Dramat biblijny w epoce 
Młodej Polski, Wrocław 1992; wdruku: 
Teatr miejski w Lublinie 1918-1939\

Płrriit.urfl.1
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oddane do druku: Aktorzy lubelscy 
1915-1939:, około 60 artykułów nauko­
wych.

Osiągnięcia innych pracowników Za­
kładu, z którego grona odeszli G. Filip, 
J. Trześniowska i J. Adamowicz, a któ­
rych miejsca zajęli mgr Dariusz Kisz­
czak i mgr Elżbieta Flis, przedstawiają 
się następująco:

Janina Szczęśniak: doktorat w 1980 r. 
Wczesna twórczość B. Prusa; publika­
cja 30 artykułów; przygotowanie habi­
litacji na temat Marii Rodziewiczówny 
w kontekście literatury kresowej (Drze­
wa wiecznie szumiące niepotrzebne niko­
mu. Z problematyki kresów w powieści 
Marii Rodziewiczówny);

Anna Kalinowska: doktorat w 1985 r.; 
publikacja 20 artykułów; przygotowa­
nie pracy habilitacyjnej na temat Baśń 
i baśniowość w literaturze przełomu XIX 
i XX wieku;

Dariusz Trześniowski: doktorat 
w 1993 r. Młodopolskie widowisko teat­
ralne. Przykład Jerzego Żuławskiego; 
publikcja 14 artykułów, w tym jednego 
we Francji (księga zbiorowa przygoto­
wana w Uniwersytecie Nancy II);

Witold Waszczuk: przygotowywanie 
pracy doktorskiej na temat Zbierzcho- 
wskiego w środowisku lwowskim; pub­
likacja 7 artykułów i rozpraw;

Dariusz Kiszczak: przyjęty do pracy 
w 1994 roku; 3 artykuły;

Elżbieta Flis: przyjęta do pracy 
w 1995; 2 artykuły.

Ogółem w Zakładzie pracuje 8 osób, 
w tym: dwóch profesorów - profesor 
tytularny (E. Łoch) i profesor nad­
zwyczajny UMCS (S. Kruk).

W latach 1973-1997 pracownicy Za­
kładu prowadzili wykłady kursowe 
i monograficzne, seminaria magisters­
kie i dyplomowe, konwersatoria, ćwi­
czenia, zajęcia na kursach przygotowa­
wczych i wakacyjnych (dla cudzoziem­
ców) na filologii polskiej, filologii an­
gielskiej, bibliotekoznawstwie oraz kil­
ku kierunkch na Wydziale Pedagogiki 
i Psychologii.

Pracownicy Zakładu współpracują 
z towarzystwami naukowymi w Polsce 
(zwłaszcza z Lubelskim Towarzystwem 
Naukowym), z ośrodkami polonistycz­
nymi w kraju i z ośrodkami badań 
komparatystycznych za granicą, po­
przez organizację konferencji nauko­
wych, udział w sympozjach zagranicz­
nych, wyjazdy na lektoraty i staże nau­
kowe.

E. Ł.

Historia Zakładu Literatury Współ­
czesnej sięga początków polonistyki 
UMCS. Jej pierwszym kierownikiem 
była bowiem profesor Janina Garba- 
czowska, która jako jedyny literaturo­
znawca współtworzyła nasz kierunek 
w roku 1953 w powstającej wówczas 
Katedrze Filologii Polskiej. Potem po­
wstał Zakład Historii Literatury Pol­
skiej, w roku 1962 podzielony na I i II 
Katedrę Historii Literatury Polskiej 
(kierownictwo II objęła profesor Maria 
Żmigrodzka). W roku 1972 w wyniku 
kolejnych przeobrażeń administracyj­
nych powstał Instytut Filologii Pol­
skiej. W jego obrębie funkcjonowało

Zakład Literatury 
Współczesnej

kilka Zakładów, także Zakład Litera­
tury Współczesnej. Wtedy dopiero 
określił się charakter Zakładu, który 
wcześniej spełniał rolę swoistego „om­
nibusa”, zajmując się także literaturą 
staropolską, romantyczną, modernis­
tyczną i współczesną oraz zatrudniając 
specjalistów pracujących nad różnymi 
okresami literatury polskiej, a także 
metodyków i teoretyków literatury. 
Najstarszymi pracownikami Katedry 
byli więc badacze, którzy później prze­
szli do innych katedr i zakładów, jak 
prof. Maria Grzędzielska, doc. Regina 
Gerlecka, wówczas jego mgr Alina Ale­
ksandrowicz i mgr Janusz Plisiecki
- dziś, oczywiście, profesorowie zwy­
czajni. Przez kilka lat pracowali mgr 
Piotr Żbikowski - obecnie profesor 
WSP w Rzeszowie, Roman Rosiak
- nieżyjący już dziś, potem wieloletni 
dyrektor Wydawnictwa Lubelskiego, 
jego żona Elżbieta, mgr Jolanta Kowal­
czyk - obecnie profesor UL oraz przed­
wcześnie zmarły Zdzisław Jastrzębski 
(zm. 1972). Profesor J. Garbaczowska

Marian Rowiński

Dramaturgia
polska

1918-1939

wkładała wiele starań i ambicji w pracę 
nad rozwojem polonistyki UMCS, 
choć jej współpraca z innymi pracow­
nikami nie zwsze układała się harmo­
nijnie - między innymi był to zarzut 
stawiany jej w roku 1968, gdy obciążo­
no ją odpowiedzialnością za tzw. zaj­
ścia studenckie na UMCS.

Młodsi pracownicy byli już bezpo­
średnio uczniami i magistrantami Pro­
fesor. Sama nas sobie wybrała i na swój 
szczególny sposób, apodyktycznie 
i emocjonalnie opiekowała się nami 
i lojalnie chroniła. Po jej przejściu na 
emeryturę w roku 1972 w ciągu kilku 
najbliższych lat odeszło parę osób:

najpierw Elżbieta Kościukiewicz- 
-Reding, obecnie kierownik Muzeum 
Teatralnego w Gdańsku, Krzysztof 
Dmitruk - obecnie profesor Instytutu 
Badań Literackich PAN w Warszawie, 
Urszula Kowalska - dziś pracownik 
Uniwersytetu Śląskiego, Jolanta Ługo­
wska - obecnie profesor Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Dorota Mazurek 
- kierownik Collegium Polonistyczne­
go w Radomiu. Z kolei w roku 1977 
przybył z Instytutu Badań Literackich 
z Pracowni Socjologii Literatury (prof. 
S. Żółkiewskiego) wówczas doktor, 
a dziś profesor, Marian Rawiński.

Od wielu lat kierownikiem Zakładu 
jest prof. dr hab. Jerzy Święch, wy­
chowanek prof. J. Garbaczowskiej od 
czasów studiów. Jej uczennicami są 
także prof. dr hab. Elżbieta Rzewuska 
oraz dr Anna Nasalska i dr Alina 
Kochańczyk. Spod ręki prof. J. Świę- 
cha wyszli już młodsi pracownicy: dr 
Bogusław Wróblewski i asystenci Ma­
ciej Jóźwik i Andrzej Niewiadomski.

Przedmiotem badań pracowników
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Zakład Teorii Literatury
Powstał w roku 1974 w wyniku po­

działu Katedry Historii Literatury Pol­
skiej II. Kierownictwo objęłaprof. Ma­
ria Grzędzielska, która pełniła tę funk­
cję do roku 1976, tj. do odejścia na 
emeryturę. Po dwuletnim okresie kura­
teli naukowej prof. Teresy Skubalanki, 
w latach 1978-1992 kierownictwo Za­
kładu sprawował prof. Lech Ludorow- 
ski, następnie - do chwili obecnej dr 
hab. prof. UMCS Maria Woźniakie- 
wicz-Dziadosz.

Zakład skupia ośmiu pracowników: 
troje doktorów habilitowanych na sta­
nowiskach profesorów nadzwyczaj­
nych UMCS - Janusz Misiewicz, Krzy­
sztof Stępnik, Maria Wożniakiewicz- 
-Dziadosz, jednego adiunkta ze stop­
niem doktora - Aleksandra Chomiuk 
i czworo asystentów-magistrów - 
Adam Kalbarczyk, Małgorzata Mede- 
cka, Ewa Pogonowska, Anna Sprawka 
(aktualnie przebywa w Debreczynie 
w charakterze lektora języka polskie­
go) i Mirosław Ryszkiewicz.

W ciągu ćwierćwiecza istnienia Za­
kładu zmieniał się jego skład osobowy

Zakładu są problemy literatury XX 
wieku. Profesor Jerzy Święch jest spec­
jalistą w zakresie literatury okresu woj­
ny i okupacji: wydał na ten temat dwie 
książki, w tym ostatnio podręcznik, 
oraz opracowania i edycje K. K. Bczyń- 
skiego, J. Łobodowskiego, zajmuje się 
także teorią przekładu. Poezją między­
wojenną (Zagórski) i współczesną inte­
resują się Bogusław Wróblewski, And­
rzej Niewiadomski i Maciej Jóźwik. 
O prozie współczesnej piszą Anna Na- 
salska i Alina Kochańczyk, przygoto­
wując prace habilitacyjne o świadect­
wach podróży i dziennikach pisarzy. 
O emigracyjnej prozie D. Mostwin po- 
wstaje książka B. Wróblewskiego. Dra­
matem zajmują się profesorowie Ma­
rian Rawiński (autor podręczników 
i monografii dramatu międzywojenne­
go) oraz Elżbieta Rzewuska (dramat 
ekspresjonistyczny i współczesny). Za­
kład był organizatorem kilku konferen­
cji dotyczących literatury współczesnej 
(Literatura i wyobcowanie, literatura 
powstania warszawskiego; cykl Kon­
ferencje Kodeńskie).

Ogromną rolę w życiu środowiska 
literackiego pełnią lubelskie periodyki

oraz problematyka naukowa związana 
zarówno z potrzebami dydaktycznymi, 
jak i osobistymi zainteresowaniami 
pracowników. Profesor M. Grzędziels­
ka zainicjowała rozwijane w zasadzie 
do tej pory trzy zasadnicze kierunki 
badań nad teorią dzieła literackiego 
i estetyką literacką, wersologią oraz 
poetyką historyczną.

Studia nad wierszem Mickiewicza, 
Norwida, Faleńskiego i Kasprowicza 
prowadziła M. Grzędzielska, autorka 
kilkudziesięciu publikacji z tej dziedzi­
ny, a także perfekcyjnego rymowanego 
przekładu L’art poetiąue Boileau, pro­
motor dwu doktoratów wersologicz- 
nych i kilkunastu prac magisterskich 
z tego zakresu. Wykształciła grono rze­
telnych teoretyków literatury, udziela­
jąc Zakładowi naukowego wsparcia 
także po swoim przejściu na emeryturę; 
w roku 1994 prowadziła seminarium 
wersologiczne dla najmłodszych nau­
czycieli akademickich.

Ogólna teoria dzieła literackiego 
oraz problemy estetyki literackiej, 
zwłaszcza szeroko pojmowanej aksjo-

literackie. Twórcą starszego z nich 
„Akcentu” i jego redaktorem naczel­
nym jest Bogusław Wróblewski. And­
rzej Niewiadomski pełni obowiązki re­
daktora „Kresów”.

Poza pracą dydaktyczną na studiach 
dziennych i zaocznych pracownicy Za­
kładu biorą udział w zajęciach Studium 
Doktoranckiego, opiekując się kilku 
doktorantami, a prof. Jerzy Święch 
kieruje Studium. Prowadzimy Olim­
piadę Polonistyczną w naszym okręgu 
szkolnym. Pracownicy Zakładu współ­
pracują także z ośrodkami naukowymi 
za granicą (Jerzy Święch, Bogusław 
Wróblewski) oraz korzystają z zagrani­
cznych stypendiów naukowych (And­
rzej Niewiadomski).

E. Rz.

logii, zajmują szczególnie prof. J. Mi­
siewicza. Artystyczne wartości dzieła 
literckiego są przedmiotem książki 
Światopogląd i forma, a istocie i kul­
turowym kontekstom form artystycz­
nych poświęcił swą następną książko­
wą publikację Istota dramatu. Zagad­
nień wymienionych dotyczą również 
prowadzone przez prof. J. Misiewicza 
studia nad podstawami estetyki literac­
kiej, czyli światoobrazem poetyckim. 
W tym kręgu zainteresowań pozostają 
także prace mgr. A. Kalbarczyka na 
temat fikcji literackiej i przypowieści.

Drugim obszarem teoretycznoliterac- 
kich penetracji Zakładu jest problema­
tyka metafory. Poza pracami prof. M. 
Grzędzielskiej na temat wielkich i ma­
łych metafor efektem tych zaintereso­
wań jest książka prof. K. Stępnika 
Filozofia metafory oraz jego liczne ar­
tykuły i recenzje zamieszczane m. in. 
w „Pamiętniku Literckim”, „Tekstach 
Drugich”, „Krytyce”, a także poza 
Polską, dotyczące sposobów funkcjo­
nowania metafory w tekstach literac­
kich oraz w dyskursie publicystycz­
nym.

Kwestie fundamentów teorii dzieła 
literackiego podejmują studia prof. J. 
Misiewicza nad dziełem Ingardena 
oraz prof. M. Woźniakiewicz-Dzia- 
dosz nad istotą rodzajowośd oraz 
teorią listu w koncepcjach Stefanii 
SkWarczyńskiej, będące przedmiotem 
artykułów i wystąpień konferencyj­
nych.

Problemy poetyki historycznej nale­
żą do głównego nurtu badawczego Za­
kładu. Pod kierunkiem prof. L. Ludo- 
rowskiego koncentrowały się przede 
wszystkim wokół powieści historycz­
nej, zwłaszcza Sienkiewicza. Sztuka pi­
sarska autora Quo vadis stanowiła głów­
ny przedmiot rozważań dwu jego ksią­
żek dotyczących Trylogii i licznych ar­
tykułów poświęconych narracjom his­
torycznym, była również przedmiotem 
kilku konferencji zorganizowanych 
przez prof. L. Ludorowskiego. Dwu­
dziestowieczne warianty powieści his­
torycznej znajdują się w polu zaintere­
sowań dr A. Chomiuk, autorki złożo­
nej w wydawnictwie książki Antoniego 
Golubiewa cykl powieściowy o Bolesła­
wie Chrobrym, pokazującej dzieło pisa­
rza jako formę kompromisu między 
tradycją a nowoczesnością.

Przemiany romantycznych narracji 
powieściowych są przedmiotem dwu 
książek prof. M. Woźniakiewicz-Dzia- 
dosz: Między buntem a rezygnacją,
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odczytującej pisarstwo Żmichowskiej 
jako niedocenioną w swoim czasie pro­
pozycję prozy dyskursywnej, oraz Poli­
tyka i romantyczne struktury powieś­
ciowe, ukazującej transformacje formy 
gatunkowej w związku z jej zadaniami 
politycznymi. Opisowi odmian gatun­
kowych poświęcona została książka 
prof. K. Stępnika Poetyka gawędy wier­
szowanej.

W latach ostatnich zainteresowania 
badawcze Zakładu zdominowały kwes­
tie pogranicza poetyki i antropologii 
kulturowej: literackie artykulacje ideo­
logii, mity i stereotypy. Wiele uwagi 
poświęcił tym zagadnieniom prof. K. 
Stępnik jako referent licznych konfe­
rencji naukowych oraz autor publikacji 
na temat burzliwego okresu lat 1905- 
-1920. W szczególności zajmuje go epo­
peja Legionów i literackie reperkusje

wojny polsko-bolszewickiej, co znalaz­
ło wyraz książce Legenda Legionów 
i w licznych studiach na temat stereo­
typów etnicznych oraz ideologicznych, 
omawianych w związku z takimi zja­
wiskami, jak antygermanizm, orienta­
cja rosyjska, litwomania, antysemi­
tyzm w polskiej literaturze początku 
XX w. Część tych badań zawiera jego 
złożona do druku książka Rekonesans, 
studia nad literaturą i publicystyką okre­
su I wojny światowej. Wokół stereo­
typów etnicznych skupiają się także 
prace mgr E. Pogonowskiej.

Struktury ideologiczne powieści XIX 
i XX w. są jednym z przedmiotów

badawczych prof. M. Woźniakiewicz- 
-Dziadosz. Wątek ten obecny jest w zło­
żonej w wydawnictwie książce Kraszew­
skiego wizje przeszłości i przyszłości 
i przede wszystkim w artykułach doty­
czących powieści inicjacyjnej doby ro­
mantyzmu i jej dziedzictwa masońskie­
go, literackich sterotypów zachowań 
konspiracyjnych, wzorców osobowych 
literatury międzypowstaniowej. Ta per­
spektywa obecnajest również w pracach 
mgr. M. Ryszkiewicza, dotyczących 
„światopoglądu” struktur narracyjnych 
Bandrowskiego i Kisielewskiego.

Od czterech lat problemem organizu­
jącym zespołowe badania Zakładu 
Teorii Literatury jest „nowa fabular- 
ność” prozy dwudziestowiecznej. Ba­
dania, przewidziane na lat kilka, mają 
charakter dwuaspektowy i obejmują: 1) 
filiacje narracji literackich i tekstów 
użytkowych oraz 2) przekształcanie się 
linearnych struktur fabularnych powie­
ści tradycyjnej w układy koincydental- 
ne i narracyjne, odwołujące się do inno- 
rodzaj owych form sztuki, zwłaszcza 
muzyki.

Zagadnieniom tym poświęcone były 
dwa cykle konwersatoriów, zorganizo­
wane przez prof. M. Woźniakiewicz- 
-Dziadosz: w roku akademickim 
1993/1994 prowadzonego w ramach 
wydzielonego programu posiedzeń Ko­
misji Filologicznej LTN na temat form 
dyskursu, a w latach 1995-1996 jako 
seria spotkań panelowych poświęco­
nych konsekwencjom dekonstrukcjo- 
nistycznej wizji literatury. Rezultatem 
konwersatoriów jest wydana już książ­
ka Formy dyskursu w powieści pod red. 
M. Woźniakiewicz-Dziadosz oraz zło­
żona do druku praca zbiorowa Fabular- 
ność i dekonstrukcja, podejmująca pro­
blem statusu fabularności w literaturze 
drugiej połowy XX w. w związku z róż­
nymi sposobami odchodzenia od mi- 
metyczności i poetyckim, asocjacyjnym 
trybem budowania przestrzeni inter­
pretacyjnej tekstu.

WYKŁADY OTWARTE UMCS

JANUSZ MISIEWICZ

ISTOTA
DRAMATU

Zakład Teorii Literatury - w ramach 
umowy między UMCS a Uniwersyte­
tem Lajosa Kossutha w Debreczynie 
-od 12 lat współpracuje z Katedrą 
Języka Polskiego KLTE, wysyłając do 
Debreczyna pracowników jako lekto­
rów języka polskiego i przede wszyst­
kim organizując wspólne polsko- 
-węgierskie konferencje naukowe. Trzy 
- z tego dwie zainicjowane przez prof. 
M. Woźniakiewicz-Dziadosz, podów­
czas kierującą katedrą Języka Polskie­
go KLTE - odbyły się w Debreczynie, 
jedna w Kazimierzu nad Wisłą. Węgier­
skie dotyczyły literatury polskiej - jej 
dziedzictwa monarchii austro-węgiers- 
kiej oraz nurtowi obywatelskiemu 
związanemu z tradycją Konstytucji

formy 
DYSKURSl i 

W POWIEŚCI

3 maja, lubelska (kazimierzowska) po­
święcona została tematom węgierskim. 
Referenci - historycy, poloniści i hun- 
garyści z Polski i Węgier podjęli dwie 
kwestie zasadnicze: ideę przymierza 
polsko-węgierskiego oraz spór o warto­
ści w literaturze i sztuce węgierskiej. 
Pokłosiem sympozjum jest wydanapod 
red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz książ­
ka Tematy węgierskie.

Formą popularyzacji prac Zakładu 
są publikowane od roku 1994 Wyniki 
badań naukowych Zakładu Teorii Lite­
ratury oraz semestralne cykle wykła­
dów monograficznych dla studentów 
kierunków pozapolonistycznych, wy­
głaszanych w ramach Wykładów Ot­
wartych UMCS. Od roku 1994 kursy 
takie prowadzili: prof. K. Stępnik - Le­
giony Piłsudskiego oraz wspólnie 
z prof. M. Woźniakiewicz-Dziadosz 
- Kraszewskiego wizje przeszłości 
i przyszłości, prof. J. Misiewicz - Idee 
i struktury literatury XIX wieku i ak­
tualnie - Swiatoobraz poezji, prof. M. 
Woźniakiewicz-Dziadosz - Obrzeża 
formy powieściowej.

M. W.-Dz.
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Koło Naukowe Polonistów
Na uniwersytecie spotkać można róż­

nych ludzi. Jedni znaleźli się tutaj dzięki 
łutowi szczęścia lub zrządzenia losu, 
inni świadomie, choć pod pewnym 
przymusem, inni wreszcie - ze względu 
na własne zainteresowania. Pośród 
nich poloniści nie wyróżniają się ni­
czym innym i tak jak pozostali w wię­
kszości oddają się studiom z pewną 
nie uświadamianą, aczkolwiek wzras­
tającą rutyną. Niekiedy jednak pośród 
kobiecych rzesz, przemierzających ko­
rytarz I piętra Kolegium Humanisty­
cznego UMCS, rodzą się wbrew obie­
gowym opiniom i rozpowszechnionym 
plotkom, także pomysły tego rodzaju, 
że właściwie studia to nie tylko nauka, 
ale i coś więcej. To coś więcej to może 
być właśnie na przykład działalność 
w Kole Naukowym Polonistów. Co 
prawda niektórzy spośród studentów 
odnoszą się do tego rodzaju działa­
lności z nie ukrywaną pogardą, w prze­
konaniu, że parają się nią wyłącznie 
skończone kujony i nudziarze, wyzuci 
z bożej iskry, nie jest to jednak prawda. 
Z Kołem wiążą się zazwyczaj najba­
rdziej twórcze i aktywne jednostki. Re­
szta jest zbyt leniwa, aby poza na­
rzekaniem zrobić cokolwiek. Koło jest 
instytucją nieco efemeryczną. Wraz 
z wymianą studentów popadało nieraz 
w kłopoty, a nawet w niebyt. Od pe­
wnego jednak czasu istnieje znowu, 
odtworzone w marcu ubiegłego roku, 
wraz z reaktywowaną „Próbą”, owia­
nym legendą periodykiem studentów 
polonistyki, ukazującym się od roku 
1987.

Nowe Koło Polonistów nie jest her­
metycznym klubem wzajemnej adora­
cji, ale zespołem ludzi, którzy pragną 
coś zrobić dla innych i dla siebie także, 
nie godzących się z ponurym maraz­
mem, jaki zarzuca się studentom czy, 
właściwiej, studentkom polonistyki. 
W czym ta chęć przejawiła się do tej 
pory?

Początkowo nasi ludzie skupili się na 
edycji kolejnego numeru „Próby”, któ­
ry ukazał się w październiku ubiegłego

roku i do tej pory rozszedł się tak 
doszczętnie, że nawet redaktor naczel­
ny nie posiada ani jednego egzemp­
larza, nad czym zresztą ubolewa. Był to 
po części efekt akcji promocyjnej, jaka 
odbyła się w „Kawiarni Literackiej”. 
Akcja ta przyniosła także napływ ogro­
mnej liczby tekstów do naszego pisma 
i była sukcesem tak „Próby”, jak Kola, 
dowodząc potrzeby stnienia alamana- 
chu literackiego, redagowanego przez 
studentów. Potrzebę tę negowano, 
a krytyczne relacje na temat „Próby” 
ukazały się właśnie na łamach „Uni­
wersytetu Krytycznego”.

Nieprawdą jest, co szeroko propagu­
ją niektórzy, jakoby Koło Polonistów 
nie działało. Już w pierwszym miesiącu 
istnienia zaczęto organizację wieczoru 
poetyckiego z Leszkiem Długoszem; 
zgromadził on spore grono sympaty­
ków tego znanego artysty. Zaraz potem 
Koło nawiązało współprcę z węgierską 
polonistyką z Debreczyna, korzystając 
z pomocy pani prof. Marii Woźniakie- 
wicz-Dziadosz. Efektem było spotka­
nie z Węgrami, a skutkiem dalszym 
- wyjazd na Węgry, do Debryczna od 
20 do 24 kwietnia tego roku, otwarty 
dla wszystkich zainteresowanych dzia­
łalnością w Kole. Predludium do niego, 
zapowiedzią tego rodzaju wycieczki był 
zorganizowany wcześniej wyjazd do 
Warszawy. Nie koniec na tym. Koło, 
któremu wielu zarzuca, że jest tworem 
rodem z teatru absurdu, podjęło prob­
lem, który krążył pośród studentów jak 
duch, a więc poszerzenia zakresu spec­
jalizacji, dostępnych na polonistyce, 
proponując utworzenie studium redak­
torskiego. Sprawa ta jest jeszcze w to­
ku, a jej efekty zobaczą, być może, 
studenci lat przyszłych.

Nadal zbieramy materiały do „Pró­
by”, tak więc zainteresowanych pub­
likacją w tym piśmie zapraszamy do 
współpracy (teksty należy zostawiać 
w sekretariacie IFP, Plac Marii Curie- 
-Skłodowskiej 4).

Niedawno Koło uzyskało od radia 
Centrum możliwość nadawania na jego

falach, dotąd dla humanistów mało 
dostępnych, audycji poświęconej kul­
turze, której inauguracja miała miejsce 
25 kwietnia. Koło tym samym otwarło 
zainteresowanym pracą w radiu stu- 
dentom-polonistom dostęp do tej in­
stytucji i możliwość spełnienia prag­
nień z nim związanych.

Planujemy, zgodnie z określeniem 
zawartym w naszej nazwie, przygoto­
wać sesję naukową. Chcielibyśmy tym 
samym zapoczątkować tradycję, która, 
być może, w dalszej przyszłości zaowo­
cuje własnym tygodniem polonistycz­
nym. Nasz problem to nie marazm 
członków, ale masy studentów, dla któ­
rych jedynym pragnieniem jest prze­
gryzanie się przez spisy lektur, a jedy­
nym zajęciem intelektualnym mało 
twórcze narzekanie. Nasz problem sta­
nowi zatem znikome zaangażowanie 
się studentów w życie Uniwersytetu. 
Nie jest to, jak to opisała pewna kole­
żanka, problem wyłącznie polonistyki, 
ale całej uczelni. Dowodzi tego skala 
upadku realnej samorządności studen­
tów, a także kłopoty z założeniem pis­
ma „Uniwersytet Krytyczny”. Jeżeli 
ktoś z Was, drodzy Czytelnicy, prag­
nąłby skontaktować się z nami, niech 
na tablicy ogłoszeń filologii polskiej 
powiesi kartkę, zaadresowaną: „Koło 
Polonistów”. My umożliwimy tej oso­
bie pracę w naszym gronie, a także 
niewątpliwą radość spożywania jej 
owoców, takich jak chociażby niedaw­
ny wyjazd na Węgry czy też planowany 
na początek przyszłego semestru wy­
jazd na Ukrainę i Białoruś.

Zarząd Koła Naukowego Polonistów 
UMCS
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ODESZLI OD NAS
Profesor dr Janina Garbaczowska 

urodziła się 23 października 1902 r. 
w Gródku Jagiellońskim. Po ukończe­
niu Gimnazjum Żeńskiego im. Marii 
Konopnickiej w Przemyślu w 1920 r. 
wstąpiła w tymże roku na Uniwersytet 
Jana Kazimierza we Lwowie, rozpo­
czynając studia z zakresu literatury 
polskiej i filologii klasycznej. Uczęsz­
czała na seminaria profesorów: Wilhel­
ma Bruchnalskiego, Juliusza Kleinera, 
Tadeusza Lehra-Spławińskiego, Hen­
ryka Ułaszyna, Jerzego Kowalskiego, 
Kazimierza Twardowskiego. Ale Jej 
nauczycielem z wyboru był od począt­
ku Juliusz Kleiner. Powstała pod jego 
kierunkiem praca seminaryjna „Wątki 
romansowe w twórczości Wacława Po­
tockiego” stała się po paru latach 
(1928) podstawą do uzyskania przez 
Janinę Garbaczowską tytułu doktora 
filozofii. Dyplom magistra filozofii 
w zakresie filologii polskiej otrzymała 
później, bo dopiero w 1932 r. W tym 
samym roku uzyskała też dyplom nau­
czyciela szkół średnich, uprawniający 
do nauczania w liceach i seminariach 
nauczycielskich. Garbaczowska podję­
ła bowiem równolegle ze studiami pra­
cę nauczycielską, wpierw w Prywatnym 
Gimnazjum Żeńskim Konwentu SS. 
Sercanek (Sacre Coeur) we Lwowie 
(1921-1924), następnie w Zakładach 
Naukowo-Wychowawczych Zgroma­
dzenia SS. Najświętszej Rodziny z Na­
zaretu (1924-1937), z kolei w Państwo­
wym Gimnazjum Ruskim (1937-1939), 
a także przez krótki czas kontynuując 
ulubiony zawód nauczyciela po wojnie, 
w VIII Państwowym Liceum i Gimnaz­
jum im. A. Witkowskiego w Krakowie.

Po wojnie znalazła się w Krakowie, 
pracując w latach 1946-1947 jako ko- 
rektorka w wydawnictwie „Czytelnik”, 
od maja zaś 1947 r. w Katedrze Litera­
tury Polskiej Uniwersytetu Jagiellońs­
kiego, początkowo jako starszy asys­
tent, następnie od 1948 r. jako adiunkt, 
a od 1949 - wykładowca. Równolegle 
prowadziła w latach 1950-1951 zajęcia 
w Państwowej Wyższej Szkole Pedago­
gicznej w Krakowie, a w latach 1951- 
-1952 jako zastępca profesora w Uni­
wersytecie Łódzkim. W roku 1953

Janina Garbaczowska 
(1902-1986)

otrzymała propozycję pracy w nowo 
utworzonej sekcji filologii polskiej 
UMCS, obejmując stanowisko kierow­
nika Katedry Filologii Polskiej i zara­
zem Zakładu Historii Literatury Pol­
skiej przy tejże katedrze. Od 1962 r. 
stała na czele Katedry Historii Litera­
tury Polskiej I, a od 1970 r. do chwili 
przejścia na emeryturę (1973) - Za­
kładu Literatury Współczesnej w In­
stytucie Filologii Polskiej UMCS. 
W roku 1954 otrzymała tytuł profesora 
nadzwyczajnego, a w 1971 - profesora 
zwyczajnego. Doszły również do głosu 
zainteresowania teatrem, objawiane 
już wcześniej, kiedy to w latach 1944- 
-1945 Janina Garbaczowska pracowała 
w ówczesnym Teatrze Polskim we 
Lwowie jako asystentka reżysera Bro­
nisława Dąbrowskiego. W Lublinie peł­
niła przez wiele lat (1958-1972) funkcję 
wiceprezesa miejscowego Oddziału To­
warzystwa Literackiego im. Adama 
Mickiewicza, biorąc z początku żywy 
udział w życiu literacko-kulturalnym 
miasta, później jednak poświęcając się 
głównie pracy nauczycielskiej i wycho­
wawczej.

Poza wczesną, nie opublikowaną 
pracą o Wacławie Potockim, zaintere- 
sownia naukowo-badawcze prof. Jani­
ny Garbaczowskiej koncentrowały się 
na zagadnieniach literatury nowszej, 
głównie XIX-wiecznej. Spośród auto­
rów, jakimi się zajmowała - niestety 
sporadycznie i niesystematycznie - na­
leży wymienić przede wszystkim Józefa 
Bliziriskiegoi Wacława Berenta. Pierw­
szy, zgoła zapomniany w naszych cza­
sach, znalazł w Garbaczowskiej su­
miennego edytora i komentatora swo­
ich dzieł. W serii Biblioteki Narodowej 
wyszły w jej opracowaniu dwie kome­
die: Rozbitki (1953) i Pan Damazy 
(1956), a w Wydawnictwie Literackim 
Dziwolągi i humoreski (1962), poprze­
dzone wstępem J. Garbaczowskiej 
O prozie epickiej Józefa Blizińskiego. 
Obraz literatury polskiej XIX i XX 
wieku zamieścił sylwetkę Blizińskiego. 
Jej pióra (s. IV, t. II). Również w Obra­
zie prof. J. Garbaczowska ogłosiła syn­
tetyczny zarys życia i twórczości Wac­
ława Berenta, swojego ulubionego pi­
sarza (s. V, t. III). Poświęciła mu także 
kilka drobniejszych studiów; zamierzo­
na większa praca nie doszła do skutku.

Była odznaczona Złotym Krzyżem 
Zasługi i Krzyżem Komandorskim Or­
deru Odrodzenia Polski.
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Profesor Regina Gerlecka urodziła się 
w roku 1913 w Nasiekówce na Ukrainie. 
Dyplom magistra filozofii w zakresie filolo­
gii polskiej uzyskała w Uniwersytecie War­
szawskim w roku 1936, a po ukończeniu 
jednorocznego studium pedagogicznego na 
tymże Uniwersytecie - dyplom nauczyciela 
szkół średnich. Odejście z Uniwersytetu 
Warszawskiego prof. Józefa Ujejskiego 
(pod którego kierunkiem napisała świetną 
pracę magisterską „Rok 1905 w literaturze 
polskiej”) przekreśliło nadzieje na podjęcie 
pracy w charakterze jego asystentki.

W czasie studiów reprezentowała Polskę 
w rozgrywkach szachowych w roku 1933 na 
IV Kobiecych Mistrzostwach Świata w 
Szwecji, gdzie zdobyła tytuł wicemistrzyni 
świata. Jest to najwyższy tytuł uzyskany 
indywidualnie przez polskiego szachistę.

Podczas okupacji nauczała Profesor 
w Warszawie (w latach 1940-1944) w zor­
ganizowanym tajnym nauczaniu, u schyłku 
zaś powstania warszawskiego została wy­
wieziona do obozu Schneidersfelde pod 
Wrocławiem.

W latach 1945-1949 pracowała w szko­
łach średnich i w administracji szkolnej na 
Śląsku Opolskim i w Katowicach, biorąc 
czynny udział w akcji odczytowej i repoloni- 
zacyjnej.

Dopiero po przeniesieniu się do Łodzi 
(gdzie w latach 1950-1952 pełniła funkcję 
kuratora Okręgu Szkolnego miasta Łodzi) 
nawiązała bliższy kontakt ze środowiskiem 
naukowym. Prowadziła wówczas zlecone 
wykłady z literatury polskiej i radzieckiej 
w Państwowej Wyższej Szkole Pedagogicz­
nej i w Uniwersytecie Łódzkim. Oprócz 
dwudziestu kilku artykułów z dziedziny

Zdzisław Jastrzębski 
(1930-1972)

Był pracownikiem Zakładu Literatu­
ry Współczesnej IFP UMCS w latach 
1966-1972. Skończył studia polonisty­
czne na KUL w roku 1956, po czym 
doktoryzował się u prof. Stefanii Skwar- 
czyńskiej w UŁ, broniąc pracę „Litera­
tura pokolenia wojennego w stosunku 
do dwudziestolecia” w roku 1966 
(druk: Literatura pokolenia wojennego 
wobec dwudziestolecia, Warszawa 
1969). W latach 1956-1966 pracował 
jako bibliotekarz szkolny i w Instytucie 
Pracy i Higieny Wsi w Lublinie. Był 
człowiekiem niezwykle skromnym 
i pracowitym, bardzo skrupulatnym 
badaczem, efektywnym w pracy. W cią-

Regina Gerlecka 
(1913-1983)

oświaty, opublikowanych w prasie łódzkiej 
i warszawskiej, napisała wówczas kilka prac 
popularnonaukowych, dotyczących litera­
tury polskiej, oraz skrypt dla potrzeb stu­
dentów Zarys historii literatury radzieckiej.

W roku 1952 została zastępcą profesora 
w Uniwersytecie Łódzkim. Jej zainteresowa­
nia skoncentrowały' się na literaturze okresu 
Młodej Polski. Opublikowała artykuł o spu- 
ściżnie rękopiśmiennej młodego Orkana 
w archiwach, ujawniający nadspodziewaną 
obfitość jego młodzieńczej twórczości, roz-

gu paru zaledwie lat stworzył podstawy 
dla dalszych studiów nad wcześniej 
słabo rozpoznaną problematyką litera­
tury wojny i okupacji.

Wydał kilka cennych książek: Bez 
wieńca i togi, Warszawa 1967, Wspo­
mnienia o Leśmianie, Lublin 1966, 
opracował wydawniczo Okna Stroińs­
kiego, Lublin 1963, oraz pisma Gajcego 
i Trzebińskiego. Pisał o „warszawskim 
humorze ulicznym w czasie okupacji” 
oraz przygotowywał rozprawę habili­
tacyjną o humorze w literaturze okresu 
II wojny światowej. Plany te pokrzyżo­
wała jego zaskakująca, przedwczesna 
śmierć.

Z perspektywy lat prace jego nie 
tylko nie zbladły, lecz przeciwnie, wy­
dają się niezwykle bogate, dojrzałe, 
śmiałe i celne w stawianych diagnozach 
badawczych.

prawę Z rękopisów wczesnej dramaturgii 
Władysława Orkana oraz prace: Echa poezji 
romantycznej w młodzieńczej twórczości 
Władysława Orkana i Wieś galicyjska w no­
welach Władysława Orkana. W roku 1957 
ukończyła, a w 1959 opublikowała książkę 
Wczesna twórczość Władysława Orkana. 
W roku 1958 uzyskała stopień naukowy 
kandydata nauk filologicznych.

Interesowała się także komparatystyką 
literacką, o czym świadczyły publikacje: 
Z polsko-ukraińskich kontaktów literackich, 
Z dziejów recepcji Lwa Tołstoja Polsce, 
Henryk Sienkiewicz w oczach Lwa Tołstoja 
oraz artykuły: Pisarze polscy o Lwie Tołstoju 
i Ignacy Dąbrowski i Lew Tołstoj.

Opracowała także zarys monograficzny 
o Józefie Jedliczu, zamieszczony w Obrazie 
literatury polskiej. Praca ta - w zasadzie 
pierwsza w naszej krytyce literackiej - uka­
zuje trafnie swoistość prozy i liryki Jedlicza 
na tle Młodej Polski, jego prekursorstwo 
wobec niektórych tendencji Skamandrytów 
oraz niewątpliwą oryginalność pewnych 
koncepcji w sprawach teatru i filmu.

Od roku 1958 prof. Regina Gerlecka 
podjęła pracę w Uniwersytecie Marń Curie- 
-Skłodowskiej jako starszy wykładowca, pe­
łniąc jednak funkcję samodzielnego pracow­
nika naukowego. Prowadziła wykłady kur­
sowe z literatury pozytywizmu i Młodej 
Polski, wykłady monograficzne i seminaria 
magisterskie. Wykłady monograficzne do­
tyczyły głównie problematyki Młodej Pol­
ski, prace magisterskie zaś, pisane pod jej 
kierunkiem, wiązały się z problemami litera­
tury po roku 1864, Młodej Polski, dwudzies­
tolecia międzywojennego i literatury Polski 
Ludowej.

Była bardzo związana z Uniwersytetem, 
żyła jego życiem. Od roku 1973 kierowała 
Zakładem Literatury Polskiej Realizmu 
i Młodej Polski. Prowadziła badania nad 
literaturą po roku 1864, kierowała także 
pracami zespołu nad problemem węzłowym: 
Polska kultura, jej tradycje i percepcja. Zes­
pół opracowywał życie kulturalne Lubelsz­
czyzny w latach 1864-1918, później zaś życie 
literackie i naukowe Lublina, Zamościa 
i Chełma w okresie dwudziestolecia między­
wojennego. Lublinowi poświęciła Profesor 
zapał i trudy naukowych badań w latach 
ostatnich. Prace jej skoncentrowały' się na 
kulturze literackiej regionu lubelskiego. Ich 
plonem były trzy rozdziały zamieszczone 
w książce Z przeszłości kulturalnej Lubelsz­
czyzny (Lublin 1978, s. 223-337), oceniające 
dzieje lat 1864-1918. Zamiarem, którego 
realizację przerwała śmierć, było napisanie 
książki poświęconej kulturze Lublina 
w okresie XX-lecia międzywojennego.

J. Sz.

Poloniści w UMCS



WIADOMOŚCI UNIWERSYTECKIE

PROGRAM UROCZYSTOŚCI ZWIĄZANYCH Z NADANIEM 
doktoratu honoris causa 

Gustawowi Ilerlingowi-Grucizińskicmu

Spotkanie autorskie oraz promocja książek wydanych z okazji pobytu pisarza w Lublinie 
19 maja (poniedziałek), Aula UMCS, godzina 17.00 

*
Uroczystości urodzinowe połączone z dyskusją panelową poświęconą Jubilatowi 

20 maja, sale Muzeum Lubelskiego na Zamku
♦

Otwarcie wystawy „Twórczość Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w zbiorach Biblioteki Głównej” 
20 maja, Muzeum UMCS, godzina 11.00

♦

Uroczystość nadania tytułu doktora honoris causa Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu 
21 maja, Aula Uniwersytecka, godzina 11.00

Spotkanie ze studentami
21 maja, Wydział Humanistyczny, godzina 17.00

Na stronie pierwszej: Gustaw Herling-Grudziński, Neapol 1989, fot. Irena Morawska: na stronie ostatniej: dawny 
Rektorat UMCS, obecnie gmach Wydziału Pedagogiki i Psychologii UMCS, fot. Stefan Ciechan.

W numerze wykorzystano zdjęcia ze zbiorów Zdzisława Kudelskiego.
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