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JACEK DABALA

Wspolczesne podstawy suspensu w kontekscie teorii
tworczego pisania. Problem strachu i leku

Contemporary basis of suspense in the context of creative writing theory.
The problem of fear

Waznos¢ kognitywnych metod myslenia coraz czg$ciej ujawnia si¢ w roz-
nych z pozoru odlegtych dyscyplinach. Czasami dziedziny te wprost zwracaja
uwage na aktualne zagrozenia lub stabo$é¢ metod poznawczych. Ceniony na
$wiecie historyk creative writing, David G. Myers, zauwazyl m.in.: ,,Jako styl
kognitywny wspotczesna edukacja jest nieustepliwie sztywna™.! W ten sposéb
badacz ten niejako afirmowat sens praktycznych poszukiwan teorii creative wri-
ting, znajdowania regut, ktore ¢wiczone sa w trakcie warsztatow pisarskich na
wiekszosci glownie amerykanskich uniwersytetow.> Twoércze pisanie nalezy do

! Zob. D. G. Myers, The Lesson of Creative Writing, AWP Chronicle 1992, nr 26, s. 14. [As a
cognitive style, a current scholarship is unyieldingly rigid).

2 Termin creative writing oznacza warsztaty pisarskie oraz dotyczy podrecznikéw, w ktérych
Znani teoretycy i praktycy dziela si¢ swoimi spostrzezeniami na temat sztuki pisania m.in. powie-
sci, scenariusza, dramatu, eseju lub poezji. W dziedzinie creative writing przyznawane s stopnie
licencjackie, magisterskie i doktorskie. Zob. J. Dabata, O tworczym pisaniu, ,,Teksty Drugie”
2000, nr 1-2; id., Pojecie fabuty w teorii i praktyce tworczego pisania, ,,Kresy” 2003, nr 54; id.,
Wartosc w teorii tworczego pisania.(Preferencje aksjologiczne), [(w:] Wartosé¢ i sens. Aksjologicz-
ne aspekty teorii interpretacji, pod. red. A. Tyszczyka, E. Fialy, R. Zajaczkowskiego, Lublin 2003;
zob. tez D. G. Myers, The Elephant Teach. Creative Writing Since 1880, Englewood Cliffs 1996.



152 Jacek Dabata

dyscyplin realizujacych od ponad 120 lat na terenie humanistyki oryginalna
odmiang inspirujacego kognitywizmu. W tym kontekscie migdzy innymi widac,
w jaki sposob pojecia i zjawiska filozoficzno-psychologiczne glgbiej przenikaja
wspolczesne aspiracje tworcze, wyznaczaja podstawy tych aspiracji, chwyty
ktére, jak np. suspens, decyduja o najwazniejszych ludzkich przezyciach zwig-
zanych z zagrozeniem.

We wspoélczesnym $wiecie uczucie grozy i napigcia najpeiniej oddaja dwa
stowa: strach i lek. Doswiadczenia te istnieja powszechnie i s3 wszechobecne.?
Klasycznym chwytem, ktory w literaturze i filmie umozliwia ich wyrazanie, jest
suspens. Wszgdzie tam, gdzie pojawia si¢ napigcie, gdzie mamy do czynienia
z oczekiwaniem na co$ ztego, nawiazujemy przede wszystkim do suspensu, do
jego najglebszych podstaw.

Trzeba zauwazy¢, iz migdzy strachem i lgkiem rysuje sig¢ zasadnicza rézni-
ca, ktora Sltownik filozofii okresla nastgpujaco: ,.Lgk, trwoga, nieokreslony nie-
pokoj. Odroznia sie go od strachu, bgdacego zawsze ‘baniem sig¢ czegos’. Nie-
pokoj nie odnosi si¢ do zadnego konkretnego przedmiotu, co powoduje, ze jest
wszechogamiajacy. Absorbuje cala psychikg cztowieka. Nawet lgk przed Smier-
cig jest niezwykle nieokre$lony i nie towarzyszy mu zadne wyrazne wyobraze-
nie, lecz jedynie uczucie spadania i 'rozpuszczania sig” wszelkich wyobrazen”.*
W przypadku creative writing roznica migdzy strachem a Igkiem jest o tyle waz-
na, oile pozwala pisarzowi §wiadomie intensyfikowaé napigcie bohatera na
dwoch poziomach — wewnetrznym (zwiazanym z Igkiem) i zewnetrznym (zwia-
zanym ze strachem). Dodatkowo poziomy te sa do pewnego stopnia wzgledne
i moga stanowi¢ przede wszystkim wskazowkg do okreslonej interpretacji za-

3 Zob. B. Bettelheim, Cudowne i pozyteczne. O znaczeniach i wartosciach basni, t. 1, przekl.
i przedm. opatrzyta D. Danek, Warszawa 1985, s. 58. Sytuacja ta sprzyja pojawianiu sig w literatu-
rze podobnych emocji niezaleznie od wieku: ,, Tymczasem lgk przed odtaczeniem (obawa, ze
zostanie si¢ opuszczonym) i lgk przed zagtodzeniem, z ktorym faczy si¢ zachiannos¢ oralna, nie
ograniczaja sig¢ do jedne;j tylko, okreslonej fazy rozwojowej. Pojawiaja si¢ one w kazdym wieku na
poziomie nieswiadomym, dlatego tez basn ta rowniez dla starszych dzieci jest pelna znaczenia
i rowniez starszym dzieciom dodaje odwagi".

4 Zob. D. Julia, Stownik filozofii, przekl. z franc. K. Jarosz, konsult. nauk. J. Banka, Katowice
1992, s. 179. Zob. tez S. Blackbum, Oksfordzki slownik filozoficzny, przekt. C. Cieslinski, P. Dzi-
linski, M. Szczubiatka i J. Wolenski, red. nauk. J. Wolenski, Warszawa 1997, s. 23. Znajdujemy
tam m.in.: ,,Angst (fr. angoisse, z niem. — trwoga, rozpacz, lgk). Trwoga bioraca sig z braku sensu
czy celu zycia [...]". ,,Lek (ang. anxiety). Przenikajace cala psychikg nieokreslone uczucie strachu,
bania sig; ma ono niekiedy charakter neurotyczny”. Zob. tez Maty stownik terminow i pojec filozo-
ficznych, oprac. A. Podsiad, Z. Wigckowski, wprow. A. Podsiad, Warszawa 1983, s. 196. W defi-
nicji czytamy: ,.L¢k [...]. Zblizone do strachu, wiazace si¢ ze stanem obawy przykre uczucie,
ktorego przedmiot jest mniej okreslony niz przedmiot strachu”. Zob. tez S. Debowski, Nerwowos¢
dzieci i mlodziezy, Warszawa 1976. Autor ten odréznia lgk od strachu, ktory jest zwiazany z real-
nymi przyczynami, np. rzeczywiscie grozacym niebezpieczenstwem. Lek nie daje sig wytluma-
czy¢ warunkami zewngtrznymi.
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chowan bohatera.” W sumie mamy tutaj do czynienia ze swoista filozofig obu
tych poje¢. Warto zauwazy¢, ze okolicznos¢ ta nie pozwala sig¢ precyzyjnie roz-
dzieli¢ iw wigkszosci konkretnych przypadkéw (co zwiazane jest takze
z subiektywizacja tego uczucia) mozemy mowié o wzajemnym przenikaniu oraz
— co czasami zamazuje konsekwencje i jasno$é terminologii — stosowaniu bli-
skoznacznego lub identycznego nawet nazewnictwa.®

A. Relacja: strach—lek

Relacje migdzy strachem a lekiem nie sg $cile okre$lone, wich obrebie
wystepuja pewne dodatkowe uwarunkowania, na ktdre zwrocono uwage juz
w starozytnosci: ,,Co sig tyczy tego, co straszne, to nie dla wszystkich jest nim to
samo; sa rzeczy, o ktérych méwimy, ze przechodza sity ludzkie, takie wiec rze-
czy sa straszne dla kazdego, kto tylko posiada rozum; rzeczy natomiast straszne,
ktore sa na miarg sit ludzkich, roznia si¢ rozmiarami i wigkszym lub mniejszym
stopniem [...]".” Arystoteles konstatuje Igk nie wprost, uzaleznia go od posiada-
nia rozumu, czym ogranicza pole percepcji przede wszystkim do racjonalnych
mozliwosci psychiki. Nie oznacza to jednak, ze nie dostrzega irracjonalnosci
leku. Ograniczajac celowo swoje spostrzezenie, filozof jakby zalozyl, ze istnie)a
sytuacje, w ktorych ,,posiadanie rozumu” nie wystepuje, a zatem niemozliwa jest
swiadoma werbalizacja ,tego co straszne”. Podejscie takie wskazuje, iz Igk
przekracza dziedzing mysli, tego co konkretne czy tez nawet rozumowo prze-
czuwane, wyobrazane.® Rysuje si¢ tutaj charakterystyczna koncentracja mozli-

3 Zob. A. Kepinski, Lek, s. 238-239. Tam m.in.: ,L¢k przedmiotowy nazywamy zwykle stra-
chem. Przedmiotowos$é, jak zreszta w wypadku wszystkich reakcji emocjonalnych, jest wzglgdna.
[...] Lek przedmiotowy jest wiec sygnatem bardzo plastycznym, raz sig zwigksza, to znéw maleje,
od niego i od naszej zdolnosci pokonywania strachu zalezy nasza ekspansja w Swiat otaczajacy”.

6 Zob. L. Klichowski, Wszystko o leku. Przyczyny i zapobieganie, Poznan 2000, s. 6. Autor za-
znacza tam m.in.: ,,Przy ocenie tego zjawiska [lgku — J. D.] uwzglednia si¢ przede wszystkim
stopien jego nasilenia, stosujac rozne okreslenia, jak: niepokdj, obawa, bojazn, lek, wstrgt, obrzy-
dzenie, strach, trwoga, groza, przerazenie, lgk paniczny, paniczny przestrach, panika”. Takie usy-
tuowanie semantyczne moze artykulowaé rdwniez sposoby oddzialywania i tworzenia literackiego
suspensu. Kazde okre$lenie stanowi konkretny wariant emocjonalny w dziele. Zob. tez K. Homney,
Neurasteniczna osobowosé¢ naszych czasow, przekl. H. Grzegotowska, Warszawa 1981, s. 44—45.
Zob. tez L. Siniugina, Agresja czy milos¢. Prezentacja pogladow Ericha Fromma, Warszawa
1981, s. 7. Tam m.in.: ,,Lek co do swojej natury jest zjawiskiem tego samego rodzaju co strach, tj.
reakcja na niebezpieczenstwo. O ile strach stanowi reakcjg na znane, giownie zewngtrzne niebez-
pieczenstwo, to lek jest reakcja na niebezpieczefistwo nieznane, wewnatrzpochodne. Przed Igkiem
nie mozna uciec, nie mozna go zwalczy¢ metodami stosowanymi dla opanowania strachu, bo
niebezpieczenstwo, o ktore chodzi, jest czgscia samego cziowieka”.

7 Zob. Arystoteles, Etyka nikomachejska, przekl., oprac. i wstgp D. Gromska, Warszawa 1982,
s. 98.

8 Zob. G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq 1980-1983, Warszawa 1990, 68. Pisarz
probuje wyrazié interferencje, a zarazem granicg, obu pojgé nastgpujaco: ,Nie, nie strach, znam
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wosci — z jednej strony, niejasnos¢, ktéra wyzwala w sztuce szanse przezycia
leku, z drugiej, rozumienie, ktére konstytuuje gtownie doswiadczenie strachu.
Moment graniczny, punkt przekroczenia czy tez styku obu zjawisk zdaje sig
wyraza¢ tylko $mier¢, jej odpowiednio zaprogramowana dramatyczno$¢, naj-
wazniejszy wyraz ikwintesencja zmagan twércy z problemem intensyfikacji
napigcia: ,,Brutalnie zadana $mier¢ symbolizuje lepiej niz cokolwiek innego
przejscie od tego, co swiadome, do tego, co nieswiadome; od tego, co ludzkie —
do nieludzkiego. Dlatego wlasnie zbrodnia rozbudza w nas rodzaj pierwotnej
trwogi, fascynuje nas i poraza”.’ Strach miesza sig tutaj z lekiem, wyobrazalne
z niewyobrazalnym, pojmowane z niepojetym, logiczne z nielogicznym, jasno$c¢
z ciemno$cia. Lek skonkretyzowany staje si¢ strachem, umozliwia wyartykuto-
wanie emocji, ktore w konsekwencji decyduja o szerokim oddziatywaniu utwo-
ru; ukazuje si¢ wowczas (typowa dla creative writing) logiczna i zrozumiata
perspektywa, pojawiaja sig rzeczywiste przyczyny napigé — obawa przed utratg
whasnosci, czego$, co czlowiek posiada.'® W ten sposob dowiadujemy sie, dla-
czego czlowiek sig boi, o co tak naprawdg chodzi, kiedy mamy do czynienia ze
strachem lub lgkiem, gdzie znajduje sie glowny — mozna go chyba okresli¢ jako
egoistyczny — powod naszych niepokojow.

Proces literackiego interferowania leku i strachu mozna zaobserwowaé
m.in. w opowiadaniu A. C. Doyle’a Ostatnia zagadka.'' Na wstepie otrzymuje-
my niepokojacy tytut oraz informacje, ze stato sig co$ ztego, wypadek, o ktorym
dr Watson napisat: ,,[...] wywotal w moim zyciu tak wielka pustke, Zze przez
dwa lata niczym nie zdotalem jej zapetni¢”. Pojawia si¢ nieuchwytny lek, po-
niewaz nie wiemy doktadnie, co sig stato. Od tego momentu pisarz intensyfikuje
napiecie, wprowadzajac kolejne informacje — jedne przez niejasno$¢ podtrzymu-
ja lek, drugie konkretyzuja si¢ i oznaczaja strach.'? Kolejno dowiadujemy sig, ze

strach dobrze, jest nim $wiadomosé zagrozenia; $wiadomos¢, Ze istnieje przeciez jakies wyjscie.
Tu nie. To osaczalo co$ bezksztaltnego, nieodpartego i wszechobecnego, cos$ daleko poza mna, tuz
obok i jednoczesnie we mnie™.

% Zob. R. Reouven, Stownik zabdjcow, przekl. A. Choinska, A. Igalson-Tygielska, K. Osinska,
Warszawa 1992, s. 31

19 Zob. E. Fromm, Mie¢ czy by¢?, przeki. J. Karlowski, stowo wstepne M. Chatubinski, Po-
znan 1995, s. 198. Wzajemne przenikanie strachu i Igku nie likwiduje jednak catkowicie korzeni
samego strachu, raczej odwrotnie, umacnia strach dzigki statej obecnoici lgku. Poza tym refleksja
filozofa pozwala dostrzec sam moment przekraczania granicy migdzy dwoma pojgciami — lgkiem
i strachem: , Jezeli strach przed $miercia moze tym samym wydawa¢ si¢ irracjonalny, to nie dzieje
sig tak, gdy zycie odbierane jest jako wlasno$é. Zatem strach ten nie jest strachem przed $miercia,
lecz strachem przed strata tego, co posiadam, przed strata ciala, ja, wlasnosci oraz tozsamosci,
przed spotkaniem z otchianig nietozsamosci, ‘zatraty™.

' Zob. A. C. Doyle, Przygody Sherlocka Holmesa, przekl. 1. Dolezal-Nowicka, J. Dzialak,
T. Evert, J. Meysztowicz, Warszawa 1972, s. 231-248

12 7Zob. J. Sherman, An open letter to fantasy writers, ,Writer" 1993, nr S (vol. 106), s. 13.
Tam m.in.: ,,Zobaczy¢ jak bohater i jego sytuacja moga si¢ odstaniaé (rozpoczynaé), aby okazali
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Holmes schudt i zmizemiat, co w przypadku genialnego detektywa, jego legen-
dy, budzi powazne obawy, ze mamy do czynienia z sytuacja wyjatkowo niebez-
pieczna. Potwierdza to zachowanie Holmesa, ktory zamyka okiennice, bojac si¢
— co nalezy do reakcji przyczynowo-skutkowych i oznacza strach — zamachu na
swoje zycie. Lek i strach oddziatuja na siebie, tworzac nastrdj oczekiwania i nie-
pokoju. Wszystkie nastgpne informacje zawarte w tekscie intensyfikuja obawy
czytelnika, tym bardziej ze $ledzimy zdarzenia, o ktérych jeden z bohateréw od
dawna wie. Czytelnik zatem doswiadcza pewnego dyskomfortu — nie on jest
tym, ktory dowiedziat si¢ o wypadku pierwszy. To rowniez rodzi dodatkowe
emocje.

Pojawiaja sig¢ fakty i zachowania budzace napigcie: Sherlock Holmes chce
wyj$¢ z domu dr Watsona po kryjomu przez ogrod; krew na rece detektywa do-
wodzi, Ze niebezpieczenstwo jest bardzo powazne i state; prosba o pomoc skie-
rowana do dr Watsona i konieczno$¢ wspdlnego wyjazdu za granice potwierdza-
Ja zagrozenie. Ponadto dowiadujemy sig, ze przeciwnikiem Holmesa jest genial-
ny zbrodniarz, profesor matematyki, Moriarty, ktos, kto od lat kieruje §wiatem
przestepczym Londynu, z kim detektyw usituje si¢ od dawna rozprawi¢. Strach
wyplywa tutaj z przekonania, Zze geniusz przeciwko geniuszowi nie oznacza
zwycigstwa dobra; wiemy zreszta, ze dobro, czyli detektywa, spotkato co$ zlego.
Pojawia si¢ zapowiedz — od poczatku przez twdrce nienaduzywana (jako ostrze-
Zenie) — ostatecznej, $miertelnej rozgrywki, rozwijanej zgodnie z regula creative
writing: ,Jezeli on grozi jej dwa razy, to jest to mniej skuteczne niz jezeli grozi
jej tylko raz”.”® Pozniej tylko strach przed Moriartym zostaje zaakcentowany
dodatkowo w trakcie wizyty zbrodniarza w mieszkaniu Holmesa. Woéwczas
ujawnia si¢ bezczelnosé, spostrzegawczosé, cynizm oraz grozba zabicia detek-
tywa, dochodzi réwniez do serii zamachoéw. Mimo ze strach jest konkretny, to
lgk przez caty czas wydobywa z opowiadania wzrastajace napigcie, uswiadamia
przede wszystkim to, iz geniusz jest nieprzewidywalny i z tego powodu wyjat-
kowo niebezpieczny. Dr Watson wyjezdza z Sherlockiem Holmesem
i zagrozenie zaczyna dotyczy¢ dwoch bohateréw. Podpalenie mieszkania przy
Baker Street, ucieczka Moriarty’ego z policyjnej zasadzki, $wiadomos¢ prze-
stgpczego poscigu, spadajacy z gory glaz oraz brak optymizmu detektywa suge-
rujg tragiczny koniec. W koncu dochodzi do spaceru w odludne miejsce
w gorach, gdzie nad przepascia dr Watson zmuszony jest opusci¢ Holmesa
i wroci¢ do hotelu. W oddali widzi nieznajomego mezczyzng, ktory zmierza
w kierunku przepasci. List wzywajacy doktora do hotelu okazuje si¢ fatszywy

si¢ zywi? [...] Musisz okreslié, co dzieje si¢ w umysle bohatera, zanim napiszesz wigcej”. (See
how a character and his situation can begin to life? [...] You must find out what's going on in the
characters’ minds before you go any further.)

13 Zob. J. Jensen, The Devil's in the Rewrite, ,Writer” 1999 nr 2 (vol. 112), s. 8 (If he threatens
her twice, it is less effective than if he threatens her only once.)
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1 czytelnik znajduje si¢ w punkcie kulminacyjnym. Dr Watson biegnie z powro-
tem na ratunek pozostawionemu w goérach Holmesowi. Przerazenie o zycie przy-
jaciela — czytelne w perspektywie creative writing'* — zamienia si¢ w pewnosc¢,
ze doszlo do najgorszego, kiedy na miejscu doktor znajduje tylko laskg detekty-
wa i list. Dowiadujemy sie z listu, ze zostal napisany dzieki uprzejmosci Moriar-
ty’ego i za chwilg — co pdzniej ustalita policja — rozpocznie si¢ $Smiertelna walka,
w ktorej obaj geniusze zging w przepasci. W ten sposob strach ostatecznie zjed-
noczyl si¢ z Igkiem; emocje wewngtrzne i zewngtrzne w wyniku poznania praw-
dy zniknely.

Teoria tworczego pisania stara si¢ racjonalizowaé¢ oba uczucia i w pewnym
momencie eksplikuje to, co znajdujemy wczesniej w filozoficznej refleksji na
temat strachu rozumianego najglebiej, wyjasnianego u samych podstaw, a wigc
takze zawierajacego lek. Trzy gléwne zrédta strachu wyodrebnit Thomas Hob-
bes; sg to — ,,dziatanie sit przyrody, wrogos¢ ludzi i stworzonych przez nich in-
stytucji oraz wskazywane przez religie sity nadprzyrodzone™.'” Mozna uzna¢, ze
w ,,dzialaniu sit przyrody” oraz ,sit nadprzyrodzonych” miesci si¢ takze lek,
uczucie niewytlumaczalne i z pewnoscia ezoteryczne. Wida¢ jednak wyraznie, iz
zainteresowania filozofa koncentruja si¢ przede wszystkim na konkretnych
przyczynach strachu, probuja niemalze namacalnie wyodrebnic¢ sfery zagrozenia.
Obraz ten staje si¢ znacznie jasniejszy, kiedy przywolamy elementy odpowie-
dzialne wedtug creative writing za powstawanie suspensu. Dyscyplina ta mowi
0 wyznaczajacych napigcie tzw. antagonistach, o ,,barierach”, ktoére musi poko-
na¢ bohater. Zbiezno$¢ rozumowania Hobbesa i teoretykow sztuki pisania jest
wyrazna i moze $wiadczy¢ o upatrywaniu zrodet strachu w tych samych miej-
scach; suspens wyznaczaja zatem przede wszystkim antagonisci wewnetrzni,
ludzcy oraz srodowiskowi.'® Warto zauwazyé, ze tworcze pisanie wprost zwraca
uwage na czynniki wewngtrzne, na duchowe przyczyny pojawiania sie przezy¢,
ktoére czesto s3 po prostu irracjonalne i niekonkretne, ale przez to wcale nie
mniej intensywne. Eksplikacja leku, a takze jego ,,zrodtowe” przeistaczanie sie
w konkretny strach, znajduje swoj wyraz wlasnie w creative writing, w roz-

1 Zob. S. Wade, Accessing the words: Creative writing, Contemporary Review 1998, nr 1590
(vol. 273), s. 26. Czytamy tam m.in.: ,,Wazniejszy {od stownikowego uzywania stow — J. D.] jest
dostep do uczu¢ i momentu uchwycenia w stowie wiasnego zycia™. Oczywiscie reguta ta moze
by¢ postrzegana zar6wno w perspektywie bohatera—narratora (np. relacje dr. Watsona, ale takze
list samego Sherlocka Holmesa), jak kazdego twdrcy z osobna.

15 Zob. R. Tokarczyk, Hobbes, przekl. R. Tokarczyk, Cz. Znamierowski, Warszawa 1987,
s. 91.

16 Zob. S. Lovett, Creative writing, ,,Writer” 1999, nr 2 (vol. 112), s. 11. Zob. tez W. Tatar-
kiewicz, O szczesciu, Warszawa 1962, s. 143. Tatarkiewicz pisze o czterech zrédiach cierpienia -
o0 obawie oraz oczekiwaniu, niepewnosci i beznadziejnosci. Odczucia te ilustruja niemalze bezpo-
$rednio sens suspensowych rozwiazan, czyli poszukiwanie doswiadczenia, posiadajacego najglgb-
sze zakorzenienie w samym Zyciu.
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wiazaniach, ktére od mozliwosci ogolnej, czyli np. leku przed ciemnoscia, osz-
peceniem, wezami, szczurami, zamknigciem, robactwem lub $miercig prowadza
do wyrazania momentoéw szczegotowych, jak np. strach przed konkretnymi we-
zami czy tez zamknieciem w konkretnym pomieszczeniu.'’

LEK

Wieloaspektowe oddzialywanie suspensu tlumaczy si¢ bezposrednim
zwiazkiem z natura samego Zycia, z konstruowaniem sytuacji, ktore — dzieki
takiemu naturalnemu zwiazkowi — aczkolwiek w spreparowanej fikcyjnie for-
mie, uswiadamiaja jednak sens oraz ilustruja charakter ludzkich emocji. Lek
potraktowany osobno ujawnia wiele mozliwosci tworczych i interpretacyjnych,
pokazuje, w jaki sposob cziowiek probuje obejs¢ abstrakcyjny i dokuczliwy
niepok6j metafizyczny lub psychiczny, jak dalece skionny jest upatrywaé ocale-
nia w dazeniu do znalezienia racjonalnych dowodow irracjonalnosci. Niektorzy
filozofowie starozytni widzieli przyczyny powstawania leku w ,,bladzeniu my-
$li”, co w znacznym stopniu mogto by¢ zachgta do racjonalizacji wszelkich wy-
jasnien. Swoistym rodzajem prekazualizacji lgku jest ,,my$l o bogach wszech-
mogacych i nieuchronnej $mierci”.'® Od tego wlasnie momentu narasta wszelka
niejasnos$c i poczucie zagrozenia, w tym kierunku zmierza takze creative wri-
ting, chcac wydoby¢ zodbiorcy najbardziej przerazajace wrazenia. Taka
anamneza dostarcza wielu bodzcow nie tylko filozofii czy psychoanalizie, po-
zwala przede wszystkim tworcy odwotywac si¢ do reakcji, ktore nie podlegaja
jakimkolwiek watpliwosciom. Analiza zrodet Igku staje si¢ wyczerpujacym za-
pleczem takze dla ksztaltowania suspensowych fantazji. Znajdowanie i $wia-
domos¢ giebokich podstaw ludzkich reakcji sprawia, ze nawet schematyczne
rozwiazania fabularne, jak np. w literaturze melodramatycznej, angazuja emocje
czytelnika, rozpinajac je pomiedzy ptaczem a przerazeniem, ktére wywotata
niezrozumiata — i przez to wywotujaca gk — mitosé.'® Uczucie leku — pojmowa-
ne w kontekscie refleksji egzystencjalne) — moze by¢ nawet traktowane jak ory-

17 Zob. S. King, Autor powiesci grozy i dziesieé wilkéw, [w:] Sztuka piania. Tajemnice warsz-
tatu pisarstwa odslaniajq: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Kurt Vonnegut i inni, przeki.
J. Mach, L6dz 1996, s. 195.

18 Zob. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 1, Warszawa 1968, s. 154. Tam takze: ,,A moze
ten lgk jest nieuzasadniony? A moze Igkamy sig na prozno? [...] w tym celu Epikur zajmowat sig
fizyka. Aby zas do tego badania wyszkoli¢ rozum, zajmowat si¢ logika”.

19 Zob. Kierkegaard, Bojazn i drzenie. Choroba i sSmierc¢, Warszawa 1982, s. 27. Podobna nie-
pojgtosé i nieopisywalno$¢ przezycia emocjonalnego, niedefiniowalno$¢ glgbszego wymiaru
suspensowego napigcia rozwaza Kierkegaard w perspektywie biblijnej: ..Moralne okreslenie tego,
co chciat zrobi¢ Abraham, jest, ze chcial zamordowaé Izaaka; religijn: okreslenie — ze chciat
ofiarowac Izaaka; w tej sprzecznosci miesci si¢ wiasnie owa bojazn, ktora moze przyprawié czio-
wieka o bezsennosc¢, a przeciez Abraham nie bgdzie tym, czym jest bez swojej bojazni”.
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ginalna koniunkcja: bez leku nie ma agresji, a bez agresji niemozliwe jest zy-
cie.”’ Wydaje sie, ze w ten sposob docieramy do fundamentéw emocji, a ponad-
to zauwazamy konstytuowanie si¢ samej $wiadomosci; uzasadniamy takze roz-
maito$é napie¢ w roznego rodzaju twdrczosci.

Teoria tworczego pisania wykorzystuje implikacje zwiazane z lekiem, od-
wolujac sie do charakterystycznej dla niego nieokreslonosci. Jezeli zagrozenie
wydaje si¢ niejasne, jak np. w wigkszosci horroréw, woéwczas czytelnik mimo-
wolnie wyzwala w sobie nie strach, ale wlasnie przejmujacy lgk. Moze on by¢
namiastka leku neurotycznego, chociaz takze religijnego czy — znacznie bardziej
przekonujacego — metafizycznego.”' Komplikacje te wyjasnit, proponujac zara-
zem pewien zjawiskowy porzadek, jeden z najwybitniejszych wspotczesnych
historykow: ,,Wszechogamiajacy lgk, ktory ulegat rozbiciu na strachy ‘nazwa-
ne’, odkryt [...] takze nowy strach — przed samym soba”.22 Cztowiek podswia-
domie szuka konkretnego punktu zaczepienia i to poszukiwanie wiasnie nazna-
czone jest ekscytujacym suspensem. Intensyfikacja leku mozliwa jest w tym
przypadku dzieki uswiadomieniu sobie wrodzonej stabosci cztowieka; to prze-
$wiadczenie towarzyszy oczekiwaniu i statym ekspozycjom zagrozenia, utatwia
réwniez budowanie skrajnego napiecia.”® Jezeli jestesmy przekonani o tym, ze
cztowiek jest staby, wowczas po prostu bardziej sie o niego boimy.

STRACH

,»Filozofia strachu” wyrazana dzigki suspensowi najczesciej odwotuje si¢ jed-
nak do konkretnych zagrozen. Lgk stanowi w tym przypadku glownie wiarygodne

20 Zob. J. L. Barrault, Wspomnienia dla jutra, przekt. E. Krasnowolska, Warszawa 1977,
s. 146. Tam m.in.: ,Zaczynam sig¢ zastanawia¢, czy lek nie znajduje si¢ u samego zrodia zycia,
wczesniejszy nawet niz prawo agresji? [...] ] moze natura z obawy przed koncem istnienia odkryla
agresje? [...] Igk panuje nad zyciem. Lgk, jak o tym pomyslec... jest sig czego baé, przyznajmy!”.
Zob. tez Z. Cackowski, Bol, lek, cierpienie, Lublin 1995, s. 214. Wspdlczesny filozof laczy istnie-
nie $wiadomosci, stanu psychicznego, ktory umozliwia odczuwanie kazdego typu przezyé¢, m.in.
z Igkiem: ,,[...] reakcja naturalna i nieprzezwycigzalna na niszczace oddziatywania oraz zagroze-
nia - to bol, Igk i czujnos¢; najwyzszym przejawem ludzkiego bolu, leku i czujnosci jest $wiado-
mos¢; Swiadomosé, ktora gdyby catkiem wyzwolita si¢ i oderwata od bolu, Igku i czujnoscei, prze-
stataby by¢ rzeczywista sSwiadomoscia™.

2! Zob. Z. Cackowski, op. cit., s. 223. Tam m.in.: , L¢k bezsilny [...] poteguje sie, przybierajac
postaé lgku nieokreslonego, uogdlnionego, posta¢ lgku metafizycznego, religijnego wrecz; mamy
wtedy do czynienia z TRWOGA w znaczeniu heideggerowskim. Brak jakiejkolwiek okreslonosci
zagrozenia Igk rodzacego owocuje czgsto konkretyzacja zastgpcza, ktorej forma koncowa jest
konkretyzacja metafizyczna®.

2 Zob. 1. Delumeau, Grzech i strach. Poczucie winy w kulturze Zachodu XIII-XVIII w., przek.
A. Symanowski, Warszawa 1994, s. 5.

) Zob. Emerson, Eseje, t. 1, w przekt. A. Tretiaka, ze wstgpem S. Bratkowskiego, Lublin
1997, s. 217-218.
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tlo i — ze wzgledu na swoja nieokreslonos¢ — wykorzystywany jest znacznie rza-
dziej. Odczuwanie strachu creative writing traktuje jako szczegolny rodzaj zaba-
wy z odbiorca, a samo ,,wiszenie nad przepascia” jest okazja do psychologiczne;j
mistyfikacji. Emocje sa jednak uruchamiane i ewoluuja dzigki naturalnemu fun-
damentowi strachu.” W konfrontacji z nicoscia — co rozwazaja niektorzy filozo-
fowie — rodzi si¢ uczucie, ktore pozniej, ze wzglgdu na swoja oczywistos¢, pozwa-
la kreowaé niezliczone warianty napigé.”’ Mozliwosé taka instynktownie wyko-
rzystywana jest juz przez dzieci, ktore najtrafniej wyczuwaja dwuznaczno$¢ catej
sytuacji; mamy wtedy do czynienia — podobnie jak w literaturze lub filmie — ze
»stodkim strachem”, , przyjemna trwoga”, ,,cudownym strachem” lub ,nieSmia-
tym strachem”: ,,Przy obserwacji dzieci strach ten mozna odnalez¢ w postaci bar-
dzo wyrazistej jako daznos¢ do przezycia przygdd, okropnosci i zagadkowosci.
[...] Ten strach jest tak wlasciwy dzieciom, ze nie chca si¢ go wyrzec, chociaz je
niepokoi i wikta przeciez w stan stodkiego niepokoju”.%®

W tym momencie dochodzimy do wyjasnienia — poza aspektem wylacznie
rozrywkowym — glebszego celu doswiadczania strachu, do przezycia katharsis,
ktore jest rozumiane jako — ,,0czyszczenie uczuc litosci i trwogi [...]. [...] bez-
posrednim celem tragedii jest dla Arystotelesa wywotanie uczucia litosci
1 trwogi, mianowicie litosci dla przysztych i terazniejszych cierpien bohatera,
trwogi za$ przed tymi, ktére go czekaja. Dalszym celem tragedii byloby wigc
uwolnienie czy oczyszczenie duszy z tych uczu¢ za posrednictwem nieszkodli-
wego 1 przyjemnego $rodka dostarczonego przez sztuke”.?’ Mozemy skonstato-
wac, Ze trwoga jest tutaj rozumiana jako strach przed zagrozeniami przysztosci,
a sztuka — podobnie jak u Kierkegaarda — proponuje mistyfikacj¢ prawdziwego
strachu takze w kontekscie epikurejskiej ,,niemoznosci osiagnigcia szczgscia”
i ,cierpienia”.®® Taka sytuacja jest latwa do wyobrazenia i ukonkretnienia;
szczgscie bowiem, jakkolwiek rozumiane, stanowi dla kazdego czlowieka co$
uchwytnego i jednoznacznego, czlowiek po prostu wie, kiedy jest szczesliwy.
Osadzenie podstaw suspensu w wieloaspektowo rozumianym strachu pozwala
dostrzec, iz konkretno$¢ faczy sig tutaj ze zdolnoscia do wyobrazania®, ze spro-

# Zob. M. Janion, Humanistyka: poznanie i terapia, Warszawa 1982, s. 221. Tam m.in.: ,,Sa-
motny poszukuje pocieszenia, poczucia bezpieczenstwa, sensu wyrastajacego ponad chaos i strach
codziennosci”.

5 Zob. K. Toeplitz, Kierkegaard, przeki. J. Iwaszkiewicz i K. Toeplitz, Warszawa 1980,
s.225. Tam m.in.: ,Nico$¢. Ale jaki skutek wywoluje nico$¢? Rodzi strach. To stanowi wielka
tajcmnicq niewinnosci; jest ona zarazem strachem”.

$ Ibidem. Tam takze znajdujemy oryginalna definicjg: ,,Strach jest sympatyczna antypatia
i antypatycznq sympatia”.
27 Zob. F. Copleston, Historia filozofii, t. 1, przekl. E. Bednarek, Warszawa 1998, s. 416.

28 70b. W. Tatarkiewicz, Historia filozofii,t. 1, s. 155.

3 Zob. W. Jakubowski, Lek w filmie (refleksje pedagoga), Krakéw 1997, s. 23. Autor zauwa-
za, uogodlniajac zjawisko strachu i lgku: ,Trudno zaprzeczyé, ze wyobraznia stanowi jeden
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wadzaniem przyczyn napigcia do oczywistych uproszczen.”® Ten kierunek reflek-
sji uséwiadamia paradoks zawarty w wyobrazeniu, ktére — decydujac o sile oddzia-
tywania emocji w sztuce — dominuje nad wiedza i mysleniem racjonalnym.’' Ty-
powe dla suspensu ,,wiszenie nad urwiskiem” sprowadza si¢ do strachu przed
brakiem wiedzy, a zatem jest tym bardziej intensywne w doznaniach. Te dialek-
tyczna komplikacjg¢ Platon ujat nastgpujaco: ,,Bo przeciez o $mierci zaden czto-
wiek nie wie, czy czasem nie jest dla nas najwigkszym ze wszystkich dobrem,
a tak si¢ jej ludzie boja, jakby dobrze wiedzieli, ze jest najwigkszym ztem”.*

Wiasnie problem zla, niebezpieczenstwa i zagrozenia, uzasadnia emocje su-
spensu. Niezaleznie od gatunku zjawisko to zawsze powoduje napigcie, ktore
aczy sig z oczekiwaniem na co$ groznego lub — jak w przypadku np. komedii -
zaskakujacego, ale (mimo zabawnej konwencji) zawsze zwiazanego z poczu-
ciem zagrozenia szczgécia oraz dobrej atmosfery.”> W takich sytuacjach pojawia
si¢ obawa, ze okre§lony zamiar moze si¢ bohaterowi nie powiesé. I to jest dla
odbiorcy zfe. Zto nadaje suspensowi sens, wywotuje strach, ktory w rownym
stopniu fascynuje prawie kazdego: ,,[...] boimy si¢ za§ — oczywiscie — rzeczy
strasznych, te za§ sa — w bezwzglednym tego stowa znaczeniu — czym$ zitym;
dlatego tez strach okresla sig jako oczekiwanie czegos ztego”.”* Miara najwiek-
szego zla, cierpienia, jest dla czlowieka zbrodnia, utrata zycia, wyobrazenie, ze
$wiadomosé przestaje cokolwiek odbieraé i pojawia si¢ — wspomniana juz —
nicos¢. >

z najbardziej istotnych czynnikéw kulturotworczych. [...] Bez wyobrazni nie byloby rowniez
leku”.

30 Zob. F. Copleston, Historia filozofii, t. S, przeki. J. i J. Pasek, P. Jozefowicz, Warszawa
1997, s. S1. Tam m.in.: ,,Oczywiscie strach, czy to jednego czlowieka przed innym, czy podda-
nych przed suwerenem, jest racjonalny w tym sensie, ze s3 podstawy do tego, by sig¢ bac”.

3! Zob. Encyklopedia filozofii, t. 2, pod red. T. Hondericha, przekl. J. Lozinski, Poznan 1999,
s.924. Mozna zauwazyé, ze niektore wyobrazenia, {aczac si€ z upraszczajacymi eksplikacjami
przyczyn, posiadaja jednak swoista argumentacjg poznawcza i sa dla cztowieka na swoj sposob
wiarygodne. Przykfad takiego rozumowania i mozliwosci znajdujemy m.in. w definicji trwogi:
.~ Trwoga odgrywa takze istotng rolg w filozofii uczué oraz w naukach kognitywnych. Nie jest ona
‘prostym’ uczuciem, wymaga bowiem skifadnika intencjonalnego, poniewaz zas zaktada pewien
‘obiekt’, mozna o niej powiedziec, ze ma strukturg kognitywna”.

32 Zob. Platon, Obrona Sokratesa, [w:] Uczta. Eutyfron. Obrona Sokratesa. Kriton. Fedon,
przekt., wstep, objasnienia W. Witwicki, Warszawa 1982, s. 266.

3 Zob. T. Hobbes, The Elements of Law: Natural and Politic, red. F. Tonnies, London 1889,
s. 39, za: R. Tokarczyk, Hobbes, s. 91. Odnajdujemy tam nastgpujaca wypowiedz Hobbesa: ,,Na-
dzieia jest oczekiwaniem dobra, ktére ma nadej$¢, tak jak strach jest oczékiwaniem zta™.

4 Zob. Arystoteles, Etyka nikomachejska, s. 96. Zob. tez Ps. Platon, Definitiones, 415, d, 14.
Znajdujemy tam definicj¢ tego zjawiska, ktéra — mimo jednozdaniowej formy - wskazuje na
zlozonos$¢ i wieloaspektowos¢ problemu: ,Strach jest niepokojem rozumnej duszy spowodowa-
nym oczekiwaniem zia”.

35 Zob. J. Tischner, Rozwazania o wyzwoleniu i wspolnocie, ,,Tygodnik Powszechny™ 1986, nr
24. Tischner pisze m.in.: ,{...] strach jest tam gdzie zbrodnia, gdzie zbrodnia jest plemig, gdzie
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Omowione tutaj definicje oraz podstawy suspensu u$wiadamiaja jego filo-
zoficzne i psychologiczne zaplecze, a takze ztozonosé i dojrzatoscé tego zaplecza.
Problematyka ta — poza okreslona perspektywa literaturoznawcza — moze rozwi-
jac¢ sig takze jako jeden z oryginalnych horyzontéw wspdiczesnej kognitywisty-
ki, ksztaltowa¢ modele tworczych poczynan umyshi w $cistym zwiazku
z doswiadczeniem i uniwersalnymi regutami odstanianymi w sztuce pisania.
Warto zauwazyé, ze w praktyce literackiej prowadzi to do rozwiazan bardzo
zréznicowanych pod wzgledem wartosci dzieta. Suspens umozliwia bowiem
budowanie napigcia nawet przy wykorzystaniu najprostszych schematow, a cza-
sami — wlasnie dzigki swojej uniwersalnosci — prowadzi rowniez do wyraznych
naduzy¢: ,,Wspoétczesny film grozy cierpi na przerost techniki. Widz epatowany
bywa nadmiarem efektow specjalnych; groze¢ i przerazenie osiaga si¢ czgsto
w niezbyt wyszukany sposob lekcewazacy zasadg suspensu. Coraz czgsciej bu-
duje sig akcj¢ naglymi, gwattownymi zwrotami, zamiast wolno tworzy¢ nastroj
grozy [...]".* Mimo takiej sytuacji, zjawisko to nadal wystepuje takze w utwo-
rach ambitnych, budujac swoja intensywnos$¢ w zaleznosci od gatunku oraz fa-
bulamych preferencji. ,,Filozofia strachu” wywiedziona z podstaw ludzkiej eg-
zZystencji, z pierwszego cierpienia, ze oto ja, czlowiek, jestem sam i niczego nie
rozumiem, a wszystko odczuwam, uczynita z emocji najpowazniejszy i najbar-
dziej zrozumialy element fikcji; przy okazji tez wyzwolila fenomen samej twor-
czosci, ktora osobno stanowi inspirujace i podstawowe we wspoélczesnej huma-
nistyce zrodlo poznania cztowieka.

SUMMARY

The article focuses on an atypical aspect of cognitivism: the problem of fear as the
basis of suspense in creative writing. It is shown how the writing technique and its prac-
tical rules are interwoven with more profound phenomena. Attention is also paid to ma-
jor philosophical and psychological attitudes towards fear.

plemig i wina tam grzech. Od tego momentu strach nabiera nowego sensu — staje sig sygnatem
grzechu $wiata. Czymze jest w koficu nieczysto$¢? Czym jest zlo? Jest tym, co skrywa si¢ pod
strachem, co go budzi i kaze mu w nas trwac”.

% Zob. M., Haltof, Kino lekow, Kielce 1992, s. 28.



