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Wstęp 

 

Konrad Bielski (1902-1970) był adwokatem, poetą, prozaikiem, publicystą i redaktorem, a 

jednocześnie jedną z ważniejszych postaci życia literackiego Lubelszczyzny w okresie mię-

dzywojennym i powojennym. Choć jego debiutancka książka (38 równoleżnik) ukazała się w 

1954 roku, to przez kilka wcześniejszych dekad Bielski był obecny na scenie literackiej Lu-

blina. Rezultaty jego działalności twórczej ukazywały się na łamach prasy, w antologiach 

bądź w publikacjach wieloautorskich. Jednak znaczna część jego dorobku artystycznego nie 

przekroczyła progu publikacji – zachowała się natomiast w obszernym archiwum pisarza. 

Niniejsza rozprawa dotyczyć zatem będzie dorobku autora, który pełnił ważną rolę jako ani-

mator życia literackiego, a jednocześnie rzadko publikował, mimo że pisał stosunkowo dużo. 

Omówienie jego twórczości wymaga więc uwzględnienia nie tylko tekstów, które ukazały się 

drukiem, ale też odsłonięcia jego archiwum i przedstawienia skali zaangażowania autora w 

życie kulturalne i społeczne Lublina. 

Bielski swoje pierwsze teksty drukował na łamach pisma „Młodzież” w 1920 roku – 

od tamtego momentu angażował się w życie kulturalne, przede wszystkim wydawnicze, Lu-

blina. Aktywność ta w późniejszych latach łączyła się z jego związkiem z grupą Reflektor. 

Działalność literacka Bielskiego rozpoczęła się wraz z przełomem nowoczesnym w literaturze 

polskiej
1
, wobec czego wchłonęła w siebie wiele jego cech. W twórczości tej uwidaczniają się 

zarówno wpływy wczesno-modernistyczne, jak i awangardowe, zauważalne są jednocześnie 

inspiracje literaturą francuską, włoską oraz wschodniosłowiańską. Różnorodność taka charak-

terystyczna jest dla twórczości peryferyjnej, która, absorbując elementy pochodzące z cen-

tralnych, dominujących nurtów i estetyk, wytwarza własną, lokalną specyfikę kulturową. 

O ile Bielski tworzył przede wszystkim utwory poetyckie, o tyle szukając własnego 

języka wrażliwości, próbował pisać także prozę oraz sięgał po gatunki związane z kulturą 

popularną. Wcielał się przy tym w różne role – w tym poety melancholika, sięgającego po 

wczesnomodernistyczne tropy, autora zaangażowanego w poczynania lewicy literackiej
2
, 

awangardowego poety, ale też twórcy chcącego uczestniczyć w kształtującej się wówczas 

                                                 
1
 J. Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Kraków 2004, s. 71-72. 

2
 Zob. A. Karpowicz, Kolorowe spodnie, kolorowe twarze. Awangarda jako pierwszy underground, [w:]  Awan-

garda/Underground: idee, historie, praktyki w kulturze polskiej i czeskiej, red. A. Karpowicz, W. Parafinowicz, 

X. Stańczyk, Kraków 2018, s. 207-223; P. Strożek, Chapliniada w kręgach lewicy literackiej i artystycznej lat 

20., „Kwartalnik Filmowy” 2015, s. 288-305; A. Wójtowicz, Nowa Sztuka. Początki (i końce), Kraków 2017, s. 

58-63. 
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„kulturze przemysłowej”
3
. Wszystkie te role odgrywane były na lokalnej scenie, stąd Bielski 

często postrzegany jest jako animator życia kulturalnego Lublina. Jego działalność wykracza-

ła przy tym poza twórczość literacką – obejmowała również organizowanie wydarzeń arty-

stycznych, akcji promocyjnych oraz współdziałanie przy inicjatywach wydawniczych (pism 

oraz książek wydanych przez Bibliotekę Reflektora). 

W pierwszych latach po wojnie Bielski wcielił się w rolę działacza, co widać zarówno 

w przypadku wspomnianego debiutu książkowego, jak również w licznych tekstach publicy-

stycznych oraz w zaangażowaniu w lokalne życie polityczne oraz artystyczne (współtworze-

nie grupy „Załoga nr 1”, objęcie funkcji prezesa Zawodowego Związku Literatów Polskich, 

oddziału w Lublinie). W latach 60. natomiast skupił się na twórczości prozatorskiej – wydał 

wówczas trzy zbiory tekstów o charakterze wspomnieniowym: Most nad czasem (Lublin 

1963), Spotkania z Kazimierzem (Lublin 1965), Tajemnica kawiarni „U Aktorów”. Z notatni-

ka obrońcy (Lublin 1970).  

Zarysowany tutaj pokrótce przebieg kariery tego autora stanowi przykład nieustanne-

go poszukiwania tożsamości literackiej i strategii pisarskich. Bielski sięgał po różnorodne 

formy wypowiedzi, które wiązały się z twórczością zaangażowaną (w tym ideologicznie, wi-

kłającą się w dyskurs polityczny) lub usytuowane były w orbicie kultury popularnej. Tak 

zróżnicowany dorobek pozwala postrzegać jego działalność jako dynamiczny proces auto-

formacji, w trakcie której autor wcielał się w rozmaite role: poety socrealistycznego, działa-

cza społeczno-kulturowego, intymisty rekonstruującego swoją biografię, kronikarza środowi-

ska artystycznego oraz miasta, a także autora tekstów adresowanych do szerokiego grona od-

biorców – w tym szopek satyrycznych czy utworów o tematyce kryminalnej. Znamienne w 

tym kontekście jest to, że Bielski był twórcą peryferyjnym. Jego nieustanne poszukiwania 

tożsamości twórczej, osadzone w kontekście prowincjonalnego Lublina, sprzyjały tworzeniu 

hybrydycznych form i łączeniu konwencji. Wiązać to można również z silniejszą potrzebą 

dostosowywania się do aktualnych oczekiwań płynących z centrum, co przekładało się na 

próbę uzgodnienia sprzecznych postaw i tendencji. W konsekwencji dorobek literacki Biel-

skiego ujawnia napięcie między potrzebą stabilizacji stylu, a jednocześnie jego nieustannej 

renegocjacji. 

Zasygnalizowana przeze mnie złożona dynamika pomiędzy centrum a peryferiami
4
 

jest fundamentalnym zagadnieniem, które wyznacza ramy tej rozprawy. Bielski, związany był 

                                                 
3
 H. Segeberg, Literatura w kulturze przemysłowej, przeł. B. Balicki, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 25-26. 

4
 Zagadnienie relacji między centrum a peryferiami omówione jest między innymi w: M. Mikołajczak, Naród – 

region – literatura: miejsca wspólne, „Postscriptum Polonistyczne” 2019, nr 1, s. 29-43; M. Mikołajczak, Studia 
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przez znaczą część swojego życia z Lublinem, lecz nie były mu obce ambicje udziału w ogól-

nopolskim polu literackim. Ujęcie jego dorobku z perspektywy regionalnej pozwala zatem nie 

tylko dostrzec specyfikę twórczości zakorzenionej w lokalnym środowisku, ale także prześle-

dzić, w jaki sposób Bielski odnosił się do dominujących trendów, które docierały z rodzimych 

(pod wieloma względami również peryferyjnych) centrów kulturowych jak Warszawa czy 

Kraków. Przy tym problem centrum i peryferii zostaje tutaj potraktowany nie jako kategoria 

wartościująca, wiążąca się z wtórnością, a jako narzędzie służące do pokazania alternatyw-

nych modeli tożsamości i tworzenia wobec głównego nurtu polskiej literatury XX wieku. 

Mimo długoletniej obecności w literackim krajobrazie Lublina twórczość Bielskiego 

oraz pozostawione przez niego archiwum nie doczekały się dotąd monograficznego opraco-

wania. Autor jest rzadko wzmiankowany w literaturze przedmiotu dotyczącej środowiska 

literackiego Lublina. Powstały głównie prace prezentujące biografię Bielskiego
5
, zaś teksty 

literackie omówione zostały przez badaczy głównie w kontekście działalności twórców z krę-

gu Reflektora
6
. Piotr Sendecki natomiast w obszernym artykule prześledził karierę zawodową 

Bielskiego, przybliżając wybrane sprawy sądowe, w których pisarz uczestniczył – swoje sądy 

opierał w dużej mierze o tytułowy tekst zamieszczony w Tajemnicy kawiarni „U Aktorów”
7
. 

Oprócz tego wskazówki interpretacyjne oraz biograficzne odnaleźć można w recenzjach pisa-

                                                                                                                                                         
i szkice poświęcone literaturze lubuskiej, Zielona Góra 2011; M. Mikołajczak, Między mimikrą a rebelią, Pejzaż 

(post)kolonialny regionalnej literatury, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 283-305; J. Madejski, Przeciw kategorii 

„pogranicza”, [w:] Regionalizm literacki – historia i pamięć, red. Z. Chojnowski, E. Rybicka, Kraków 2017, 

s. 50-71; Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, 

Kraków 2016; T. Zarycki, Peryferie. Nowe ujęcia zależności centro-peryferyjnych, Warszawa 2006; Polska jako 

peryferie, red. T. Zarycki, Warszawa 2016; E. Rybicka, Peryferie pokazują język. O geolingwistycznych aspek-

tach prozy ostatniej dekady, „Białostockie Studia Lingwistyczne” 2021, nr 19, s. 81-105; Nowy regionalizm w 

badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2002 
5
 Najszerzej to zagadnienie ujęły Urszula Gierszon i Ewa Łoś. Zob. U. Gierszon, Konrad Bielski1902-1970. 

Życie i twórczość, Lublin 2017; E. Łoś, Konrad Bielski. W dziesiątą rocznicę śmierci. Katalog wystawy, Lublin 

1980. Oprócz tego opublikowano artykuły Zob. I. Bieniaszkiewicz, Konrad Bielski, jaki był (1902-1970), [w:] 

90-lecie Izby Adwokackiej w Lublinie. Szkice o dziejach adwokatury lubelskiej, red. P. Sendecki, Lublin 2009; 

M. Gawarecka, Lubelscy bibliofile, [w:] „Kalendarz Lubelski” 1977; M. Gawarecka, Życie literackie Lublina w 

latach 1918-1939, [w:] Dzieje Lublina, t. 2, red. S. Krzykała, Lublin 1975; A. Kamieńska, Przyjaźnie poetyckie. 

O Moście nad czasem, [w:] tejże, Jeden z grzechów pięknych, Lublin 1967; A. Redzik, Konrad Bielski (1902-

1970), [w:] 90-lecie Izby… dz. cyt.; J. Zięba, Konrad Bielski, „Kalendarz Lubelski” 1973. Poza tym informacje o 

Bielskim znajdują się również w Słowniku biograficznym miasta Lublina (zob. [hasło:] Konrad Bielski, [w:] 

Słownik biograficzny miasta Lublina, t. 1, red. T. Radzik, J. Skarbek, A. A. Witusik, Lublin 1993. 
6
 Zob. S. Czernik, Nad wierszami Konrada Bielskiego, „Kamena” 1960, nr 18, s. 5-6; A. Grychowski, Lublin I 

Lubelszczyzna w życiu i twórczości pisarzy polskich. Od średniowiecza do 1968 roku, Lublin 1974; T. Kłak, 

Czasopisma awangardy, część I: 1919-1931, Wrocław 1978; T. Kłak, Drogami Awangardy, Lublin 2013; T. 

Kłak, Miasto poetów. Poezja lubelska 1918-1939, Tarnów-Lublin 2001; T. Kłak, Pustka, żal i serdeczna pamięć, 

„Kamena”, 1970, nr 15, s. 3; A. Notkowski, Prasa lubelska na tle czasopiśmiennictwa polskiego Drugiej Rze-

czypospolitej, „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1983, nr 4, s. 5-51; A. Wójtowicz, Energie „Reflektora”. 

Awangarda lubelska (1923-1931), t. 1, Lublin 2024. 
7
 Zob. P. Sendecki, Konrada Bielskiego przypadki i tajemnice…, „Palestra” 2014, nr 9. 

https://palestra.pl/pl/czasopismo/wydanie/9-2014/artykul/konrada-bielskiego-przypadki-i-tajemnice [dostęp: 

10.05.2024] 
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nych przez osoby związane ze środowiskiem lubelskim oraz w tekstach wspomnieniowych 

(m.in. Wacława Gralewskiego oraz Kazimierza Andrzeja Jaworskiego)
8
.  

Prace edytorskie, które ukazały się w ostatnich latach, stanowią ważny punkt wyjścia 

do intensywniejszych badań nad twórczością Bielskiego. Odsłaniają nieznany dotąd wymiar 

jego twórczości związanej z praktykami pisania kolaboratywnego oraz wykształcającą się 

wówczas kulturą przemysłową
9
. W tym kontekście specyfika i zawartość archiwum Bielskie-

go zachęcają do dalszych badań w tym kierunku. Pozwoli to stworzyć całościowy obraz twór-

czości oraz działalności Bielskiego. Celem rozprawy jest zatem analiza poszczególnych 

aspektów twórczości tego autora – zarówno w oparciu o teksty, które ukazały się drukiem, jak 

i te, znajdujące się w archiwum pisarza. Takie ujęcie umożliwi nie tylko lepiej przyjrzeć się 

samemu Bielskiemu, lecz także rzucić nowe światło na dzieje awangardy lubelskiej – z 

uwzględnieniem wiedzy o organizacji życia artystycznego i ruchu wydawniczego, które za-

sługują na uwagę ze względu na swój specyficzny, lokalny charakter.  

Problemy badawcze niniejszej rozprawy skupiają się wokół zagadnień związanych z 

kształtowaniem się twórczości Bielskiego. Analiza kolejnych jej etapów – od juweniliów do 

publikowanej w latach 60. prozy – umożliwi ukazanie tego, jak na przestrzeni kilku dekad 

testował on różne języki artystyczne: od estetyki wczesnomodernistycznej, przez awangardę,  

socrealizm, aż po prozę nostalgiczną, wspomnieniową i kryminalną. 

Duże znaczenie ma również pytanie o źródła tej zmienności, która nie pozwoliła auto-

rowi na wypracowanie własnego stylu. Twórczość Bielskiego to nieustanne poszukiwanie 

form i tematów, co rozpatrywać  można również w kontekście doświadczeń pisarza funkcjo-

nującego na peryferiach. Lublin jako ośrodek oddalony od literackiego centrum sprzyjał for-

                                                 
8
 W. Gralewski, Ogniste koła, Lublin 1963; W. Gralewski, Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefie Czechowiczu, 

Warszawa 1968; K. A. Jaworski, Koniec seansu, Lublin 1970; K. A. Jaworski, Wywoływanie cieni, Lublin 1968; 
W. Gralewski, Konrad Bielski „38 równoleżnik”, 1955 nr 1-2, s. 82-83; S. Czernik, Nad wierszami Konrada 

Bielskiego, 1960 nr 18, s. 5-6; T. Kłak T., Pustka, żal i serdeczna pamięć, 1970 nr 15, s. 3; Mikulski Z., Taki był 

Konrad, 1970 nr 15, s. 3; K. A. Jaworski, Do Konrada Bielskiego, „Kamena” 1970 nr 16, s. 5; Z. Mikulski, Po-

sejdon. W piątą rocznicę śmierci Konrada Bielskiego, „Kamena” 1975 nr 13, s. 7; Z. Mikulski, W 10 rocznicę 

śmierci. O Konradzie Bielskim, „Kamena” 1980 nr 13, s. 3; Z. Mikulski, W 15-lecie śmierci Konrada Bielskiego. 

Wierny życiu, „Kamena” 1985 nr 13, s. 3; K. Janicki, Dostałe wino poezji, „Kultura i Życie” 1966, nr 43, s. 4; Z. 

Mikulski, Blisko pamięci i serca, „Kultura i Życie” 1965, nr 50, s. 4; W. Gralewski, Literaci lubelscy w u progu 

nowego okresu pracy, „Kultura i Życie” 1953, nr 7, s. 1.  
9
 K. Bielski, Rewolucja: (Obrazek jakich wiele), oprac. J. Cymerman, „Akcent” 2018, nr 1, s. 196-200; J. Teter-

wak, A. Wójtowicz, Pomnik Józefa Czechowicza, „Akcent” 2021, nr 4, 162-166; J. Teterwak A. Wójtowicz, 

„Praca zbiorowa”. O rękopisie Pierwszej Szopki Reflektora, „Sztuka Edycji” 2020, nr 2, s. 149-158; Reflektor – 

materiały archiwalne i prasowe, oprac. J. Cymerman, A. Wójtowicz, Lublin 2018; Szopki Reflektora, oprac. J. 

Cymerman, J. Teterwak, A. Wójtowicz, Lublin 2020. Poza tym część wyników badań przeprowadzonych w 

ramach niniejszej rozprawy opublikowane zostały na łamach czasopism naukowych: J. Teterwak, W poszukiwa-

niu autorskiej sygnatury. O wczesnych rękopisach ze zbiorów Konrada Bielskiego i Józefa Czechowicza, „Ślą-

skie Studia Polonistyczne” 2023, nr 2; J. Teterwak. Między Młodą Polską a awangardą. Juwenilia Konrada 

Bielskiego, „Akcent” 2024, nr 1; J. Teterwak, „Przeglądam wszystko, co do tej pory napisałem”. O notatnikach 

z lat 191-1924 Konrada Bielskiego, „Sztuka Edycji” 2025 (w druku). 
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mowaniu się specyficznej tożsamości twórczej – osadzonej lokalnie, mającej jednak aspiracje 

sięgające centrum; otwartej na płynące stamtąd wzorce i dość swobodne ich modyfikowanie. 

W takim rozumieniu ciągłe poszukiwania własnego języka twórczego może być postrzegane 

jako element związany z peryferyjnością, w której wspomniane wpływy kulturowe ulegają 

rozmyciu, granice między konwencją a eksperymentem stają się bardziej płynne. 

W pracy podejmę również problem relacji między twórczością literacką a aktywnością 

kulturalną oraz zawodową Bielskiego. Postaram się odpowiedzieć na pytanie o to, w jakim 

stopniu teksty te można traktować jako wyraz spójnej (lub niespójnej) strategii artystycznej 

realizowanej w lokalnym środowisku. Dodatkowym kontekstem interpretacyjnym jest pro-

blem pamięci i autokreacji, które stanowią istotne kategorie porządkujące twórczość autobio-

graficzną Bielskiego. Nakładają się w nich porządki faktograficzne i fikcjonalne, co prowoku-

je do refleksji nad granicami literatury osobistej, wiarygodnością przekazu autobiograficzne-

go oraz nad zmyśleniem jako elementem tworzącym obraz pisarza w oczach odbiorcy. 

Materiał badawczy stanowią zarówno teksty opublikowane przez Bielskiego, jak i te 

znajdujące się w archiwach. Różnorodność ta skłania do próby stworzenia syntetycznego uję-

cia twórczości poety, skonstruowanego w zgodzie z założeniami przyświecającymi kulturo-

wej teorii badań literatury, która interesuje się nie tylko dziełem, lecz także szerszym kontek-

stem, z jakiego ono wyrosło. Ważnym aspektem pracy staną się badania archiwalne, prowa-

dzone w oparciu o metodologię wypracowaną w ramach zwrotu archiwalnego (D. Ulicka
10

). 

Materialne spojrzenie na znaleziska z dokonanych kwerend otwierają przed badaczami litera-

tury nowe perspektywy. Umożliwia ono uchwycenie dynamiki procesu twórczego, odtworze-

nie faktów biograficznych oraz niekiedy nowe odczytania tekstów. 

Uwzględnienie obszernych zasobów archiwalnych skłania do badań inspirowanych 

genetyką tekstu i krytyką genetyczną
11

 – dziedzin, które zajmują się analizą i interpretacją 

rękopisów nowożytnych. Wypracowane na ich gruncie narzędzia i procedury badawcze staną 

się użyteczne w tej części pracy, która opierać się będzie na materiałach archiwalnych. W 

                                                 
10

 D. Ulicka, „Archiwum” i archiwum, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 273-302; D. Ulicka, Zwrot archiwalny: jak 

ja go widzę, „Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 159-164. 
11

 Pracami związanymi z tymi dyscyplinami, po które będę sięgać w rozprawie są między innymi: M. Antoniuk, 

Osoba i przed-tekst, [w:] Osoba czy tekst, red. A. Bielak, Lublin 2015; O. Dawidowicz-Chymkowska, Przez 

kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego zapisanego w brulionach dzieł literackich, Warszawa 2007; S. 

Jaworski, Krytyka genetyczna we Francji, [w:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. 

Lubelska, A Łebkowska, Kraków 1994, s. 189-195;  Z. Mitosek, Krytyka genetyczna, [w:] tejże, Teorie badań 

literackich, Warszawa 1998; P. Bem, Ł. Cybulski, Genetyka tekstów Pierre’a-Marca de Biasiego a polska re-

cepcja krytyki genetycznej, [w:] Archiwa i bruliony pisarzy. Odkrywanie, red. M. Prussak, P. Bem, Ł. Cybulski, 

Warszawa 2017; P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. M. Prussak, F. Kwiatek, Warszawa 2015; M. Wilczak, 

Archiwum procesu twórczego – podejście genetyczne w badaniach dzieł sztuki, „Autobiografia” 2019, nr 2; A. 

Dziadek, Notatniki Aleksandra Wata z Beinecke Library (wstęp); [w:] A. Wat, Notatniki, oprac. A. Dziadek, J. 

Zieliński, Warszawa-Kraków 2015. 
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przypadku dociekań na temat twórczości Bielskiego ten kierunek badań ma na celu zrekon-

struowanie w oparciu o bogate zbiory archiwalne „laboratorium pisarskiego” (P.-M. de Bia-

si)
12

 pisarza działającego na przełomie różnych technologii zapisu oraz w obrębie kilku róż-

nych modeli kultury. Warto zaznaczyć - posługując się terminami zaadaptowanymi do analizy 

rękopisów przez Mateusza Antoniuka
13

 z prac George’a Bornsteina
14

 - że w kontekście bada-

nych autografów istotny jest nie tylko kod lingwistyczny, lecz także bibliologiczny: material-

na postać dokumentów, w tym obecne w nich elementy graficzne.  

Większość materiałów archiwalnych znajduje się w archiwum Muzeum Józefa Cze-

chowicza w Lublinie (fila Muzeum Narodowego w Lublinie). Zostały one przekazane do 

zbiorów muzealnych po śmierci autora, zgodnie z wolą wyrażoną w testamencie
15

. Zbiory 

zgromadzone tam obejmują materiały od 1918 roku aż do ostatnich umów wydawniczych 

zawieranych przez poetę w latach 60. Przechowywane w Muzeum dokumenty dotyczą przede 

wszystkim aktywności literackiej autora, niemniej znajduje się wśród nich wiele dokumentów 

poświadczających udział w życiu artystycznym miasta oraz zaangażowanie w kwestie spo-

łeczne. Zachowały się również materiały związane z jego życiem osobistym i zawodowym. 

Część materiałów związanych z biografią Bielskiego znajduje się również w: Archiwum Pań-

stwowym w Lublinie, Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. H. Łopacińskiego w Lublinie, 

Bibliotece Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego oraz w Miejskiej i Powiatowej Bibliotece 

Publicznej w Krasnymstawie. Zbiór dokumentów dotyczących ostatniego etapu twórczości 

Bielskiego przechowywany jest w Instytucie Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni 

przeciwko Narodowi Polskiemu, w delegaturze w Radomiu. Wśród tych materiałów znajdują 

się akta sprawy sądowej prowadzonej przez Bielskiego i opisanej w zbiorze Tajemnica ka-

wiarni „U Aktorów”. 

Niniejsza rozprawa jest monografią twórczości Bielskiego. Struktura pracy została 

zdeterminowana przez kolejne etapy jego aktywności twórczej, które w następujących po 

sobie dekadach przybierała różne formy. W pierwszym rozdziale skupię się na temacie juwe-

niliów zachowanych w archiwum autora. Najwcześniejsze, w większości niepublikowane, 

zapiski Bielskiego dają sposobność do uchwycenia procesu kształtowania się osobowości 

twórczej pisarza dorastającego na prowincji w czasie ważnych przekształceń na gruncie spo-

łeczno-politycznym (odzyskanie niepodległości, wojna polsko-bolszewicka, kryzys ekono-

                                                 
12

 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, tłum. M. Prussak, F. Kwiatek, Warszawa 2015 
13

 Antoniuk M., Jak czytać stronę brulionu. Krytyka genetyczna i materialność tekstu, „Wielogłos” 2017, nr 1, s. 

39-66. 
14

 Bornstein G., Jak czytać stronę. Modernizm i materialność tekstu, „Wielogłos” 2017, nr 1, s. 7-37. 
15

 E. Łoś, dz. cyt., s. 29. 
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miczny) oraz artystycznym. Juwenilia, czyli młodzieńcza twórczość, charakteryzująca się 

eksperymentalnością i nakierowana na poszukiwanie własnego języka, stanowią fundament 

wrażliwości twórczej piszącego, a przy tym często pozostają w bezpiecznej przestrzeni ręko-

pisu. Tak też wygląda sytuacja wczesnych utworów Bielskiego, który zgromadził je w dwóch 

zeszytach. Stanowią one świadectwo szeroko zakrojonych poszukiwań tożsamości artystycz-

nej – dotyczyły one zarówno wypracowania własnego języka wrażliwości, jak i autorskiego 

podpisu. Proces ten odbywał się głównie poprzez mechanizm naśladowania i przekształcania 

zastanych wzorców oraz nowych prądów literackich, które docierały do Lublina z centrów 

kulturowych, zaś w przypadku projektowania sygnatury autorskiej – polegał na przetwarzaniu 

osobistego podpisu Józefa Czechowicza.  

Drugi rozdział będzie dotyczyć przełomu awangardowego w realiach. Bielski w tym 

etapie swojej twórczości porzuca wczesnomodernistyczne wzorce na rzecz innego języka 

artystycznego. Współtworzył wówczas grupę Reflektor, która wzorowała swoją działalność 

na aktywności innych polskich literackich formacji międzywojnia. Bielski był nie tylko 

członkiem tej grupy, lecz także animatorem życia kulturalnego – podobnie jak wielu twórców 

zaangażowanych w tego typu inicjatywy. Aktywizacja autora w tej sferze nie wiązała się jed-

nak ze wzmożonym publikowaniem – w międzywojniu Bielski drukował wyłącznie na ła-

mach lokalnych pism literackich, zresztą często tych, przy których wydawaniu sam współpra-

cował. W tej części pracy mowa będzie także o związkach awangardy lubelskiej z kulturą 

popularną, czego sygnałem jest działalność satyryczna członków grupy, a jej przejawem – 

powstałe w dwudziestoleciu szopki. Inicjatywa ta jest istotna ze względu na jej kolaboratyw-

ny charakter, co było ważne dla twórców awangardowych
16

. Szopki Reflektora były zresztą 

inspirowane szopkami warszawskimi. 

W rozdziale trzecim uwagę skupiam na kolejnym wcieleniu pisarskim Bielskiego – 

autora zaangażowanego w socrealizm. Podobnie jak w międzywojniu uczestniczy w życiu 

literackim w ramach aktywności grupowej, przy czym już nie w grupie awangardowej, a w 

„Załodze nr 1”, której członkowie tworzyli kolektyw tłumaczy przekładających teksty socrea-

listyczne z innych krajów. W tym okresie Bielski dużo uwagi poświęcił także publicystyce, w 

której propagował dyskurs władzy z perspektywy lokalnego działacza, widzącego prowincję 

jako przestrzeń domagającą się naprawy. Kolejnym aspektem zaangażowania w bieżące 

sprawy polityczne był wydany w tym czasie debiutancki tom poetycki. 38 równoleżnik (1954) 

to książka komentująca wojnę w Korei, która została napisana na zamówienie władz. Poeta 

                                                 
16

 J. Stillinger, Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius, New York 1991, s. 24. 
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odrzucił w niej zdobycze poetyckie międzywojnia, a mimo to sięga  po swoją wcześniejszą 

twórczość, przekształcając ją i wprowadzając w nowy układ odniesień. 

Dwa ostatnie rozdziały poświęcone będą powojennej prozie wspomnieniowej Biel-

skiego, która związana jest z dyskursem autobiograficznym, tożsamościowym, dotyczy także 

kultury lokalnej. Ponieważ teksty te należy rozpatrywać w kategoriach twórczości autobiogra-

ficznej, ważnymi inspiracjami interpretacyjnymi będą tu prace Philippe’a Lejeune’a
17

 oraz 

Małgorzaty Czermińskiej
18

. W rozdziale czwartym mowa będzie o Moście nad czasem (1963) 

oraz o Spotkaniach z Kazimierzem (1965), czyli o tekstach, które ściśle wiążą się z katego-

riami miejsca oraz nostalgii. Prowincja i przeszłość są w tych książkach przedmiotem ideali-

zacji. Przypominanie sobie, a tym samym niejako ponowne przeżywanie opowiadanych histo-

rii przez autora stworzyło mu możliwość do mitologizowania zarówno działalności między-

wojennych grup literackich, w tym Reflektora, ale też przestrzeni, co szczególnie widoczne 

jest w Spotkaniach z Kazimierzem. W tekstach zgromadzonych w tym zbiorze autor opisuje 

miejscowość, akcentując jej niezwykłość i sielankowość. Ostatnia część pracy natomiast po-

święcona będzie Tajemnicy kawiarni „U Aktorów” (1970). Trzeci zbiór tekstów Bielskiego 

również ma charakter wspomnieniowy. Nie wiąże się jednak z nostalgią i idealizacją prze-

strzeni. Jest kolejną próbą autora skierowania się ku twórczości popularnej – utwory zebrane 

w książce sytuują się na przecięciu literatury faktu oraz kryminału. Poruszana w nich tematy-

ka z kolei dotyczy dyskursu moralnego, wiąże się z zagadnieniami winy i kary. 

Opowieść o twórczości Bielskiego jest także opowieścią o przemianach epoki widzia-

nych z prowincjonalnej perspektywy. Na kolejnych etapach aktywności Bielskiego prowincja 

znaczy zresztą co innego. W juweniliach dostrzec można postrzeganie jej jako miejsca odoso-

bnienia odległego od centrum kulturowego. Teksty publikowane w momencie zaangażowania 

Bielskiego w działalność Reflektora wiązały się z nakierowaniem na centrum i aspiracjami 

twórców grupy by wyjść poza to, co prowincjonalne. Twórczość z lat 50. sytuuje peryferia 

jako miejsce na politycznej mapie odbudowującego się po wojnie świata. W prozie autobio-

graficznej natomiast przestrzeń ta oglądana jest przez „różowe okulary młodości”
19

, a więc 

wiązać ją należy z kategorią nostalgii. 

                                                 
17

 Ph. Lejeune, Dziennik: geneza pewnej praktyki piśmiennej, „Wielogłos” 2019, nr 1, s. 77-94; Ph. Lejeune , 

Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001 
18

 M. Czermińska, Autobiografia i powieść, Gdańsk 1987; M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo 

wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000; M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoety-

ki, „Teksty Drugie” 2011, nr 5. 
19

 W taki sposób Bielski pisze o wspominanym przez siebie Kazimierzu Dolnym. K. Bielski, Portrety i pejzaże, 

[w:] tegoż, Spotkania z Kazimierzem, Lublin 1965, s. 61. 
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Opisana powyżej struktura pracy wiąże się z metaforą „myszkowania” organizującą 

myślenie o aktywności twórczej Bielskiego, jak i obejmującą badawczy wysiłek poszukiwa-

nia, porządkowania oraz odczytywania jego rozproszonego dorobku. Jednym z impulsów do 

zaproponowania tej kategorii stała się obecność rysunków myszy, odnaleziona w jednym z 

młodzieńczych zeszytów pisarza, o których mowa będzie w pierwszym rozdziale rozprawy. 

Te z pozoru nieistotne szkice gryzoni w pewnym stopniu nakłoniły do myślenia o nich jako 

swego rodzaju autocharakterystyki (humorystycznej lub nie w pełni uświadomionej) poety. 

Motyw myszy i zachowań z nią kojarzonych stał się znakiem dla określania charakteru pracy 

twórczej Bielskiego, który „myszkował” po twórczości innych autorów, szukając wzorców; 

po własnych zapiskach, dokonując relektur, zmian, eksperymentując w bezpiecznej przestrze-

ni rękopisów lub wyciągając fragmenty z własnych tekstów w celu poddania ich „recyklin-

gowi” twórczemu. 

W sensie badawczym natomiast metaforę tę wiązać należy z faktem, że Bielski nie 

opublikował wiele, a był autorem płodnym. W związku z tym większość jego dorobku za-

chowała się w postaci rękopisów i maszynopisów, a to stwarza konieczność „myszkowania” 

po archiwum. Co więcej – materiały zgromadzone w teczkach archiwalnych mają charakter 

nieoczywisty i nieusystematyzowany. Znajdują się w nich zarówno czystopisy, jak i brudno-

pisy, ale też prywatne, codzienne zapiski autora czy dokumenty urzędowe i sądowe oraz 

związane z działalnością kulturową i społeczną. Ich rozproszenie (w tym instytucjonalne) i 

niejednolitość wpłynęło na wymóg długotrwałego „myszkowania” w archiwum, podążania 

tropem marginaliów, notatek, wariantów publikowanych i niepublikowanych tekstów, a także 

wątków „niedopowiedzianych” w zebranych w archiwum Bielskiego. Eklektyczny charakter 

badanej twórczości natomiast sprawia, że kategoria „myszkowania” staje się również metafo-

rą samego modelu badania literatury peryferyjnej – takiej, która nie tylko powstawała poza 

głównymi ośrodkami życia literackiego, ale i której recepcja, archiwizacja oraz obieg były 

warunkowane lokalnym charakterem. 
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Rozdział 1 

„Jeszcze Konrad jest niemy”
1
 

Juwenilia Konrada Bielskiego 

 

Tematem niniejszego rozdziału jest juwenilna twórczość Konrada Bielskiego. Jej cechą cha-

rakterystyczną jest to, że pozostaje rozproszona w rękopisach. Zbiór archiwaliów Bielskiego, 

do którego przynależą interesujące mnie dokumenty, jest dość obszerny i zawiera materiały o 

różnym charakterze i pochodzeniu. Składa się z rękopiśmiennych i maszynopisowych wersji 

publikowanych tekstów, a także fragmentów twórczości, które nie ukazały się drukiem i do 

tej pory pozostają w większości nieopracowane. Obok nich odnaleźć można również notatki, 

które nie były tworzone z myślą o opublikowaniu, oraz inne materiały – wiążące się z aktyw-

nością kulturalną oraz zawodową autora, a także życiem prywatnym (fotografie, dyplomy, 

odznaczenia). Duża część z tych dokumentów stanowi materialny ślad pracy pisarza, który 

może odsłonić nie tylko jego twórczość, ale też wypełnić luki związane z jego biografią oraz 

aktywnością lubelskiej formacji awangardowej. 

To, co może dotyczy częściowo wyżej wspomnianych zagadnień, a co związane jest 

jednocześnie z twórczością juwenilną Bielskiego, zebrane zostało w dwóch teczkach podpisa-

nych jako „utwory młodzieńcze z lat 1919-1924” i „wiersze Konrada Bielskiego i innych”. 

Zgromadzone w nich autografy stanowią warty uwagi materiał badawczy ze względu na swój 

specyficzny charakter, który daje wgląd w proces krystalizowania się osobowości twórczej 

młodego, prowincjonalnego twórcy. Zanim jednak przejdę do zdefiniowania tego, co się w 

nich znajduje, konieczne będzie określenie tego, czym właściwie są juwenilia. Pozwoli to 

lepiej zrozumieć znaczenie najwcześniejszych rękopisów Bielskiego w obrębie jego archi-

wum oraz ich potencjalną wartość badawczą.  

Juwenilia zwykło się uważać za utwory powstałe we wczesnym okresie twórczości 

danego autora. Określenie to wiązane jest z cechami artystycznymi twórczości młodego pisa-

rza, typowymi na początkowym etapie drogi literackiej – „niedojrzałością” stylu i powiązaną 

z tą kwestią skłonnością do eksperymentowania w zakresie poetyki. Tym samym juwenilia 

stanowią okres poszukiwania tożsamości twórczej. W kontekście konstruowania i wykorzy-

stywania indywidualnych narzędzi ekspresji artystycznych wiek piszącego jest cechą dys-

tynktywną również w przypadku domykania rozmaitych wątków wypracowanych przez cały 

                                                 
1
 K. Bielski, Introdukcja, w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza, sygn. MC 162R (zob. Aneks, s. 292). 
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okres aktywności twórczej – wówczas mamy do czynienia z seniliami. Są to utwory powsta-

jące pod koniec życia artysty, gdy ten jest skłonny do rozmaitych podsumowań
2
. 

Określając, czym są juwenilia, warto również sięgnąć po ustalenia Christine Alexan-

der, brytyjskiej badaczki, zajmującej się młodzieńczą twórczością Charlotte Brönte i Jane 

Austen. Uczona ta zaproponowała, by twórczość tego typu postrzegać jako oddzielny gatu-

nek, przy czym dookreśliła go jako gatunek pierwotny, pojawiający się w twórczości nieza-

leżnie od płci i narodowości artysty czy okresu literackiego, w którym powstaje dzieło: „Ma-

my wyraźnie definiowalny zbiór tekstów, który obejmuje obie płcie, potencjalnie wszystkie 

narodowości, wszystkie okresy literackie oraz wszystkie gatunki – lub podgatunki literackie, 

ponieważ z perspektywy paradygmatycznej juwenilia są gatunkiem podstawowym”
3
. Ponadto 

juwenilia, co udowadnia Ben Hutchinson na przykładzie dzieł Rainera Marii Rilkego, rozpa-

trywać należy jako swego rodzaju fundament dla późniejszej twórczości – można w nich do-

strzec zalążki wrażliwości artystycznej pisarza
4
. Moment ich powstawania jest zatem etapem 

niedojrzałym, ale koniecznym dla każdego autora. Podobny związek wczesnych tekstów z 

późniejszym dorobkiem wskazali także badacze zajmujący się twórczością Jarosława Iwasz-

kiewicza oraz Tadeusza Micińskiego. W przypadku pierwszego z poetów Andrzej S. Dyszak 

zauważył, że już w pierwszych próbach poetyckich Iwaszkiewicza mówić można o jego 

szczególnej wrażliwości na barwy
5
. Jerzy Trynecki wskazał, że w juweniliach Micińskiego – 

poza eksperymentami z formą, a także dbałością o rygor wersyfikacyjny – dostrzegalne są 

elementy zapowiadające istotne cechy jego dojrzałej twórczości
6
. 

Kwestią znamienną, związaną z określeniem tego, czym w zasadzie jest młodzieńcza 

twórczość, jest to, że aktywność ta nie jest nastawiona na produkt końcowy, czyli tekst. Na-

                                                 
2
 Obie te kategorie zestawia ze sobą Wojciech Lizęga, wskazując na ich charakterystyczne cechy, związane z 

nastawieniem twórcy na obu wskazanych etapach drogi twórczej: „Juwenilia przerzucają pomost łączący żarli-

wość, szlachetne oczekiwania, szczerość wyznań – do senilii, w których odczytujemy frazy nakreślone pewną 

ręką, rozważania niezależne od presji aktualnego czasu, zapisy doświadczenia, sądy ugruntowane przez dojrzały 

namysł. O ile młodzieńcza twórczość pragnie wejść w kontakt z konkretami rzeczywistości i otwierać się na 

odgadywaną przyszłość, o tyle pisarstwo dojrzałe poszukuje dystansu wobec spraw aktualnych i przemijających, 

wędruje ku czasom minionym, ale nade wszystko, przekraczając granice poznawalnego, tworząc wyobrażenia 

‘innej przestrzeni’, podejmuje medytacje o rzeczach ostatecznych”.  W. Lizęga, Zielony zeszyt. O Juweniliach i 

Seniliach Leszka Elektorowicza, „Konteksty Kultury” 2013, nr 3, s. 360. 
3
 „We have distictly definable body of writing, one tkat is inclusive of both sexes, potentially all nationalities, all 

literary periods and all literary genres – or sub-genres as they become from the paradigmatic view of Juvelilia as 

the primary genre.” Ch. Alexander, In search of Literary Juvenilia: A Survey of the Birth, Childhood and 

Growth of a New Genre, [w:] Home and Away: The Place of the Child Writer, ed. D. Owen, L. Peterson, New-

castle upon Tyne 2016, s. 14. 
4
 B. Hutchinson, Rilke Poetics of Becoming, New York, 2006, s. 35-38. 

5
 Zob. A. S. Dyszak, Z badań leksyki barw w poetyckich juweniliach Jarosława Iwaszkiewicza, „Studia Języko-

znawcze” 2020, T. 19, s. 
6
 Zob. J. Trynecki, Juwenilia poetyckie, „Prace Polonistyczne Studies in Polish Literature” 1971, nr 27, s. 269-

270. 
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kierowana jest za to na sam proces związany z kształtowaniem własnego stylu przez pisarza. 

Przyglądanie się juweniliom pozwala zatem dostrzec moment stawania się „Ja”, co odbywa 

się często w przestrzeni rękopisu, a nie w utworach, które autor oddał do druku. Zagadnienie 

to jest istotne z tego względu, że to w prywatnych zapiskach pisarz w bardziej swobodny spo-

sób jest w stanie budować swój warsztat artystyczny oraz osobowość twórczą. 

Jedną z najistotniejszych cech juweniliów, która umożliwia obserwowanie tego, jak 

autor kształtował swój styl, jest eksperymentalność
7
. Istotnym aspektem w tym wypadku jest 

imitowanie oraz przekształcanie wybranych i zastanych przez piszącego wzorców
8
 – strategia 

taka jest podstawowym mechanizmem napędzającym młodzieńczą twórczość. Pisarz budując 

swoje autorskie „ja”, inspiruje się lub całkowicie powtarza rozwiązania wypracowane w tra-

dycji literackiej przez innych artystów. Poprzez sięganie po te elementy nie tylko jest w stanie 

budować własny warsztat pisarski, ale też prowadzić gry intertekstualne, łącząc poszczególne 

motywy, chwyty, niekiedy również fragmenty tekstów innych twórców na zasadzie gry inter-

tekstualnej. Alexander zaznacza, że za sprawą tego działania dochodzi do „kolonizowa-

nia”/oswajania świata dorosłych
9
. To z kolei służy młodemu autorowi do budowania własne-

go języka wrażliwości, który mógłby określić jako dojrzały. Co jednak należy zaznaczyć – 

sięganie po sposoby wyrazu innych twórców, hasła charakterystyczne dla konkretnych nur-

tów na etapie stawania się „Ja” autorskiego ma charakter zaledwie deklaratywny – w posłu-

giwaniu się tym elementom braku autentyzmu
10

, co wiązać należy ze wspomnianym już z 

naśladowaniem zastanych wzorców. Samą przestrzeń pierwszych prób literackich określić z 

kolei należy za miejsce bezpieczne, służące do eksperymentu, w którym autor pozwala sobie 

na błędy. Rękopisy, utwory znajdujące się w zbiorach prywatnych twórcy, są zatem, korzysta-

jąc z określenia Virginii Woolf, czymś w rodzaju „poligonu doświadczalnego”
11

, w którym 

pisarz dokonując różnych zabiegów, może wykreować własną tożsamość twórczą. Zawarte w 

tych materiałach teksty nie muszą mieć zatem charakteru „skończonego”, mają jednak zawsze 

związek z procesem budowania warsztatu przez pisarza. 

W kontekście kategorii juweniliów ważne jest ich miejsce w polu literatury, czy też to, 

jaki wyłania się z nich stosunek autora do tradycji. Aspekty te uwidaczniają się już ze wspo-

minanego wątku imitowania innych pisarzy przez młodego twórcę. Jayme Stayer, badacz 

                                                 
7
 Zob. Ch. Alexander, dz. cyt., s. 3. 

8
 Zob. Ch. Alexander, dz. cyt., s. 3; J. Stayer, dz. cyt., s. 10-11 

9
 Ch. Alexander, dz. cyt., s. 3, 22-24. 

10
 O takiej właściwości pisze zarówno Hutchinson, jak i Stayer. Zob. B. Hutchinson, dz, cyt., s. 38-39; J. Stayer, 

Becoming T. S. Eliot: The Rhetoric of Voice and Audience, Baltimore 2021,  s. 10. 
11

 „This book has now got to be a kind of testing ground, where I come to try my new pens” cyt. za K. Dalsimer, 

Virginia Woolf. Becoming a writer, New Haeven & London, 2001, s. 58. 
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zajmujący się dorobkiem T. S. Eliota, wskazał, że juwenilia zawsze kojarzyć należy z warto-

ściami i wzorcami odziedziczonymi, związanymi ze środowiskiem rodzinnym i kulturowym
12

 

oraz z tymi odkrytymi przez początkującego pisarza. Od pierwszej z tych grup autor rozpo-

czyna pracę nad własnym stylem i to ona początkowo warunkuje pierwsze kroki artysty na 

literackiej drodze. Następnym krokiem w rozwoju pisarza jest odnajdywanie inspiracji w no-

wych wzorcach, które pomagają mu modyfikować wpływy poprzednich lub zrywać z nimi 

zupełnie. Ta druga grupa elementów wpływających na młodzieńczą twórczość, w przeciwień-

stwie do pierwszej, podlega selekcji przez autora. Działanie to ukierunkowane jest na efekt, 

jaki twórca chce osiągnąć, pracując nad własnym stylem: 

 

W przeciwieństwie do różnorodnych wpływów kształtujących jego dojrzały głos, młodzieńczy Eliot 

opiera się wyłącznie na poważnych wzorcach literackich, pomijając gwarę ulic St. Louis, język ulotek i 

gazet oraz idiomy ragtime’u i kultury popularnej. Chociaż głosy niższych i średnich warstw społecz-

nych rozbrzmiewają wokół niego, nie potrafi ich jeszcze wprowadzić do swojej poezji – nie ze względu 

na sposób, w jaki pojmuje samą koncepcję głosu, lecz ze względu na swoje wyobrażenie o „literackiej” 

publiczności i powadze, jaką ona implikuje.  

[…] Zatem, choć przed zetknięciem się z twórczością Laforgue’a, Eliot czytał Davidsona i innych poet-

ów, to poezja kolokwialna, podobnie jak inne popularne źródła, znajdowała się poza kręgiem wpływów, 

które dopuszczał w swoich młodzieńczych utworach
13

. 

 

Asymilacja „innych głosów” (zarówno tych związanych z zastaną tradycją, jak i tych 

samodzielnie odkrytych przez młodego twórcę) służy ponadto do przekazania własnych do-

świadczeń. Te z kolei często przybierają kształt wyznań o charakterze autobiograficznym
14

. 

Twórczość juwenilna ma być zatem narzędziem do porządkowania rzeczywistości i oswajania 

emocji
15

. Wiązać ją ponadto można z próbą radzenia sobie z wydarzeniami trudnymi, często 

traumatycznymi
16

, co dostrzec można w zapiskach Woolf, ale też w tekstach Leszka Elekto-

                                                 
12

 „Juwenilia to dzieło posłusznego nastolatka, który nie wykazuje skłonności do kwestionowania odziedzi-

czonych wartości domowych, kulturowych i religijnych” („The juvenilia are written by a compliant adolescent 

who shows little inclination to question the domestic, cultural, or religious values he has inherited”). J. Stayer, 

dz. cyt.,  s. 1. 
13

 „In contrast to the varied influences of his mature voice, the voices that the adolescent Eliot adopts are based 

only on serious literary models rather than the argot of St. Louis streets, the discourse of broadsheets and news-

papers, or the idioms of ragtime and popular culture. Even though such low- and middlebrow voices are heard 

around him, he has no way of bringing them into his poetry yet, not because of how he conceives of voice but 

because of how he conceives of a “literary” audience and the solemnity it implies.  

[…] So while Eliot had been reading Davidson and others before his encounter with Laforgue, colloquial verse, 

as with other popular sources, fell outside the bounds of influences he admitted into his juvenilia”. Tamże, s. 13. 
14

 Tak o juwenilnej twórczości Virginii Woolf pisze Katherine Dalsimer, uznając aspekt biograficzny za jeden z 

zasadniczych wątków tej twórczości): „And there are autobiographical writings. In writing one narrative of her 

earlier life, she was herself a young woman whose adult life had yet to shape itself; in another, she was a mature 

woman, looking back toward the end of her life on those earlier years, now from a very different vantage point.” 

K. Dalsimer, Virginia Woolf. Becoming a writer, New Haeven & London, 2001, s. 10. 
15

 K. Dalsimer, dz. cyt., s. 59. 
16

 Zob. K. Dalsimer, dz. cyt., s. ; A. Zając, „Bachory wyblakłe, złośliwe i mądre”. Niepokoje dzieciństwa w pro-

zie Leo Lipskiego – juwenilia i Niespokojni, „Rana. Literatura – Doświadczenie – Tożsamość” 2021, nr 2, s. 1-
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rowicza. Przykład zresztą drugiego z autorów jest o tyle interesujący, że w tym wypadku głos 

młodego pisarza wpisywał się w dyskusję dotyczącą doświadczenia niejednostkowego: „W 

tym cyklu indywidualne realizacje poetyckie wchodzą w dialog z głosem zbiorowym arty-

stów słowa tamtego czasu, gdyż wspólne jest przeżywanie traumy przemocy i zniewolenia, 

wspólne lamentacje nad klęską oraz tworzenie kodeksu patriotycznych obowiązków”
17

. Ad-

aptację języka autorytetu i twórczość młodzieńczą w ogóle kojarzyć należy więc nie tylko z 

rozwojem artystycznym czy intelektualnym, ale również psychologicznym
18

. 

Kluczowym elementem związanym z sięganiem po wzorce jest ustawianie się począt-

kującego pisarza w polu literackim. W fazie budowania własnego sposobu komunikowania 

młody artysta buntuje się wobec zastanej tradycji lub współuczestniczy w wytworzonym do 

tej pory dyskursie
19

. Sprawą istotną, częściowo również związaną ze sprzeciwem początkują-

cego autora wobec autorytetu, jest kwestia wirtualnego czy też wyobrażonego odbiorcy. Na 

problem ten wskazał Stayer, udowadniając, że wpływ czytelnika (ukształtowanego w myślach 

pisarza) determinuje kształt utworów – zwłaszcza tych, które pisarz tworzy w celu ich upu-

blicznienia. Wobec tego autor z jednej strony szuka takiego sposobu wyrazu, aby móc trafić 

do odbiorcy, komunikować się z nim. W takim wypadku sięgnąć musi po „inne głosy”, by 

wyrazić cokolwiek: „Lękając się o własny autorytet jako pisarza, a jeszcze bardziej lękając się 

autorytetu swojej publiczności, młody poeta musi przywłaszczyć sobie wiarygodność cu-

dzych stylów literackich, aby w ogóle móc cokolwiek powiedzieć”
20

. Z drugiej strony, wraz 

ze wzrostem pewności siebie pisarza, zmniejsza się wpływ odbiorcy na akt twórczy („Po-

                                                                                                                                                         
21; M. Libich, A. Zając, „Dziękuję za niepokój”. Odnalezione juwenilia Leo Lipskiego – próba lektury, „Archi-

wum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty” 2022, nr 1, s. 247. 
17

 W. Lizęga, dz. cyt., s. 360. 
18

 „Ten proces asymilacji — transformacja eksternalizowanych, autorytatywnych dyskursów w wewnętrznie 

przekonujący dyskurs — jest tym, co Bachtin nazywa «ideologicznym stawaniem się». Późniejsze rozumienie 

stawania się przez Eliota nie jest tak dalekie od Bachtina. Jako element samokształcenia, Eliot twierdzi, że «sze-

rokie czytanie... jest cenne, ponieważ w procesie bycia pod wpływem jednej potężnej osobowości po drugiej, 

przestajemy być zdominowani przez kogokolwiek lub przez jakąkolwiek małą grupę. Bardzo różne poglądy na 

życie, współistniejące w naszych umysłach, wpływają na siebie nawzajem, a nasza własna osobowość utwierdza 

się i daje każdemu miejsce w pewnym układzie właściwym dla nas samych». Podobnie jak Bachtin, rozumienie 

przez Eliota samoautorstwa opisuje nie tylko rozwój artystyczny lub intelektualny, ale także osobiste, psycholo-

giczne dojrzewanie.” („This process of assimilation—the transformation of externalized, authoritative discourses 

into an internally persuasive discourse—is what Bakhtin terms «ideological becoming.» Eliot’s own, later under-

standing of becoming is not so far from Bakhtin’s. As an element of self-education, Eliot argues, «wide read-

ing... is valuable because in the process of being affected by one powerful personality after another, we cease to 

be dominated by any one, or by any small number. The very different views of life, cohabiting in our minds, 

affect each other, and our own personality asserts itself and gives each a place in some arrangement peculiar to 

ourself.» Like Bakhtin’s, Eliot’s understanding of self-authorship describes not only artistic or intellectual de-

velopment but personal, psychological maturation”). J. Stayer, dz. cyt., s. 13. 
19

 Ch. Alexander, dz. cyt., s. 3, 15. 
20

 „Anxious of his own authority as a writer and even more anxious of the authority of his audience, the young 

poet must appropriate the credibility of others’ literary styles in order to say anything at all”. J. Stayer, dz. cyt., s. 

13. 



17 

 

dwójna niepewność wynikająca zarówno z braku pewności siebie «Ja», jak i z dominacji 

«Ty» zakłóca wyobrażeniową konstrukcję tej publiczności. Jednak mimo swojej nadrzędności 

tożsamość publiczności nie jest wcale bardziej stabilna niż tożsamość «Ja»”
21

). Co istotne, i o 

czym również wspomina badacz, lęk przed wirtualnym odbiorcą powoduje pozostawianie 

utworów wśród archiwalnych prób literackich lub nawet niszczenie kart, na których fragmen-

ty zostały napisane. W późniejszych latach może zresztą również prowadzić do niechęci w 

stosunku do swojej wczesnej twórczości u już dojrzałego autora. Stayer, opisując moment 

budowania tożsamości twórczej przez Eliota, wskazał na fakt wyrzucenia lub zniszczenia 

części z wczesnych utworów. Badacz wskazał, że wynikało to zapewne z obawy przed reak-

cją matki oraz wirtualnego odbiorcy, którego młody autor wyobrażał sobie jako „wrogiego”
22

. 

Działania takie widoczne są również w materiałach Bielskiego. Mowa o nich będzie w dalszej 

części rozdziału, zaznaczyć jednak w tym miejscu warto, że przybierają one postać nie tylko 

niekompletności zeszytów, ale też skreśleń i towarzyszących im adnotacjom, zdradzających 

stosunek autora do poszczególnych tekstów. Są one o tyle istotne, że ukazują artystę niepew-

nego siebie, wrażliwego na krytykę i odczuwającego lęk nie tyle przed samym odbiorcą, co 

przed dyskursem literackim, w który próbuje się włączyć.  

Opisana przez Stayera relacja z odbiorcą w dużej mierze wiąże się z faktem, że więk-

szość juwenilnej twórczości pozostaje w prywatnych zbiorach autorów. Łączyć należy to 

również z tym, że w momencie, w którym młody autor pisze z nastawieniem wyłącznie na 

siebie samego, charakter tej twórczości ulega zmianie. Zdjęty jest wówczas z niej ciężar 

oczekiwań wynikającego z lęku przed dyskursem, czy jak określa to badacz, przed wyimagi-

nowanym odbiorcą: „Dorastające «Ja», niedostatecznie rozwinięte w spójną osobowość, mo-

że być niedojrzałe i niezdarne, ponieważ poczucie własnego «Ja» jest ściśle związane z 

wpływem odbiorców oraz okoliczności. Nastolatek czuje się niezręcznie w towarzystwie in-

nych, ale nie w zaciszu własnej sypialni”
23

. Zapiski prowadzone zatem przez młodego twórcę 

bez zamiaru upubliczniania ich mogą być rozpatrywane jako swego rodzaju manifestacja toż-

samości nie tyle twórczej, co również psychologicznej („Solidny, oprawiony w skórę notes 

był fizycznym przejawem pewnej psychologicznej rzeczywistości: podwójnym potwierdze-

niem, że takie eksperymenty muszą być kontynuowane i że muszą być ukryte przed wzro-

                                                 
21

 „The double hesitance engendered by the insecurity of the «I» and the dominance of the «you» troubles the 

imaginative construction of that audience. Yet, in spite of its supremacy, the identity of the audience is no more 

solid than the identity of the «I.»”. Tamże, s. 16. 
22

 Tamże, s. 14-15. 
23

 „The adolescent self, insufficiently sussed out into a coherent personality, can be immature and gawky be-

cause the sense of self is tied to a sense of audience and occasion. The teenager is awkward with others, not in 

the privacy of the bedroom”. Tamże, s. 11. 
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kiem”
24

). W przestrzeni rękopisu autor nie tylko zatem dokonuje eksperymentu, szuka swoje-

go języka wyrazu, ale też wypowiada się w sposób nieskrępowany, co z kolei służy początku-

jącemu pisarzowi do samopoznania. Wobec takiego skomplikowania młodzieńczych zapi-

sków warto je czytać, korzystając z kategorii wypracowanych na gruncie genetyki tekstu i 

krytyki genetycznej. Narzędzia te przenoszą uwagę z dzieła i z tego, co ukazało się drukiem 

na przebieg aktu twórczego. Jest to o tyle istotne, że, jak zaznaczałam na początku rozdziału, 

juwenilia mają charakter niefinalny, procesualny – pozwalają konstytuować się „Ja”. Ujęcie 

genetyczne będzie zatem istotnym elementem analizy archiwum pozostawionego przez Biel-

skiego, do czego wrócę w dalszej części rozdziału. 

Kwestią istotną w świetle badania archiwum młodego twórcy jest dostrzeżona przez 

Stayera analogia, w której notatnik Eliota przypomina w pewnym sensie warsztat, w którym 

młody pisarz organizuje własną twórczość, przegląda i zarządza nią w przestrzeni rękopisu 

(„Eliot początkowo używał notatnika do zapisywania skończonych, a z czasem zaczął go 

używać jako miejsca do wymyślania, poprawiania i edytowania”
25

). Notatnik w takim wyda-

niu przestaje być tylko miejscem, w którym autor pisze – procesom tworzenia towarzyszą 

czynności redakcyjne dotyczące fragmentów już napisanych i wprowadzonych do zeszytu 

(zbieranych/kolekcjonowanych w nim) oraz tych, które dopiero powstawały (badacz sugeruje, 

że te odróżnić można po innym, mniej starannym charakterze pisma autora
26

). Sprawa ta jest 

warta odnotowania w kontekście badanego archiwum, ponieważ opisane działania dokony-

wane przez Eliota w przestrzeni własnego notatnika dostrzegalne są również w materiałach 

Bielskiego. Lubelski autor z tekstami zebranymi w młodzieńczych notesach postępuje w spo-

sób analogiczny – zwłaszcza w jednym z nich. Poeta gromadzi w nim swój dotychczasowy 

dorobek, organizuje go w przestrzeni rękopisu oraz dokonuje na zebranych fragmentach ope-

racji, mających pomóc artyście ułożyć klarowny obraz, reprezentujący jego tożsamość twór-

czą. Co więcej, dostrzec można znaczącą różnicę w dukcie pisma – pierwsze teksty wpisywa-

ne do notesu utrwalone zostały w staranny sposób. Ostatnia część zeszytu zapisana została 

natomiast już dużo mniej ozdobnym charakterem pisma, sugerującym, że część tekstów nie 

tyle została do zeszytu przeniesiona, co być może powstała w nim. Zanim jednak będzie moż-

liwe ukazanie tego, w jaki sposób Bielski pracuje na swoich tekstach, konieczne jest zaryso-

                                                 
24

 „The sturdy, leather-bound notebook was a physical manifestation of a psychological reality: the double ac-

knowledgment that such experiments needed to continue and that they needed to be hidden from view”. Tamże, 

s. 47. 
25

 „Eliot at first used the notebook to record finished poems and eventually came do use it as a place to invent, 

revise, and edit”. Tamże, s. 8. 
26

 Tamże. 



19 

 

wanie materialnego kształtu zbiorów pozostawionych przez autora w interesującej mnie czę-

ści archiwum. 

 

Materialność archiwum 

Autografy, którym poświęcona będzie uwaga w tym rozdziale, rozłożone są na dwie teczki
27

. 

Porządek taki najpewniej zaproponowany został przez archiwistę i w pewnym stopniu kom-

plikuje pracę nad rękopisami. Warto przyjrzeć się materialnej warstwie tych dokumentów. 

Opis taki pozwoli w lepszy sposób zrozumieć nie tylko po jakie inspiracje sięgał młody poeta, 

ale też to, jak planował własną pracę w przestrzeni rękopisu w formie zarówno tekstowej, jak 

i wizualnej. Prześledzenie kart z archiwum Bielskiego pod tym kątem pozwoli również do-

strzec ich szczególne cechy świadczące o procesie budowania własnej tożsamości twórczej 

autora, a tym samym wskazać na działania towarzyszące prowadzeniu codziennych zapisków 

oraz komponowaniu i poprawianiu poszczególnych fragmentów o charakterze literackim. 

Ważnymi materiałami, które uzupełnią rozważania nad młodzieńczą twórczością i samym 

procesem stawania się autora we wczesnym etapie jego aktywności literackiej, są również 

listy między Bielskim a Stanisławem i Józefem Czechowiczami
28

 oraz odpisy wierszy Biel-

skiego wykonanych ręką młodszego Czechowicza
29

.  

Wykonane przez Bielskiego zapiski zebrane w dwóch pierwszych ze wspomnianych 

teczek pochodzą z lat 1918-1925. Na kolekcję tę składają się dwa zeszyty w twardych opra-

wach, notes z wyrywanymi kartkami oraz dwadzieścia dwie luźne karty zapisane jedno- i 

dwustronnie (trzy z nich znajdują się w teczce 167R, pozostałe natomiast opatrzone są sygna-

turą 168R). Na autografy te warto  spojrzeć nie tylko pod kątem notatek i utworów literac-

kich, w nich zapisanych. Kwestią, której należy poświęcić uwagę przy opisywaniu tych ar-

chiwaliów jest również ich materialność. Aspekt ten jest niezwykle istotny z perspektywy 

procesów zachodzących w rękopisach. W przypadku dokumentów omawianych w tym roz-

dziale przyglądam się nie tylko ich tekstowym cechom, ale za równie istotne uznaję ich cechy 

fizyczne. Takie podejście pozwoli lepiej unaocznić pewne mechanizmy i zabiegi, związane z 

momentem budowania warsztatu pisarskiego przez młodego twórcę. 

Pierwszy zeszyt jest w znacznym stopniu uszkodzony – brakuje tylnej części okładki; 

kilkanaście kartek włożono luźno do dokumentu; niektóre z nici spajających dokument zosta-

ły rozerwane; część kart jest zagięta w dolnej części; brzegi kart zafarbowano na czerwono. 

                                                 
27

 Zostały one kolejno opisane sygnaturami MC 167R i MC 168R.  
28

 Materiały te znajdują się w teczce opisanej sygnaturą MC 173R. 
29

 Autografy te odnaleźć można pod sygnaturą MC 14R. 
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Dokument pisany był różnymi narzędziami – widoczne są ślady po ołówku, piórze i długopi-

sie. Duża część tekstów jest pokreślona lub zamazana. Oprócz fragmentów o charakterze lite-

rackim Bielski zawarł w nim również rysunki, wypisy i tłumaczenia tekstów, notatki z bieżą-

cych wydarzeń oraz inne pomocnicze wpisy. Część zeszytu zapisana została po rosyjsku. Od 

jego końca zapisany został fragment prozy (Fale morza). Ponadto znalazło się w nim kilkana-

ście tekstów (Głos, Chusta Weroniki, Ponowa, Spoczynek, Scherzo, Humoreska, Fraszka, 

Trucizny, Ballada, Deszcz, Sen czerwcowy) przeniesionych do drugiego z zeszytów. To w tym 

drugim nośniku Bielski, podobnie jak Eliot, zbierał swoje utwory, a następnie dokonywał na 

nich różnych operacji – głównie porządkujących lub uzupełniających. 

Od opisanego wyżej zeszytu odseparowane zostały najpewniej karty, które włożone 

oddzielnie
30

. Można przypuszczać, że ten fragment notesu odłączył się od całości samoistnie, 

ze względu na zły stan materiału, a następnie omyłkowo oddzielone zostały od pozostałych 

wczesnych zapisków Bielskiego. Karty te, podobnie jak zeszyt, z którego pochodzą, są w 

złym stanie. Widoczne są na nich uszkodzenia mechaniczne w postaci wielokrotnych zagięć 

oraz rozdarć. Część kart połączona jest ze sobą nićmi. W rękopisach tych także znajdują się 

wersje tekstów przeniesionych do raptularza (Rewolucja, Morfina, Spowiedź, Pocałunki, Le-

nistwo i Majaki). Wśród tych materiałów obecna jest także karta, na której zapisany został 

tekst [Mówiłaś mi…] (również przeniesiony do innego nośnika)
31

. 

Oprócz tych autografów zachowały się jeszcze trzy luźne karty włożone do teczki o 

sygnaturze MC 167R. Na pierwszej z nich
32

 zapisany został utwór bez tytułu dotyczący odzy-

skiwanej przez Polskę niepodległości. Kolejny autograf jest niewielkim fragmentem papie-

ru
33

, na którym autor zanotował utwór Andrzeja Czyżowskiego Żołnierskie zaduszki. Utwór 

ten został opublikowany w „Dzienniku Białostockim” dopiero w numerze 304 z roku 1936 

roku – karta ta najpewniej omyłkowo została dołączona do młodzieńczych materiałów przez 

archiwistę. Ostatnią luźną kartą umieszczoną w teczce MC 167R jest urwany fragment afiszu, 

                                                 
30

 Znajdują się w teczce 168R razem z autografami Józefa Łobodowskiego i Kazimierza Andrzeja Jaworskiego. 
31

 Dokument ten pochodzi najprawdopodobniej z wyrywanego notesu, znajdującego się w teczce 167R, na co 

wskazuje zadrukowanie pożółkłego papieru w kratę identyczną, jak we wspomnianym nośniku, jej rozmiar, jak i 

zaokrąglone dolne krawędzie karty oraz poszarpany górny brzeg karty. 

Sam notes, z którego pochodzi wyżej opisana karta, jest w znacznym stopniu zdekomponowany. Kartki były 

wyrywane zarówno z przodu, jak i od końca. Na samym łączeniu zachowały się tylko trzy – wszystkie zapisane 

są przy użyciu ołówka i pióra z czarnym atramentem. Jedna z kart została ponadto przycięta od dołu o 5 cm.  
32

 Papier złożony był wielokrotnie oraz uległ znacznym uszkodzeniom mechanicznym, zwłaszcza na liniach 

zgięć. Tekst wiersza znajduje się na prawej części karty recto i prawej stronie karty verso – kartka zapewne była 

złożona na pół, gdy autor zapisywał treść, stąd taka postać zapisu. 
33

 Kartka zapisana została dwustronnie czarnym atramentem na pożółkłym papierze w kratę. Pochodzi ona naj-

pewniej z wyrywanego notatnika – jej dolna część ma nieregularny kształt, który powstał w wyniku wyrwania 

jej z notesu; górne krawędzie są zaokrąglone; prawy róg jest zagięty po skosie. 
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na którym Bielski zapisał piórem tłumaczenie tekstu Wyspy Jeana Cocteau
34

. Po drugiej stro-

nie kartki, między zadrukowaną przestrzenią Bielski nieczytelnie zapisał fragment wiersza.  

 Dokumentem, któremu w tym rozdziale poświęcę najwięcej uwagi, jest zeszyt również 

znajdujący się w teczce 167R, który opatrzony został przez Bielskiego tytułem „raptularz”. 

Nośnik ten zachował się dużo lepiej od wcześniej wspomnianego notatnika – jest komplet-

ny
35

. Poszczególne strony raptularza zostały przez Bielskiego ponumerowane
36

. Możliwe, że 

paginacja odautorska wykonana została przed rozpoczęciem pracy nad samym raptularzem – 

na to wskazywałaby jej obecność na kartach niezapisanych oraz fakt znajomości przez pisarza 

położenia utworów na poszczególnych stronach w momencie dokonywania zabiegów redak-

cyjnych. Raptularz prowadzony był przez Bielskiego starannie, mimo że na ostatnich kilkuna-

stu stronach dukt pisma stopniowo się zmienia (staje się ono mniej ozdobne). Łącznie w ze-

szycie znajduje się 112 tekstów. Przy znacznej części z nich Bielski zapisał informacje doty-

czące miejsca i daty stworzenia utworu, przy niektórych pojawiają się także wzmianki o pu-

blikacji w czasopismach
37

 (adnotacją taką nie oznaczył trzech tekstów – Obrazka na pudełku 

tytoniu, Erotyku i Erotyku jesiennego), przepisaniem tekstu do czyjegoś albumu lub dedyka-

cje. Notatki zawierające dodatkowe treści zazwyczaj wykonywane były ołówkiem tak, jak 

fragmenty zapisane od tyłu zeszytu. Ta cecha wskazywać by mogła, że uzupełnienia wprowa-

dzone zostały jakiś czas po przepisaniu utworów do raptularza (te utrwalone zostały za pomo-

cą pióra), być może w momencie relektury raptularza. 

Zapiski prowadzone przez Bielskiego w obu zeszytach i na luźnych kartach mają cha-

rakter heterogeniczny – obok tekstów literackich (utworów poetyckich oraz fragmentów pro-

zy, m. in. Snu czerwcowego oraz Fal morza) pojawiają się notatki dziennikowe. W dużej mie-

rze są to relacje z wyjazdów i bieżących wydarzeń oraz refleksje przybierające formę senten-

cji czy aforyzmów. Ponadto znalazły się tutaj wpisy mające charakter „pomocniczy” (obli-

                                                 
34

 Ze względu na cienki papier czarny atrament przebił się na drugą stronę. Arkusz został złożony ośmiokrotnie. 

Na zgięciach widoczne są niewielkie naderwania papieru. 
35

 Ciemnozielona okładka zeszytu nosi znamiona licznych uszkodzeń mechanicznych, zwłaszcza jej tylna część, 

na której znajduje się zabrudzona naklejka (koloru białego) zawierająca nieczytelne napisy, wykonane najpraw-

dopodobniej ręką autora. Na dokument składają się 134 karty (zadrukowane w niebieskie linie poziome, dwie 

czerwone w dolnej części kart i 9 czerwonych linii wydrukowanych pionowo), z czego zapisanych (jedno- i 

dwustronnie) jest 90, natomiast 44 karty pozostały puste. Raptularz prowadzony przez Bielskiego był od karty 1 

do 89. 
36

 Paginacja odautorska wykonana została ołówkiem i umieszczona w górnej części stron. Została skreślona 

przez archiwistę (tylko na stronach recto) – wprowadzono nową, również zapisaną ołówkiem, numerującą już 

karty, a nie poszczególne strony zeszytu. 
37

 Spośród wszystkich tekstów zawartych w raptularzu Bielski opublikował zaledwie dziewięć liryków:  Sonet 

wstępny i Sonet pijany („Młodzież” 1920, nr 1), Klęska (Młodzież 1920, nr 2), Dytyramb szatański („Lucifer” 

1921, nr 1), Polityka („Reflektor” 1924, nr 1), My! („Reflektor” 1925, nr 2) oraz wiersze niepodpisane przez 

Bielskiego jako opublikowane Obrazek na pudełku tytoniu (drukowany pod pseudonimem Tomasz Ptak w „No-

wym Życiu” z 15 czerwca 1925 roku, nr 2-3), Erotyk (K. Bielski, Wczoraj i przedwczoraj, Lublin 1966) i Erotyk 

jesienny („Kamena” 1938, nr 3-4). 
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czenia, tabelki, zestawienia wyrazów, które najpewniej były metodą odnajdywania odpo-

wiednich rymów dla Bielskiego) oraz notatki będące znakiem tego, że zapiski te towarzyszyły 

Bielskiemu przy intelektualnej aktywności i w trakcie pracy twórczej. Związane są z tym 

dwujęzyczne fragmenty (są one śladem po podejmowanych przez poetę próbach translator-

skich oraz towarzyszące zapoznawaniu się pisarza z twórczością rosyjskich artystów), wypisy 

z aktualnie czytanych tekstów, tłumaczenia pojedynczych utworów (Aleksandra Błoka, Jana 

Cocteau i Katullusa) oraz zestawienia w tabelach nazwisk autorów i tytułów ich dzieł. Notatki 

te dają wgląd w literackie fascynacje Bielskiego, a co za tym idzie, też to co mogło wpływać 

na rozwój jego wrażliwości artystycznej, jak i to, z czym poeta wiązał swoje utwory (co uwi-

dacznia się zwłaszcza w przypadku mott dopasowanych przez Bielskiego do poszczególnych 

fragmentów w raptularzu).  

Niektóre z wpisów są związane z funkcją memoryzacyjną i w ich przypadku mówić 

można o problemie dwujęzyczności – Bielski w kilku miejscach pozostawił zestawione w 

dwóch wersjach językowych słowa (tłumaczone z rosyjskiego na polski; w obu przypadkach 

wyrazy zapisywane były alfabetem łacińskim). Notatek takich jest niewiele. Zastanawiającą 

grupą wpisów w pierwszym z zeszytów poety są fragmenty zapisane cyrylicą. Część z nich 

stanowią wypisy z lektur i odpisy (niektóre z nich są podpisane), część natomiast może być 

autorstwa Bielskiego. Sprawą istotną wydaje się fakt, że pisarz wydzielił ten element od resz-

ty zeszytu, notując cyrylicą na poprzedzającej go karcie imię i nazwisko rosyjskiego pisarza, 

Igora Siewierianina.  

Duża grupa wpisów, które znalazły się w obrębie omawianego zeszytu, związana jest 

już ściśle z motywacją twórczą. Są to zatem notatki wykonywane zapewne w trakcie zbiera-

nia materiałów i szukania inspiracji: wypisy z lektur, tabele, w których pisarz starał się upo-

rządkować treści i plany, notatki dotyczące poszukiwania odpowiedniego leksemu czy formy 

wyrazu do tekstu (choćby w postaci poszukiwania rymu), ale też pierwsze szkice. Dominują-

cą grupą wpisów są jednak utwory literackie, które Bielski w zeszycie gromadzi w celu pracy 

nad nimi, w niektórych przypadkach być może również ze względu na chęć posiadania kopii 

lubianego utworu w osobistych zapiskach. Prawdopodobnie tak jak w przypadku raptularza 

przeniósł je z innych nośników do notesu, na co wskazuje brak chronologii poszczególnych 

wpisów – większość tekstów poetyckich, które Bielski wprowadził do tego dokumentu, po-

chodzą z 1921 roku i są wplecione między fragmenty z lat późniejszych. Obecność wymie-

nionych elementów (wypisów, notatek, szkiców, utworów) stwarza możliwość opisania tego 
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dokumentu w kategorii kroniki pracy twórczej
38

, która dla pisarza stanowić może jednocze-

śnie warsztat, laboratorium ale też archiwum twórcze, w którym gromadzi pomysły, refleksje, 

obserwacje do wykorzystania w przyszłych dziełach oraz w którym zbiera pierwsze (i niekie-

dy późniejsze) wersje utworów
39

. Rękopisy w tym wypadku były zatem dla Bielskiego z jed-

nej strony „poligonem doświadczalnym”, gdzie młody twórca budował swój warsztat, pozwa-

lał sobie na nieskrępowaną swobodę twórczą w momencie kształtowania własnego stylu. Z 

drugiej strony omawiane notesy miały także charakter użytkowy, służący do planowania i 

notowania. 

Przedstawiony powyżej zbiór autografów jest na tyle zróżnicowany, zarówno pod 

względem treściowym, jak i materialnym/wizualnym, że sprawia wyraźny problem w przy-

padku próby określenia ich w sposób jednoznaczny. Wobec tego poszczególne elementy pro-

wadzonych przez pisarza zapisków warto prześledzić, przyglądając się im z różnych perspek-

tyw. W pierwszej kolejności warto zastanowić się nad tym, czym te materiały są i do czego 

miały one służyć poecie. Ułatwi to późniejszą analizę poszczególnych elementów rękopisów 

Bielskiego przy użyciu narzędzi wypracowanych przez francuską szkołę krytyki genetycznej, 

a także w perspektywie historycznoliterackiej, co będzie tematem drugiego rozdziału rozpra-

wy. Pozwoli to uzyskać jak najpełniejszy obraz młodego poety, który w swoich zapiskach 

stworzył swego rodzaju projekt tożsamościowy, próbując w nim utrwalić spójny obraz wła-

snej osoby. 

 

Sygnatury 

Obok podejmowanych przez młodego artystę eksperymentów i codziennych notatek, w mło-

dzieńczych materiałach Bielskiego widoczne są często także jego wczesne fascynacje, niekie-

dy (nie)świadome naśladownictwa, wpływy innych autorów wyrażone również w wizualny 

sposób. Dodać to tego również należy wątek relacji towarzyskich i wzajemnych inspiracji 

twórców, który wiązać należy z momentem zawiązywania się środowiska artystycznego w 

Lublinie. Kwestia ta zdaje się istotna w kontekście tego, co znajduje się w omówionych do tej 

pory autografach, ale także tego, co łączy je z innymi materiałami pochodzącymi z archiwum 

pisarza (listami otrzymanymi od Józefa Czechowicza – przechowywane są w teczce o sygna-

turze MC 62R) oraz dokumentami ze zbiorów Czechowicza (odpisami młodzieńczych utwo-

rów Bielskiego wykonanych ręką autora nuty człowieczej – rękopisy te znajdują się w teczce 

                                                 
38

 P. Rodak, Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienną a literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2006, nr 

4, s. 41. 
39

 P. Rodak, Czas dzienników, „Znak” 2012, nr 2 

https://www.miesiecznik.znak.com.pl/6812011pawel-rodakczas-dziennikow/ [Dostęp: 28.10.2022] 
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o sygnaturze MC 14R). Wymienione materiały odsłaniają nie tylko sam proces kształtowania 

się znajomości dwóch poetów, ale też to, jak splatały lub też niekiedy rozchodziły się ich 

ścieżki artystyczne czy też to, jak formowały się ich osobowości twórcze. 

Ważnym elementem obecnym we wszystkich wyżej wymienionych autografach są sy-

gnatury poetów. Ten, zdawać by się mogło, niepozorny ślad pozostawiony w przestrzeni rę-

kopisu przez artystę (najczęściej pod utworem) jest znakiem szczególnym, odsyłającym do 

rzeczywistości (w postaci realnego pisarza) oraz łączącym się z kwestiami prawnymi (z kate-

goriami autorstwa, autentyczności oraz tożsamości). Tomasz Dalasiński, korzystając z kon-

cepcji Philippe’a Lejeune’a,  wskazał również, że podpis jest elementem wiążącym podmiot 

piszący z językową przestrzenią tekstu: 

 

W klasycznych koncepcjach literatury autobiograficznej […] sygnatura autorska oznaczała nazwisko w 

językowej przestrzeni tekstu tożsame nazwisku twórcy oraz użyte w aspekcie autobiograficznym. Ta 

fundamentalna definicja wynikała z szerszego przeświadczenia literaturoznawców – mającego swoje 

źródło w filozofii analitycznej – o odpowiedniości między imieniem a jego nosicielem, jeszcze szerzej – 

odpowiedniości między językiem a bytem. Zgodnie z tym przeświadczeniem, tematyzując swoje istnie-

nie przez jego nazwanie stwierdzamy to istnienie, łącząc je z prawdą, tzn. odnosimy czyste signifiant do 

jednostkowego bytu przejawiającego się jako samoidentyczne cogito
40

. 

 

Sygnatura autorska, rozumiana jako podpis twórcy pod dziełem, silnie zakotwicza 

tekst w rzeczywistości pozaliterackiej, a także legitymizuje status prawny między autorem i 

dziełem; zarazem poświadcza przynależność tekstu do świata literatury czy sztuki w ogóle. 

Podpis taki pozwala zaistnieć autorowi w przestrzeni publicznej, wchodząc w obieg literacki, 

co widoczne jest tym bardziej w XX wieku. Pisanie, postrzegane jako profesja, sposób na 

karierę i uczestnictwo literatów w życiu kulturalnym sprzyjało rozwojowi rynku, ale też bez-

pośredniemu kontaktowi odbiorcy z autorem. W ramach tego zjawiska mówić można zatem o 

mechanizmach autokreacyjnych, które wyrażają się poprzez projektowanie własnego podpisu 

i wielokrotne ćwiczenie. 

W materiałach z archiwów Bielskiego i Czechowicza uwyraźnia się wspomniana sytu-

acja, związana z próbą stworzenia swojej autorskiej sygnatury, a także ćwiczenia jej przez 

Bielskiego. Poeta ten, choć był już po debiucie prasowym
41

, był jeszcze młodym artystą, któ-

ry planował swój sukces na polu literatury, stanowiąc jednocześnie dla młodszego kolegi 

wzór do naśladowania (Czechowicz określał go mianem „budziciela”). Obaj poeci w momen-

cie zapoznania dopiero kształtowali swoje osobowości twórcze. Elementem istotnym na tym 

etapie, związanym ściśle ze stwarzaniem siebie był właśnie proces wymyślania sygnatury 

                                                 
40

 T. Dalasiński, Syllepsis i sygnatura w poezji Adama Wiedemanna, „Tekstura” 2013, T. 1, s. 150. 
41

 Bielski debiutował na łamach „Młodzieży” w 1920 roku. 
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autorskiej. Zanim zatem przejdę do analizy obecnych w rękopisach podpisów, przybliżę tło 

biograficzne, wyłaniające się ze wspomnień spisanych przez Bielskiego (Most nad czasem, Z 

niepowrotnej przeszłości) oraz z korespondencji (do archiwum trafiło tylko pięć listów, jedy-

nie zresztą tych, kierowanych przez Czechowicza do Bielskiego
42

). 

Warto zacząć od rekonstrukcji pierwszego spotkania literatów. Zaważyło ono na po-

czątkowym charakterze ich relacji, opierającej się o sprawy okołoliterackie. Wydarzenie to 

opisane zostało przez Bielskiego oraz Wacława Gralewskiego
43

. Zaaranżował je starszy brat 

Czechowicza, Stanisław, który poprosił przyjaciół o ocenę twórczości Józefa. 

Młody Czechowicz na spotkanie przyniósł dwa zeszyty swoich wierszy. Bielski i Gra-

lewski nie ocenili ich wysoko: „Stach miał rację. Typowe młodzieńcze wzloty na bardzo sła-

biutkich skrzydełkach, w najlepszym razie chudziutka młodopolszczyzna”
44

. Ich zdaniem 

wiersze Czechowicza nie miały oryginalnego wyrazu. Inaczej jednak prezentowała się sprawa 

twórczości prozatorskiej Józefa. Gralewski zwrócił uwagę na to, że choć widoczne były w 

niej wciąż wpływy młodopolskie, to jednak „szereg fragmentów miało dużą siłę wyrazu. A i 

temat mógł zaszokować ludzi wychowanych w tradycyjnej dziewiętnastowiecznej moralno-

ści”
45

. 

Materialnym śladem długoletniej przyjaźni między Czechowiczem a Bielskim jest ko-

respondencja poetów. Pierwszy (chronologicznie) z zachowanych listów napisany został 

prawdopodobnie w okolicach 1922 roku, wkrótce po poznaniu się poetów. Jego treść jest 

dość lapidarna: 

 

Nie mogę Pana nigdy zastać w domu, a o umówieniu się, co do godzin przyjęć Staszka nie ma mo-

wy wobec tego, że Pan milczy. Gotów jestem przypomnieć Kochanowskiego (czego milczycie Panie 

Kondracie…) 

Zostawiam Panu Nowatora i żegnam. Kiedy usłyszę Błoka?
46

 

 

Choć zacytowana wiadomość jest krótka, można wyczytać z niej stosunkowo dużo na 

temat tego, jaki charakter miała wówczas relacja młodych poetów. List napisany został języ-

kiem oficjalnym, lecz nie wolnym od aluzji literackich – Czechowicz zawarł w wiadomości 

nawiązanie do tekstu Jana Kochanowskiego (Na Konrata). Ważne wydaje się również wspo-

                                                 
42

 Nie uwzględniam kartki wysłanej przez Czechowicza do Bielskiego, W. Gralewskiego oraz K. Miernowskie-

go z Paryża – zawiera ona pozdrowienia ze stolicy Francji oraz informacje o powrocie poety do Lublina. 
43

 Zob. K. Bielski, Most..., dz. cyt., s. 110-111; W. Gralewski, Stalowa tęcza, Warszawa 1968, s. 37-43, 47, 53-

55. 
44

 W. Gralewski, Stalowa…, dz. cyt., s. 40. 
45

 Tamże, s. 41. 
46

 List do Konrada Bielskiego (prawdopodobnie z 1922 lub 1923 roku), w zbiorach Muzeum im. Józefa Cze-

chowicza, sygn. MC 62R. 
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mniane pośrednictwo Stanisława w aranżowaniu spotkań poetów. O sytuacji pisał Bielski w  

Moście nad czasem: 

 
Do mnie zbliżyła go oczywiście poezja. Byłem szczęśliwym posiadaczem pełnego zbioru poezji 

Błoka, który wtedy niełatwo było dostać. Czechowicz początkowo przychodził do mnie na wspólne 

czytanie. Potem mu kolejno pożyczałem poszczególne tomy. Wbrew ogólnie panującym zwyczajom 

książki zwracał, a przy okazji zawsze mi podrzucał przekład najulubieńszych wierszy. Od Błoka prze-

szliśmy do naszych własnych. Zaczęły się długie i poważne rozmowy
47

. 

 

Wspomnienia Bielskiego sugerują, że wspólne spotkania zbliżyły do siebie artystów. 

Jeśli jednak wierzyć listom Czechowicza – wyglądało to nieco inaczej. Pewien dystans suge-

rowałby również oficjalny ton wynikający z nieprzełamanej jeszcze przez poetów konwencji 

komunikacyjnej
48

. Niemniej jednak zacytowany fragment pokrywa się, przynajmniej czę-

ściowo, z wiadomością autora nuty człowieczej. Brak silnej więzi wyartykułowany został 

zresztą bezpośrednio w drugim (w kolejności chronologicznej) z zachowanych listów (1923 

rok). Na podstawie tego autografu wywnioskować można, że Czechowicz zaczął postrzegać 

Bielskiego jako przyjaciela po nieco ponad roku od pierwszego spotkania: 

 
Teraz jednak staje się ten cud, że proszę o zgodę i serdeczność. Bo przyznasz, że mimo pozory i 

zwierzenia, nigdyśmy przyjaciółmi nie byli. Zawsze był między nami, wyczuwany zapewne i przez cie-

bie, szklany kwadrat – niedostępność dusz. 

I gdybyś wiedział, co sprawiło, że nagle zachciałem zostać twym przyjacielem! Drobnostka, leciutki 

ton w słowach, któreś mi kilka dni temu powiedział o Staszku, że dobrze z nim i że wróci [starszy brat 

Józefa chorował na gruźlicę – przyp. J.T.]. Ten nieuchwytny niemal timbre prawdziwego uczucia, ja-

kim Staszka wspomniałeś, rozgrzeszył cię w moich oczach. 

Dotychczas znałem cię z wierzchu i spontanicznych uczuć nie widziałem u ciebie nigdy. Spoza two-

jego fraka nigdy nie wystawał pręgowany ogon takich rudych chimer”
49

. 

 

W świetle tej wiadomości przyczyną znacznego zbliżenia się poetów nie były wyłącz-

nie sprawy artystyczne, ale te związane z kwestiami osobistymi. Dotychczasowa relacja mię-

dzy literatami z perspektywy Czechowicza była pozorna. O zmianie sytuacji można było na-

tomiast mówić dopiero w momencie, gdy Bielski „objawił się” Czechowiczowi jako osoba 

zdolna do okazywania emocji – wydał się młodszemu z poetów przez to autentyczny. 

O bardziej familiarnych stosunkach między poetami można mówić też na podstawie 

sposobu, w jaki sformułowany został list. Czechowicz zwracał się w znacznie bardziej otwar-

ty sposób do Bielskiego. Adresat nie był już dla nadawcy „Panem Konradem”, a „Drogim 

Konradem”. Takie skracanie dystansu przy użyciu zwrotu do adresata zaobserwować można 

przeglądając kolejno listy. W pierwszym z nich Czechowicz zwraca się do Bielskiego oficjal-

                                                 
47

 K. Bielski, Most…, dz. cyt., s. 110. 
48

 Zob. S. Skwarczyńska, Teoria listu, [w:] Archiwum Towarzystwa Naukowego we Lwowie, T. IX, Lwów 1938. 
49

 List do Konrada Bielskiego z 1923 roku, dz. cyt. 
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nie „Panie Konradzie”, kolejne dwa listy rozpoczynają się od słów „Drogi Konradzie”, co 

ostatecznie przechodzi do bardzo poufałej postaci „Drogi Końdziu!”. Wyraźne są tu zatem 

zmiany zachodzące w relacji artystów, która powoli staje się coraz mniej oficjalna. 

Przełożyło się to również na sposób podpisywania listów. Pierwszy z nich sygnowany 

jest w charakterystyczny dla Czechowicza sposób, którym posługiwał się w bardziej oficjal-

nych kontaktach (inicjał imienia przecinający pierwszą literę nazwiska i pełny zapis nazwi-

ska), zapis ten powtórzony został w kolejnym liście z dopiskiem „twój”, co, choć nieznacznie, 

skraca dystans. Kolejne listy podpisane zostały „Druh”, „Twój J”, „Józek”. Uznać należy, że 

formy te świadczyć mogły o zbliżeniu się poetów, którzy zaczęli odnosić się do siebie w bar-

dziej swobodny sposób. 

Nie jest możliwe ustalenie tego, jak sytuacja widziana była wówczas przez Bielskiego 

– nie dysponujemy pisaną przez niego korespondencją. Możliwe zresztą, że odpowiedź na 

omawiany list nigdy nie powstała
50

. Po latach Bielski przedstawił jednak inną wersję na temat 

więzi łączącej go z Czechowiczem. W artykule Z niepowrotnej przeszłości, z którego pocho-

dzi wcześniej cytowany fragment, Bielski zawarł obszerny wyimek z omawianego listu. 

Fragment wybrany przez pisarza związany był z rolą, jaką autor Mostu nad czasem odegrał na 

początku drogi poetyckiej Czechowicza. Pisząc więc o relacji, która ich łączyła, miał wiado-

mość od przyjaciela przed sobą. Pominięcie fragmentu listu, związanego z opisem relacji 

dwóch poetów widzianej przez młodszego z nich, jest dość zagadkowe i skłania do zastano-

wienia się nad tym czy była do świadoma decyzja autora (podjęta w celu zachowania pozo-

rów i miana „budziciela”), czy zwykłe przeoczenie
51

. 

O ile w pierwszej części
52

 analizowanego listu Czechowicz skupia się raczej na kwe-

stiach osobistych, o tyle w dalszej części zdaje Bielskiemu relację z lektur tekstów przyjacie-

la. Zwraca przy tym uwagę na to, jak oddziałują one na jego własną wyobraźnię twórczą. Cy-

tuje fragmenty z dwóch liryków. Pierwszym z nich jest Erotyk jesienny („W pasiece pszczo-

łodzwonnej, w leszczynie, krzewinie…”). Przytaczając ten tekst Czechowicz przyznał się do 

naśladowania specyficznego rytmu wiersza Bielskiego. Poeta sięga również po Kołysankę, co 

                                                 
50

 Czechowicz w korespondencji ze Stanisławem Czernikiem napisał, że na wiele wiadomości wysłanych do 

Bielskiego otrzymał tylko dwie odpowiedzi (zob. J. Czechowicz, List do Stanisława Czernika, [w:] Listy, oprac. 

T. Kłak, Lubin 2011, s 317); Bielski przyznawał się natomiast, że nie należał do najlepszych epistolografów 

(zob. K. Bielski, Z niepowrotnej przeszłości, „Kamena” 1959, nr 19-20, s. 2). 
51

 Podobna sytuacja pojawia się zresztą w przypadku innego cytowanego przez Bielskiego fragmentu z listu 

przyjaciela – pomija on umieszczony przez Czechowicza w wiadomości wers z jego własnego wiersza, Nocnej 

kawiarni (zob. K. Bielski, Most... dz. cyt. s. 110-111; List do Konrada Bielskiego z 1923 roku, dz. cyt.). 
52

 Autor listu podzielił go na trzy części – w pierwszej głównym tematem było wyznanie poety, w drugiej wy-

powiedź wiązała się z wrażeniami Czechowicza dotyczącymi jego lektur, natomiast w trzeciej umieścił odpisy 

dwóch swoich wierszy: [Spotkać Cię gdzieś…] i III ballady Chopina. 
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prawdopodobnie czynił z pamięci, ponieważ przywoływany przez niego wers odbiega od te-

go, jak wygląda on w rękopisach Bielskiego
53

. Cytat z Kołysanki, jak zaznaczył poeta, towa-

rzyszył mu przez długi czas, „prześladując go”. Wyparty jednak został przez „sny Robinsona” 

(tj. Opowieść o nowym Robinsonie
54

). Zaznacza przy tym, że proza Bielskiego wpłynęło na 

niego w momencie planowania podobnego utworu (opowieści o Hiramie)
55

. Z jego relacji 

wynika, że podczas pracy twórczej główną trudnością była ilość pomysłów i nieumiejętność 

połączenia ich przez artystę w logiczną całość. W efekcie Czechowicz odroczył prace nad 

dziełem. Co zdaje się istotne – literat opisując własne problemy z twórczością prozatorską, 

zauważa to, co łączy go w tym aspekcie z Bielskim: „Chcę aby się to wszystko tak wyklaro-

wało, jak barwy w starym winie, już to wspólną chyba naszą jest cechą, że tak długo nosimy 

się z planami”
56

. 

Wartą uwagi wiadomością od Czechowicza jest list z ostatniego dnia 1923 roku. Im-

puls do wysłania wiadomości stanowiła wcześniejsza rozmowa z Bielskim. Intencją Czecho-

wicza była próba nakłonienia przyjaciela do poczynienia swego rodzaju bilansu swojej do-

tychczasowej twórczości i zwrócenie mu uwagi na to, że skłania się zbyt do „perwersji inte-

lektualnych”
57

, zamiast do tego, co codzienne i bliskie, co wpływa na wartość jego wierszy. 

Zarzuca mu nieumiejętność czy też niechęć do sięgania do „drugiej i trzeciej świadomości”
58

, 

do miejsca, z którego dobywa się „głos melancholii”
59

. Ocena dokonana przez Czechowicza 

zbliżona jest do tego, co o juweniliach młodego poety mówili wcześniej Bielski i Gralewski. 

Autor Kamienia wzywa w liście przyjaciela do odzyskania roli „budziciela”, nie jednak wo-

bec niego, ale wobec samego siebie: „Słuchaj siebie, odrzuć wobec samego siebie to wszyst-

ko, czym się od innych zasłaniasz. Ja chcę, żebyś się stał budzicielem samego siebie”
60

. Przy-

toczone słowa Czechowicza uznać można za sygnał zmiany dynamiki relacji dwóch poetów. 

Bielski traci pozycję autorytetu. Z kolei Czechowicz staje się osobą mającą pomóc przyjacie-

lowi w znalezieniu nowej drogi twórczej. 

Sporo o umacniającej się więzi między poetami, jak i o dalszych trajektoriach ich dróg 

poetyckich, mówią dwa ostatnie listy: pierwszy z nich napisany z okazji imienin Bielskiego 

                                                 
53

 Czechowicz podaje wersję: „smutny, piszę dla ciebie tęskną kołysankę”, u Bielskiego natomiast wers ten 

brzmi: „Senny tworzę dla ciebie smutną kołysankę”. 
54

 Utwór prozatorski Bielskiego, który drukiem ukazał się tylko częściowo – autor zagubił pierwszy rozdział, co 

w następstwie zniechęciło go do kontynuowania pracy nad tekstem. 
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 Tekst ten ostatecznie nie powstał. 
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 List do Konrada Bielskiego z 1923 roku, dz. cyt. 
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 List do Konrada Bielskiego z 31 XII 1923 roku, sygn. MC 62R. 
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59

 Tamże. 
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(19 II 1924 roku), drugi natomiast wysłany został podczas pobytu Czechowicza u siostry w 

Brodach (16 VII 1925 roku). Oba cechują się wyraźną poufałością wobec adresata, ale też oba 

głównie związane są z tematyką dotyczącą literatury i procesów twórczych. 

W wiadomości zapisanej na imieninowej kartce pojawia się ton zbliżony do wcześniej 

omówionego listu. Czechowicz uczulał tu Bielskiego, by nie dał się zaślepić „trzydniowym 

lub dwugodzinnym teoriom życiowym pod hasłem urbanizmu, praktykowanym w spelunce i 

hotelu”
61

, ponieważ zabijają one w nim poetę. Ostatni z zachowanych listów wykorzystany 

został przez Bielskiego w artykule z 1959 roku
62

, w celu ukazania rozterek towarzyszących 

Czechowiczowi w procesie „poszukiwania maniery własnej”. Bielski streszczając ówczesne 

zmagania artysty, dystansuje się w pewnym stopniu od tego procesu. Czechowicz jednak opi-

sując swoje rozterki, uwzględnił w nich przyjaciela: „Szczerze ci się przyznam, że chociaż 

idziemy obaj na lewo to jednak wagmanostwo zadowolić nas nie może (wybacz, że mówię za 

obydwóch…), najlepszym zaś dowodem tego okres jasieńszczyzny, dekoracyjnej, patetycznej 

i bluffowej”
63

. Wartym uwagi wątkiem jest zdecydowanie wspomnienie przez Czechowicza 

wzorów ściśle związanych z dwoma stylami pisania awangardowego. Kwestia zaznaczenia 

tego problemu w liście przez Czechowicza jest wyraźnym znakiem tego, że zainteresowania 

taką poetyką pojawiły się wśród lubelskich twórców i co istotne – fascynacje, ale też jedno-

cześnie rozterki młodych pisarzy, szukających swojego „Ja” twórczego przeszły z osobistych 

notatek, tekstów nieprzeznaczonych do publikacji, do korespondencji. Temat poszukiwań 

własnego języka wyrazu staje się zatem w pewnym stopniu spoiwem wspólnoty twórczej, 

staje się ważnym wątkiem w postrzeganiu nie jednostkowym a grupowym. 

Materiałem, który prowokuje do stawiania dalszych pytań o relacje młodych twórców, 

nie dając przy tym jednoznacznych odpowiedzi, jest zbiór kilku tekstów Bielskiego przepisa-

nych ręką Czechowicza. Zachowały się cztery karty, na których Czechowicz odpisał dwu- i 

jednostronnie kilka wierszy przyjaciela: Do przyjaciół, Erotyk jesienny, Fraszkę i Rewolucje. 

Teksy te pochodzą z lat 1921-1923
64

. 

Uwagę w tych autografach przykuwają sygnatury – Czechowicz podpisał teksty w 

imieniu przyjaciela. Zrobił to w sposób wariantywny, zawsze jednak łącząc inicjał imienia z 

nazwiskiem Bielskiego, wobec czego powstały trzy formy zapisu: „KBielski”; „KBielski.” 
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(gdzie K zapisane zostało tak, jakby Czechowicz rozpoczął pisanie od litery J lub H); „K. 

Bielski”. Sygnatury obecne na tych odpisach są w zasadzie tożsame z tym, w jaki sposób 

Bielski podpisywał się w późniejszych latach. Niewykluczone zatem, że starszy z poetów 

zasugerował się formami z tych kart, które zaproponował Czechowicz.  

W tym miejscu należałoby jednak przede wszystkim zapytać o przyczynę powstania 

tych autografów. Czy zostały one sporządzone w wyniku prośby Bielskiego o przepisanie 

jego utworów i być może o dokonanie na nich korekty (co jest raczej mało prawdopodobną 

perspektywą)? A może poeta przepisywał liryki Bielskiego na własny użytek, czego powo-

dem był podziw wobec starszego kolegi na początku ich znajomości? W końcu wśród tekstów 

wybranych do skopiowania pojawił się Erotyk jesienny – utwór, który obecny jest także w 

omówionej korespondencji. Być może wreszcie Czechowicz stworzył odpisy, by je komuś 

podarować – choćby właśnie Bielskiemu, na co wskazywać może obecność sygnatury twórcy 

i skreśleń na karcie z utworami Do przyjaciół i Erotyk jesienny
65

. Najbardziej prawdopodobną 

opcją jest po prawdzie przepisanie utworów Bielskiego przez Czechowicza ze względu na 

zwykłą sympatię do autora i chęć zachowania jego wierszy dla siebie. 

Warto przy tym odnotować, że wiersze w odpisach Czechowicza nie są identyczne z 

tymi, które zachowały się w autografach Bielskiego, czy też z tymi wersjami, które ukazały 

się drukiem. Pierwszym elementem, który rzuca się w oczy podczas porównywania tekstów 

zapisanych ręką Czechowicza z oryginałami rękopiśmiennymi/maszynopisowymi lub wier-

szami, jakie ukazały się drukiem, jest interpunkcja. Znaczna część zmian polega na pominię-

ciu znaków interpunkcyjnych kończących wersy, co być może wynikało z przeoczenia lub 

własnych przyzwyczajeń autora Kamienia. Możliwe, że stąd wynikał zapis ostatniej strofy Do 

przyjaciół, w której Czechowicz rozbija zdanie przez wstawienie wykrzyknika: „Lecz wierzę, 

coś się stanie na ziemi czy morzu/Coś co przyjdzie jak piorun, jak wicher zaśwista!/Że któryś 

z nas, nareszcie na nieprawem łożu/ Potwornego nad ranem spłodzi antychrysta”. Zmiany, 

których dokonał Czechowicz polegają na zapisie przecinków zamiast kropek i odwrotnie lub 

stawianiem w ich miejscu wykrzykników – są to jednak modyfikacje nieliczne i raczej nie 

ingerujące mocno w rytm czy sens. Większość znaków interpunkcyjnych, z tych, które Cze-

chowicz postanowił zapisać w swoich wersjach, jest zgodna z zapisem Bielskiego. Znaczna 

ich część została jednak przez poetę pominięta. 

Poza modyfikacjami, które uznać należy za omyłkę przepisującego, wskazać można 

na kilka zmian interpunkcyjnych, niosących ze sobą wyraźne konsekwencje. Te pojawiają się 
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 Skreślenie to może sugerować status tekstu – został on „wykorzystany”. Oba teksty oddane zostały do druku: 

pierwszy w „Reflektorze”, drugi w „Kamenie”. 
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w odpisie Rewolucji kilka razy. Tego typu interwencja w wyraźny sposób zmienia rytm dwu-

wersu. W utrwalonej w raptularzu wersji Bielskiego brzmi on: „Dziś wieczorem – Drżą usta i 

trzęsą się ręce,/Gorączka nieustanna, trwoga przyczajona”, w wersji Czechowicza natomiast 

te dwie linijki prezentują się tak: „Dziś wieczorem. Drżą usta i trzęsą się ręce./Gorączka nieu-

stanna. Trwoga przyczajona.”. Czechowicz wykorzystał kropki. Oddzielił nimi poszczególne 

elementy, co wpłynęło na rytm utworu. To z kolei wpłynęło na nastrój tego fragmentu, czy-

niąc go bardziej niepokojącym. Z kolei w innym miejscu przeniósł myślnik łącząc dwa zda-

nia, tym samym w miejsce myślnika u Bielskiego wstawiając przecinek, zmienił organizację 

drugiego z wersów, zmieniając go w wyliczenie, podczas gdy u autora „Uczone szpargały” 

zdają się być po prostu drugim określeniem na to samo. U Czechowicza dwuwers ten brzmi: 

„Walą się pod naporem tłumu biblioteki –/Zatęchła, stara mądrość, uczone szpargały.”, u 

Bielskiego natomiast: „Walą się pod naporem tłumów biblioteki./Zatęchła, stara mądrość – 

Uczone szpargały.”. Co więcej, w zapisie Czechowicz rezygnuje z zapisu słowa „Uczone” 

wielką literą. Podobna sytuacja widoczna jest w ostatnim wersie utworu: w wersji Bielskiego 

„Tylko Ciebie nie było tam Galilejczyku!!!!!!”, natomiast u Czechowicza pojawił się zapis 

„Tylko ciebie nie było tam galilejczyku.” – poeta zrezygnował nie tylko z rozwiązania inter-

punkcyjnego, jakie zastosował Bielski, ale również z majuskuły, co jest już charakterystyczną 

cechą jego późniejszych tekstów, tak samo jak brak znaków przestankowych. 

Modyfikacje pojawiły się nie tylko w związku z interpunkcją czy zapisem wielką lub 

małą literą, ale też w innych zabiegach wykonanych przez Czechowicza, które postrzegać 

można już jako działania redakcyjne na tekstach Bielskiego – takie jak choćby poprawienie 

zapisu „Wychodowali” na „Wyhodowali”, „niesie” na „znosi”. Wskazać można również na 

zmianę w kolejności wyrazów z: „I na placach publicznych chce tańczyć bolero” na: „I na 

placach publicznych tańczyć chce bolero”. Zabieg ten zapewne wynikał ze względu na 

rytm
66

. 

Część ze zmian, które pojawiły się w wersji Czechowicza, a które nie pokrywają się z 

rękopisem Bielskiego, zdają się być pomyłkami powstałymi w efekcie nierozczytania pisma 

autora („To” – „Ta”; „męczone” – „zmęczone”; „Nóg tysiące” – „Nóg tysiącem”; „rymach” – 

„rynnach”) lub wynikające ze starej pisowni („lodowatem” – „lodowatym”). Podobna sytua-

cja występuje zresztą w Erotyku jesiennym, w którym oprócz zmian interpunkcyjnych, które 

polegają wyłącznie na pominięciu znaków, pojawiły się przeinaczenia prawdopodobnie wy-
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nikające z pomyłki piszącego przy wykonywaniu kopii tekstów („leczczynie-

krzewinie”/”leszczynie-krzewiny”; „Upojonej”/”Upojone”; „dziewczynki”/”dziewczynie”). 

Warto zatrzymać się na chwilę przy utworze Do przyjaciół. Nie zachował się on wśród 

materiałów Bielskiego w postaci rękopisu, a w formie maszynopisu (nie wiadomo jednak czy 

powstał on przed odpisem, czy już po; sam zresztą maszynopis może nie być wersją utrwalo-

ną przez Bielskiego). Utwór ten został dwa razy opublikowany – w „Reflektorze” (1923) i w 

„Kamenie” (1985). Każdy z wymienionych przekazów razem z odpisem Czechowicza jest 

nieco inny, co daje cztery warianty jednego wiersza. Różnią się one poszczególnymi elemen-

tami. Sama kwestia interpunkcji zmusza do wydzielenia czterech wariantów. Zmiany w lek-

syce powodują natomiast jeszcze większe zróżnicowanie – samego odpisu nie da się sprowa-

dzić do tylko jednej wersji tekstu Bielskiego
67

. Autograf Czechowicza zatem w tym wypadku 

jest pewnego rodzaju kontaminacją wersji pochodzącej bezpośrednio od Bielskiego oraz opu-

blikowanej w „Reflektorze”, co tym bardziej utrudnia określenie kiedy mógł powstać, ale 

sugeruje też, że mogły istnieć jakieś wersje pośrednie tego utworu, z których mógł korzystać 

poeta. 

O ile obecność sygnatur w korespondencji nie powinna dziwić, o tyle opisane przeze 

mnie wcześniej podpisy wykonane ręką Czechowicza na odpisach są zastanawiające. Jak do-

damy do tego kolejne podpisy, które znajdują się w zapisach Bielskiego, wówczas sprawa 

staje się zawiła, a przez to bardziej interesująca. W autografach tych obok sygnatur Bielskiego 

(o różnych formach) znalazły się także wykonane przez niego zapisy charakterystycznej liga-

tury Czechowicza (nachodzące na siebie litery „J” i „C”). Zagadkowa obecność tych elemen-

tów, niekiedy zresztą skreślonych lub całkiem zamazanych, jak i różnych form podpisu Biel-

skiego, wynikała zapewne z ćwiczenia przez literata własnej sygnatury. Szukanie autorskiej 

sygnatury przez twórcę rozpoczęło się przypuszczalnie jeszcze przed podpisami złożonymi na 

odpisach przez Czechowicza i miało swoje miejsce w pierwszym z zeszytów Bielskiego, któ-

ry ma postać brudnopisu. 

Zmagania pisarza w tej materii rozpoczynają się już od pierwszych stron tego notatni-

ka – trzy pierwsze karty noszą  ślady różnych prób. Na pierwszej stronie poeta zapisał ołów-

kiem „Konrad Bielski”. Na kolejnej karcie pisarz skraca już imię i nazwisko do inicjałów – co 
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 Na podstawie zmian pod kątem leksyki wyróżnić można co najmniej trzy odmiany wiersza Bielskiego: (1) w 

odpisie i publikacjach obecny jest wers zapisany w postaci: „Niezrównane i sprośne kawały”, natomiast w ma-
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w „Kamenie”: „nieprawym” co sugeruje, że maszynopis został najprawdopodobniej wykonany później niż cze-

chowiczowski odpis. 
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robi delikatnie, kreśląc ołówkiem podpis. Podczas tej próby skupił się na ozdobnikach, które 

sprawiły, że zapis stał się nieczytelny, co prawdopodobnie było powodem do niezadowolenia. 

Bielski tę próbę skreślił. Karta 3 to już wyraźniejszy zapis, w którym pisarz skupił się na 

imieniu (dokonał 4 różnych prób), akcentując w nim litery „d” i „K”, próbując zapisać je w 

sposób dekoracyjny. W jednym tylko z tych podpisów próbuje wkomponować nazwisko, pi-

sząc „KonradBie” – poniechał jednak, „urywając” nazwisko w połowie. Prawdopodobnie i ta 

wersja go nie zadowalała. 

Pierwsze podpisy mające imitować ligaturę Czechowicza pojawiają się na karcie szó-

stej, oba jednak zostały niemal całkiem zamazane, zaś skreślenia wykonane zostały z dużym 

naciskiem. Może więc w momencie, gdy Bielski postanowił sięgnąć po podpis młodszego 

kolegi, traktując go jako wzór, uznał ten pomysł za nie do końca trafny. Stało się tak prawdo-

podobnie z kilku przyczyn. Za jedną z nich uznać należy to, że poeta zdawał sobie sprawę z 

tego, że o ile połączenie J i C było stosunkowo łatwe i w zasadzie zapis taki nasuwał się w 

sposób naturalny, wyglądał estetycznie, o tyle litery K i B nastręczały już problemów z kom-

pozycją  (nałożenie jednego znaku na drugi powoduje zlanie się liter). Jako inny powód roz-

patrywać można rezygnację z zapisu opartego o inicjały w celu powrotu do wersji poprzed-

nich podpisu. Odrzucenie tego wzorca mogło również wynikać z tego, że Bielski po prostu 

nie chciał naśladować Czechowicza, czując się niekomfortowo, korzystając zresztą z dość 

osobistego elementu, jakim bez wątpienia jest sygnatura autorska. W końcu to Bielski był 

postrzegany jako budziciel przyjaciela, a wzorowanie się na podpisie Czechowicza mogło w 

jakiś sposób wpływać na postrzeganie jego osoby jako poety. Co więcej, mogło chodzić także 

o to, że Bielski chciał mieć coś własnego, nie wynikającego z naśladownictwa, zwłaszcza 

młodszego kolegi, dla którego odegrał tak istotną rolę. 

Kolejne dwie sygnatury Czechowicza zapisane ręką Bielskiego znajdują się już na na-

stępnej karcie. W przeciwieństwie do poprzednich nie zostały skreślone. Warte uwagi jest 

jednak to, że Bielski podpisy te zapisał ołówkiem w sposób niemal niewidoczny – są przez to 

prawie niezauważalne na tle tekstu i licznych skreśleń mu towarzyszących. Podobna sytuacja 

obecna jest na odwrocie tej karty – Bielski podpisał się na niej w sposób niewyraźny. W zapi-

sie tym rozpoznać można jedynie litery „K” i „B”. Wariant sygnatury, o którym mowa jest 

jednak zdecydowanie ozdobny. Po wyraźnie zapisanych dwóch znakach pisarz resztę podpisu 

zamarkował kilkoma pętelkami, mającymi imitować zapis nazwiska. Następnie poprowadził 

linię w dół, rysując ozdobny wąs pod podpisem zakończony kolejną pętlą. Taki zapis jest już 

nieco bliższy temu, który pojawił się w późniejszych dokumentach sygnowanych przez Biel-

skiego. 
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Kopie ligatury Czechowicza pojawia się w zeszycie jeszcze trzy razy – na 10 karcie 

recto (zapisane wyraźnie na marginesie trzy razy pochyłym pismem, przy czym Bielski uzu-

pełnił te zapisy, umieszczając za nimi kropki), na karcie 12 recto oraz na karcie 35 recto. Ten 

z karty 12 wykonany został w dość interesujący sposób – Bielski zapisał go nie odrywając 

ręki od papieru, rozpoczynając zapis od litery J, przez co litera C przybrała spiralny kształt, 

przypominający nieco „@” (łac. at). Jest to o tyle ważne, że dwie kolejne próby wymyślenia 

sygnatury przez Bielskiego opierają się właśnie o tego typu formę, w którym autor umieszcza 

literę „B” (k 13 r, k 34 v). Zapewne uznał ten podpis za mało czytelny, ale też być może nie-

zbyt wygodny w zapisie.  

Ligatura na karcie 35 recto znów jest zamazana, może więc tymczasowo Bielski od-

rzucił chęć wzorowania się na przyjacielu, zwłaszcza, że na kolejnych kartach pojawia się 

powrót do zapisu „KBielski” (co zostało przykryte inicjałami WH – prawdopodobnie będące 

to nawiązaniem do pseudonimu Wicher-Huraganowicz, używanego przez literata przy publi-

kacji Dytyrambu szatańskiego w „Luciferze”), ale też nieco dalej w zeszycie pojawia się eks-

peryment z literą pochodzącą z cyrylicy – „Б”, w łacińskim alfabecie odpowiadającej B. Pró-

ba ta również została przekreślona. 

Warto zatrzymać się nad dwiema stronami, które są niemal w całości pokryte skreśle-

niami. Da się na nich wyróżnić wiele istotnych elementów, w tym wersję podpisu używaną 

przez Bielskiego w kolejnych latach. W centralnej części karty pojawiły się zapisy inicjałów 

Bielskiego – to one zapisane są najwyraźniej. Jednak ilościowo na tych stronach przeważa 

zapis, w którym autor łączy pierwszą literę imienia z nazwiskiem. Uznać można, że to do 

takiego zapisu Bielski był najbardziej przekonany, zwłaszcza, że więcej sygnatur w badanym 

notesie się już nie pojawiło. 

Prześledzenie prób, które pojawiły się na kartach odłączonych od zeszytu, prowadzi w 

zasadzie do takich samych wniosków. Widoczna jest w nich również tendencja Bielskiego do 

podpisywania się za pomocą inicjałów – na tych kilku kartkach pojawiają się one zapisane w 

sposób wariantywny („KB”; „K.B.”; „KB.”). Widoczne jest również podobne jak w zeszycie 

zapisanie ligatury Czechowicza w sposób sugerujący, że piszący kreśli je w pewnym sensie 

niechętnie (są niemal niewidoczne na papierze). Nakreślona została ołówkiem bez mocniej-

szego dociskania narzędzia do papieru, tak jakby autor chciał ukryć wzorowanie się na przy-

jacielu, czy nawet jakby nie miał ochoty przyznawać się do tej inspiracji (może i nawet przed 

sobą). Na ostatniej z kartek natomiast widoczny jest już zapis „KBielski” z charakterystycz-

nym elementem ozdobnym, dużym stopniem pisma w widocznym miejscu. Ten ostatni pod-

pis obecny jest w raptularzu na stronie tytułowej. Zapis taki (w postaci wariantywnej), przy-
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pomnijmy, był też wykorzystywany przez Czechowicza do podpisywania tekstów przyjaciela. 

Zdaje się jednak, że wersja z samymi inicjałami bardzo pociągała Bielskiego – zanotował ją 

ponownie na trzeciej stronie okładki notesu. 

Sygnatura wypracowana w brudnopisie, a może i zasugerowana przez Czechowicza w 

odpisach, pozostała z poetą na lata choć w nieczytelnej i uproszczonej wersji, co widoczne 

jest choćby w umowach wydawniczych z lat 70. czy w dedykacji złożonej w tomiku Siedem 

dawnych wierszy, podarowanym Marii Bechczyc-Rudnickiej w 1960 roku. Dodać przy tym 

należy, że późniejsze podpisy Bielskiego charakteryzują się nieco zmienionym duktem pisma, 

co wiązać należy oczywiście z wiekiem autora. Jest to kwestia o tyle istotna, bo pokazująca, 

że przyglądanie się nawet tak drobnemu śladowi pozostawionemu przez pisarza, pozwala 

zwrócić również uwagę na jego kondycję fizyczną – w tym wypadku na podeszły wiek auto-

ra. W kontekście powyższych ustaleń kluczowe jest jednak to, że ten pozornie mało ważny 

element jest w istocie znakiem kształtowania się osobowości twórczej, nad którym twórca 

pracował od pierwszych stron zeszytów prowadzonych w młodzieńczym wieku. Sam proces 

ćwiczenia podpisu wiązać z kolei należy ze świadomością dotyczącą tego, że w przyszłości 

wypracowana sygnatura autorska może stać się ważną częścią funkcjonowania pisarza w 

świecie literatury. 

 

Juwenilia Bielskiego w perspektywie krytyki genetycznej 

Na bruliony, które stanowiły dla Bielskiego przestrzeń warsztatową, w której miał sposob-

ność do wypowiedzenia się w różnych formach, warto również spojrzeć inaczej, korzystając z 

ustaleń krytyki genetycznej i genetyki tekstu
68

, czyli sięgając do metodologii użytecznych w 

badaniach zbiorów archiwalnych. Obie wspomniane dziedziny dążą wspólnie do odtworzenia 

procesów twórczych, tego, w jaki sposób przebiega akt pisania i co się na niego składa. 

Pierwsza z nich stawia sobie za zadanie analizę, klasyfikowanie, odszyfrowywanie rękopisów 
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 Tego typu zwrot w badaniach uwidocznił się jeszcze w latach 20.-30. XX wieku w pracach między innymi 

Gustava Lansona, Gustava Rudlera i Pierre’a Audianta. W ich propozycjach odnaleźć można pierwsze próby 

ukazania procesów myślowych pisarza i krystalizowania się finalnej wersji utworu w oparciu o badania materia-

łów rękopiśmiennych, poprzedzających tekst opublikowany. Tego typu podejście zostało rozwinięte jednak 

dopiero w latach 70. XX wieku. Założone zostało wówczas, w 1974 roku, centrum analizy rękopisów (Centre 

a’analyse des manuscrits) przez Louisa Hay’a, które od 1982 roku działa pod nazwą Instytutu Tekstów i Manu-

skryptów Współczesnych (Institut des Textes et Manuscrits moderne – ITEM). W efekcie w ramach działalności 

tego instytutu wykształciła się francuska szkoła krytyki genetycznej – w jej kontekście należy wyróżnić dwie 

dziedziny: genetykę tekstu i krytykę genetyczną. Zob. M. Antoniuk, Osoba i przed-tekst, [w:] Osoba czy tekst, 

red. A. Bielak, Lublin 2015, s. 31-63; O. Dawidowicz-Chymkowska, Przez kreślenie do kreacji. Analiza procesu 

twórczego zapisanego w brulionach dzieł literackich, Warszawa 2007, s. 6-14 ; S. Jaworski, Krytyka genetyczna 

we Francji, [w:] Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, A Łebkowska, Kra-

ków 1994, s. 189-195;  Z. Mitosek, Krytyka genetyczna, [w:] tejże, Teorie badań literackich, Warszawa 1998, s. 

364-382. 
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i ich ewentualną publikację. Działania w obrębie tej metodologii opierają się o dossier gene-

zy, czyli o materialny zbiór dokumentów odnoszących się do dzieła, które jest studiowane. W 

tym ujęciu archiwum postrzegane jest jako (zazwyczaj) nieuporządkowany zbiór dokumen-

tów znaczących i dotyczących badanej twórczości, w którym zawiera się geneza dzieła (ro-

zumiana jako pamięć/historia tekstu)
69

. Kierunek badań jest więc w tym wypadku niejako 

retrospektywny  jest odwrotny od procesu pisania, ujmuje ten akt od dzieła do działań, które 

je poprzedziły
70

.  

Zgrupowane materiały w archiwum uzależnione są jednak nie tylko od swojej zawar-

tości (na którą składać się mogą z punktu widzenia czysto materialnego: pliki, karty, kartki, 

strony zapisane na papierze o różnym formacie i o różnej gramaturze – zapisane choćby w 

pośpiechu na serwetkach, skrawkach wyrwanych z gazety lub innych materiałach, które pi-

sarz miał pod ręką), ale też od badacza, który w swoich dociekaniach ustala to, jaki kształt 

przybierze analizowany zbiór świadectw pracy pisarza. To na nim spoczywa zatem odpowie-

dzialność (etyczna)
71

 za to, jak materiał zostanie ukształtowany oraz co wysunięte będzie na 

pierwszy plan – również w późniejszych pracach interpretacyjnych. 

Dokumenty genezy, które w procesie porządkowania przez badacza zapisków i innych 

materiałów autora zyskały miano przed-tekstu
72

, są (jak i wyniki analiz przeprowadzonych 

przez genetykę tekstu) przedmiotem interpretacji, którą zajmuje się krytyka genetyczna
73

. 

Dziedzina ta przygląda się dokładnie kolejnym etapom pracy twórczej pisarza. Zwraca przy 

tym szczególną uwagę na to, co wynika z metamorfoz zachodzących w procesie artystycznej 

kreacji. Badacz skupia się zatem już nie tylko na kodzie bibliologicznym, czyli na materialnej 

postaci dossier
74

, ale przygląda się również przemianom samego tekstu w czasie, wszelkim 

skreśleniom oraz znaczeniom, jakie te składniki pisania ze sobą niosą.  

Na plan pierwszy w tego typu dociekaniach wysuwają się nie rękopisy „piękne” (wy-

kaligrafowane odpisy, czystopisy wysyłane do wydawnictwa), które interesują tekstologa, a 

rękopisy „robocze” – czyli wszelkie dokumenty poświadczające pracę twórczą, czasowy wy-
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miar powstawania badanych materiałów
75

. Autograf taki jest rozumiany jako dokument za-

wierający wysiłek intelektualny oraz twórczy piszącego. W centrum zainteresowania znalazły 

się wobec tego bruliony, brudnopisy, notatki i inne materiały wiążące się z transformacjami 

tekstu na różnych etapach jego genezy, które często ukazują nie tylko sam proces tworzenia, 

ale też fakt, że jest on otwarty, nieprzewidywalny i niemożliwy do jednoznacznej interpreta-

cji
76

. Co istotne, w dokumentach tych badacze nie doszukują się efektu finalnego, gotowego 

utworu, a metod twórczych wypracowanych przez pisarza, tego, jak przebiegał sam akt twór-

czy. Dążą zatem do ukazania ewolucji, traktując rękopisy jako świadectwa pracy
77

, a nie tylko 

jako zapisy wersji poprzedzających wydanie drukiem lub okazję do ustalenia najwłaściwszej 

wersji, na co kładzie nacisk tekstologia
78

. Metodologia ta jest zatem nieoceniona w przypadku 

analizy również dzieł „nieskończonych”
79

 oraz osobistych zapisów pisarza, ukazujących nie-

koniecznie proces powstawania dzieła, a, jak w przypadku Bielskiego, „przestrzeń warsztato-

wą” budowaną dopiero przez młodego poetę i służącą mu do wypracowania własnych metod, 

repertuaru form, stylu czy osobowości twórczej w ogóle. Pozwala spojrzeć na działania pisa-

rza, które odznaczają się jego świadomością przy wprowadzaniu kolejnych zmian, kreśleniu 

potencjalnych form zapisu, jako że omawiane dyscypliny za cel stawiają sobie uwzględnienie 

jak największej liczby wersji zapisu, a nie jedynej – „najwłaściwszej”
80

. Praca nad archiwum 

przy użyciu metod zaproponowanych przez francuską szkołę krytyki genetycznej daje zatem 

niemal intymny wgląd w procesy twórcze artysty. Metodologia ta pozwala dostrzec wahania 

artysty, niekiedy wewnętrzne zmiany pisarza w trakcie pracy, które zostały utrwalone w war-

stwie tekstowej za pomocą skreśleń, dopisków pojawiających się za sprawą zabiegów redak-

cyjnych czy dzięki indywidualnym sposobom oznaczeń różnych fragmentów i ich porządko-

waniu.  

Mimo, że takie podejście do badań literaturoznawczych skupia się więc głównie na 

pokazaniu dynamiki procesu twórczego, pozwala ono przy tym na finalne zerwanie z mitem 

twórcy natchnionego
81

, którego dzieła powstają z pominięciem wszystkich poprzedzających 

je tak naprawdę etapów i błędów pojawiających się w trakcie pisania, niekiedy także w ode-
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rwaniu od tego, co kultura już wytworzyła, a z czego pisarz korzystał. W tym ujęciu autor 

przestaje być idealizowany i nie jest już doceniany wyłącznie za ostateczny efekt swojej pra-

cy. Krytyka genetyczna pozwala na ukazanie charakterystyki artysty niezdecydowanego, po-

szukującego i popełniającego błędy. Metody wypracowane przez nią są zatem niezwykle cen-

ne – dzięki włączeniu do badań materiałów niepublikowanych, często również wiążących się 

z codziennością lub pracą, z której finalnie nie powstało dzieło, możliwe jest dostrzeżenie 

sylwetki autora z innej perspektywy. 

Młodzieńcze zapiski Bielskiego są pod tym względem wartymi uwagi materiałami. 

Dzięki swojemu specyficznemu charakterowi dają sposobność do zaobserwowania podjętego 

przez Bielskiego wysiłku intelektualnego, wynikających z pracy twórczej procesów oraz 

kształtowania przez poetę osobowości artystycznej. Starania te pisarz utrwalił w postaci zapi-

sków, które podlegały następnie ponownej lekturze oraz szeregowi zabiegów redakcyjnych.  

Relektury wykonywane przez pisarza są elementem bardzo istotnym. Stanowią one w 

tym wypadku integralną część prowadzenia wpisów przez poetę. Warto odwołać się do usta-

leń Lejeune’a, który czynność ponownego czytania podzielił na cztery typy: te czynione z 

bliska, z dystansu, z dystansu z dopiskami na marginesie oraz na relektury systematyczne
82

. 

Efektem takiego działania w materiałach Bielskiego są skreślenia i dopiski. Relektury prze-

prowadzane przez tego pisarza zaliczyć można wobec tego przynajmniej do dwóch z wymie-

nionych przez francuskiego badacza typów – relektury czynionej bezpośrednio po zapisaniu 

(czemu niekiedy towarzyszyła korekta) oraz tej z dystansu, z komentarzami obok tekstu. 

Ślady przeglądania zapisków przez Bielskiego występują głównie w sąsiedztwie tek-

stów literackich, co w większości przybrało postać skreśleń i zakreśleń, rzadziej natomiast 

komentarzy
83

 czy innych paratekstowych elementów, takich jak: dedykacje, motta oraz notat-

ki dotyczące miejsca publikacji kilku z utworów w lubelskiej prasie. Zapisy te są efektem 

celowych działań, które posłużyły pisarzowi do: podsumowywania i oceny tekstów; oznacza-

nia fragmentów do późniejszego wykorzystania lub tych o statusie już użytych (przeniesio-

nych do innego nośnika/opublikowanych); wprowadzania zmian w utworach lub wykreślania 

ich. 

Istotną pozostałością po czynionych przez Bielskiego relekturach jest jedna z wcze-

snych wypowiedzi pisarza. W październiku 1919 roku młody poeta zapisał: 
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To jest dzień trzeci, który przychodzi do mnie. Trąca mię w ramię, a ja się nie odwracam. W ręku 

trzymam ołówek i piszę wiersz – Erotyk. Trochę uczuć, które miałem i którym kłamałem ciągle, i teraz 

kłamię. I biorę swój bilet wizytowy, przekreślam nazwisko i po drugiej stronie piszę wiersz po raz wtó-

ry. A potem przeglądam wszystko, co dotąd napisałem. Ja nie znam tego. To jest obce i dziwne. To jest 

życie inne minione. To jest wiersz napisany po drugiej stronie biletu wizytowego – to jest przekreślone 

nazwisko – i nie poznaję tego co się działo przed dwoma dniami. Biorę znów czysty arkusz papieru i pi-

szę: 

„To jest dzień trzeci, który przychodzi do mnie, trąca mnie w ramię, ja się odwracam, a on ma twarz 

kobiety”
84

. 

 

Metarefleksja Bielskiego uzmysławia, że sama praktyka twórcza poety nie ograniczyła 

się wyłącznie do powtarzalnej czynności pisania. Jej kolejnym etapem, który uzupełnia po-

przednią czynność, jest lektura. W przypadku Bielskiego łączyła się z mechanicznym zazna-

czaniem tego działania w postaci wcześniej wspomnianych zapisów lub, co również jest nie-

wykluczone, z niszczeniem poszczególnych kart
85

. Procesualność prowadzenia brulionu pole-

ga na współwystępowaniu śladów czynności pisania oraz czytania, jak i nanoszeniu ewentu-

alnych poprawek, a zatem na praktykach redaktorskich. Sytuacja pisarza sięgającego ponow-

nie po swoje zapiski, pozwala w tym wypadku odsłonić role, w jakie się wciela sam autor, 

stając przed swoimi tekstami. Jest to szczególnie widoczne na poszczególnych etapach pracy, 

kiedy Bielski przyjmuje różne postawy wobec własnej twórczości – występuje nie tylko jako 

autor, lecz także jako czytelnik, a niekiedy również jako redaktor. Zagadnienie to poruszała 

Zofia Mitosek, zwracając uwagę na jedność procesu pisania i czytania: „Rękopisy czytają 

faktycznie dwaj osobnicy: badacz-analityk, podmiot zewnętrzny wobec aktu pisania, deszy-

frujący jego ślady, oraz sam piszący – skryptor; w momencie nanoszenia zmian, w chwili 

ostatecznej akceptacji tekstu jest on czytelnikiem swojego zapisu”
86

. Twórca jest więc nie 

tylko osobą komunikującą, ale również odbiorcą – zresztą pierwszym – swojego tekstu. Na 

uwagę zasługuje również przeciwstawienie figury piszącego i mówiącego – praca pierwszego, 

jak zaznacza Mitosek, jest równoznaczna z tworzeniem sensu, nie zaś wypowiadaniem zna-

czeń gotowych, jak w drugim przypadku
87

.  

Interakcja pisarza z tekstami w postaci ponownej lektury jest w tym wypadku szcze-

gólna. Czytanie własnych utworów czy notatek nie pełniło tu jedynie funkcji memoryzacyj-

nej. Działanie to nie było także wyłącznie etapem związanym z planowaniem publikacji. Re-

lektura stanowiła dla poety narzędzie samopoznania. Pisarz, dokonując tej czynności, odrzucił 
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jednak to, co znalazł w swoich zapiskach. W czytanej próbce tekstu Bielski nie odnalazł te-

raźniejszego siebie, wobec czego odczuł dystans do tego, co minione. 

Gest dystansowania się autora od własnej twórczości może być rozumiany jako po-

wtórzenie deklaracji wyartykułowanych przez wczesnych modernistów zafascynowanych 

symbolizmem. Dostrzegali oni bowiem problem Ja, które dla samego autora staje się tajemni-

cą; mare tenebrarum, którego poznanie nie jest możliwe w pełni
88

. W takim ujęciu Ja jest 

rządzone przez nieznane, mroczne siły. Staje się ono wartością płynną, zmienną w czasie i 

zależną od ciemnych impulsów nieświadomego, a zatem tego, co irracjonalne i prymitywne
89

. 

Próba samopoznania, zrozumienia własnego toku myślenia jest zatem niemożliwa lub w 

znacznym stopniu utrudniona przez nieuświadomione, a tym samym przez to, co niekiedy 

bywa nieuchwytne. 

W przytoczonym fragmencie pisarz zaznaczył dwukrotnie wątek odseparowywania się 

od własnej twórczości: „Ja nie znam tego. To jest obce i dziwne”; „nie poznaję tego, co się 

działo przed dwoma dniami”. Bielski nie odczuwał dystansu tylko w stosunku do czytanych 

fragmentów – zaznaczył go również wobec samego siebie oraz uczuć, które towarzyszyły mu 

w trakcie pisania. Poeta zresztą dwukrotnie podkreślił osadzenie w przeszłości elementów 

odległych od tego, z czym się utożsamiał. Wskazał przy tym, że to, co zostało utrwalone 

przez niego na papierze, należy do sfery niemożliwej do odtworzenia. Być może upływ czasu 

przyniósł zapomnienie i niemożność rekonstrukcji ulotnego stanu zapisanego wierszem. Ta 

nieuświadomiona praca umysłu pozostała zatem w przeszłości, a jej wyniki stały się nieroz-

poznawalne, niedostępne dla świadomości pisarza. Ponadto, brak akceptacji podświadomych 

procesów myślowych, które zamanifestowały się w czytanym przez Bielskiego fragmencie, 

każe sądzić, że odrzucił on pozycję pisarza pełniącego funkcję medium dla nieświadomości. 

Uznać należy zatem, że pisarz negował to, co stanowiło dla symbolistów metodę poszukiwa-

nia źródła prawdziwej sztuki, o czym pisał choćby Arthur Rimbaud w swoim Liście jasnowi-

dza
90

. 
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Zastanawiającym elementem wypowiedzi Bielskiego jest samooskarżenie o kłamstwo. 

Być może to właśnie uchylanie się od szczerości – w dodatku nie wobec osoby obcej, a wo-

bec samego siebie – wzmogło odczuty dystans i udaremniło próbę odpowiedzenia na pytanie: 

„kim jestem?”. Poeta miał świadomość, że pisząc, tłumi treści, których być może się obawiał 

lub wstydził, co w następstwie rozszczepiło role Bielskiego-pisarza i Bielskiego-czytelnika, a 

co za tym idzie, pozwoliło ujawnić pęknięcie, sprzeciw wobec obcego, nieznanego w nim 

samym. Próba zwerbalizowania prawdziwych uczuć, pojawiających się w trakcie aktu twór-

czego, była więc dla poety czymś niewykonalnym w danym momencie. Mimo tej porażki 

Bielski ponownie starał się stworzyć zapis, z którym mógłby się finalnie identyfikować: „Bio-

rę znów czysty arkusz papieru i piszę”. Artysta penetrował zatem skrywane pokłady nieświa-

domości, podejmując kolejną próbę pisania i zrozumienia siebie. Powodzenie tej czynności 

zweryfikowane mogło zostać natomiast dopiero podczas relektury nowego tekstu przez pisa-

rza. 

Poeta nie ograniczył się jednak wyłącznie do tworzenia w nadziei na odnalezienie sie-

bie. Bielski podjął trud lektury, wyboru, niekiedy także uporządkowania i poprawienia zgro-

madzonych fragmentów literackich. Nie porzucił zatem obszernego materiału, który zebrał w 

zeszytach – spróbował z niego wyselekcjonować to, w czym poznawał samego siebie. Dzia-

łania mające temu służyć są zauważalne w obu omawianych notatnikach pisarza, a także na 

odłączonych od pierwszego z nich luźnych kartach. Poeta przepisywał do raptularza i układał 

w nim wybrane przez siebie utwory i fragmenty literackie, przy czym znaczna część przenie-

sionych tekstów pochodzi z poprzedniego zeszytu. Dokonując tej czynności, pisarz pozosta-

wił liczne ślady, głównie przybierające postać dodatkowych adnotacji oraz skreśleń.  

Sam proces tworzenia raptularza przebiegał na kilku poziomach: (1) selekcji tekstów 

i wprowadzaniu w nich zmian; (2) organizowaniu treści w obrębie raptularza, z którym wią-

zały się niekiedy dalsze korekty, wybieranie fragmentów literackich na motta oraz oznaczanie 

utworów na wcześniejszych nośnikach jako wykorzystanych; (3) przekształcaniu wstępnego 

porządku w zeszycie, powstałego w trakcie wprowadzenia tekstów do raptularza, czemu to-

warzyszyły takie działania jak przesunięcia, rozdzielanie wprowadzonych treści na mniejsze 

części, kasowanie oraz dokonywanie kolejnych zmian w utworach; (4) relektury, w wyniku 

których powstały komentarze oraz inne, graficzne ślady aktywności pisarza, takie jak skreśle-

nia. 

Pierwszy z wyróżnionych poziomów, wiążący się z dokonywaniem zmian w wybra-

nych utworach, następował jednocześnie z relekturą lub już w czasie przepisywania utworu 

z jednego nośnika do drugiego. Wyraźnym przykładem tego działania są karty, na których 
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Bielski zanotował Rewolucję – utwór pisany wierszem i sklasyfikowany przez pisarza jako 

obrazek (przy tytule zapisany został podtytuł Obrazek jakich wiele). Wersja tekstu obecna na 

kartach odłączonych od pierwszego z notatników uległa kilku poprawkom, które mogły na-

stąpić po lekturze świeżo zapisanego tekstu – zarówno on, jak i korekta zapisane zostały 

ołówkiem. Część zmian (skreśleń przesuwających i kasujących
91

) mogła zresztą nastąpić na-

wet w trakcie pisania. Utwór przekreślony został na wszystkich dziewięciu kartach pionowy-

mi liniami, co jest znakiem wykorzystania – w tym wypadku przeniesienia tekstu do raptula-

rza. Najciekawsze wydają się jednak działania wykonane przez Bielskiego w momencie prze-

pisywania Rewolucji do późniejszego z zeszytów, a więc skreślenia niewidoczne. Ich obec-

ność staje się dostrzegalna dopiero w momencie porównywania dwóch wersji utworu
92

. Biel-

ski, przenosząc go, wykonał cztery takie skreślenia. Korekta ta nie wpłynęła w znacznym 

stopniu na sens i budowę utworu. Wszystkie zmiany można określić jako równorzędne, po-

nieważ pisarz wyraźnie zadbał o to, by liczba sylab w nowych elementach była zgodna 

z uprzednio istniejącymi w brudnopisie. Zmiany te są wyraźnym znakiem dokonanej przez 

pisarza ponownej lektury odłożonej w czasie, a zatem, sięgając do przytoczonej wcześniej 

typologii Lejeune’a, nie była to relektura bezpośrednia. 

Przeniesiony do raptularza liryk Scherzo stanowi natomiast interesujący przykład re-

zygnacji z utworu na skutek ponownego czytania, oceny tekstu odbywającej się podczas tej 

czynności, a następnie odrzuceniu go w wyniku autokorekty zamierzeń i celów twórczych. 

Oprócz skreślenia przecinającego cały tekst pisarz obok tytułu dodał słowo „poronione”. Za-

równo przekreślenie, jak i dopisek pełnią w tym wypadku funkcję kasującą. Możliwe, że oba 

elementy powstały bezpośrednio po zapisaniu tekstu i korekcie, którą widać w dwóch ostat-

nich strofach utworu – skreślenie oraz adnotacja wykonane zostały tym samym narzędziem. 

Warto wspomnieć, że wiersz zachował się również w pierwszym z zeszytów. W tej wersji 

tekst nie został przekreślony tylko raz. Bielski skreślił go wielokrotnie, być może już po pod-

jęciu decyzji o usunięciu utworu z raptularza. Pisarz musiał zatem wrócić do wcześniejszego 

autografu i wykreślić również tę wersję. Możliwe zresztą, że powrót do poprzedniego notesu 

wzbudził w poecie większe uczucie niezadowolenia ze Scherzo, na co wskazywać może fakt, 

że strona, na której został zapisany liryk jest pokryta wieloma liniami przecinającymi się 
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 Składniki pisma tego typu występują u Bielskiego w czterech wariatach – (1) mechanicznego zakrycia frag-
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w dość chaotyczny sposób, przy czym pisarz wykonując te skreślenia, mocno docisnął ołó-

wek do papieru. 

Kolejnym poziomem organizowania przestrzeni raptularza było ustalenie pewnego, 

próbnego jeszcze, porządku wybieranych fragmentów. Działanie to nie jest typowe dla poety, 

który dokonuje wyłącznie korekty pojedynczych tekstów. Pojawia się tu już element plano-

wania większej całości, którą postrzegać można jako zarys do późniejszej publikacji. Przybie-

ra on postać swego rodzaju makiety. Pisarz ustawiał na niej poszczególne fragmenty wedle 

celu, jaki chciał osiągnąć. Uwagę zwraca jednak przekreślony komentarz pisarza, umieszczo-

ny na 2 karcie recto: „Układ chaotyczny jaki tu zastosowałem jest bezsensowny, ma jednak 

dla mnie pewne, bardzo nawet wielkie znaczenie”. Notatka ta może świadczyć o tym, że po-

czątkowo Bielski nie zakładał tworzenia zbioru wedle ustalonego wcześniej planu, a jego za-

miarem było gromadzenie w zeszycie tekstów, co miało mieć charakter tylko przyrastający. 

Pisarz nie zakładał być może działań porządkujących, a sama adnotacja miała niejako uspra-

wiedliwiać czynność „chaotycznego” zbierania przez Bielskiego twórczości w brulionie. Wy-

kreślenie komentarza sugeruje jednak, że stanowisko pisarza zdezaktualizowało się w wyniku 

rewizji własnych zamierzeń twórczych i rozpoczęcia ustalania w raptularzu „roboczego” po-

rządku treści wprowadzonych do zeszytu. Na uwagę zwraca fakt, że Bielski rozdzielił w rap-

tularzu utwory na trzy główne części: pierwszą, zawierającą teksty z lat 1918-1921, podzielo-

ną wewnętrznie na dwa cykle (Sonety wojenne i Nastroje)
93

; drugą, w której zamieścił liryki 

oraz fragmenty dziennika z 1921 roku oraz trzecią z materiałami z lat 1921-1924. W kontek-

ście tego podziału ważne są wykonane przez pisarza karty tytułowe
94

. Pierwsza z nich odnosi 

się do całego dokumentu. Znalazł się na niej podpis Bielskiego oraz tytuł nadany zeszytowi, 

co może wskazywać na to, że początkowo teksty miały zostać wpisane ciągiem – bez rozdzie-

lania ich na części. Możliwe też, że pisarz chciał podzielić je na mniejsze cykle, jak w przy-

padku wspomnianych Sonetów wojennych i Nastrojów. 

Wyraźny podział na większe sekcje materiału wprowadzony został dopiero na karcie 

tytułowej drugiej części. W celu odseparowania dotychczas wpisanych tekstów od tych póź-

niejszych, pisarz zdecydował się na mechaniczne rozdzielenie ich poprzez zakrycie jednej 

kartki (już zapisanej), inną, pełniącą funkcję strony tytułowej. Na doklejonej karcie inicjującej 

znajdują się dwa dodatkowe elementy – cytat z Nietzschego („Żem wygnańcem jest z dzie-
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dzin wszelkiej prawdy/Szaleniec tylko!/ Tylko poeta!”
95

) oraz autokomentarz Bielskiego do 

własnej twórczości, zgromadzonej w obu częściach („Utwory powstałe po wyraźnym przeło-

mie wewnętrznym”)
96

. Oba te fragmenty potraktować należy jako wyraz budującej się samo-

świadomości młodego pisarza, który dostrzega różnice między tekstami zawartymi w pierw-

szej części i późniejszymi. O ile utwory w drugiej części zbliżone są obrazowaniem do tych z 

pierwszej, o tyle można w tych tekstach wskazać na elementy odmienne w stosunku do wcze-

śniejszych, które świadczą o rozwoju pisarza. Między innymi Bielski w późniejszych lirykach 

porzucił wątek powrotu do przeszłości; sięgał do twórczości Tadeusza Micińskiego, Kazimie-

rza Wierzyńskiego i Juliana Tuwima; wypełnił swoje teksty innymi niż do tej pory sylwetka-

mi bohaterów zaczerpniętych z mitologii, Biblii, legend, baśni i podań czy tych, znanych z 

twórczości wyżej wymienionych poetów. 

Słowa niemieckiego filozofa nie zostały zapisane na karcie w postaci ozdobnika. Cytat 

ten wystąpił w charakterze wzmocnienia autokomentarza Bielskiego. Tym też sposobem pi-

sarz wyraźniej zaznaczył granicę między tym, co jego zdaniem wówczas uchodziło za rodzaj 

„wprawki”, a chwilą, w której uznał siebie za artystę już ukształtowanego. Bielski zdefinio-

wał wobec tego swoją twórczość z wydzielonej sekcji oraz dowartościował siebie jako poetę 

słowami Nietzschego. 

Ostatnia karta tytułowa jest już pozbawiona tego typu diagnoz. Jest na niej widoczny 

cytat z utworu Aleksandra Błoka [Skroś mokrą noc…]
97

, przełożony przez Karola Husarskie-

go, co Bielski oznaczył w postaci przypisu na dole strony. Obecność słów tego autora nie jest 

szczególnie zaskakująca, skoro w latach 1921-1924 środowisko lubelskie było zafascynowane 

rosyjskim symbolistą, o czym pisali w powojennych wspomnieniach między innymi właśnie 

Bielski czy Kazimierz Andrzej Jaworski
98

. 

Jasnym sygnałem, że Bielski waloryzował swoje teksty są również symbole obecne 

przy większości z nich. Założyć można, że utwory oznaczone X mają charakter intymny, oso-

bisty („X – os”), natomiast teksty, które pisarz opatrzył O („O – pro arte”)
99

 – mogą mieć 

wymiar artystyczny, być może nie wiążący się w wyraźny sposób z biografią pisarza. Jest to 

jednak tylko wstępne założenie, wynikające z próby rozwinięcia skrótu przy symbolu X oraz 

                                                 
95

 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, tłum. W. Berent, Warszawa 1908, s. 374. 
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 Zob. Il. 12, Aneks, s. 304. 
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kierowania się tłumaczeniem łacińskich słów. Trudno rozstrzygnąć tę kwestię, zwłaszcza, że 

przy tekstach, które w teorii wiązałyby się najbardziej z pierwszym z symboli, czyli przy 

fragmentach prozy, oznaczenia te nie występują. Można wobec tego zastanawiać się czy Biel-

ski wykluczył prozę o charakterze autobiograficznym z tego wartościowania, nie mogąc 

przypisać jej fragmentów do jednej z dwóch wyróżnionych kategorii lub domyślnie traktując 

te utwory za należące do pierwszej z nich, a co za tym idzie – nie wymagające takiego doo-

kreślenia. Nie jest to niestety możliwe do ustalenia. Można jednak przypuszczać, że wprowa-

dzone przez pisarza oznaczenia miały na celu stworzenie pewnego rodzaju klasyfikacji wła-

snych utworów. Ciekawą sprawą jest również to, że opisane symbole występują przy lirykach 

Bielskiego wspólnie. Interpretować to można jako niemożność podjęcia decyzji co do jedno-

znacznego statusu poszczególnych utworów lub jako sytuację, w której teksty opatrzone zna-

kami łączą w sobie cechy obu wyróżnionych przez Bielskiego kategorii. Możliwe, że pisarz 

nanosząc te oznaczenia ołówkiem, odkładał tym samym myśl o podjęciu ostatecznej decyzji 

co do statusu utworu – ślad po narzędziu mógł usunąć w dowolnym momencie. 

Opisane ustalanie wstępnego porządku treści, które Bielski przeniósł do raptularza, 

świadczyło o budowaniu większej całości. W konstrukcji tej pisarz nie tyle próbował szukać 

siebie, co chciał stworzyć siebie lub opowieść o sobie, czyniąc to poprzez dokonanie wyboru i 

opatrzenie tekstów różnymi suplementami (mottami, komentarzami, dopiskami, symbolami). 

Raptularz w tym wypadku jest więc swego rodzaju autonarracją czy też manifestem tożsamo-

ści narracyjnej Bielskiego. Stanowi próbę wyselekcjonowania z materiału utworów czy in-

nych fragmentów literackich, które w jakimś stopniu odzwierciedlały proces szukania „doro-

słego” głosu przez poetę. Taki zamiar poświadczać może to, że pisarz zdecydował się na 

uwzględnienie w raptularzu swoich pierwszych prób literackich, wydzielając je w pierwszej 

części – uznał je zatem za ważny składnik procesu poszukiwania własnego wyrazu artystycz-

nego. Zwracającym uwagę elementem prowadzenia przez Bielskiego opowieści o samym 

sobie są w tym wypadku parateksty (czy też niekiedy ich brak), którymi autor wzbogaca 

wprowadzane do zeszytu zapisy. Szczególnie widoczne jest to w wypadku wspomnianego już 

autokomentarza z karty tytułowej drugiej części, w którym pisarz dookreślił własne położenie 

w trakcie poszukiwania wrażliwości artystycznej. Poeta utwierdził się za pomocą tej konsta-

tacji w tym, że poziom jego warsztatu pisarskiego może być już uznany za dojrzały. Zna-

mienny staje się jednak brak tego typu deklaracji w trzeciej części, wprowadzonej już zresztą 

do zeszytu mniej ozdobnym pismem – być może więc wpisanej do raptularza po odłożeniu 

tego dokumentu na dłuższy czas przez Bielskiego. Poza kilkoma komentarzami przy fragmen-
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tach Snu czerwcowego oraz informacji o publikacji wiersza My!
100

 w „Reflektorze” 

w 1925 roku czy tych dotyczących dedykacji lub wpisu do czyjegoś albumu, w tej partii ma-

teriału utwory zostały wpisane ciągiem, bez adnotacji o innym charakterze. Można więc in-

terpretować to jako potwierdzenie, że autor uznał jakość tych tekstów za wysoką. Bielski nie 

dookreślił zatem tej części materiału, uważając ją za dojrzałą, niewymagającą dodatkowych 

uwag. 

Po ustaleniu przez pisarza „roboczego” porządku, który odzwierciedlać miał to, jak 

postrzegał on własną twórczość i siebie samego jako artystę, Bielski podjął kolejną próbę 

porządkowania materiału. Możliwe, że ten etap pracy miał utrwalić ostateczny kształt raptula-

rza. Pisarz chciał osiągnąć pożądany efekt poprzez przesuwanie poszczególnych fragmentów 

w obrębie zeszytu. Ciekawymi przykładami tekstów w ruchu są dwa związane ze sobą wier-

sze. Pierwszy z nich, Szatan, został przekreślony na skos z dopiskiem w tej samej linii co ty-

tuł: „patrz «Dytyramb szatański» str. 130”. Skreślenie to pełni jednocześnie funkcje usuwają-

cą oraz przenoszącą. Pisarz zrezygnował z ponad połowy tekstu, jednak na podstawie zacho-

wanych fragmentów, stworzył Dytyramb szatański
101

. W miejsce usuniętych elementów dodał 

strofy o postaciach biblijnych. Zmiany te wpłynęły zatem nie tylko na samą strukturę utworu, 

ale również na jego sens. Zamiast szalonego tłumu, który w swoim pochodzie niszczy zdoby-

cze cywilizacji i kultury, co kojarzy się raczej z twórczością futurystów, pisarz skupił się na 

biblijnych sylwetkach, przedstawiając je w obrazoburczy sposób zbliżony już raczej do lucy-

feryzmu Micińskiego. Co więcej, zachowane fragmenty pisarz zmodyfikował – wprowadził 

skreślenia niewidoczne, będące zmianami równorzędnymi: zamiast „Śpiewali dzikie pieśni 

i pili szampana” – „Śpiewali dzikie pieśni – hulali do rana”; znaczna część interpunkcji uległa 

zmianie – większość znaków przestankowych została wykreślona, na ich miejsce pojawiły się 

wykrzykniki; widoczne jest również przesunięcie – w Szatanie: „Pełen wina”; w Dytyrambie: 

„Wina pełen”. 

Innym tekstem, który pisarz postanowił przesunąć, jest Finale. Sposób postępowania 

jest jednak odmienny niż w przypadku Szatana. Zachowany został cały wiersz, a funkcję 

skreślenia przenoszącego pełni tu dopisek: „Wiersz ten powinien się znajdować na stronnicy 

60
ej
”. Zabieg ten ma sens o tyle, o ile utwór w nowym układzie znalazł się za fragmentem 

z „Pieśni Mocarza”, co istotne jest z tego względu, że teksty te korespondują ze sobą. Podob-

ne relacje zachodzą również między innymi wierszami, co tym bardziej skłania do myślenia, 
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że poszczególne fragmenty nie były przepisywane do raptularza losowo. Bielski stworzył 

cykle wykraczające poza strukturę pojedynczych utworów. Dokonał tego, wydzielając Sonety 

wojenne i Nastroje oraz układając obok siebie teksty, które wyraźnie się ze sobą wiążą, jak w 

przypadku Finale i fragmentu z „Pieśni Mocarza”, ale też liryków Preludium i Ukojenie – 

z których pierwszy kończy się obrazem nocy i łzą w oku podmiotu („Noc, a na oku łza”
102

), 

drugi natomiast rozpoczyna się od zbliżonego opisu, będąc niejako kontynuacją dla Prelu-

dium („Po srebrzystym promieniu miesiąca,/Po łzie, która z oczu spływa drżąca/Zeszło w 

głębie duszy mej/ Ukojenie”
103

). 

Czynnością towarzyszącą procesowi tworzenia raptularza na różnych jego etapach by-

ły relektury, przede wszystkim te, poprzedzające wprowadzanie tekstów do zeszytu, ale też te, 

wykonywane już po wstępnym uporządkowaniu treści oraz już po zakończeniu pracy nad 

kompozycją. Ponowne czytanie utworów było więc nieodłącznym elementem opisanych 

przeze mnie wcześniej działań pisarza na zgromadzonym przez niego materiale. Poszczególne 

przeprowadzane przez Bielskiego relektury pozwalały mu mieć lepszy ogląd na powstającą 

konstrukcję, kształtowanie przestrzeni raptularza względem założonego celu. Warto zwrócić 

przy tym uwagę, że poeta po korektach i ustaleniu położenia utworów w przestrzeni rękopisu 

powrócił do notesu, aby ponownie przeczytać wybór ze swojej twórczości. Śladem pozosta-

wionym przez pisarza po kolejnej lekturze są wspomniane już graficzne działania takie jak 

skreślenia, ale też komentarze, które były formą śledzenia dalszych losów opublikowanych 

utworów oraz tych zapisanych w albumach bliskich osób, niekiedy także wyrazu zadowolenia 

z własnej pracy, jak w przypadku uwag pozostawionych przy prozatorskim utworze Sen 

czerwcowy. Praktyka czytania własnych zapisków, zakładając, że była wykonywana z pewne-

go dystansu czasowego, umożliwiała zatem poecie również na wykorzystywanie raptularza w 

funkcji memoryzacyjnej. Dawała mu też szansę na ocenę własnego, jeszcze budującego się 

warsztatu twórczego. Dzięki zamieszczeniu w raptularzu utworów, które powstawały na róż-

nym etapie poszukiwania własnego wyrazu artystycznego, Bielski mógł weryfikować swoje 

postępy w kształtowaniu swojej wrażliwości i metod pracy nad słowem. Fakt, że poeta zde-

cydował się na zamieszczenie w notatniku najwcześniejszych ze swoich prac, skłania do my-

ślenia, że ujmował on proces budowania osobowości twórczej całościowo, bez pomijania 

żadnego etapu, nawet jeśli te pierwsze teksty w późniejszym czasie nie przystawały do wy-

pracowanego sposobu ekspresji artysty.  
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Czym są młodzieńcze zapiski Bielskiego? 

Specyficzny, fragmentaryczny sposób zapisu i heterogeniczny charakter notatek skłania do 

spojrzenia na nie przez pryzmat praktyk piśmiennych, takich jak dzienniki osobiste, a więc 

formy, która swój początek miała jeszcze w XVI wieku, a wynikającej z ewolucji raptularzo-

wych notat
104

. Oba sposoby zapisu przy tym „nie są całościami zorganizowanymi wedle pew-

nych określonych reguł, nie rządzi nimi porządek fabularny, […] nie mają charakteru ciągłe-

go i jednolitego, stanowią […] «formę bez formy», dla której punktem odniesienia jest porzą-

dek dat historycznych”
105

. Zarówno więc raptularz, jak i dziennik składają się z notatek doty-

czących różnych dziedzin życia, wpisywanych w porządku dyktowanym przez następstwo 

dni
106

. W dzienniku data jest natomiast elementem niezmiernie istotnym, na co wskazuje Phi-

lip Lejeune, określając ciąg wpisów diarystycznych mianem „serii datowanych śladów”
107

. 

Jego zdaniem owy paratekstowy znacznik staje się przejawem „okiełznywania czasu”
108

, czyli 

porządkowania i organizowania oraz zarządzania nim. Dziennik jest czymś w rodzaju sperso-

nalizowanego kalendarza
109

, w którym dochodzi do połączenia osoby z historią poprzez 

czynność zapisywania i datowania zapisu
110

, a zapiski  charakteryzują się momentalnością, 

nieciągłością, dynamizmem, materialnością i kontekstowością. 

W tradycyjnie pojmowanych raptularzach zapisywano sprawy najważniejsze. Wpisy 

dotyczyły wobec tego bieżących spraw z życia rodzinnego, towarzyskiego, publicznego oraz 

zawierały informacje konieczne dla prowadzenia gospodarstwa. Z kolei dziennik, który wye-

woluował ze wspomnianej formy, nie zmusza piszącego do dokonywania uprzedniej selekcji 

treści
111

. Jest również formą pisania fragmentarycznego, lecz ciąży w stronę ujmowania wy-

miaru pamięci jednostkowej
112

. Dodać jednak należy, że aspekt utrwalania punktu widzenia 

społeczności także bywa obecny w dziennikach – zwłaszcza w tych, pisanych w trudnych 
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momentach historycznych
113

. Dziennik, zyskujący popularność w kręgach szlacheckich i 

mieszczańskich jeszcze w II połowie XVIII, stopniowo tracił charakter kroniki, mającej w 

zwięzły sposób utrwalać kwestie najważniejsze. Na dalsze przekształcenia omawianej formy 

wpływ miała z pewnością potrzeba osobistej ekspresji, która w znacznym stopniu zaznaczyła 

swoją obecność w XIX wieku. Dziennik stawał się narzędziem do samopoznania, tworzonym 

przez piszącego dla własnego użytku. Lidia Łopatyńska określiła prowadzenie dziennika jako 

„sztukę introspekcji prowadzonej systematycznie”. Badaczka, co trzeba zaznaczyć charakte-

ryzowała diariusze nowoczesne, czyli te, spisywane w XIX i XX wieku
114

. Zapisywanie 

dziennych notat miało wobec tego za zadanie utrwalić losy jednostki, poprzez swobodne za-

pisywanie myśli, często nie powiązanych ściśle ze sobą, z czego wynika, jak pisze Michał 

Głowiński, obecny w tej formie wypowiedzi brak sensu globalnego oraz występująca w niej 

politematyczność
115

. Same zapiski z kolei nie mają narzuconego z góry kształtu (wpływ mają 

na nie jednak konwencje językowe
116

) – wpis dziennikowy może być zatem wszystkim, jego 

forma jest dowolna, o czym pisał Lejeune:  

 

Wreszcie forma zapisów jest dowolna: rozważanie, opowieść, poezja, wszystko jest możliwe, po-

dobnie zresztą jak wszelkie poziomy języka i stylu, w zależności od tego, czy notuje się po to, by po-

móc swojej pamięci, czy też z intencją, by to, co napisane, podobało się komuś. Jedyne wyróżniki for-

malne, które odnajdujemy wszędzie, wynikają z zaproponowanej tu definicji: rozczłonkowanie tekstu i 

powtarzalność. Dziennik to przede wszystkim lista dni, rodzaj przekładni, która pozwala zakotwiczyć 

się w czasie
117

. 

 

Dziennik osobisty to jednak przede wszystkim rodzaj praktyki piśmiennej (Ph. Lejeu-

ne, P. Rodak) „rozumianej jako działanie, którego istotnym korelatem jest nadawanie pew-

nym przedmiotom materialnym podwójnego znaczenia: jako narzędzi działania i jako nośni-

ków tekstu powstającego w ramach tego działania”
118

. Literackość tej formy zapisu jest wtór-

na w stosunku do jej performatywnego, funkcjonalnego i pragmatycznego charakteru
119

. W 

centrum uwagi znajduje się motywacja piszącego, funkcje pełnione przez dziennik oraz jego 
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materialność. Ostatnia z wymienionych cech jest niezwykle istotna, ponieważ dzienniki ze 

względu na swoją materialność są silnie skontekstualizowane – istnieją nie tylko w wymiarze 

tekstualnym, który utrwala ewentualna publikacja diariusza
120

. 

Opisane na początku rozdziału notatniki Bielskiego można spróbować omówić, odwo-

łując się do zaproponowanej przez Pawła Rodaka typologii dzienników
121

. Badacz wyróżnił 

trzy kategorie. Pierwszym jest dziennik prywatny. W jego przestrzeni pojawiają się głównie 

zapisy o typie świadectwa lub wyznania
122

. Przy czym dominuje w nim druga z wymienio-

nych postaw autobiograficznych opisanych przez Małgorzatę Czermińską, związana z poszu-

kiwaniem siebie, prezentacji przeżyć wewnętrznych
123

. Pisany jest bez zamiaru  publikacji, a 

zatem ma dla autora wartość ściśle użytkową. W tym przypadku brak integralności tekstowej, 

obecna jest natomiast integralność materialna. Ze względu na wielość dodatkowych elemen-

tów wprowadzanych przez diarystę w obręb dziennika (takich choćby jak zdjęcia, fragmenty 

wycięte z pism, rysunki, suszone kwiaty, pokwitowania, wizytówki, znaczki itp.), dokumenty 

tego typu często opisywane są jako archiwum czy kolekcje, a nie tylko rękopiśmienny no-

śnik
124

. Wobec tego badanie ich wyłącznie w kategoriach tekstualnych jest niemożliwe. 

Dziennik pisarski prowadzony jest przez diarystę dla siebie samego, dopuszczana jest 

w tym wypadku jednak możliwość późniejszej publikacji. Z wcześniej wspomnianych postaw 

autobiograficznych wyraźne stają się tu postawy świadka i wyznania, przy czym dominuje ta 

pierwsza pozycja, charakteryzująca się tym, że piszący skupiony pozostaje na opisie doświad-

czenia, oddając tym samym otaczający go świat
125

. Dziennik ten nie jest już tylko miejscem 

do zapisywania spraw prywatnych. Towarzyszy on również pisarzowi przy pracach nad dzie-

łem, stanowi w pewnym stopniu zapis krystalizowania się jego osobowości twórczej. Pojawia 

się tu również praktyka przepisywania dziennika, przeważnie z rękopisu do manuskryptu, co 

jest o tyle istotne, że w zabiegu tym zanika indywidualizacja i intymne doświadczenie pisa-

nia, wynikające z pisma odręcznego, a pojawia się standaryzacja i obiektywizacja zapisu, któ-

re nadają tekstom status literacki
126

. Przepisywaniu towarzyszą operacje redaktorskie na prze-

noszonych tekstach. 
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Inaczej rzecz ma się w przypadku dziennika literackiego. Sama nazwa sugeruje już je-

go przeznaczenie – pisany jest z myślą o druku, często wydawany jest zresztą jeszcze za życia 

pisarza w czasopismach, a następnie w postaci książkowej. Zapiski związane z życiem pry-

watnym schodzą na dalszy plan. Ustępują one miejsca refleksjom dotyczącym sprawom 

związanym z życiem literackim, kulturalnym czy niekiedy społecznym i politycznym, wobec 

czego prawie zupełnie nie pojawiają się postawy świadka i wyznania. W pozycji dominującej 

znajduje się postawa wyzwania, która skierowana jest w stronę czytelnika, często mająca cha-

rakter prowokacyjny
127

. W takim wypadku diarysta prowadzi swego rodzaju grę z odbior-

cą
128

. Nośnikiem, na który najczęściej decydują się pisarze w tym przypadku, są luźne karty – 

są one po wielokroć poprawiane, przepisywane na nowo. Praca nad tego typu zapisami dzien-

nikowymi przypomina już proces tworzenia dzieła, niż prywatne notatki. W przeciwieństwie 

do sytuacji dziennika pisarza, którego kopia i oryginał są przechowywane przez diarystę, po-

przednie wersje redagowanego wpisu w dzienniku literackim często nie są zachowywane. 

Lektura zapisków Bielskiego w odwołaniu do wymienionych za Rodakiem typów, nie 

jest kwestią oczywistą. Sam badacz pisze zresztą, że zaproponowana przez niego typologia 

jest w pewnym stopniu uproszczeniem, jako, że „praktyki dziennikowe pisarzy nigdy nie 

przynależą w prosty sposób do jednego z wyróżnionych typów”
129

. Niemniej podział ten bę-

dzie przydatny do opisania i uporządkowania materiałów pozostawionych przez poetę. Warto 

na początku zauważyć, że między opracowywanymi materiałami zarysowuje się znacząca 

różnica, która wiąże się z funkcjami, jakie pełniły te nośniki dla autora. Część z nich (głównie 

ta, obecna w brudnopisie) jest osobista – dotyczy bieżących wydarzeń z życia pisarza. Jest ich 

niewiele – w zachowanym fragmencie pierwszego z zeszytów pojawia się tylko kilkanaście 

wpisów zapisanych jednym ciągiem od 21 października 1923 roku do 7 listopada 1923 roku. 

Opisane zostały w nich spotkania i rozmowy z przyjaciółmi. Ich imiona i nazwiska Bielski 

zapisuje skrótami, zdrobnieniami lub inicjałami, co skłania do myślenia, że teksty te były 

przeznaczone na użytek osobisty. Tego typu zapis być może wynikał z pośpiechu; niewyklu-

czone też, że celowo utrudnił identyfikacje osób, nie chcąc by ktoś nieupoważniony był w 

stanie rozszyfrować personalia. W tym wypadku Bielski posłużył się dziennikiem w funkcji 

rejestracyjnej – wyraźna staje się tu chęć pozostawienia po sobie i świecie, w którym uczest-

niczył śladu, wobec czego uwidacznia się w tych zapisach postawa świadka.  
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Wyjątkowo ciekawe wśród tych zapisków są tabele. Nie tylko świadczą one o zainte-

resowaniach artystycznych pisarza, ale są także śladem tego, w jaki sposób zarządzał on cza-

sem i pamięcią. W pierwszym z brulionów (w brudnopisie) Bielski umieścił dwie tego typu 

tabele
130

 – w pierwszej (k8v) podzielił utwory Maksyma Gorkiego na trzy kolumny (wyróżnił 

w nich dramaty, prozę oraz wiersze); w drugiej (k10r) natomiast wydzielił twórczość pięciu 

autorów: Leonida Andriejewa, Jewgienija Nikołajewicza Czirikowa, Semyona Solomonovi-

cha Yushkevicha (Bielski zapisał jego nazwisko jako Juszkiewicz), Stepana Gavriloviča (Ski-

talca). Utwory w niej również podzielił jednak nie w tak przejrzysty sposób, jak w przypadku 

poprzedniej tabeli. W pierwszej kolumnie Bielski wpisał dramaty, w dwóch pozostałych na-

tomiast znajdują się tytuły tekstów prozatorskich. Bielski głównie posługiwał się w niej alfa-

betem łacińskim, zapisując fonetycznie tytuły utworów Gorkiego. Druga z tabel jest jednak 

pod tym względem bardziej zróżnicowana. Część z elementów zanotowana została cyrylicą, 

część – alfabetem łacińskim. Niektóre elementy zapisane zostały przez Bielskiego przy uży-

ciu obu systemów zapisu, co mogło być wynikiem tego, że pisarzowi jednocześnie nasuwały 

się na myśl oba języki, a co za tym idzie obie formy zapisu, w wyniku czego powstały słowa 

trudne do odszyfrowania. Niewykluczone, że zestawienia te służyły pisarzowi do porządko-

wania przyswajanych treści, własnych zbiorów lub do czynienia planów translatorskich. Nie 

można jednoznacznie stwierdzić, w jakim celu poeta stworzył omówione tabele.  

Pozostawione przez Bielskiego ślady aktywności translatorskiej są dość skromne. 

Niewielki dorobek w tej sferze każe sądzić, że porzucił on myśl o zostaniu tłumaczem, choć 

po II wojnie światowej wrócił do tego zajęcia. Niemniej jednak znamienny jest w tym wy-

padku dobór autorów przez Bielskiego. Większość autorów wymienionych w tych wykazach 

należało do rosyjskiej grupy literackiej Sreda. Ponadto, kilka stron dalej pisarz oddzielił ro-

syjskojęzyczną część, na którą być może złożyły się przeniesione do zeszytu teksty Siewie-

rianina. Jeszcze dalej w zeszycie wpisane zostały przez Bielskiego również przełożone już 

utwory Aleksandra Błoka. Być może lubelski literat chciał wypełnić luki translatorskie – 

przypuszczać można, że zeszyt zapisywany był przez Bielskiego stopniowo od 1918 roku. 

Przekłady utworów wymienionych pisarzy nie były jeszcze bardzo rozpowszechnione, a moż-

liwość zapoznania się z ich twórczością była najłatwiejsza właśnie w języku rosyjskim. Sama 

możliwość dotarcia do oryginałów też nie była łatwa, o czym Bielski pisał w powojennych 

wspomnieniach
131

. Warto jednak zaznaczyć, że wschodni literaci byli popularni wśród śro-
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dowiska artystycznego w Polsce. Szczególną fascynacją zresztą darzyli ich twórcy lubelscy, o 

czym pisał nie tylko Bielski, ale też Jaworski
132

.  

Przygotowania poety do przekładania poszczególnych utworów widać na przykład w 

wypisach z tekstów Siewierianina – widoczne są na nich zabiegi mające na celu przystosowa-

nie interpunkcji do polskiej wersji lub pozbycia się jej w ogóle. Innymi, choć nieczęstymi, 

elementami widocznymi na tych kartach są słowa dopisywane na marginesach, których być 

może poeta nie znał lub starał się w ten sposób dopasować jak najodpowiedniejszy wyraz do 

planowanego tłumaczenia. Zapisywał je więc przy utworze tak, by w trakcie pracy mógł mieć 

przy sobie potrzebne notatki pomocnicze.  

Mimo widocznych przygotowań do podjęcia kariery tłumacza, Bielski zrezygnował z 

tej ścieżki w międzywojniu. W zapiskach pisarza z dokończonych przekładów obecne są po-

jedyncze utwory Aleksandra Błoka, Katullusa, Jeana Cocteau, przy czym nie ma pewności, 

przynajmniej jeśli chodzi o niektóre teksty Błoka, czy przekłady te zostały wykonane przez 

Bielskiego. Co więcej, żadne z tych tłumaczeń nie ukazało się drukiem. Warto przy tym 

wspomnieć, że otoczenie literackie Bielskiego słynęło z naprawdę dobrych przekładów – 

zwłaszcza Józef Czechowicz, Józef Łobodowski oraz Kazimierz Andrzej Jaworski. Ich prze-

kłady, w tym pisarzy, którymi zafascynowany był Bielski, pojawiały się w latach 20. i 30. w 

lubelskich periodykach. Artystycznie były one lepsze, od tych obecnych w zapiskach Biel-

skiego. Mogło być zatem tak, że Bielski, zniechęcony sukcesami i poziomem translatorskim 

swoich przyjaciół, zrezygnował wówczas z kariery tłumacza. 

Innym ważnym aspektem opisywanego zeszytu jest jego graficzny wymiar – objawia 

się on poprzez liczne skreślenia (nie tylko tekstów, ale i pustych stron) oraz rysunki. Jest to 

kwestia o tyle ciekawa, że pisarz decyduje się na nieprzenoszenie tych elementów do raptula-

rza, w późniejszych z zachowanych materiałach również raczej nie pojawiają się tego typu 

formy ekspresji.  

Przestrzeń rękopisu, w której znalazły się omówione notatki, stanowiła dla Bielskiego 

miejsce do czynienia codziennych zapisków, ale też tych literackich i okołoliterackich. Za-

znaczyć przy tym trzeba, że heterogeniczny charakter notatek Bielskiego jest właściwy dla 

tego rodzaju dokumentów, co więcej – współgra on z faktem, że notatniki, o których mowa w 

tym rozdziale, towarzyszyły autorowi w procesie młodzieńczych poszukiwań. Zawarte w ze-

szytach fragmenty i utwory służyły zatem przede wszystkim swobodzie twórczej oraz groma-

dzeniu elementów bardziej lub mniej przydatnej w późniejszej pracy. Przeplatanie się sfery 

osobistej pisarza z jego życiem literackim, a także obecność rysunków w większości niezwią-

                                                 
132

 K. A. Jaworski, Szczyty poezji rosyjskiej, dz. cyt., s. 120-121. 



54 

 

zanych z warstwą tekstualną są kwestiami problematycznymi w przypadku próby dopasowa-

nia tych autografów do tylko jednego z typów dzienników wyróżnionych przez Rodaka. Bez 

wątpienia jednak zapiski Bielskiego łączą w sobie cechy dziennika prywatnego oraz dzienni-

ka pisarza. 

Na tle omówionych materiałów raptularz wyróżnia się na pierwszy rzut oka ze wzglę-

du na lepszy stan fizyczny oraz dukt pisma. Bielski pisze w nim starannie, podczas gdy w 

poprzednich autografach jego wpisy w wielu przypadkach są nieczytelne. Różnica widoczna 

jest także pod względem użytych przez pisarza narzędzi. Niemal wszystkie „raptularzowe” 

zapiski wykonane są piórem, ołówkiem zapisywane były później dodawane przez poetę adno-

tacje. Ta różnica w narzędziu uznać należy za ślad po powrotach Bielskiego do zeszytu. No-

tatki we wcześniejszych dokumentach były z kolei prowadzone wieloma narzędziami, głów-

nie jednak Bielski wykorzystywał ołówek. Co więcej – jak już sygnalizowałam, w później-

szym nośniku nie pojawiają się elementy graficzne. Zeszyty te nie różnią się jednak od siebie 

tylko pod względem materialnym. W przypadku tego, omówionego wcześniej, mówić można 

o dzienniku prywatnym czy o dzienniku pisarza. Z kolei raptularz łączy w sobie cechy dzien-

nika pisarza i dziennika literackiego. Świadczy o tym choćby przenoszenie tekstów do tego 

nośnika w celu stworzenia pewnej całości, w której każdy element ma swoje określone miej-

sce i przeznaczenie.  

Sama nazwa, jaką Bielski nadał temu dokumentowi, jest znacząca. Świadczy o tym, że 

pisarz zdawał sobie sprawę z faktu, że karty tego notatnika, jak też i zresztą poprzednich au-

tografów, są przestrzenią roboczą. Interesującą kwestią jest też to, że Bielski sięga po nazwę 

do tradycji literackiej, prawdopodobnie nie do końca wiedząc jak nazwać prowadzone przez 

siebie zapiski. Jednocześnie wykorzystuje raczej potoczne znaczenie raptularza, a więc nie 

rozumie go jako formy zapisu pamiętnikarskiego popularnego wśród szlachty w XVI-XVII 

wieku, ale jako taką, która w doborze materiałów charakteryzowała się zasadą varietas. Rap-

tularz był dla młodego artysty swego rodzaju warsztatem, który wykorzystał jako pole do 

konstruowania swojego stylu; bezpieczną przestrzenią, w której pisarz dał sobie przyzwolenie 

do poszukiwań, czyli do budowania późniejszego repertuaru środków i form literackich. Z 

drugiej strony raptularz sam w sobie stanowił przestrzeń do gromadzenia spraw najważniej-

szych drogą selekcji treści. Zeszyt stanowił zatem dla Bielskiego miejsce do zbierania istot-

nych dla niego materiałów w postaci wypisów z lektur, dokonywania wyboru z własnej twór-

czości oraz do planowania – a tym samym do doskonalenia własnych umiejętności. 

Teksty umieszczone w raptularzu znalazły się w nim raczej w celu utrwalenia wybra-

nych przez Bielskiego fragmentów i ułożenia z nich zadowalającej go kompozycji. Po wpisa-
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niu ich do notatnika, autor nie kontynuował raczej pracy nad większością utworów. W obrę-

bie raptularza zauważalne zatem są zabiegi redaktorskie, korektorskie właściwe dla literatury. 

Podobną sytuację, o czym była mowa na początku rozdziału, opisywał Stayer na przykładzie 

Eliota. Według badacza aktywność taka miała przede wszystkim służyć młodemu twórcy bu-

dować swój warsztat. Warto jednak dodać, że działania takie mają również pozwolić poecie 

stworzyć jakąś większą całość, w przypadku Bielskiego związaną także z pewnym projektem 

tożsamościowym, skupiającym się na próbie określenia siebie jako autora. Pracę nad raptula-

rzem rozpatrywać należy już raczej w kategoriach „pisania” niż „prowadzenia”
133

 dziennika.  

Co istotne – Bielski wracając do raptularza, dopisując do niego kolejne teksty, nie wy-

kreśla swoich pierwszych prób poetyckich. Nie usuwając ich z zeszytu, uznaje je zatem za 

ważny składnik poszukiwania własnego wyrazu artystycznego przez początkującego pisarza. 

Dokonuje jednak selekcji utworów, zresztą wielokrotnej – tworzenie tego dokumentu było 

procesem rozłożonym w czasie. Przepisywanie i projektowanie raptularza jest bezsprzecznie 

czynnością mającą służyć kreowaniu i poszukiwaniu siebie. Wiąże się z rewizją własnych 

osiągnięć twórczych, oceną poszczególnych etapów dotychczasowej aktywności oraz wzo-

rów, po które sięgał młody pisarz (o czym mogą świadczyć motta, niekiedy dopisywane przez 

autora podczas ponownych lektur zebranych w raptularzu tekstów). Dziennik jest zatem w 

tym wypadku towarzyszem Bielskiego w procesie krystalizowania tożsamości twórczej.  

Chwyt retoryczny zastosowany przez autora w jednym z fragmentów obecnym w rap-

tularzu odczytywać można w pewnym stopniu jako chęć podzielenia się autora swoimi zapi-

skami – zwraca się on bezpośrednio do czytelnika: „Myślicie zapewne, że przyzywane przeze 

mnie chwile przeżyte tłoczą się do pamięci z niezwykłą wyrazistością”
134

. W porównaniu do 

wcześniej omówionego notatnika mówić można o innych funkcjach zapisu. Wyraźna różnica 

widoczna jest przede wszystkim, jeśli chodzi o wpisy dotyczące zdarzeń, w których pisarz 

brał udział. W raptularzowych zapiskach Bielski unika odnoszenia się do bieżących sytuacji – 

jeśli już tego dokonuje, to z dystansu czasowego (zazwyczaj kilku miesięcy). Swoje wypo-

wiedzi utrwala w formie prozy wspomnieniowej, w której dostrzec można tendencje egoty-

styczne (eksponuje wyższość intelektualną nad innymi, zdolności do dokładnego obserwowa-

nia otoczenia i zachowań ludzkich) oraz stany psychiczne (głównie tęsknotę, smutek i nudę). 

Co więcej, pojawiają się one bez szerszego kontekstu – Bielski nie dookreśla miejsc (za wy-

jątkiem Żytomierza), skupia się w tekstach na oddaniu obrazów natury; nie opisuje szerzej 

sytuacji, nie podaje zatem informacji na temat tego, z czego konkretnie wynikają jego stany 
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psychiczne. Fragmenty refleksyjne, jeśli już się pojawiają, przybierają z kolei postać sentencji 

lub aforyzmów, zgrupowanych na dwóch stronach – elementy te w żaden sposób nie wiążą 

się ze sobą; przypominają czynione we wcześniejszym nośniku wypisy z lektur, które nie 

układają się w żaden ciąg myślowy. Uznać należy, że zebrane w raptularzu fragmenty proza-

torskie pełnią funkcje charakterystyczne dla juweniliów – miały służyć jako narzędzie do po-

znawania rzeczywistości i oswajania emocji. W przypadku Bielskiego prowadzone w młodo-

ści notatniki miały być też miejscem autokreacji, bezpieczną przestrzenią, w której autor mógł 

stworzyć swój własny obraz niewynikający z oczekiwań wirtualnego odbiorcy. 

Warto zatrzymać się przy fragmentach, które miały już raczej literacki niż tylko użyt-

kowy charakter. Odsłaniają one autobiograficzne aspekty twórczości Bielskiego, charaktery-

styczne dla juweniliów. Mówiąc o wczesnej prozie autora, zaznaczyć należy, że w zasadzie 

cała ta twórczość ma naśladować wpisy dziennikowe lub nawiązywać w jakiś sposób do 

przeżyć młodego literata. Poszczególne utwory nie tylko ułożone są w zeszycie achronolo-

gicznie (daty zapisane pod fragmentami wskazują nielinearny układ), w większości przypad-

ków nie występuje również między nimi wyraźny związek przyczynowo-skutkowy – nawet w 

przypadku fragmentów ułożonych w większe całości. Proza ta imitować ma zatem sposób 

zapisu diarystycznego, prowadzonego doraźnie, mającego utrwalić losowe wydarzenia lub 

przemyślenia. Figura narratora wobec tego również jest ściśle związana z autorem – można 

odnieść wrażenie, że w tekstach tych Bielski stara się niejako kreować swój obraz względem 

tego jak sam widzi siebie lub jak chciałby być postrzegany. Ma to związek ze wspomnianym 

eksponowaniem siebie jako jednostki wrażliwej, refleksyjnej.  

W procesie szukania swojego głosu i kreowania osobowości twórczej Bielski w swo-

ich młodzieńczych tekstach imituje różne wzorce. Metoda taka, na co zwracałam uwagę na 

początku rozdziału, jest ściśle związana z juweniliami, stanowiąc podstawowy mechanizm w 

pierwszych próbach literackich młodego autora. Zjawisko to uwidoczniło się między innymi 

we wczesnej prozie Bielskiego. Pisarz stylizuje te fragmenty na dziennikowe wpisy, nawiązu-

je do prozy wspomnieniowej. Łączy to również z inspiracją twórczością wczesnomoderni-

styczną oraz awangardową – ta ostatnia w momencie tworzenia prozy dopiero pojawiła się w 

polu zainteresowań autora. Dzięki sięgnięciu po taką wielość wzorców Bielski zarysował róż-

ne wcielenia „Ja” – często ze sobą sprzeczne. Można to odczytać jako przejaw strategii 

„myszkowania” – nieustannego poszukiwania, sprawdzania różnych form ekspresji, stylów i 

postaw twórczych, a zarazem pozostawiania ich w przestrzeni rękopisu, czyli w miejscu bez-

piecznym i schowanego przed oceniającym spojrzeniem odbiorcy. 
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W tekstach tych język eskapistyczny, charakterystyczny dla obrazowania młodopol-

skich twórców, zestawiony został z hasłami nawiązującymi do awangardowego aktywizmu 

czy skamandryckiego witalizmu. Poeta, szukając siebie w tych wzorcach, balansuje między 

wycofywaniem się z rzeczywistości, podejściem kontemplacyjnym a pragnieniem czynnego 

udziału w na nowo tworzącym się świecie. Warto przy tym zaznaczyć, że Bielski wykorzystu-

jąc płynące z obu nurtów idee, posługuje się nimi w sposób deklaratywny, co również jest 

właściwe dla twórczości juwenilnej. Dostrzegalny w raptularzowych tekstach stan zawiesze-

nia między jedną epoką a drugą, różnymi możliwościami, przed którymi stał młody autor, jest 

ważnym elementem ukazującym proces stawania się osobowości twórczej Bielskiego. To w 

tych fragmentach zauważyć można zalążki późniejszego stylu pisarza, który w przestrzeni 

rękopisu rozważał, w którym kierunku chce iść. 

Dodać również należy, że podobnie jak dla wspominanej wcześniej Virginii Woolf, 

pisanie dziennika, ale też w przypadku Bielskiego tekstów, które mają imitować tę formę, 

stanowi niejako narzędzie do oswajania swoich emocji, poznawania rzeczywistości, ale też 

radzenia sobie z traumą, jaką dla Bielskiego okazały się doświadczenia wojenne. W tekstach 

tych autor stara się wykreować przestrzeń bezpieczną, która kojarzy mu się ze zbyt szybko 

zakończonym dzieciństwem i beztroską, która się z nią wiązała. Zaznaczyć przy tym należy, 

że wspomnienia czy też wizje ukazywane przez autora są w znacznym stopniu wyidealizowa-

ne i wiążą się z chęcią oderwania się mówiącego od teraźniejszości, a jednocześnie są to pró-

by zapomnienia o bolesnej przeszłości (w tym celu Bielski sięgał po utrwalone już w tradycji 

motywy ucieczki od świata zurbanizowanego w kierunku natury przedstawianej w sposób 

sielankowy). 

Prześledzone powyżej zmagania młodego twórcy w przestrzeni rękopisów w jasny 

sposób pokazują, że zapisków z archiwum Bielskiego nie da się jednoznacznie określić – 

przedstawione rękopisy miały dla autora różne funkcję, od tych raczej użytkowych, po te, 

związane z ekspresją i kształtowaniem własnej tożsamości jako autora. Mimo to powyższe 

rozważania pozwoliły nieco przybliżyć charakter treści zawartych przez poetę w zapiskach w 

omówionych notatnikach. Pomogły również na uporządkowanie ich, co przydatne będzie przy 

dalszym opracowywaniu juweniliów poety. Przyjrzenie się tym materiałom w pewnym stop-

niu unaoczniło to, w jaki sposób wśród prywatnych notatek i często pozornie nieistotnych 

wpisów kształtowała się osobowość twórcza autora. Rękopis więc uznać należy za przestrzeń 

bezpieczną dla młodzieńczych eksperymentów i poszukiwań; stanowi swego rodzaju doku-

mentację „myszkowania” autora, który dopiero budował swój warsztat twórczy. Teksty zapi-

sane na kartach notatników przez Bielskiego nie powstały z nastawieniem na publikację, lecz 
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na sam proces budowania osobowości twórczej przez młodego autora. Te szeroko zakrojone 

poszukiwania, co należy zaznaczyć, nie kończą się na tekstualnej materii opierającej się o 

różne formy wypowiedzi i inspiracje innymi autorami. Dotyczą również warstwy graficznej 

oraz materialnej. 

 

Myszy 

W budowaniu przez Bielskiego własnej tożsamości twórczej istotną rolę odgrywała nie tylko 

warstwa tekstualna zeszytów, lecz także ich warstwa ikoniczna. Wizualnym śladem budowa-

nia siebie przez pisarza w przedstawianych brulionach są między innymi autoredakcyjne dzia-

łania Bielskiego, takie jak skreślenia i symbole, o których mowa była wcześniej. Wszystkie te 

poprawki i próba konstruowania jakiejś całości, w postaci choćby raptularza, są pewnego ro-

dzaju wykładnikami procesu stwarzania siebie, pisania siebie na nowo, charakterystycznego 

dla kategorii juweniliów.  

Istotnymi elementami zapisków Bielskiego, które również należą do wymiaru graficz-

nego, a w tym wypadku już pozatekstowego, są wspomniane na początku moich rozważań 

rysunki. Te ślady aktywności pisarza wskazać mogą kolejne interpretacje badanej twórczości, 

obok której się znalazły, co zauważa Adam Dziadek, proponując swoją koncepcję semiografii 

rękopisu
135

. Badacz zaznacza, że elementy wizualne w przestrzeni rękopiśmiennej często nie 

są przypadkowymi „bazgrołami” czy „gryzmołami”, a istotnymi składnikami procesu myślo-

wego i emocjonalnego pisarza. Z perspektywy krytyki genetycznej rysunki określa się jako 

doodles. Przy czym literatura dotycząca tych przejawów aktywności pisarza jest dość skrom-

na. Dziadek zauważył, że wynikać to może z faktu, że tego typu elementy graficzne stanowią:  

 

przedmiot […] wyjątkowo niestabilny i wymyka się skutecznie pragmatycznemu opisowi, ciąży często 

ku interpretacji, domaga się od czytelnika przede wszystkim interpretacji i to takiej, która nie może być 

całkowicie pewna i transparentna (opis opiera się wówczas na partykule „jakby”, preferuje zasadę po-

dobieństwa, a nie przyległości, uprzywilejowuje więc metaforę)
136

. 

 

Badając rękopisy warto jednak zwrócić uwagę na te elementy zapisków pisarza. Mogą 

one ujawniać nieświadome aspekty twórczości (wizualizacje pojawiają się czasami jeszcze 

zanim ubrane zostaną przez autora w odpowiednie słowa). Doodles dla niektórych autorów 

ponadto stanowią większą część archiwum prywatnego – rysunki te następnie przekształcane 
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są niejako na tekst
137

. Elementy graficzne mogą zatem niekiedy świadczyć o sposobie kom-

ponowania utworów, nastrojach autora, ale też o jego inspiracjach. Są one również temporal-

nym znacznikiem
138

, który może być sygnałem tego, że autor oderwał się od pisania, z jednej 

strony chcąc odpocząć od danego aktu twórczego, z drugiej natomiast – poszukując pomysłu 

do dalszej pracy. 

Niewielkich rozmiarów rysunki Bielskiego nie powstały w celach publikacyjnych, na-

leżą do prywatnej części archiwum pisarza. Obecne są wyłącznie w pierwszym z opracowy-

wanych zeszytów i przedstawiają kształty głów rysowanych z profilu w sposób karykaturalny 

(najczęściej z nienaturalnie powiększonymi nosami lub podbródkami), kwiaty i owady (takie 

zestawienie pojawia się na górnym marginesie pierwszej karty, na której zapisany został Sen 

czerwcowy – elementy te korespondują z tekstem) oraz myszy. Dwa pierwsze elementy wią-

zać można z terminem użytym przez Bożenę Shallcross – z rysopisaniem
139

. Czyli z czynno-

ścią łączącą ze sobą dwie obecne w określeniu aktywności, co w tym wypadku wiązać można 

po prostu z faktem, że graficzne elementy, o których mowa, nie tylko towarzyszą poszczegól-

nym tekstom, ale też ich tematyka koresponduje z treścią fragmentów. Rysunki głów być mo-

że warto wiązać z fragmentami dziennikowymi, przy których niekiedy występują, te z kolei, 

na których wyróżnić można motywy florystyczne znajdują się w na tej samej karcie, na której 

Bielski rozpoczął pisanie Snu czerwcowego – fragmentów prozatorskich, w których wątkiem 

istotnym są ucieczki narratora w naturę.  

Inaczej sprawa wygląda w przypadku myszy. Rysunków tych jest niewiele – zaledwie 

pięć na dwóch kartach. Jeden z nich narysowany został w dolnej części karty 41 verso. Nad 

wizerunkiem myszy obecne są trzy lub cztery postacie (jeśli jedną z pofalowanych linii uznać 

za próbę nakreślenia kształtu głowy), z czego tylko jedna ma dorysowany fragment sylwetki. 

Właśnie ostatnia z nich zdaje się głaskać nienaturalnie dużego gryzonia, który został umiesz-

czony na koniu
140

. Obok rysunku Bielski dopisał, dość zresztą niewyraźnie, „Don Kichot”. 

Cztery pozostałe gryzonie naszkicowane zostały na karcie 48 recto
141

, z czego jeden został 

ledwie zaczęty – widoczny jest jedynie zarys postaci wyłaniającej się z norki, bez dorysowa-

nych oczu, noska czy wąsów. Dwie inne myszy pojawiające się na tej stronie są dość podobne 

– oba rysunki przedstawiają łebki zwierząt, tak, jakby wychylały się z norek i obserwowały 

pisarza przy pracy. Tylko przy jednym zwierzęciu element ten został dorysowany w formie 
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 Ch. Adak, B. B. Chaudhuri, Extraction of Doodles and Drawings from Manuscripts, „Kalyani Government 

Engineering College” 2013, s. 515-520. 
138

 A. Dziadek, dz. cyt., s. 222-223. 
139

 B. Shallcross, Poeta i sygnatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 53. 
140

 Zob. Il. 3, Aneks, s. 246. 
141

 Zob. Il. 4, Aneks, s. 247.   
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czarnego okręgu, z którego wygląda rysunkowa postać, wspierając się na łapkach i wpatrując 

się w osobę zaglądającą do notesu. Ostatni mysi wizerunek naszkicowany został natomiast w 

kapeluszu z szerokim rondem, z wąsami – ale nie zwierzęcymi, a takimi, które przypominały 

raczej te, noszone choćby przez Salvadora Dalego. Ponadto mysz na tylnych łapkach nosi 

buty, natomiast w łapkach trzyma jakiś przedmiot, którego kształt przypomina książkę.  

Obecność mysich towarzyszy procesu twórczego jest intrygująca, ponieważ trudno 

wyjaśnić ją powiązaniem warstwy tekstowej z graficzną, tak jak czynił to Dziadek w przy-

padku szkiców wykonanych przez Aleksandra Wata
142

. Porządek obrazu w tym wypadku nie 

wchodzi w relację z tekstualnym, niemniej jednak mówi o samym pisarzu, który nie do końca 

wiedząc co napisać, zaczyna rysować lub bezcelowo kreślić w wolnych przestrzeniach bru-

lionu. Samo szkicowanie stanowi momenty oderwania się poety od pisania, „przerwy po-

trzebne na namysł nad słowami, nad układem całego tekstu, odnalezieniem najwłaściwszego 

w danej frazie czy wersie słowa”
143

. Jednocześnie rysowanie stanowi również czynność, która 

silniej może zaangażować twórcę – może pozwolić autorowi skupić się na własnych proce-

sach myślowych na głębszym poziomie
144

. W przypadku rysunków Bielskiego warto zwrócić 

uwagę na niestaranny charakter naszkicowanych wizerunków. Znalazły się one w zeszycie, 

który sam w sobie był brudnopisem. Forma tego, w jaki sposób autor w nim pisał, odpowiada 

temu, w jaki sposób kreślił również rysunki. W tym wypadku uznać można, że charakter obu 

przekazów – tekstualnego i wizualnego – w pewien sposób do siebie przystają. Wynika to 

najpewniej z faktu, że autor nie czuł się w ramach tego notatnika zobowiązany do prowadze-

nia zapisków w sposób staranny i spójny. Zeszyt ten był narzędziem do nieskrępowanego 

wyrażania siebie. Dopiero przy relekturach następowała selekcja do kolejnego zeszytu, co 

wiązało się z rezygnacją nie tylko z części tekstów, ale też z graficzną formą ekspresji autora. 

Mimo zaznaczonej przeze mnie rozbieżności, warto sięgnąć po ustalenia badacza, któ-

ry przekonuje, że miejscem powstawania rysunków w pierwszej kolejności jest wyobraźnia. 

Obrazy wydobywające się z nieświadomości, będącej nieodłącznym komponentem pracy 

twórczej, odsyłają do osobowości kreślącego, jako że, „rysunek, podobnie jak pismo, jest śla-

dem niepowtarzalnej tożsamości”
145

. Antropomorficzne myszy Bielskiego, przypominające 

być może te z utworów dla młodego czytelnika dostępnych na początku XX wieku na pol-

skim rynku wydawniczym (jak choćby Dziadek do orzechów), mogą stanowić zatem pracę 
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 Zob. A. Dziadek, dz. cyt., s. 216-235. 
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 Tamże, s. 223. 
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 Zob. J. Andrade, What Does Doodling Do?, „Applied Cognitive Psychology” 2009, nr 1, s. 100-106. 
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 Tamże, s. 226. 
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nieświadomego
146

 i uznać je można za ekwiwalent osobowości pisarza. Jeśli dokonamy w 

przypadku Bielskiego zestawienia tego, jaki obraz siebie poeta próbował zbudować w raptula-

rzu, tego, co pozostawił we wcześniejszym brulionie w postaci mysich wizerunków oraz tego, 

ile finalnie utworów z tych zgromadzonych w zeszytach faktycznie ukazało się drukiem, to 

okazuje się, że tworzony przez Bielskiego gmach tożsamości ostatecznie upada pod olbrzy-

mim ciężarem nieopublikowanych tekstów, których poeta zresztą sam nie wypuścił w obieg 

literacki. Jednocześnie myszy te można w pewnym stopniu potraktować jako swego rodzaju 

graficzne oddanie specyfiki twórczości juwenilnej, która, co widać na przykładzie tekstów 

Bielskiego, ma przede wszystkim charakter przyrastający, a jej większość pozostaje w bez-

piecznej przestrzeni prywatnych zapisków, ze względu na swoją niesatysfakcjonującą postać. 

Odczytać je także można jako szczególną pozycję, w której znajduje się młody autor wkra-

czający w świat literatury, poszukujący, czy może adekwatniej – „myszkujący” wśród róż-

nych nurtów artystycznych, szukając tego właściwego dla siebie. 

Prześledzenie młodzieńczych zapisków Bielskiego pozwoliło ukazać to, co można zo-

baczyć w archiwum, jeśli nie będziemy na nie patrzeć tylko w kategoriach przed-tekstu, czyli 

jeśli nasza uwaga nie będzie skupiona wyłącznie na tym, co poprzedziło efekt końcowy ro-

zumiany jako dzieło. W przypadku przedstawionych materiałów znacznie istotniejszy jest ich 

specyficzny, w dużej mierze użytkowy charakter; to, że przestrzeń rękopisów zapisanych 

przez Bielskiego posłużyła mu właśnie jako bezpieczna przestrzeń do ekspresji; miejsce do 

budowania własnego warsztatu, czy za swego rodzaju za „laboratorium pisarskie”, którego 

nieodłącznym aspektem jest dokonywanie eksperymentów, prób, gromadzenie bardziej lub 

mniej potrzebnych materiałów, a także odrzucanie części z nich – co zresztą wpisuje się rów-

nież w opisaną przez Alexander kategorię gatunku pierwotnego. Autografy Bielskiego same 

w sobie są ciekawe właśnie z tego względu, że tylko nieliczne z młodzieńczych utworów, 

włączonych w obręb raptularza zostały ogłoszone drukiem lub pojawiały się w późniejszych 

rękopisach i maszynopisach pisarza. Dla nich zeszyt ten był przystankiem na drodze do kolej-

nych modyfikacji, a niekiedy także do publikacji. Większość z tekstów przepisanych do rap-

tularza nie przechodziło jednak dalszych korekt, pozostały one zatem poza szerszym obie-

giem literackim, w bezpiecznej przestrzeni osobistych zapisków Bielskiego. Dokument ten, 

tak jak i pozostałe pochodzące z wczesnych autografów poety, jest wobec tego wyraźnym 

przykładem materialnego świadectwa pracy nad tekstem, którego celem ostatecznym nie było 

stworzenie dzieła, a kontynuacja artystycznych poszukiwań podjętych przez Bielskiego.  

                                                 
146

 A. Dziadek, dz. cyt., s. 227. 
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Zgromadzone i przekazane przez Bielskiego do Muzeum Czechowicza juwenilia 

uznać można za szeroko zakrojony projekt tożsamościowy, który nie musi być tworem za-

kończonym, by twórca mógł z niego czerpać. Tak samo jak nie musi zresztą mieć charakteru 

wyłącznie literackiego – może przybrać postać użytkowej praktyki, jaką jest dziennik oraz 

zawierać oprócz form tekstowych także graficzne. Prześledzenie młodzieńczych, archiwal-

nych materiałów przy użyciu narzędzi autobiograficznych oraz tych wypracowanych na grun-

cie krytyki genetycznej pozwoliło nie tylko podejrzeć same procesy twórcze; to jak powsta-

wały poszczególne teksty, ale bez wątpienia dały też możliwość odsłonienia niezauważalnego 

do tej pory rysu sylwetki Bielskiego jako młodego poety z prowincji, będącego na początku 

swojej drogi twórczej i budującego dopiero swoją samoświadomość artystyczną.  
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Rozdział 2 

Przełom awangardowy po lubelsku 
 

Konrad Bielski debiutował w momencie przełamywania się dwóch epok. Widać to dobrze w 

omówionej w poprzednim rozdziale twórczości juwenilnej, która polegała na powielaniu 

wzorów młodopolskich i włączaniu do nich niektórych wątków związanych z nowymi poety-

kami
1
. Fakt sięgania po inspiracje związane z minioną epoką i uzupełniania ich rozwiązania-

mi kojarzącymi się raczej z twórczością awangardową, wiązać można z przeniesieniem się 

poety do Lublina z Żytomierza
2
 w 1919 roku. Poeta wraz z rodziną opuścił wówczas drugie z 

miast, uciekając przed działaniami wojennymi. Przyjazd Bielskiego do Lublina zbiegł się z 

momentem budowania się lokalnego środowiska młodoliterackiego. W procesie tym brał 

czynnie udział już w kolejnym roku, gdy został włączony w prace nad ogólnoszkolnym pi-

smem „Młodzież”. 

Moment, w którym Bielski trafił do Lublina był też chwilą kształtowania się sceny li-

terackiej. Tadeusz Kłak zauważył, że przed 1918 rokiem w zasadzie środowisko takie nie 

istniało
3
 – można było wskazać poszczególnych jego przedstawicieli, których jednak nie wią-

zały mocniejsze więzy. Starsze pokolenie poetów lubelskich reprezentowała w późniejszych 

latach Franciszka Arnsztajnowa. Artystka ta w międzywojniu sprzyjała budującej się nowej 

scenie i w pewnym stopniu uczestniczyła w życiu nowego środowiska literackiego
4
. Czas, w 

którym nowe pokolenie rozpoczęło aktywność twórczą, był znamienny. Po I wojnie świato-

wej zainteresowanie dużej części młodych, debiutujących twórców skupiło się na nowych 

tendencjach w sztuce – te docierały do centrów kulturowych, następnie również na prowincję, 

w tym do Lublina, gdzie w sposób szczególny wiązały się ze sposobem wyrazu kojarzonym z 

Młodą Polską. 

Przemiany, które związane były z poszukiwaniami nowego języka wrażliwości, odby-

ły się wcześniej poza granicami Polski. Zapowiadały je utwory Charlesa Baudelaire’a i Artura 

                                                 
1
 Widoczne jest to zwłaszcza w tekstach włączonych do drugiej i trzeciej części raptularza. 

2
 W mieście tym Bielski przebywał od 1915 roku – przeniósł się tam z rodziną po pożarze ich domu w Piatyd-

niach na Wołyniu. Zaznaczyć należy, że Bielski uczęszczał do Lublina do szkoły jeszcze przed wybuchem I 

wojny światowej – rodzice posłali go do Szkoły Lubelskiej, ponieważ nie chcieli aby pobierał nauki w rosyjskiej 

placówce. Zob. U. Gierszon, Konrad Bielski 1902-1970. Życie i twórczość, Lublin 2017, s. 11-12. 
3
 T. Kłak, Miasto poetów. Poezja lubelska 1918-1939, Lublin 2001, s. 5. 

4
 Wraz z Czechowiczem w 1934 roku opublikowała tomik Stare kamienie, a jeszcze wcześniej ogłosiła artykuł 

wstępny w dodatku literackim do „Ziemi Lubelskiej” (1930), w którym nie tylko przybliżyła sylwetki twórców 

skupionych w grupie Reflektor, ale też pozytywnie wypowiadała się na temat ich aktywności. 
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Rimbauda – wyłaniał się z nich postulat bycia nowoczesnym
5
. Przeformułowanie dotychcza-

sowych modeli wiązać należy również ze zmianą optyki zasugerowaną przez Stéphana Mal-

larmégo w Kryzysie wiersza (1897). Opowiedział się w nim za „zniknięciem poety”. Zmiana 

ta miała umożliwiać twórcy „wcielenie się w rolę alchemika, którego misją było wypełnienie 

bieli strony atramentem i oddanie inicjatywy słowom”
6
. Spostrzeżenia tych artystów poprze-

dziły propozycje Filippa Tommasa Marinettiego, Jakoba van Hoddisa, Tristana Tzary i André 

Bretona. Wyrażone w ich manifestach poglądy stworzyły podstawy dla nowych tendencji w 

sztuce. Przełom ten wiązał się z silną potrzebą buntu wobec tradycji i autorytetów oraz ni-

czym nieskrępowanej wolności twórczej, zrywał z pojęciami metafizyki i transcendencji
7
. 

Dążenia artystów przybrały postać śmiałych eksperymentów i skrajnych poczynań artystycz-

nych
8
, mających na celu przekraczanie granic z jednej strony, z drugiej – służących stworze-

nia takiego języka, który mógłby pomóc w odnalezieniu sposobu mówienia oddającego do-

świadczenie rzeczywistości. Zaznaczyć przy tym trzeba, że poszukiwania takie nie były wy-

łącznie podejmowane przez twórców awangardowych. Podobne próby, też zresztą związane z 

eksperymentalnym charakterem, dostrzegalne były w XIX wieku – wiązały się one również z 

chęcią opisania przeżywanego przez twórców świata oraz wyrażenia niewyrażalnego. Stąd też 

warto odwołać się do stwierdzenia Joanny Orskiej, która pisząc o przełomie awangardowym, 

wskazuje, że „awangardy od modernizmu oddzielić się nie da. […] awangarda jest najdalej 

posuniętą modernizmu konsekwencją; swoistą jego chorobową radykalizacją”
9
. 

Nowa formuła sztuki miała odpowiadać na inne niż dotychczas doświadczenia, wyni-

kające z dynamicznych przemian modernizacyjnych na początku XX w. (rewolucja technolo-

giczna, rozbudowa miast, gwałtowna industrializacja, emancypacja społeczna i obyczajowa). 

Zjawiska te wyznaczały ramy przełomu nowoczesnego w literaturze. Dotarł on do Polski z 

niemal dziesięcioletnim opóźnieniem, na co wpływ miały dwa następujące po sobie konflikty 

zbrojne (I wojna światowa, wojna polsko-bolszewicka): „Na Zachodzie pierwsza wojna świa-

towa osłabiła wiarę w możliwości przekształcenia zbiorowości za pomocą sztuki, w Polsce 

sztuka nadal była imperatywem społecznym, co decydowało o jej sensie i znaczeniu”
10

. Z 

tego względu częstym zarzutem wobec awangardy, pojawiającym się przeciw nowym prądom 

                                                 
5
 M. Delaperrière, Polskie awangardy a poezja europejska. Studium wyobraźni poetyckiej, Katowice 2004, s. 13. 

6
 A. Kukuryk, Nowe formy poetyckie w literaturze francuskiej XIX i XX wieku, „Humanities and Cultural Stu-

dies” 2022, nr 3, s. 36. 
7
 M. Delaperrière, dz. cyt., s. 13-15. 

8
 J. Orska, Przełom awangardowy w dwudziestowiecznym modernizmie w Polsce, Kraków 2004, s. 71-72. 

9
 Tamże, s. 71. 

10
 M. Delaperrière, dz. cyt., s. 23. 
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zyskującym popularność w Polsce był ich plagiatowy charakter
11

. Wskazać jednak można 

fakt, że choć istnieje wiele punktów stycznych z rozwiązaniami zachodnimi, to w Polsce 

przybrały one nieco inny kształt wynikający z nieco odmiennych doświadczeń. Samo nato-

miast określenie „awangarda” nie było spopularyzowane – polscy artyści dużo chętniej sięgali 

po nazwę „Nowa Sztuka” w odniesieniu do owoców swojej aktywności twórczej i kultural-

nej
12

. 

Wspomniane przemiany wyznaczyły nowy rytm życia, oddziałując na wyraźną sepa-

rację pracy od czasu wolnego, zdominowanego przez rozrywkę
13

. Ta z kolei stawała się ma-

sowa, komercyjna. Wyłaniający się w XX wieku model rozrywki Łukasz Biskupski określa 

jako „kulturę atrakcji”, włączając w nią „literaturę sensacyjną, ogródki rozrywkowe, kabarety, 

variété, muzea osobliwości i panoptika, atrakcje jarmarczne, panoramy, fotoplastykony i sa-

lony iluzji optycznych, zabawy ogrodowe i sport”
14

. Utożsamiana zaczęła być z uczestnic-

twem w wieczornym i nocnym życiu miasta
15

, korzystania z unowocześnianej przestrzeni 

miejskiej oraz lokali usługowych, takich jak kawiarnie, cukiernie czy sale kinowe. Procesy 

modernizacyjne odcisnęły silne piętno nie tylko na życiu społecznym czy politycznym, ale 

także artystycznym. Wpłynęły na to, że, tak jak postulowali przede wszystkim futuryści, w 

dużej mierze na plan pierwszy wysunęła się teraźniejszość i przyszłość, miasto i postęp tech-

nologiczny. 

Przemiany te miały także wpływ na kształtowanie się nowej pozycji pisarza w podle-

gającym modernizacji świecie sztuki. Autor został włączony w proces tworzenia nowego mo-

delu sztuki poprzez zaangażowanie go w powstający przemysł filmowy, muzyczny
16

. Pisarz 

ze swoją działalnością wszedł do sfery publicznej dzięki radiu, kabaretom i kawiarniom
17

, co 

wiązać należy z odmiennym niż wcześniej kontaktem z odbiorcą oraz zerwaniem z dotych-

czasowymi wzorcami estetycznymi
18

. „Artysta stawał w obliczu kultury masowej, którą 

                                                 
11

 Zob. K. Irzykowski, Plagiatowy charakter przełomu literackiego w Polsce, [w:] tegoż, Słoń wśród porcelany. 

Studia nad nowszą myślą literacką w Polsce, Warszawa 1934, s. 27-60; S. Żeromski, Snobizm i postęp, Warsza-

wa 1929. 
12

 Zob. A. Wójtowicz, Nowa Sztuka. Początki (i końce), Kraków 2017, s. 17-40. 
13

 A. Wójtowicz, Wprowadzenie, [w:] J. Arnsztajn, K. Bielski, W. Gralewski, Szopki Reflektora, oprac. J. Cy-

merman, J. Teterwak, A. Wójtowicz, Lublin 2021, s. 8. 
14

 Ł. Biskupski. Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku. Kino w systemie 

rozrywkowym w Łodzi, Warszawa 2013, s. 20. 
15

 W. Ch. Sharpe, New York Nocturne: The City after dark in literature, painting, and photography, 1850-1950, 

Princeton 2008, s. 177.    
16

 Zob. H. Segeberg, Literatura w kulturze przemysłowej, przeł. B. Balicki, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 25-26. 
17

 K. Dmitruk, Z problemów życia literackiego w latach międzywojennych, [w:] Problemy literatury polskiej lat 

1890-1939, seria II, red. H. Krichner, Z. Żabicki, Wrocław 1974, s. 55. 
18

 A. Wójtowicz, Wprowadzenie, dz. cyt. s. 9. 
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chciał godzić z własnym z konieczności elitarnym nowatorstwem”
19

, a z którą jednocześnie 

musiał rywalizować o odbiorcę
20

. W tym kontekście sprawą bez wątpienia istotną jest sytua-

cja literatury, która w stosunku do rozrywek, takich jak choćby kino
21

, w oczach odbiorców 

stała się mało atrakcyjną alternatywą spędzania wolnego czasu22. 

Proces kształtowania się nowego modelu sztuki nie ominął Lublina. Przybrał on jed-

nak specyficzną postać modernizmu peryferyjnego, kształtującego się na przecięciu dyskur-

sów centralnych i lokalnych oraz różnych nurtów, które zaznaczyły swoją obecność na mapie 

ówczesnej literatury. Różnorodność inspiracji lokalnych twórców zaowocowała wytworze-

niem własnej, oryginalnej specyfiki kulturowej. Środowisko artystyczne Lublina kształtowało 

swoje strategie działania i sposoby wyrazu z daleka od centrów kulturowych, przy czym 

chłonęło jednocześnie płynące z nich hasła, postulaty i idee. Co jednak warto wskazać – w 

momencie, w którym w Warszawie i Krakowie rozpoczęła się już działalność programowo-

teoretyczna
23

, w Lublinie wciąż odczuwalne było zagrożenie, wynikające z konfliktu na 

wschodniej granicy. Wyraźnym znakiem specyficznej atmosfery, wiążącej się ze wspomnianą 

sytuacją wojenną, były choćby pisma wydawane wówczas w mieście i to, jak na ich łamach 

przenikał się język związany z militarnym kręgiem skojarzeń i tym, wyrażającym entuzjazm 

wobec nowo budującej się rzeczywistości po I wojnie światowej
24

. Z opóźnieniem do Lublina 

dotarły również przemiany modernizacyjne, o których mowa była wcześniej – dopiero po 

1920 roku część z lokali oraz  głównych lubelskich ulic oświetlano elektrycznie; starano się 

wówczas także o budowę elektrowni komunalnej
25

. Inicjatywy wiążące się z wejściem twór-

ców w obręb kultury popularnej pojawiły się natomiast jeszcze przed końcem I wojny świa-

towej w ramach działalności Czarnego Kota oraz od 1918 roku pisma „Śmiech”
26

. Poszuki-

wanie formuły nowego języka sztuki nałożyło się na moment oczekiwania na energię elek-

tryczną w mieście
27

.  

                                                 
19

 M. Delaperrière, dz. cyt., s. 24. 
20

 K. Dmitruk, dz. cyt., s. 55. 
21

 Wątkiem ciekawym, opisanym przez Harro Segeberga, jest związek literatury i radia – na okoliczność audycji, 

zaplanowanych, tak aby można było połączyć aktywność twórczą pisarzy z programem radiowym, powstawały 

specjalnie krótsze utwory poetyckie lub prozatorskie (zdarzały się także prezentacje powieści w odcinkach). 

Współpraca tych dwóch płaszczyzn sztuki słowa przebiegała zatem w sposób bezkonfliktowy, umożliwiający 

słuchaczom czerpnie nowych wrażeń z obcowania z literaturą, nie tylko czytaną, ale niekiedy również uzupeł-

nianą warstwą muzyczną. Zob. H. Segeberg, dz. cyt., s. 26-28. 
22

 H. Segeberg, dz. cyt., s. 18. 
23

 M. Delaperrière, dz. cyt., s. 23. 
24

 A. Wójtowicz, Awangarda lubelska. Prolegomena, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2024, nr 2, s. 6. 
25

 Tamże, s. 8. 
26

 A. Wójtowicz, Energie „Reflektora”. Awangarda Lubelska (1923-1931), T. 1, Lublin 2024, s. 166. 
27

 A. Wójtowicz, Awangarda lubelska…, dz. cyt., s. 6. 
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Ważnym aspektem, który wyłonił się z zarysowanych do tej pory przemian, była dzia-

łalność kolaboratywna literatów, czego jednym z najważniejszych przykładów były właśnie 

licznie powstające w Polsce periodyki oraz inne aktywności mające zbierać lokalne środowi-

ska artystyczne (często pod postacią formacji literackich lub kabaretów). Warto podkreślić, że 

początek dwudziestolecia stanowił moment znacznego rozwoju czasopiśmiennictwa. Wy-

dawnictwa te były odbiciem przemian zachodzących w życiu artystycznym, dojrzewających 

przed odzyskaniem niepodległości nowych tendencji w sztuce
28

. Twórcy sięgali po tę formę, 

wykorzystując ją do eksperymentu zarówno na poziomie poszczególnych tekstów, jak i samej 

formy pism
29

. Co więcej, publikowane w międzywojniu pisma uznać należy za swego rodzaju 

centra formacyjne, w których kumulowała się energia młodego, debiutującego po wojnie po-

kolenia. To często wokół nich zawiązywały się grupy literackie, stwarzały okazję do współ-

pracy między pisarzami nie tylko w ramach lokalnych środowisk. Kolaboracja twórców z 

różnych formacji w pewnym stopniu pozwalała osiągnąć zespołom redakcyjnym postulat syn-

tezy sztuk. Dobrym przykładem była współpraca „Zwrotnicy” z artystami związanymi z 

„Blokiem”
30

 mająca na celu łączenie w jednym wydawnictwie („Zwrotnicy”) twórczości lite-

rackiej z malarską. 

Pisma, które powstawały z inicjatywy awangardzistów miały jednak dość krótki żywot 

– często ze względów finansowych
31

. Zjawisko takie zauważalne jest choćby na przykładzie 

krakowskich pism „Formiści” i „Zwrotnica”, warszawskich periodyków „Almanach Nowej 

Sztuki” oraz „Blok” czy lubelskiego „Reflektora”, który przestał wychodzić po czterech nu-

merach. Zakończenie działalności pisma nie zawsze było jednak równoznaczne z zakończe-

niem współdziałania twórców w ramach formacji, które się wokół nich utworzyły
32

. 

Pierwszą powojenną inicjatywą w Lublinie, która stworzyła okazję do zebrania się lo-

kalnych literatów rozpoczynających aktywność twórczą, było utworzenie pisma „Młodzież” 

(1920). Środki na nie zapewniła Organizacja Młodzieży Narodowej (OMN). Do pracy nad 

                                                 
28

 T. Kłak, Czasopisma awangardy. Część 1: 1919-1931, Wrocław 1978, s. 12. 
29

 Najwyraźniejszym tego przykładem są publikacje futurystów, będące „nadzwyczajnymi dodatkami do nieist-

niejącego dziennika”. Tamże, s. 12. 
30

 Tamże, s. 28-30. 
31

 Kłopoty tego typu nie dotyczyły jedynie redakcji pism – trudna sytuacja finansowa odbiła się na całym społe-

czeństwie, stąd inwestowanie w różnego rodzaju wydawnictwa nie było częstą praktyką, zwłaszcza wśród robot-

ników i chłopów. Warto jednak zaznaczyć, że w nieco lepszym położeniu znajdowały się gazety (zwłaszcza te, 

które miały na celu informowanie o bieżących sprawach), niż książki (jeśli już były one kupowane przez wy-

mienione grupy, były to raczej poradniki, nie zaś literatura piękna). Zakupione egzemplarze z kolei często krąży-

ły na wsiach, pożyczane kolejnym czytelnikom. Niewielki popyt na wydawnictwa literackie (także w środowi-

sku inteligenckim, które również było zmuszone do oszczędzania) składał się z pewnością na sytuację braku 

funduszy na kontynuowanie wydawania pism. Zob. M. Rakoczy, Władza liter. Polskie procesy modernizacyjne a 

awangarda, Kraków 2022, s. 107-108. 
32

 J. Cymerman, A. Wójtowicz, Wprowadzenie. Urwana Ścieżka Nowej Sztuki, [w:] Reflektor. Materiały archi-

walne i prasowe, oprac. J. Cymerman, A. Wójtowicz, Lublin 2018, s. 6. 
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projektem zaproszono uczniów z lokalnych szkół
33

. W działalność tę włączony został również 

Bielski. Poznał wówczas Wacława Gralewskiego i Tadeusza Bocheńskiego –łączyła go z  

nimi współpraca w późniejszych latach w ramach publikowania późniejszych pism („Lucifer” 

i „Reflektor”) oraz innych aktywności angażujących budujące się u progu drugiej dekady XX 

wieku środowisko artystyczne. 

Na łamach „Młodzieży” podejmowano tematy związane ze sprawami bieżącymi, 

zwłaszcza tymi, które dotyczyły oświaty i jej reformy. Periodyk miał charakter liberalny i 

postępowy, przy czym wszyscy członkowie komitetu redakcyjnego (poza Bielskim) należeli 

do OMN – ugrupowania związanego z ruchem legionowym. Zaangażowanie osób skupionych 

wokół pisma w działalność o charakterze politycznym wiąże się bezpośrednio z popularno-

ścią takich formacji w drugiej dekadzie XX wieku
34

 oraz z ich zainteresowania funkcjonowa-

niem instytucji oświatowych jako ważnych narzędzi biopolityki. Dostrzeżono wówczas po-

tencjał szkolnictwa, podjęto próby umasowienia go, w celu walki z analfabetyzmem
35

. Jedno-

cześnie szkoły służyć miały jako miejsce kształcenia „dzieci, jak być dobrym poddanym i 

obywatelem”
36

. Ważnym kontekstem dla przemian zachodzących w edukacji jest jej wcze-

śniejsze zaangażowanie w propagandowe działania zaborców – były kanałem dystrybucji 

obcej kultury. Po odzyskaniu niepodległości skupiono się na kształceniu młodych z myślą o 

celach społecznych i politycznych. Podejście takie zakładało zatem nie tylko nauczanie, ale 

też wychowanie w charakterze propaństwowym i mające funkcje tożsamościowe, kładąc na-

cisk na kolektywne zaangażowanie w życie społeczne
37

. 

                                                 
33

 Na zebraniu, które odbyło się w gmachu Szkoły Realnej Zrzeszenia Nauczycieli im. Hetmana Jana Zamoj-

skiego lub w lokalu przy ulicy Chopina
 
(rozbieżność ta wynika z niezgodności między wspomnieniami spisany-

mi przez Bielskiego i Gralewskiego – pierwszy z nich podaje, że spotkanie miało miejsce w lokalu, który praw-

dopodobnie służył za pomieszczenia urzędnicze; Gralewski wskazał z kolei na budynek Szkoły Realnej Zrzesze-

nia Nauczycieli im. Hetmana Jana Zamojskiego), wybrano nie tylko tytuł periodyku i komitet redakcyjny. Do 

komitetu tego należeli uczniowie różnych lubelskich szkół: Czesław Bobrowski i Stanisław Pliszczyński (Szkoła 

Lubelska), Piotr Typiak i Wacław Gralewski (Szkoła Realna Zrzeszenia Nauczycieli im. Hetmana Jana Zamoj-

skiego) oraz Konrad Bielski (Państwowe Gimnazjum im. Stanisława Staszica). Na spotkaniu ustalono, że redak-

torem naczelnym zostanie Gralewski. Po odczycie tekstów przygotowanych wcześniej przez twórców ustalono 

także zawartość pierwszego numeru, a na jego redaktora wybrano Gralewskiego. Bielski na tę okazję przyniósł 

kilka wierszy, które napisał rok wcześniej: Sonet wstępny, Sonet pijany i Klęskę. Prezentacja przyniosła oczeki-

wany przez autora skutek – utwory opublikowane zostały jako cykl Sonetów wojennych. Teksty zaprezentowane 

przez Bielskiego na zebraniu znajdują się na pierwszych stronach omawianego w pierwszym rozdziale raptula-

rza, w części zatytułowanej tak samo, jak cykl opublikowany w „Młodzieży”. 
34

 K. Dmitruk, dz. cyt., s. 34, 52-53. 
35

 Marta Rakoczy zaznacza, że walka z analfabetyzmem miała długą, bo oświeceniową tradycję, która w drugiej 

połowie XIX wieku i w pierwszych dekadach XX wieku „staje się […] jednym z niewielu przedmiotów pełnego 

konsensu społecznego” (M. Rakoczy, Władza liter…, dz. cyt., s. 59-71). Krzysztof Dmitruk natomiast podaje 

dane statystyczne (choć, co autor zaznacza, raczej orientacyjne), wskazujące na znaczne nierówności w dostępie 

do edukacji i innych dóbr, a tym samym w procesie włączania się do życia literackiego (zarówno jako odbior-

ców, jak i artystów) różnych grup społecznych (zob. K. Dmitruk, dz. cyt., s. 53-54). 
36

 M. Rakoczy, Władza liter…, dz. cyt., s. 83. 
37

 Tamże, s. 87-94. 
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Aktywna postawa młodych wobec spraw bieżących wybrzmiała w tekstach publicy-

stycznych „Młodzieży”. Ich autorzy wskazywali w nich jasno, że szkolnictwo wymaga re-

form, ponieważ w zastanej formie zmusza uczniów do samodzielnego tworzenia organizacji i 

związków, mających na celu wszechstronny rozwój młodego pokolenia
38

. Podjęcie tematu 

reformy oświaty wiąże się ściśle z hasłami, które manifestowały się wśród młodzieży w mo-

mencie ukazywania się pisma
39

. Początek lat 20. był czasem ciągłych napięć w sferze poli-

tycznej, ekonomicznej i społecznej, które na Lubelszczyźnie dawało się mocno odczuć
40

. Od-

zyskanie niepodległości dało jednak powód do entuzjazmu. Zaowocował on inicjatywą mło-

dzieży, którą postrzegać należy jako próbę wyeksponowania przez twórców pisma idących ze 

sobą w parze kategorii młodości oraz czynu, ale też wyczekiwanych przez społeczeństwo 

zmian
41

. O szczególnej atmosferze po pierwszej wojnie Modris Eskteins pisał: „Po wszyst-

kich gwałtach zadanych ludzkiemu ciału podczas «wielkiej wojny» w świecie powojennym 

było ono celebrowane. Po koszmarze okopów to ciało stało się zwornikiem renesansu życia, 

jego afirmacji”
42

. Motywy, które były wobec tego szczególnie obecne, nawiązywały silnie do 

witalizmu i odrodzenia
43

. Młodzi, skupieni wokół pisma, posługiwali się zatem wyraźnie ję-

zykiem epoki, w swoich wypowiedziach odnosząc się do procesów odbywających się u progu 

odzyskania niepodległości, ale też zawierając klisze kulturowe, wiążące się z przekonaniami 

czy funkcjonowaniem społecznym w ogóle.  

Kategoria młodości pojawia się często w języku epoki obok innych haseł kluczowych: 

aktywności, energii czy witalizmu w ogóle (ta ostatnia wyrażana z kolei była za pomocą od-

niesień do wiosenności, motywów słońca oraz poranku
44

). Wartość ta wiązała się zresztą z 

dyskursem publicystycznym, opozycyjnym układem sił zauważalnym w momencie ścierania 

się nowego, młodego pokolenia ze starym. Realizowało się to często w układzie czyn-inercja, 

dekadencja-zaangażowanie oraz postępowość-zachowawczość
45

. Wagę takiego kontrastowe-

                                                 
38

 Zob. Apr. Szkoła a wychowanie, „Młodzież” 1920, nr 1, s. 3. 
39

 W podobnym duchu pisane były jednodniówki Uniwersytetu Lubelskiego, które ukazały się w 1922 roku i 

1923 roku – przy drugiej z nich swój współudział mieli również Bielski i Gralewski (zob. „Jednodniówka Brat-

niej Pomocy Studentów Uniwersytetu Lubelskiego”, Lublin styczeń 1922; „Jednodniówka Bratniej Pomocy 

Studentów Uniwersytetu Lubelskiego”, Lublin styczeń 1923). 
40

 Zob. R. Litwiński, Lublin międzywojenny – miasto i jego mieszkańcy, „Res Historica” 2022, nr 53, s. 363-402. 
41

 Sprawa ta wybrzmiała również w innych pismach dwudziestolecia. W publikowanym w 1923 roku w „Zwrot-

nicy” tekście Tadeusz Peiper postulował „oczyszczenie […] atmosfery krajowej z sztucznych woni i środków 

usypiających, które już wtedy raniły prawdę zdrowych płuc”. T. Peiper, Futuryzm (analiza i krytyka), „Zwrotni-

ca” 1923, nr 4-6, s. 164. 
42

 M. Eksteins, Taniec w słońcu. Geniusz, celebra i kryzys prawdy w epoce nowoczesnej, tłum. J. Łoziński, War-

szawa 2015, s. 139. 
43

 Zob. M. Rakoczy, dz. cyt., s. 215. 
44

 Zob. M. Rakoczy, dz. cyt., s. 215-216; S. Kukurowski, Dziecko i młodzież w literaturze polskiej, czyli raz 

jeszcze tematologicznie, „Acta Universitatis Wratislaviensis” 2010, nr 8, s. 103. 
45

 Zob. T. Kłak, Czasopisma awangardy…, dz. cyt., s. 20. 
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go ujmowania wskazanych kategorii u młodego pokolenia dostrzec można w wyróżnionych w 

artykule Gralewskiego elementach, które charakteryzują generację wcześniejszą: „stare, sple-

śniałe poglądy na świat i życie”, „stan bezwładu, gnuśności i uśpienia”
46

. Obraz pokolenia 

Młodej Polski staje się negatywnym punktem odniesienia, „przedstawia się jakby społeczny 

monolit: inteligencja, arystokracja, kwiaty z końca XIX-go wieku”
47

; generacja, która nie 

prowadzi już dyskusji o założenia programowe, „stać ją […] tylko na poświęcenie się pora-

chunkom osobistym i «antagonizmom personalnym»”
48

. Do zespołu cech charakteryzujących 

młodzieńczość uchwyconego przez redakcję „Młodzieży” należy przede wszystkim duch re-

wolucyjny, buntowniczy, dążenia burzycielskie, destrukcyjne wobec starego porządku49. Ha-

sła, którymi posługiwali się młodzi autorzy zbliżone były do tych, które pojawiały się wów-

czas w odezwach polityków. Wiązało się to z zaangażowaniem zespołu redakcyjnego w dzia-

łania OMN. Z drugiej jednak strony sięgnięcie po język związany z tą sferą komunikacji wy-

nikał z wszechobecności i wagi przekazu politycznego, wyrażającego realną sprawczość i 

powodowanie zmiany społecznej
50

. 

Integralną częścią pisma był dział literacki. Najwięcej miejsca przeznaczonego na 

działalność artystyczną zajął w pierwszym numerze debiut poetycki Bielskiego – cykl Sone-

tów wojennych (Sonet wstępny, Sonet pijany, Klęska). W drugim z kolei przestrzeń tę zajął w 

dużej mierze Rejtan. Dodać przy tym warto, że Bielski w ramach prac przy „Młodzieży” sku-

pił się właśnie przede wszystkim na jej warstwie literackiej – choć podpisany był jako redak-

tor drugiego numeru pisma
51

. Poza nim na łamach pisma debiutował również Gralewski 

utworem Dzwony (w drugim numerze). Na jego łamach publikowany został również anoni-

mowo fragment prozy Nad wiślanym brzegiem. Mimo, że wydawnictwo tworzone przez 

uczniów prezentować miało to, co przyniosły przemiany w życiu społecznym oraz w sferze 

estetycznej, potencjał ten nie przełożył się jednak w znacznym stopniu na aktywność arty-

styczną prowadzoną na łamach pisma. Tej zresztą nie było też zbyt dużo, prawdopodobnie 

dlatego, że profil „Młodzieży” od początku miał mieć przede wszystkim charakter polityczno-

                                                 
46

 W. Gralewski, ***, „Młodzież” 1920, nr 1, s. 5. 
47

 S. Czernik, Problem trzech pokoleń, „Fantana” 1938, nr 2, s. 1. 
48

 K. Dmitruk, dz. cyt., 48. 
49

 Zob. Redakcja, [bez tytułu], „Młodzież” 1920, nr 1, s. 1-2. 
50

 Te strategie z kolei w późniejszych latach przejmowane były przez twórców awangardowych, często w celu 

przedrzeźniania języka politycznego, a przez to „czyniąc [go] autotelicznym i pokazując jego małą skuteczność 

między deklaracją a rzeczywistością społeczno-polityczną”. A. Karpowicz, Kolorowe spodnie, kolorowe twarze. 

Awangarda jako pierwszy underground, [w:] Awangarda/Underground: idee, historie, praktyki w kulturze pol-

skiej i czeskiej, red. A. Karpowicz, W. Parafinowicz, X. Stańczyk, Kraków 2018, s. 215-216; zob. też A. Karpo-

wicz, Co słychać w manifestach, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, z. 2, s. 31-47. 
51

 Zob. K. Bielski, Most…, dz. cyt., s. 46-47. 
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niepodległościowy
52

. Wyraźna wobec tego staje się tu antynomia czyn-literatura. Pismo, mi-

mo swojego charakteru, przysłużyło się jednak w procesie zawiązywania się środowiska mło-

doliterackiego w Lublinie. Pozwoliło zdobyć doświadczenie redaktorskie oraz dość wcześnie 

zadebiutować dwóm z aktywniejszych lubelskich twórców – Bielskiemu oraz Gralewskiemu. 

Kolejnym etapem zawiązywania się środowiska młodoliterackiego w Lublinie było 

powołanie do życia czasopisma „Lucifer”. Inicjatorem narodzin miesięcznika był Gralewski. 

Redakcja pisma znajdowała się przy ulicy Bernardyńskiej 18/7, a drukowana była w Drukarni 

Udziałowej przy placu Litewskim 1. Opiekę nad projektem objął Stanisław Wójcik, który 

zgodził się drukować miesięcznik na kredyt
53

. Do współpracy włączyli się również między 

innymi: Konrad Bielski, Dziewanna Włodarska (podpisana była jako wydawca i redaktor 

„Lucifera”), Jan Wydra (wykonał okładkę pisma), Stanisław Grudziński i Czesław Bobrow-

ski. Pierwszy z wyżej wymienionych pełnił funkcję redaktora oraz opublikował w pierwszym 

numerze pisma Dytyramb szatański, który odegrał istotną rolę w skandalu obyczajowym 

związanym z periodykiem. Tekst Bielskiego podany został jako jedna z przyczyn konfiskaty 

pisma – taką też informację Bielski umieścił w swoim raptularzu pod utworem. 

Bez wątpienia „Lucifera” uznawać można jako kontynuację „Młodzieży” – tak zresztą 

widział to Bielski w swoich powojennych wspomnieniach
54

. Do takiej interpretacji skłania 

również fakt, że nazwa nadana poprzedniemu pismu związana była bezpośrednio z warto-

ściami związanymi z kategorią młodości. „Lucifer” wpisuje się w tę samą linię interpretacyj-

ną, co poprzedni tytuł, ewokując energię buntu ściśle związaną z tym, z czym wiązać należy 

młodzież. Twórcy, nadając periodykowi nazwę, sięgnęli po bohatera będącego jednym z klu-

czowych postaci w twórczości młodopolan. Czołowa badaczka Młodej Polski, Maria Podra-

za-Kwiatkowska, pisze o niej jako o jednym z symboli-mitów epoki
55

. Poprzednia generacja 

dostrzegała w Lucyferze, przede wszystkim symbol niezależności, buntu; jednostkę, która w 

zamian za chęć zachowania własnej woli, skazana została na cierpienie
56

. O ile zatem postać 

wybrana do reprezentowania pisma rezonowała z atmosferą poszukiwań, przemian dotych-

czasowego modelu sztuki, o tyle uznać należy, że jest ona łącznikiem z tym co minione.  

Powstaniu „Lucifera”, o czym już była wzmianka, towarzyszył skandal obyczajowy. 

Pismo jeszcze przed ukazaniem się, uległo konfiskacie
57

, na co wpływ miał nie tylko kontro-
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 W. Gralewski, Stalowa tęcza, dz. cyt., s. 120. 
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 K. Bielski, Most nad czasem, Lublin 1963, s. 95-96.  
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 Tamże, s. 91. 
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 M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 1975, s. 174. 
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 Ocalono jednak część egzemplarzy, które ukrył Stanisław Wójcik (właściciel Drukarni Udziałowej; podjął się 

opieki nad projektem – zgodził się drukować wydawnictwo na kredyt), co pozwoliło na pokrycie kosztów wy-
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wersyjny tytuł miesięcznika (według redakcji związany przede wszystkim z symboliką świa-

tła
58

), lecz opublikowany na jego łamach utwór Bielskiego – Dytyramb szatański
59

. Być może 

zespołowi redakcyjnemu chodziło właśnie o sprowokowanie do silnej reakcji władz i części 

społeczności lubelskiej
60

. Zresztą „strategia skandalu”
61

 stanowiła istotną metodę stosowaną 

głównie przez futurystów. Skandal, w którym wyładowała się młodzieńcza aktywność litera-

tów, był z pewnością elementem budowania legendy lokalnej społeczności artystycznej, przy-

słonił jednak jednocześnie prawdziwą istotę zjawisk związanych z zawiązywaniem się śro-

dowiska literackiego i budowania się jego świadomości.  

Retoryka, po którą sięgali twórcy pisma, wyraźnie związana jest z dążeniem młodych 

do zmian. Wybrany przez redakcję tytuł dyktował zresztą metafory, po które sięgano w tek-

stach publikowanych na łamach „Lucifera”
62

. Głównym motywem było światło jako element 

związany z postacią patronującą pismu, kojarzący się z odrodzeniem i objawianiem tego, co 

nowe, tajemnicze, ale także niebezpieczne
63

. W „Luciferze”, podobnie jak w „Młodzieży”, 

dostrzec można więc dążenie do zmian, ale też wyraźnie rysującą się opozycję między starym 

i nowym, wiążące się tu z rewolucyjną, burzycielską energią młodych, dążących do zerwania 

z tradycją. Sposób ekspresji wyrażony na łamach „Lucifera” w jasny sposób pokazuje cią-

głość postulatów z tymi, obecnymi w „Młodzieży”, ale też ich zbieżność z hasłami funkcjo-

nującymi w epoce wśród różnych grup
64

. O ile więc wykorzystana przez redakcję strategia 

skandalu pozwoliła na zaciekawienie odbiorców nowym wydawnictwem, o tyle wskazać 

można na typowość prezentowanych treści dla okresu, w którym były one publikowane. 

Bielski i Gralewski porzucili prace nad „Luciferem” po opublikowaniu pierwszego 

numeru. Osoby wchodzące w skład zespołu redakcyjnego pierwszego numeru poróżniło po-

                                                                                                                                                         
druku i odłożenie funduszy na kolejny numer. Zob. W. Gralewski, Dytyramb szatański, [w:] Ogniste koła, Wy-

dawnictwo Lubelskie, Lublin 1963, s. 54. 
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 W. Gralewski, Dytyramb..., dz. cyt., s. 43. 
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  Zakładać można, że przedstawiony w utworze obrazoburczy wizerunek Chrystusa uznany został za nie do 
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ksiąg zakazanych. Bielski konfiskatę „Lucifera” stawia niejako na równi z tym co spotkało francuskiego pisarza. 
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 E. Balcerzan, Styl i poetyka twórczości dwujęzycznej Brunona Jasieńskiego, Wrocław 1968, s. 93; P. Micha-

łowski, Strategie skandalu i stereotypu odbioru, „Przestrzenie Teorii” 2003, nr 2, s. 80. 
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 Zob. Redakcja, „Lucifer” 1921, nr 1, s. 1. 
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 Tamże. 
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 Świetnym przykładem głoszenia takich haseł może być również Futuryzm Tadeusza Peipera. Zob. T. Peiper, 

Futuryzm (analiza i krytyka), dz. cyt., s. 162-172. 
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dejście do publikacji kolejnego – Bielski i Gralewski przed wydaniem nowego chcieli zebrać 

wartościowy materiał do druku, natomiast pozostali chcieli powtórzyć sukces pierwszego 

numeru przy pomocy tej samej strategii, dysponując, zdaniem Gralewskiego, przeciętnej ja-

kości tekstami
65

. Niedługo po zakończeniu współpracy redakcyjnej przy „Luciferze” założyli 

pismo „Reflektor”. Przy periodyku skupiła się grupa literacka o tej samej nazwie. Tytuł ten w 

okresie międzywojennym zajmowało miejsce najważniejszego pisma o charakterze awangar-

dowym w Lublinie
66

.  

Pierwszy zeszyt był nienumerowany oraz nosił podtytuł „pismo literacko-

artystyczne”
67

. Został on rozprowadzony prawie wyłącznie w Lublinie. W numerze tym uka-

zała się deklaracja (autorstwa Gralewskiego i Jaworskiego) zbliżona w pewnym stopniu do 

manifestów wygłaszanych przez futurystów, a jednocześnie nie określająca w pełni programu, 

jakim miało iść pismo
68

. Kolejne zeszyty numerowane były od początku, co wynikało z próby 

ponownego otwarcia i zmiany kierunku obranego przez redakcję na bardziej awangardowy, 

przede wszystkim ku literaturze francuskiej. Wzmożona działalność zespołu redakcyjnego 

przypadła na lata 1924-1925 i przerwana została ponownie przez kłopoty finansowe. Przez 

ten czas jednak reflektorzyści zdążyli nawiązać istotne kontakty w polskich centrach kulturo-

wych oraz za granicą. Zaowocowało to tym, że w „Reflektorze” publikowali autorzy znani z 

kręgu Nowej Sztuki, między innymi: Jan Brzękowski, Stefan Kordian Gacki, Stanisław Mło-

dożeniec, Julian Przyboś, Anatol Stern, Adam Ważyk
69

. Eklektyczny charakter pisma, który 

zespół redakcyjny zdecydował się utrzymać, sprawił, że  łamy „Reflektora” były przestrzenią, 

w której nowe zjawiska literackie zderzały się z tym, co wciąż trwało w prowincjonalnej 

twórczości
70

. Od wznowienia tytułu minęło półtora roku – nastąpiło wówczas kilka szczegól-

nych wydarzeń dla czasopiśmiennictwa. „Skamander” umocnił swoją pozycję jako pismo 

istotne, „Zwrotnica” tymczasowo zakończyła swoją działalność. W Warszawie z kolei utwo-

rzono „Almanach Nowej Sztuki” oraz „Blok”. Lubelscy literaci mieli zatem okazję na włą-

czenie się do rozwijającego się ruchu awangardowego poprzez współpracę i podjęli się tego 

wyzwania, nawiązując bliższe kontakty z „Almanachem” oraz z „Blokiem”
71

. Pierwsze z 
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pism nie uważało się za konkurencję „Reflektora”, a za „sojuszników w walce o nową sztu-

kę”
72

. Bielski określa je zresztą jako „bratni organ”
73

. Twórcy skupieni wokół „Almanachu” 

nadsyłali do „Reflektora” swoje teksty oraz tłumaczenia, a na łamach warszawskiego pisma 

publikowane były teksty Bobrowskiego. Na współpracę między pismami wskazywać by mógł 

również zbliżony układ typograficzny okładek periodyków – „Reflektor” od zeszytów wyda-

wanych w drugiej serii znacząco zbliża się graficznie do projektu „Almanachu”. Wynikać to 

jednak mogło również z samych kwestii ekonomicznych. Pamiętać należy przy tym, że mate-

rialność jest ważnym elementem pism awangardowych, co wiązać należy z kategorią „energii 

czasopism”, określoną tak przez Pawła Grafa
74

. 

Finalnie do zespołu tworzącego pismo należeli: Józef Czechowicz, Konrad Bielski, 

Wacław Gralewski, Czesław Bobrowski, Tadeusz Bocheński oraz Kazimierz Andrzej Jawor-

ski. Obok twórców należących do redakcji w „Reflektorze” publikowali pisarze związani z 

różnymi grupami (Awangarda Krakowska, futuryści, lewica literacka), m. in.: Julian Przyboś, 

Jan Brzękowski, Stanisław Młodożeniec i Anatol Stern. Ponadto na jego łamach ukazywały 

się tłumaczenia tekstów poetyckich (często przesyłane przez pisarzy współpracujących z pe-

riodykiem) takich autorów jak: Guillaume Apollinaire, Reiner Maria Rilke czy Max Jacob. 

Ten swego rodzaju wielogłos wiązał się z tym, że lubelskie wydawnictwo z założenia miało 

mieć charakter eklektyczny. Sam zresztą dorobek Bielskiego opublikowany na łamach „Re-

flektora” był dość zróżnicowany – nie tylko pod kątem tematów, po które sięgał autor. W 

jego poezji pojawiały się wątki autotematyczne, związane z aktywnością podejmowaną przez 

lewicę literacką, ale też fascynacje egzotyką i osiągnięciami technicznymi nowoczesności, 

zwłaszcza kina. Wśród drukowanych w piśmie tekstów znalazły się również fragmenty jego 

eksperymentalnej prozy.  

Sama nazwa wydawnictwa zaproponowana została przez Kazimierza Andrzeja Jawor-

skiego
75

. Tytuł pisma stał się jednak kwestią dyskusyjną, co widoczne jest najlepiej w listach 

Karola Husarskiego
76

 do Bielskiego. W korespondencji tej proponował nazwy kojarzące się z 

językiem poprzedniej epoki  („Runo”, „Ruń”, „Gontyna”) – zmianę taką sugerował, zakłada-

jąc, że „Reflektor” może być negatywnie odebrany przez środowisko artystyczne. Różnice w 

nastawieniu do wybranego tytułu pisma ujawniły podział między artystami – Bielski oraz 
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Gralewski inspirowali się Apollinaire’em i Majakowskim, a Husarski „bez reszty tkwił w 

symbolizmie”
77

. Sytuacja ta pokazuje jak „świadomi eklektycy”
78

, dążący do „zaangażowania 

jak najliczniejszych artystów, zwłaszcza młodych”
79

, zmuszeni są, wypracować wspólny pro-

fil pisma w nielicznym gronie, a następnie kontynuować współpracę w zbliżonym składzie. 

W przypadku lubelskiej grupy nie chodziło jednak wyłącznie o zerwanie z młodopol-

ską tradycją i skierowanie się ku nowoczesności, czego sygnałem miał być tytuł pisma. „Re-

flektor” kojarzyć należy oczywiście z elektrycznością, rozwojem cywilizacyjnym i energią 

jak w przypadku poprzednich wydawnictw, o tyle w wymiarze metaforycznym pokrywał się 

symboliką światła z „Luciferem”. Zabieg ten wiązać można z chęcią utrzymania ciągłości w 

stosunku do poprzednich wydawnictw. W nich wszystkich powraca kategoria energii – w  

„Młodzieży” dotyczy  młodości, w „Luciferze” buntu, „Reflektor” z kolei kojarzy się już ści-

śle z  nowoczesnością.  

Wyeksponowana w „Reflektorze” kategoria młodości stoi w opozycji do tego co stare, 

przebrzmiałe. Co więcej – zestawiona została z poczuciem unikalności nowego pokolenia. To 

z kolei związane było z kwestią budowania świadomości artystycznej lubelskich twórców 

oraz z zawiązywaniem się społeczności o szczególnym charakterze: „Zjawiamy się nagle, 

młodzi i inni niż Wy, wśród gwaru targowiska kupców, faryzeuszy, straganiarzy – gromadka 

dzikich mustangów bez ust i wędzideł”
80

. Dążność do zmian wyrażana przez zespół redakcyj-

ny stoi jednak tym razem w opozycji do idei czynu. Odrzucono wobec tego retorykę nawiązu-

jącą do mów politycznych i aktywności o tym charakterze. Wartością kluczową stała się wol-

ność twórcza, a obok niej – zabawa i eksperyment, związane z witalizmem i nowością: „Dla 

Was, wielcy ludzie, mamy uśmiech wesoły i figę zieloną w zanadrzu”; „Chcemy życie chwy-

tać na gorącym uczynku, chcemy je w nową, nieznaną formę przelać”
81

. Zrywanie z tradycją i 

sprzeciw wobec elit realizuje się w rewolucyjnym geście o charakterze atawistycznym („Zja-

daczy chleba bić w mordę, jeśli ich w aniołów przerobić nie można!”
82

) oraz w wychyleniu w 

przyszłość, co wyrażone zostało w sposób bardzo zbliżony do tego, obecnego w „Młodzie-

ży”
83

. Ten sam postulat w „Reflektorze” wyrażony został podobnie: „Cwałujemy, Bucefale 

przyszłości”
84

. Z kolei motyw światła oraz inne młodopolskie klisze, obecne były w „Lucife-
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rze”, zostały powtórzone w „Reflektorze”. Sięgnięcie po tego rodzaju metaforykę należy po-

strzegać nie tylko jako element budowania samoświadomości twórców, lecz także jako próbę 

zachowania ciągłości między kolejnymi projektami wydawniczymi. 

Zaprzestanie wydawania pisma w 1925 roku nie oznaczało zakończenia działalności. 

Grupa literacka Reflektora utworzona została w 1924 roku – więc rok po powołaniu do życia 

periodyku – i istniała do 1927. W środowisku tym przewijały się osoby różnej profesji – od 

sędziów przez aktorów, po ludzi o nieokreślonym bliżej zawodzie. W skład grupy weszli: 

Józef Czechowicz, Konrad Bielski, Wacław Gralewski, Stanisław Grędziński i Czesław Bo-

browski (jako teoretyk i autor wystąpień programowych), przejściowo również Kazimierz 

Andrzej Jaworski i Tadeusz Bocheński. Twórcy ci podejmowali się razem różnych działalno-

ści. Jedną z nich było utworzenie Biblioteki Reflektora
85

, w której ukazały się Parabole Grę-

dzińskiego i Kamień Czechowicza. W jej ramach ukazać się miała również publikacja Biel-

skiego Krew i whisky, co jednak nie doszło do skutku. Urządzane przez grupę spotkania (za-

równo te poetyckie, jak i dyskusyjne) miały swój rozgłos głównie wśród lokalnych artystów i 

miłośników sztuki. Do wydarzeń takich należała między innymi akademia żałobna na cześć 

Jana Kasprowicza, w której wzięli udział, zwani przez Bielskiego, „młodzi”, czyli Paweł Le-

wicki (stawiający pierwsze kroki jako pianista w Lublinie) oraz Janina Zagrobska, która wy-

recytowała utwory Kasprowicza. 

Dodatek literacki, który ukazał się w 1930 r. (w ramach działalności „Ziemi Lubel-

skiej”) poświęcony był w pełni Reflektorowi. Redagowany był przez Franciszkę Arnsztajno-

wą i to ona napisała artykuł wstępny. W publikacji znajdowały się sylwetki autorów, jak i 

pochwała formacji, która zyskała miano „grupy bohaterów”
86

. Na krótko po ukazaniu się do-

datku Reflektor zawiesił swoją działalność – literaci poszli odmiennymi drogami: „Bobrowski 

wyjechał najpierw na studia za granicę i odszedł od literatury na zawsze; Czechowicz i Grę-

dziński przenieśli się na stałe do Warszawy.”
87

, a Jaworski osiadł w Chełmie i tam założył 

„Kamenę”. Bielski z kolei skupił się na karierze adwokackiej. Wciąż angażował się jednak w 

działania kulturalne lubelskiego środowiska – w 1932 roku był jednym z pierwszych człon-

ków lubelskiego Związku Literatów założonego przez Czechowicza oraz Arnsztajnową; w 
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 Analogiczną inicjatywę rok wcześniej rozpoczęło środowisko „Almanachu Nowej Sztuki” – od 1925 roku 

ukazało się sześć tomów Biblioteki Nowej Sztuki. Dzięki temu projektowi trzech poetów miało możliwość za-

debiutowania publikacjami książkowymi (Stanisław Brucz, Jalu Kurek, Adam Ważyk), trzej inni mieli z kolei 

możliwość wydania swoich następnych tomików (Anatol Stern, Stefan Kordian Gacki, Bronisław Iwanowski). 

Zob. T. Kłak, Czasopisma awangardy…, dz. cyt., s. 65. 
86

 K. Bielski, Most…, dz. cyt., s. 211. 
87

 Tamże. 



77 

 

Krasnymstawie organizował wieczorki poetyckie dla osób należących do Związku
88

; jego 

utwory włączone zostały do pierwszej antologii lubelskich poetów wydanej przez ks. Ludwi-

ka Zalewskiego
89

. 

Zarysowana tu działalność lokalnego środowiska artystycznego, które budowało się po 

wojnie, a w którym bez wątpienia w dużym stopniu miał swój udział także Bielski, wpłynęła 

na kojarzenie jego nazwiska raczej z organizowaniem życia kulturalnego w Lublinie, niż z 

twórczością literacką. Sam opublikowany dorobek pisarza jest stosunkowo skromny. Warto 

poświęcić mu jednak uwagę, by uchwycić to, jak poeta funkcjonujący w dość wąskim, lokal-

nym środowisku, potrafił w niewielkiej ilości utworów „zgromadzić” spory zasób elementów 

charakterystycznych dla wczesnej fazy nowoczesności. Zagadnienia związane z twórczością 

literacką Bielskiego rozwinięte zostaną w kolejnych podrozdziałach. 

 

Poezja Konrada Bielskiego w międzywojniu 

Początkowo „Reflektor” miał stanowić miejsce do prezentacji dorobku miejscowych pisarzy. 

Drukowali w nim więc również poeci tworzący w zgodzie ze wzorcami modernistycznymi 

czy skamandryckimi. Ta różnorodność w czerpaniu z wielu wzorców przez artystów Reflek-

tora daje się zauważyć dzięki punktom stycznym między twórczością reflektorzystów a dzia-

łalnością Skamandra, „Almanachu Nowej Sztuki”, futuryzmem czy „Zwrotnicą”. 

W połowie lat 20. lubelscy poeci dopiero poszukiwali sposobu na zestrojenie awan-

gardowych postulatów z indywidualną wrażliwością. Dowodzi tego artykuł teoretyka grupy – 

Czesława Bobrowskiego – Nowa Sztuka i grupa „Reflektora”
90

. Tekst ten stanowi próbę pod-

sumowania dokonań członków formacji, ale także innych publikujących w piśmie poetów 

(Jaworskiego oraz Bocheńskiego). Najbardziej krytyczną opinię wydał na temat twórczości 

Gralewskiego. Bez wątpienia spośród członków grupy był on twórcą najmniej płodnym i bar-

dzo zbliżonym do młodopolskich wzorców. Niewielka liczba utworów poetyckich Gralew-

skiego nie pozwala jednoznacznie określić charakteru jego twórczości, przez co prawdopo-

dobnie już przez Bobrowskiego uznawany był za mało wyrazistego. Pozytywnie natomiast 

Bocheński wypowiedział się na temat Grędzińskiego oraz Czechowicza. W przypadku pierw-

szego z autorów chwalił wartości konstrukcyjne jego wierszy i związane z nimi eksperymen-
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 W zorganizowanym 6 listopada 1932 roku spotkaniu udział wzięli oprócz Bielskiego również Czechowicz, 

Jaworski, Witold Kasperski, Józef Nikodem Kłosowski, Józef Łobodowski i Antoni Madej. Ta sama grupa 

uczestniczyła w wieczorze zorganizowanym w Chełmie kilka dni później (zob. J. Zięba, 50 lat życia literackiego 

Lublina, [w:] Lublin literacki 1932-1982. Szkice wspomnienia, red. W. Michalski, J. Zięba, Lublin 1984, s. 19. 
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 Zob. Antologia współczesnych poetów lubelskich, oprac. ks. L. Zalewski, Lublin 1939, s. 29-34. 
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 Zob. Cz. Bobrowski, Nowa Sztuka i grupa „Reflektora”, „Przegląd Lubelsko-Kresowy” 1925, nr 8. 
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ty. Z kolei w twórczości Czechowicza dostrzegł wyraźną ewolucję, która doprowadziła poetę 

do rozwiązań nowoczesnych. 

Sporo uwagi Bobrowski poświęcił twórczości Bielskiego: 

 

Znacznie wyraźniejszy [od Gralewskiego] jest Bielski, który nadzwyczaj wcześnie, bo już w utwo-

rach drukowanych bezpośrednio po debiucie, znalazł swój ton. Jak dotychczas największe rezultaty 

osiągnął Bielski w dziedzinie ekspresji wiersza, opartej o burzliwy, patetyczny liryzm. W poszukiwaniu 

siły wyrazu nie cofa się nawet przed brutalnością. Podkreślić należy świeżość i bogactwo metafory i ob-

razu. […] Braki Bielskiego leżą w dziedzinie konstrukcji: nie ma w jego wierszach oszczędności, bu-

dowa nie dorównuje innym ich stronom
91

. 

 

Przytoczona diagnoza dość jasno wskazuje na cechy charakteryzujące liryki Bielskie-

go. Bez wątpienia w pierwszych, publikowanych w „Młodzieży” i „Luciferze” utworach do-

strzegalne jest ukierunkowanie twórcy w stronę poetyki ekspresjonistycznej, co pojawiało 

również w późniejszych tekstach. Zaznaczyć jednak należy, że sięganie po nią nie wykluczyło 

innych inspiracji twórczych. Temu wątkowi przyjrzę się w tym rozdziale, próbując ukazać 

trajektorię przemian w stylu pisarza. Twórczość poetycką Bielskiego, która ukazała się w 

międzywojniu, rozpatrywana musi być w pewnym stopniu w powiązaniu z publikowanymi 

wówczas pismami. Porządkując zatem rozważania na temat poezji Bielskiego sięgnę najpierw 

po utwory publikowane w „Młodzieży” i „Luciferze”. Dużo miejsca poświęcę tym utworom, 

które opublikowane zostały w „Reflektorze”. To w nich zauważalne jest bowiem wyraźne 

przejście Bielskiego do innych tematów oraz inspiracji literaturą francuską, mniej rosyjską 

czy wczesnomodernistyczną. Ważne będą dla mnie również utwory publikowane w innych 

pismach (w „Nowym Życiu” i „Barykadach”), mianowicie Obrazek na pudełku tytoniu oraz 

Oda. W tekstach tych w bardziej zdyscyplinowany sposób autor realizuje postulaty wynikają-

ce z francuskich wzorców. W opracowaniu tym sięgnę również po materiały archiwalne, któ-

re uzupełnią rozważania o szerszy kontekst związany z przemianami zauważalnymi w toku 

wypracowywania przez autora własnego warsztatu twórczego. Zaproponowane przeze mnie 

ujęcie pozwoli zaprezentować linię rozwoju poety w chwili, w której był on najaktywniejszy 

w okresie międzywojennym. Wątkowi temu przyjrzę się w tym rozdziale, skupiając się na 

tym, jak wygląda trajektoria rozwoju pisarza. Z tego też względu międzywojenną twórczość 

poetycką Bielskiego rozpatrywać będę w dużym stopniu w powiązaniu z wcześniej opisanymi 

czasopismami wydawanymi w Lublinie – przemiany widoczne w poszczególnych pismach 

związane były z nowymi wątkami i technikami, po które sięgał autor. 

Utwory poetyckie Bielskiego ogłoszone na łamach „Młodzieży” zajęły większość 

miejsca przeznaczonego w piśmie na twórczość literacką. Wyraźna staje się jednak pewna 
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rozbieżność między tymi wierszami a publicystyką. Artykuły postulowały dążenie do tego co 

nowe, komentowały bieżące problemy uczniów. Debiut Bielskiego w postaci cyklu Sonetów 

wojennych natomiast w dużej mierze był powtórzeniem wzorców młodopolskich. W tekstach 

tych można jednak dostrzec również tęsknotę za Nowym, o którym pisano na łamach pisma. 

O drukowanych w „Młodzieży” utworach poeta z perspektywy czasu pisał dość krytycznie: 

 

Jaki wkład przynosiłem, czyli innymi słowy, jaką wartość przedstawiały te moje wiersze? Z perspekty-

wy czasu nietrudno je ocenić. Była to poezja w konwencji młodopolskiej, pod wyraźnym wpływem 

Staffa, rzecz poprawna i nawet nie pozbawiona pewnej inwencji twórczej, ale już wtedy przestarzała. 

Na szczęście dla mnie do Lublina prądy nowe jeszcze nie dotarły, bo i w Warszawie dopiero nieśmiało 

torowały sobie drogę
92

. 
 

Ocena taka wynikała zapewne ze sposobu obrazowania, który dominuje w sonetach 

Bielskiego. Słowa te oddają wyżej wymieniony stan zawieszenia między starym a nowym, 

które było charakterystyczne dla całej ówczesnej literatury Lublina. Rzeczywiście więc teksty 

Bielskiego zakorzenione są w estetyce wczesnego modernizmu. Pojawiają się w nich oni-

ryczne stany świadomości
93

. Ponadto obok oniryzmu w utworach Bielskiego widoczny tu jest 

repertuar słów (otchłanie, tęsknice, nuda, bezkresne przestworza); motywów (otaczającego, 

przytaczającego mroku, okrętu, podróży bez celu) i symboli (najczęściej w postaci kwiatów 

odnoszących do znaczeń już ustalonych) należących do minionej epoki. Idea młodości i dąże-

nia rewolucyjne wyrażone w publicystyce były zatem silniejsze niż potencjał estetyczny, rea-

lizujący się w twórczości literackiej, co przełożyło się na korzystanie z języka uznawanego w 

latach 20. za zmanierowany
94

.  

Zdobycze poetyckie epoki docierały do Polski z opóźnieniem w stosunku do pozosta-

łych krajów europejskich, a jeśli sięgano do nich przed I wojną światową, to były one częściej 

przekształcane zgodnie z doświadczeniami polskich pisarzy, niż przekładane. Stąd na przy-

kład jeśli chodzi o założenia futurystów to polscy publicyści „woleli przedstawić własną wer-

sję włoskich haseł, podkreślając głównie – bo takie były rodzime potrzeby – ich narodowy 

charakter”
95

. To w konsekwencji wiązało się z futuryzmem zmieszanym z młodopolszczyzną, 
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 K. Bielski, Most…, dz. cyt., s. 42. Nieco odmienną opinię o recepcji wierszy Bielskiego przestawił Gralewski: 
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 Zob. A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, [w:] tegoż, Eseje literackie, Warszawa 1982, s. 360-362;  R. 

Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 47-48. 
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 G. Gazda, Rosyjskie inspiracje polskiej awangardy, „Litteraria Humanitas”, 2003, s. 167. 
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widocznym w twórczości Jerzego Jankowskiego
96

. Ponadto ze względu na to, że do 1918 ro-

ku znaczna część ziem polskich znajdowała się w obszarze wpływu imperium rosyjskiego, 

kultura zaborcy oddziaływała w dużym stopniu na życie artystyczne. W utworach poetów 

międzywojennych wyraźne są zatem inspiracje wschodnimi pisarzami, między innymi Jesie-

ninem, Siewierianinem
97

. Wspólnym mianownikiem natomiast, który dotyczył poezji po od-

zyskaniu przez Polskę niepodległości była kategoria witalizmu, odnosząca się do twórczości 

nawiązującej do odzyskania wolności tak skamandrytów, jak i awangardzistów
98

. 

Bielski, publikując w „Młodzieży”, sięgnął po gatunek kojarzony z liryką młodopol-

ską. W Sonecie wstępnym „ja” konstatuje, że sonet jest już formą wyeksploatowaną („I ze-

rwać chcę sonetu misterną budowę,/I tworzyć rzeczy wielkie potężne i nowe”; „Ale chwila 

natchniona przemija niestety/I znów piszę sonety, sonety, sonety”). Mimo to pozostaje w krę-

gu wyobrażeń poprzedniej epoki, przez co dostrzegalny staje się kontrast między czynem a 

inercją: 

 

Lecz czasem ogień święty serce mi przepala 

I zerwać chcę sonetu misterną budowę, 

I tworzyć rzeczy wielkie potężne i nowe, 

 Gromy, których blask tylko grody, sioła spala, 

 Ale chwila natchniona przemija niestety 

 I znów piszę sonety, sonety, sonety    

 

Akt twórczy stał się zatem czymś zawieszonym między ideą czynu, a tematem często 

pojawiającym się w sonetach współczesnych, o którym Adam Dziadek pisze jako o „swoi-

stym ennoui – a więc znużenie, znużenie […] formą, czy też swoista melancholia artificialis, 

ukryta pod powierzchnią tekstu i często dostrzegalna w nieświadomości tekstu”
99

. Rozdarcie 

to było również czymś charakterystycznym dla poezji poprzedniej epoki.  

Z kolei w przypadku Sonetu pijanego „ja” znajduje się w stanie upojenia
100

. Kondycja 

podmiotu wiąże się z motywem podróży bez celu (również istotnego toposu młodopolskie-
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go
101

), uczuciem zagubienia w przestrzeni. Same niedookreślenia, które pojawiają się w utwo-

rze wiązać można z kategorią sugestii, która przez Bielskiego była chętnie wykorzystywana 

we wczesnej twórczości. Podmiot odczuwa bezradność wobec przebiegu wędrówki – nie ma 

na nią wpływu. „Gdzieś leci” – tak jakby podmiot rzucany był przez los w różne przestrzenie: 

do świątyni, lasu czy na krwawe morze. Nie przechodzi przy tym między miejscami w sposób 

płynny – po prostu się w nich pojawia. Ten rodzaj dezorientacji przestrzennej oraz psychicz-

nej, połączony z wrażeniem odurzenia, przywodzi na myśl Statek pijany Arthura Rimbauda – 

utwór, w którym podmiot jest pozbawiony kontroli nad kierunkiem i sensem podróży, dryfuje 

poza granicami rzeczywistości. Podobnie w Sonecie pijanym Bielski posługuje się chaotycz-

nym obrazowaniem i językiem emocjonalnego rozchwiania, by oddać stan graniczny. 

W omawianych sonetach dostrzec można niepokoje związane z niestabilnym okresem, 

w którym zostały stworzone. Sonet pijany oraz Klęska w modelowy niemal sposób pokazują 

nastroje jakie towarzyszyły społeczeństwu w momencie zakończenia jednego konfliktu i 

przejścia w kolejny. Pierwszy z nich rozpoczyna się od słów „Świat się kręci…”, co przywo-

dzić może na myśl utwór Kazimierza Wierzyńskiego, rozpoczynający się od zbliżonego inci-

pitu
102

. W Sonecie anafora ta nie jest jednak okrzykiem radości. Jest ona pierwszym (po tytu-

le) „znakiem” sygnalizującym kondycję podmiotu. „Ja” doświadcza wizyjnej serii – widzenia 

następują jedno po drugim, budzą uczucie lęku i dezorientacji. Stan, w jakim znalazł się pod-

miot, dostarcza mu nie tylko wyraźnych wrażeń wizyjnych, ale także zmysłowych
103

. Złudze-

nia, które niepokoiły „ja”, doprowadziły do stanu szaleństwa, który podmiot pragnie prze-

rwać, mimo że do wspominanej w utworze „zabawy” sam nawoływał. 

Autor w ostatnim wersie drugiej strofy wyraźnie nawiązuje do sytuacji zakończenia I 

wojny światowej i odzyskania niepodległości: „Wolniśmy!”. Radość podmiotu wywołana 

nową sytuacją jest gwałtowna. Uczucie to skłania „Ja” do nawoływania do wspólnej zabawy 

                                                 
101

 Zob. H. Filipowska, Tułacze i wędrowcy, [w:] Młodopolski świat wyobraźni, red. M. Podraza-Kwiatkowska, 

Kraków 1977. 
102

 Tekst Skamandryty ukazał się zresztą w 1919 roku w tomie Wiosna i wino, możliwe więc, że Bielski miał z 

nim styczność (zob. K. Wierzyński, [Hej! Świat się kręci…], [w:] tegoż, Wiosna i wino, Warszawa 1921, s. 13). 

Słowa łączące utwory obu poetów wykorzystane zostały przez Bielskiego ponownie w 1921 roku w liryku Ta-

niec. W tym wypadku autor nie tylko sięgnął po przywołany fragment, ale również i po szereg motywów zna-

nych z twórczości Wierzyńskiego (afirmacja życia i zabawy, postać sowizdrzała). Uwagę warto zwrócić na to, 

że w juweniliach Bielskiego dość często da się dostrzec inspiracje twórczością skamandrytów – zwłaszcza Wie-

rzyńskiego i Juliana Tuwima. Szczególnie uwidacznia się to w archiwalnych tekstach jak Fraszka, [Mówiłaś 

mi…], Spoczynek. Co więcej, wiele utworów w pierwszej (kilka również w drugiej) części raptularza zestawione 

zostały z wyimkami z ich twórczości. 
103

 Poznanie zmysłowe jest wątkiem mocno zauważalnym w innych utworach poetyckich Bielskiego z tego 
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– ta kończy się dla podmiotu utratą zmysłów, szaleństwem, a jednocześnie zaowocowała 

czymś w rodzaju „migawki” ze wspomnień lub zapowiedzi tego co nastąpi. Szczęście, które-

go doświadczyło „Ja” było chwilowe – pojawiła się nowa sytuacja i pewność o dopiero odzy-

skanej wolności zagrożona została kolejnym konfliktem: „A dzisiaj mnie zbudziły grzmotem 

złote rogi…”. Wyraźne staje się tu balansowanie pomiędzy energią nowego, próbie budowa-

nia rzeczywistości powojennej a reminiscencjami starego, wojennego i przedwojennego po-

rządku, który ukształtował podmiot. 

Drugi ze wspomnianych utworów (Klęska) rozpoczyna się natomiast od obrazu spu-

stoszenia i skupienia uwagi na sylwetce konającego żołnierza. Sytuacja ewokuje silnie mo-

ment historyczny, który tkwił we wspomnieniach ostatnich wydarzeń doświadczonych przez 

generację, do której należał Bielski. Przeżycia związane z konfliktami zbrojnymi bez wątpie-

nia oddziaływały na wyobraźnię poetycką twórców i warunkowały posługiwanie się metafo-

ryką związaną ze światem wojny. Doszło to do głosu w tekście Bielskiego poprzez odmalo-

wanie pola bitwy, na którym spoczywa żołnierz, mimo klęski śpiewający zwycięski hymn. 

Pieśń bohatera może być rozpatrywana na dwa sposoby: jako zapowiedź późniejszej wygra-

nej, a jednocześnie chęć dodania otuchy walczącemu w oddali wojsku lub jako ironiczny ko-

mentarz do jego położenia. 

Rozpoznawalność na scenie literackiej Lublina zagwarantował Bielskiemu Dytyramb 

szatański drukowany na łamach „Lucifera”
104

 pod pseudonimem Wicher-Huraganowicz. 

Moment ten należy uznać za kolejny etap w jego twórczości i angażowaniu się w życie lokal-

nej społeczności. W przypadku tego pisma, w przeciwieństwie do tego, jak wyglądało to przy 

publikowaniu „Młodzieży”, Bielski był zaangażowany nie tylko w warstwę artystyczną, ale 

też organizacyjną. Decydował razem z resztą zespołu redakcyjnego o tym, jak pismo ma wy-

glądać. Wiersz, który Bielski postanowił opublikować w „Luciferze”, co istotne, znalazł się w 

drugiej części raptularza, o czym mowa była w pierwszym rozdziale. Świadczy to o tym, że 

utwór ten był przez autora postrzegany już jako dojrzały w momencie oddania go do druku. 

Podobnie jednak jak w przypadku sonetów, w liryku tym zauważalne są głównie wpływy 

wczesnomodernistyczne, poeta ponownie sięgnął po słownictwo i motywy popularne wśród 

młodopolan. Wiersz Bielskiego opiera się na odwróceniu znanych motywów biblijnych – 

Chrystus nie umiera, lecz odrzuca swoją rolę, a jego miejsce zajmuje Judasz, który zmar-

twychwstaje i objawia się uczniom. Zamiast żalu po śmierci Zbawiciela pojawia się atmosfera 
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szaleństwa, zabawy i dionizyjskiej rozpusty, całkowicie kontrastująca z chrześcijańskim ob-

rządkiem. 

Na tradycję antyczną wskazuje zresztą nazwa gatunku przywołana w tytule przez 

Bielskiego – dytyramb kojarzony był głownie jako pieśń pochwalna ku czci Dionizosa i sta-

nowił istotną część obchodów. Utwór wykonywał chór – ważnymi dla tej czynności były ta-

niec, akompaniament fletu oraz spożywanie wina, czyli napoju ściśle związanego z postacią 

Dionizosa. Bielski sytuację taką oddał w swoim liryku – zawarł w niej motywy śpiewu/gry na 

instrumencie („W wieczerniku zebrała się miejska hołota,/Śpiewali dzikie pieśni – hulali do 

rana”; „Niech zabrzmią tympany!”
105

), tańca („Będziemy pląsać”; „Patrz! Nawet stare słońce 

cieszy się i tańczy”; „Tan wasz dziki, obłędny piekła nie zatrwoży”; „Niech wasz taniec zbu-

dzi Galileę!”
106

) oraz picia alkoholu („Wina pełen roztruchan podały mu czarty”; „Sam Bóg 

jest pijany!”; „W górę kielich! /[…] /W wieczerniku już przecie ucztują pijacy!”
107

). 

Bielski sięga po motywy charakterystyczne dla literatury polskiej tego czasu
108

. Zbli-

żenie to jest szczególnie widoczne między utworem Bielskiego a Wiosną Juliana Tuwima
109

. 

Tekst Skamandryty, tak samo jak Dytyramb szatański, dzięki operacji metajęzykowej wska-

zuje na gatunek klasyczny – poeta zawarł jego nazwę w podtytule. Tym co jednak przykuwa 

uwagę, jako cecha łącząca oba utwory, jest wyeksponowanie uczestniczących w dionizjach 

(bez Dionizosa), co, zdaniem Edwarda Balcerzana, czyni z Wiosny, a zatem także z utworu 

Bielskiego, antydytyramb
110

. W obu przypadkach świętujący przybierają postać dzikiego tłu-

mu, z którego jednak w tekście Bielskiego wyodrębnione zostały postaci biblijne pochodzące 

z Nowego Testamentu. Są one zapraszane do współudziału w obchodach przez podmiot, a 

następnie włączane do grupy świętujących.  

Wątek tłumu jest zresztą kluczowy – kojarzy się z twórczością nie tylko Tuwima, ale 

też futurystów; wiąże się z energią rewolucyjną, witalizmem. Temat, jak i środki wykorzysta-

ne przez Bielskiego w tekście, eksponowanie obrazoburczego wątku, wiązać należy ze strate-

gią skandalu przyjętą w tamtym czasie przez literatów. Prowokacyjny charakter w tym wy-

padku został jednak osiągnięty przez poetę w bardziej zachowawczy sposób. W przypadku 
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dytyrambu Bielskiego wartości te realizowane są w motywach ludycznych, które w utworze 

niejako wynikają z Nietzscheańskiego przeświadczenia, że Boga nie ma, tak samo jak katego-

rii dobra i zła
111

 – obecny natomiast jest człowiek („Ja jestem”
112

). Uznać zresztą można, że 

to, co uznawane za boskie w wierszu zrównane zostało z tym, co ludzkie – w obu warstwach 

pojawia się analogiczny wątek szaleństwa („Nawet stare słońce cieszy się i tańczy,/Niebiosa 

oszalały! Sam Bóg jest pijany!”
113

), choć, co istotne, „całun obłąkańczy” na sferę ludzką 

opadł z nieba („Na ziemię z nieba upadł całun obłąkańczy”
114

). Można zatem przypuszczać, 

że za stan obu sfer odpowiada w tym wypadku wiara. Wobec nieobecności Boga piekło zosta-

ło „odwołane” w perspektywie śmierci, żyjącym pozostaje zatem jedynie korzystanie z życia, 

wyrażanie afirmacji chwili bieżącej, przy rezygnacji z moralnych wartości („Przeklinajcie 

miłość cnotę i pokorę!”
115

).  

Mimo zbliżenia się Bielskiego do twórczości Tuwima, przypuszczać można, że inną, 

ważną inspiracją dla poety były teksty Tadeusza Micińskiego
116

, co znów pozwala dostrzec 

swego rodzaju stan zawieszenia między tym, co nowoczesne a tym, co wiązało się z poetyką 

młodopolską. Podobieństwa do dorobku drugiego z autorów dostrzec można szczególnie w 

kreacji Jezusa – tak jak wielu bohaterów wierszy młodopolskiego twórcy, wizerunek Chrystu-

sa ma cechy lucyferyczne, buntownicze. Wskazać ponadto można wątek kenotyczny, który 

przez Micińskiego chętnie wykorzystywany jest w obrazowaniu postaci
117

. Chrystus Biel-

skiego, podobnie jak choćby tytułowa bohaterka Meduzy Micińskiego, odrzuca boskość i 

swoje powołanie. Wątkiem głównym jednak, który wyłania się z twórczości obu poetów, jest 

wspominany już motyw szaleństwa. O ile jednak w przypadku starszego z poetów jest on 

szczególnie związany z niepokojem, przeczuciami wobec zagrożenia, o tyle w przypadku 

Bielskiego wiązać go należy przede wszystkim ze stanem upojenia alkoholowego, ekstatycz-

nych wrażeń. Te z kolei prowadzić mają do głębszego, egzystencjalnego poznania („Z tajem-

nic już spada zasłona!”
118

) – jest to kwestia o tyle istotna, że stanowi dość stały motyw w 

twórczości pisarza, który wyraźniej objawia się już w utworach opublikowanych na łamach 

„Reflektora”. 
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Zachował się również inny wariant wiersza w raptularzu Bielskiego
119

. Przed stworze-

niem tego tekstu powstał jednak wzmiankowany w poprzednim rozdziale utwór Szatan
120

 – 

no na jego bazie powstał Dytyramb. Specyficzna relacja między tymi dwoma utworami moż-

liwa jest do uchwycenia po zapoznaniu się z materiałami archiwalnymi i polega na niepełnym 

odrzuceniu wcześniejszego tekstu na rzecz drugiego. Ważne przy tym wydaje się to, że o ile 

gdyby nie powstał pierwszy z wierszy, Dytyramb mógłby nigdy nie powstać, o tyle Szatan nie 

tylko pozostał w bezpiecznej przestrzeni rękopisu (Bielski nigdy go nie opublikował), ale też 

został z niej wykreślony. Wcześniejszą wersję swojego pomysłu uznał zatem być może za 

nieudany eksperyment, który przepracował i opublikował w innej postaci. 

Wiersz z rękopisu również jest reinterpretacją historii biblijnej. Bielski przywołał po-

staci z Nowego Testamentu; sytuacja również przybiera postać bliską opisanych wcześniej 

dionizji. Ponadto w centrum uwagi znów znajduje się tłum uczestników obrzędu. W tej wersji 

jednak podmiot nie zaprasza biblijnych bohaterów do wspólnej zabawy – przywołuje ich syl-

wetki w celu zobrazowania odwrotnego przebiegu zdarzeń. Pojawiająca się w utworze postać 

Chrystusa również ma charakter lucyferyczny („Na Boga! Cóż się stało? – Chrystus śmiał się 

z krzyża”
121

), co jednak istotne, wątek kenotyczny, obecny w Dytyrambie, nie pojawia się w 

Szatanie – uwaga skierowana została tu na tytułowego bohatera utworu. 

Uwagę przykuwają już dwie pierwsze strofy Szatana. Wypowiada się w nich podmiot, 

zdradzając własne przeżycia i opowiadając o wykonywanych czynnościach. Fragment ten 

pozwala sądzić, że Bielski starał się w utworze wyjść poza poetykę wczesnomodernistyczną. 

Tytułowy bohater odpowiada drugiemu – tytanicznemu – wzorcowi postaci, obecnemu w 

twórczości Micińskiego
122

. Jest wewnętrznie rozdarty między tym, co chce pokazać, jakim 

pragnie się widzieć/wykreować („ironiczny uśmiech, drwiące słowo”
123

), a tym, co mimo-

wolnie zdradza („W oczach cynizm bezradny”
124

). Podjął się jednak zanegowania elementów 

często obecnych w poezji epoki minionej, wiążących się z jej słowami kluczowymi. Bohater 

Bielskiego odrzuca zatem: samotność i ideę jednostkowości („I rzuciłem samotni mej milczą-

ce ściany”
125

), smutek, sen oraz tęsknotę, wiążące się z postawą introspektywną oraz bierną 

                                                 
119

 Wersje różnią się kilkoma zmianami interpunkcyjnymi, które nie wpływają na warstwę znaczeniową; póź-

niejsze przedruki w „Kamenie” (1972, nr 15) oraz powojennym tomie poezji (Wczoraj i przedwczoraj) zmodyfi-

kowane zostały pod kątem znaków przestankowych, układu tekstu. Wymienione w tych przedrukach zostały 

także słowa „jurne” na „jędrne” (w 11 wersie) oraz „zagroż” na „zagróź” (wers 20). 
120

 K. Bielski, Szatan, w zbiorach Muzeum im. Józefa Czechowicza, sygn. MC 167R, k. 40v-41r. Zob. Aneks, s. 

307. 
121

 Tamże. 
122

 Model taki dostrzec można choćby w Kolosseum, Czarnym Xięstwie, Kainie. W. Gutowski, dz. cyt., s. 117. 
123

 K. Bielski, Szatan, dz. cyt. 
124

 Tamże. 
125

 Tamże. 



86 

 

(„A odpędziłem smutek, co osiadł na czole,/O głazy roztrzaskałem snów upojonych czarę.”, 

„Szalony, kto dziś jeszcze kocha swą tęsknotę!”
126

). Przemiana podmiotu istotna jest z punktu 

widzenia zakończenia utworu. „Ja” staje się częścią tłumu, będąc jednocześnie inicjatorem 

dążeń rewolucyjnych: 

 

W świątyni Salomona zabijemy straże, 

Na szczycie góry Synai bić będziemy w gongi. 

Pozdzieramy obrazy, zniszczymy ołtarze 

I kałem obryzgamy spiżowe posągi. 

 

Hej! Tańczmy Carmagnole w zaduchu i smrodzie 

Bud karczemnych. Rozwalić ściany z wielkim gestem. 

Nie ma złotych pałaców – zamki są na lodzie 

Bogów niema, zła nie ma, nas niema! – Ja jestem
127

 

 

Zapowiadane przez podmiot działania burzycielskie ewokują futurystyczne postulaty 

zrywania, czy nawet niszczenia tradycji w trakcie zrywu nieokiełznanego tłumu. Przy czym 

podmiot przywołuje Carmagnole (taniec i utwór pochodzący z okresu Wielkiej Rewolucji 

Francuskiej). Wobec tego, kierując się ku zniszczeniu i zbezczeszczeniu starego porządku 

(„Pozdzieramy obrazy, zniszczymy ołtarze/I kałem obryzgamy spiżowe posągi”), odwołuje 

się do tradycji, a co za tym idzie, planowany przewrót nie może się dokonać w pełni, jako że 

w budowanej na nowo realności, wciąż pozostawałyby w niej elementy starej. Jednocześnie 

odwołanie to wiązać można ze skierowaniem uwagi na sprawy ogółu (społeczne), co z kolei 

odbiega od sytuacji przedstawionej w sonetach Bielskiego. Utwór nie koncentruje się już na 

„Ja”, jak w przypadku wcześniejszych tekstów, a na zbiorowości, która dąży do rewolucji.  

Warto zwrócić uwagę na ostatni wers utworu: „Bogów nie ma, zła nie ma, nas nie ma! 

– Ja jestem”. Podobnie jak w przypadku Dytyrambu, fragment ten wiązać należy z filozofią 

Nietzschego. Co jednak zdaje się istotne, słowami tymi podmiot sytuuje się jako przede 

wszystkim inicjator zdarzeń. Decyduje się wobec tego jednak na wyłączenie samego siebie z 

tłumu dokonującego rewolucji. W efekcie zbiorowość tę należy dzielić na „Wy” (ci co słu-

chają poleceń) oraz na „Ja” – postać nadrzędną. 

Prześledzenie obu prób Bielskiego, powstałych w momencie współpracy przy „Lucife-

rze”, pozwoliło wyeksponować różne pola inspiracji, z jakich mógł korzystać poeta podczas 

poszukiwania własnej wrażliwości. Oba utwory w jasny sposób zdradzają, że Bielski swo-

bodniej czuł się poruszając się w obrębie poetyki epoki minionej, jednocześnie jednak w bez-

piecznej przestrzeni rękopisu, chętnie kierował się ku rozwiązaniom awangardowym. Co jed-
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nak ważne w tym momencie twórczości poety – wracał ostatecznie do form mocno osadzo-

nych w tradycji. 

Kolejnym krokiem Bielskiego w stronę nowoczesnej poetyki były wiersze publikowa-

ne w „Reflektorze”. Dużo o zmianach w trajektorii rozwoju twórczego autora można wy-

wnioskować podczas lektury My!
128

 – wiersza opublikowanego razem ze Złotym osłem w 

1925 roku w 3. numerze pisma.  Warto zaznaczyć, że w lirykach opublikowanych w przedo-

statnim numerze „Reflektora” zauważalne są wyraźne zmiany w stosunku do wcześniejszych 

tekstów – w wierszach Bielskiego od 1925 roku zaobserwować można odejście od regularnej 

budowy w stronę form nieregularnych. Wielosłowie, które w twórczości Bielskiego wskazał 

Bobrowski, nadal było charakterystyczną cechą wierszy autora. Ujawniało się ono przede 

wszystkim poprzez nagromadzenie epitetów i rzeczowników oraz częste sięganie po tropy 

retoryczne mające służyć wyolbrzymieniu. Ostatnią kwestię można traktować jako swoiste 

pokrewieństwo twórczości Bielskiego z futuryzmem
129

. 

Wyraźnie zaakcentowaną przez Bielskiego sferą leksykalną w My! jest ta, wiążąca się 

z nowoczesnością: miasto, maszyny, młoty, latarnie, bruk. Atrybuty urbanistyczne, które 

obecne są już w pierwszej strofie My!, wykorzystane zostały do zbudowania niepokojącego, 

nieprzyjaznego człowiekowi otoczenia, któremu nie sprzyja ani natura („słońce żółte pluje 

gorzką śliną”
130

), ani przestrzeń miejska („okna stugębnych domów”, „miasto oczy zasłania 

parszywą łysiną”
131

) oraz do unaocznienia przyspieszonego tempa życia („Jak młoty, walą w 

nas dnie”
132

). Bielski, budując obraz miasta, sięgnął po rozwiązania charakterystyczne dla 

poetyki ekspresjonizmu. Wskazane wcześniej elementy, wiążące się z przestrzenią miejską, 

podlegają animizacji oraz personifikacji, co służyć ma ontologicznemu rozchwianiu rzeczy-

wistości. 

Miasto zarazem przeraża i pociąga. Bielski w utworze wyraźnie dowartościowuje rolę 

uczestnictwa w nocnym życiu miasta, które odbywa się w lokalach – w tym wypadku w knaj-

pie. Sama przestrzeń, wybrana jako miejsce odpoczynku i rozrywki, jest kluczowa z punktu 

widzenia ugrupowań literackich, które zaczęły gromadzić się już nie w salonach, a w kawiar-

niach, knajpach, kabaretach. Akt twórczy przenosi się zatem do miejsc ogólnodostępnych, 

bliższych odbiorcy, ale też do tworzonych przez poszczególne formacje platform, które przy-

brały postać pism literackich. Do tego wątku zresztą Bielski również nawiązał w liryku – 
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przywołał działalność wydawniczą, w którą był uwikłany w momencie publikowania My!, 

zaznaczając przy tym rolę, jaka odgrywa ona dla budowania środowiska artystycznego. 

Kluczowe w wierszu są właśnie wątki autotematyczne, które wyłaniają się z tytułu i 

dedykacji (utwór poświęcony został Gralewskiemu) oraz te, bezpośrednio się z nimi wiążące, 

a dotyczące idei współdziałania i wspólnotowości. Zaznaczyć tu należy, że sam autotematyzm 

był kwestią popularną w twórczości awangardzistów
133

, a istotną być może szczególnie dla 

środowiska lokalnego ze względu na silną potrzebę identyfikacji. Pojawiające się w dalszych 

partiach tekstu atrybuty nowoczesności, odnoszą się do prasy i działalności wydawniczej oraz 

literackiej obu poetów. Wątek współpracy w tym wypadku nie odnosi się do wspólnoty lu-

dycznej, znacznie wyraźniejsze w niej jest poczucie siły, predestynacji do wielkich czynów 

oraz dążenia rewolucyjne w sferze kulturowej.  

Funkcjonowanie w pędzącym świecie („Jak młoty walą w nas dnie”) narzuca przy-

spieszony rytm życia. „Ja” przemierza miasto „żelaznym krokiem”, manifestuje siłę, podpo-

rządkowuje sobie przestrzeń. Upodabnia się tym samym do maszyny. Z drugiej strony nato-

miast reprezentuje zachłanność możliwą do przypisania tylko człowiekowi („Co noc żłopie-

my wińsko i źremy świńskie gnaty”
134

). Podmiot postępuje podobnie jak pożerające papier 

czcionki, a więc podbijające, zdobywające przestrzeń, w której funkcjonują. Wątek pożerania 

sam w sobie stanowi charakterystyczny motyw w twórczości futurystów. Wiąże się bezpo-

średnio z prymitywizmem, który z kolei sprawia, że, jak pisze Maria Delaperrière, „człowiek 

futurystyczny staje się nowoczesnym dzikusem”
135

. Bielski, sięgając po ten trop, nie posuwa 

się jednak do widocznych przede wszystkim w twórczości Sterna wątków kanibalistycznych. 

Ograniczył się też wyłącznie do płaszczyzny ludzkiej, a nie kosmicznej, jak ma to miejsce w 

twórczości warszawskiego poety
136

. 

Przywołane w utworze przez podmiot „Czerwone i czarne kwiaty” wiążą się z konfi-

skatą „Lucifera”. Stanowią one jedną z dwóch aluzji do działalności wydawniczej Bielskiego 

i Gralewskiego. W kolejnej strofie pojawia się „Express”
137

. Sięgnięcie po wątek autobiogra-

ficzny w tym wypadku służy nie tylko osadzeniu samego siebie przez „ja” w wydarzeniach 

bieżących, ale też do projektowania bliżej nieokreślonej przyszłości – celem jest dotarcie do 

centrów kulturowych. Dalsze dążenia „ja” zaowocować mają licznymi przedsięwzięciami, z 

czego każda jednostka składająca się na podmiot zbiorowy ma zarządzać własnym projektem 
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(„każdy artykuł wstępny da”
138

), co wpłynąć ma niejako na zmonopolizowanie i zorganizo-

wanie olbrzymiego środowiska kulturowego. Uznać zatem należy, że podmiot w pewnym 

stopniu swoimi działaniami próbuje skolonizować świat wydawniczy. 

Aktywności podmiotu towarzyszy wrzący tłum, z którego „ja” jest jednak wyłączone. 

Obraz nacierającej na miasto zbiorowości przez swój anarchistyczny charakter kojarzy się z 

wczesną twórczością Tuwima (Chrystus miasta), zwłaszcza pod względem brutalności opisu, 

jak i włączenia biblijnego elementu w miejską przestrzeń: 

 

Wyleje się twardy tłum na wrzący bruku granit, 

Będą się bić po mordach, krwawić żylaste kułaki. 

Buchnie zażarta fala na miasto, jak dynamit, 

Przemówią gorejące krzaki.
139

 

 

Na przewidywane przez „ja” dążenia rewolucyjne nie można spojrzeć bez odwołania 

się do perspektywy religijnej („przemówią gorejące krzaki”), co silnie wiązało się ówczesnym 

przekonaniem o nieuchronności nadchodzących zmian
140

. Obecność chrześcijańskiego sym-

bolu jest z kolei dość istotna – sugeruje, że zapowiadane wydarzenia nie wynikają jedynie z 

ludzkiej potrzeby, a mają uzasadnienie w bezpośrednim zetknięciu się perspektywy boskiej i 

ziemskiej. Tym samym więc interwencja siły ponadludzkiej niejako ustanawia konieczność 

zbliżających się zmian, poprzedzonych opisanymi przez „ja” drastycznymi czynami o charak-

terze atawistycznym. 

Sięgnięcie przez poetę po kategorię sugestii w ostatniej strofie („Ktoś czarną ręką wy-

ciśnie sok z winogradu/Rozdzieli w szklanki napoje”
141

) zaznacza wizyjny charakter przepo-

wiedni podmiotu, niekonkretność w szacowaniu kolejnych wydarzeń („A za rok –/A za 

dwa”
142

). Natomiast ramą przemian jest spożywanie wina, o którym mowa była w strofie 

przedstawiającej podmiot zbiorowy („Co noc żłopiemy wińsko i żremy świńskie gnaty”) oraz 

w tej, kończącej utwór („Staniemy na koturnach wobec wściekłej gromady,/Będziem 

pić/Zdrowie swoje!!!”
143

). Przy czym, jak zauważył Kłak, alkohol występuje w twórczości 

Bielskiego w funkcji metaforycznej – jest wyrazem transformacji świata, przekształceń, uka-

zywania tajemnicy
144

, a co za tym idzie, stanowi wyraz oczekiwanych zmian, za które w 

omawianym utworze odpowiedzialny jest podmiot zbiorowy. Zapowiadane osiągnięcie celu 
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musi zostać uczczone znów piciem wina, co z kolei sugerować może, że tak naprawdę meta-

morfozy są stałą świata, który zawsze będzie dążył do kolejnych rewolucji. 

Idea wspólnotowości wyeksponowana została również w innym, wcześniejszym wier-

szu, którego tytuł ma formę dedykacji – Do przyjaciół
145

. Liryk ten bez wątpienia ma wiele 

wspólnego z wierszami z tomu Wiosna i wino Kazimierza Wierzyńskiego
146

. Poeta w utworze 

zerwał z motywami romantyczno-modernistycznymi, w ich miejsce wtłaczając przestrzeń 

urbanistyczną, atrybuty nowoczesności związane z rozwijającą się kulturą popularną. Nie 

odwołuje się w nim też do treści podniosłych. W punkcie centralnym usytuowano zabawę 

oraz zbiorowość.  

Podmiot prezentuje, w ślad za przemianami zachodzącymi w literaturze w dwudzie-

stoleciu, już inny model poety, a tym samym kolejne wcielenie „ja” – jest nim homo ludens. 

Staje się on uczestnikiem życia codziennego, miejskiego. Nie jest już jednostką kontempla-

cyjną, która ucieka od społeczeństwa na łono natury lub uznawany jest za jednostkę wybitną. 

„Ja” występuje jako beztroski, autoironiczny, radosny inicjator gier, wydarzeń; osoba nakła-

niająca (przyjaciół) do wspólnej zabawy. Wyartykułowanie postawy i światopoglądu ludycz-

nego zdaje się kluczowe jako wartość tłumiona u progu niepodległości, która w największym 

stopniu znalazła ekspresję w twórczości właśnie Wierzyńskiego
147

. 

Jednak z postawą tą w utworze połączone zostały elementy dekadenckie, będące łącz-

nikiem z minioną epoką, ale też z wczesną twórczością Brunona Jasieńskiego, który choćby 

w Do futurystów zarysował wyraźnie wizerunek poety zrywającego z tradycją, znużonego 

jednocześnie nowoczesnością („Już nas znudzili Platon i Plotyn,/i Czarlie Chaplin i czary 

czapel –”
148

). W podobny sposób wczesnomodernistyczne klisze przenikają do utworu Biel-

skiego. Znudzenie teraźniejszością poeta eksponuje już w pierwszej strofie wiersza („Po nocy 

nieprzespanej i dni szarych znoju –/Widzę wasze zmęczone i cyniczne twarze”
149

), w dalszej 

jego części natomiast ukazuje wynikającą z niego niemożność twórczą („My jesteśmy dalekie 

i jałowe lądy./Wiatry chłodne i mroźne w światów zawierusze”; „Włosami kobiecemi zasła-

niamy oczy,/Niezdolni do niczego, krom jednej pieszczoty”
150

). Mimo to podmiot zachęca do 
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współudziału w zabawie, co z kolei stanowi coś w rodzaju zawiązywania przez niego ludycz-

nej wspólnoty
151

: 

 

Więcej śmiechu z miłości i z samego siebie, 

a soboty i piątki będą jak niedziele! 

Więcej kwiatów na ziemi, więcej gwiazd na niebie, 

więcej łgarstwa i kpiarstwa, młodzi przyjaciele!
152

 

 

Aktywność ludyczna zaproponowana w liryku zasadza się na poczuciu spontanicznej 

swobody i nieograniczonych możliwości, założeniu, że wszystko należy „obśmiać”. Egzy-

stencja staje się wobec tego wartościowa, interesująca tylko wtedy, gdy postrzegana jest w 

kategoriach humorystycznych. Sama natomiast swoboda, która przyświeca nastawieniu pod-

miotu, idzie w parze z usiłowaniami niszczycielskimi („chłostajmy”, „biczujmy”), co również 

jest punktem stycznym z wczesną twórczością Wierzyńskiego. Zaznaczyć należy, że obiek-

tem żartów „młodych przyjaciół”
153

 mają być nie tylko treści zewnętrzne wobec wydzielonej 

przez podmiot grupy, ale też oni sami. Wezwania do aktywności (auto)satyrycznej w dużej 

mierze przypominają hasła futurystyczne widoczne w twórczości Jasieńskiego, Wata oraz 

Sterna. Przetwarzane są one w utworze Bielskiego w sposób zbliżony do tego, jak wykorzy-

stywane były one przez twórców z kręgu Katarynki Warszawskiej
154

, którzy z „kpiarstwem i 

łgarstwem” łączyli w wyraźny sposób retorykę przesady, w tym wypadku sięgając po grandi-

lokwencję.  

Mimo skupienia podmiotu na zabawie i byciu sprawcą bezsensownych działań, w 

ostatniej strofie wyartykułowana jest dążność do zmian. Rewolucja w tym wypadku nie jest 

zapowiadana – podmiot wyraża jedynie nadzieję, że rzeczywistość, w której żyje, ulegnie 

gwałtownym przekształceniom niemożliwym do bliższego określenia. Wiara w te przemiany 

podobnie jak w przypadku My! ujmowana jest w kontekście religijnym: „Że któryś z nas na-

reszcie na nieprawem łożu/ Potwornego nad ranem spłodzi antychrysta”
155

. Sięgnięcie po 

język religijny jest swego rodzaju prowokacją, w której odbijają się młodopolskie echa. Tak 

jak w Dytyrambie szatan, tak tutaj postać antychrysta ma uderzyć w sferę obyczajową. 
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Przy okazji omówionych utworów, warto wspomnieć również o wierszu, który w 

„Kamenie” opublikowany został dekadę później również pod tytułem Do przyjaciół
156

. Entu-

zjazm i apologia zabawy, które Bielski zawarł w tekście z „Reflektora”, tak samo jak poczu-

cie sił twórczych i sprawczości z My!, zostały w późniejszym liryku rozliczone. Postawa 

podmiotu uległa drastycznej przemianie – przekształciła się w znużenie poety, który mimo 

wieloletniej działalności na scenie poetyckiej nie osiągnął zakładanych celów, a dalsza twór-

czość wiązała się z wysiłkiem. 

Kluczowe zdaje się to, że na pierwszy plan również wysunięta jest wspólnotowość. 

Podmiot stara się ukazać siebie i osoby należące do grupy jako pokolenie zdobywców, które 

było w stanie przejść proces poszukiwań nowego języka artystycznego („ci co szli z nami 

zostali w tyle/niewielu już przed nami”
157

). Z osiągnięć tych pozostały jednak tylko wspo-

mnienia, uczucie nostalgii („nam pociągi skandują minione chwile/huczą motory pieśnią upo-

jenia/ a nasze spojrzenia wciąż za gwiazdami”
158

). Spajający grupę ludyczny charakter dzia-

łań artystycznych znikł – akt twórczy przerodził się w pracę, która nie gwarantowała spełnie-

nia autorom. Entuzjazm, który towarzyszył poetom nie tylko bezpośrednio po debiutach, ale 

też tuż po odzyskaniu niepodległości, w dużej mierze się wyczerpał. Poczucie bezsilności 

częściowo mogło być spowodowane ogólnymi nastrojami panującymi w rozczarowanym sa-

nacyjnym państwem społeczeństwie
159

, ale również z niespełnionych oczekiwań autorów wo-

bec własnych dzieł. Mimo że „ja” wyartykułowało zmęczenie obecną sytuacją, wciąż akcen-

tuje chęć stworzenia czegoś nowego („tworzymy nową treść nowe formy/siły mierzymy na 

zamiary/mamy wytknięte cele”
160

). Kategoria czynu, dążenie do przemian zatem wciąż były 

w tekście Bielskiego nośne. 

Powraca tu modelowa dla poezji Bielskiego sytuacja utknięcia między starym porząd-

kiem („a nasze spojrzenia/wciąż za gwiazdami”; „ciągle mamy utkwione oczy/ w szlak ponad 

miastem”; „wciąż ścigają nas przeszłości mary”
161

) a nowym, co zdaje się być również wy-

czerpane lub niedostępne („piszemy książki i gazety/a kiedy wyjdziem na ulicę/ widzimy, że 

zamknięte jeszcze okiennice/i wciąż daleko do mety”
162

). Patos nowoczesności zderzony jest 

z nostalgią podmiotu. Bielski gra w utworze na różnych rejestrach poetyckich, które opierają 

się na odmiennej skali emocji. Z jednej strony pojawiają się tutaj atrybuty cywilizacji tech-
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nicznej (sejsmograf, maszyny, motory, pociągi, stalowe konie), z drugiej podszyta metafi-

zycznym lękiem tęsknota. To w ostatecznym rozrachunku wpływa na niemożność zerwania z 

tradycją kulturową. 

 

palcami anten przebiegamy nieba klawiaturę 

szukamy w głębi ziemi z różdżką w dłoni 

w morzach zanurzamy stalowe łodzie 

hukiem motorów płoszymy chmury 

mamy miliony stalowych koni 

i wszystko na przeszkodzie
163

 

 

Wyeksponowany w przytoczonej strofie obraz zawiera elementy wyobraźni poetyckiej 

kierującej się już w stronę ekspresjonizmu; osiąga rozmiary gigantyczne. Rozwój cywiliza-

cyjny pozwala na skolonizowanie całej przestrzeni zarówno tej dostrzegalnej (niebo), jak i tej 

ukrytej pod wodą, ziemią i za chmurami.  

W ostatnim wersie tekstu pojawia się nawiązanie do ballady z tamtej strony Czecho-

wicza: „my wciąż czekamy aż nas oświeci/głos z tamtej strony”. Młodszy kolega Bielskiego 

w momencie opublikowania analizowanego wiersza piął się coraz wyżej po szczeblach karie-

ry literackiej, będąc już w Warszawie. W tekście Bielskiego widać dialog z balladą, co suge-

rowałoby zbieżność toposów i tematu. Oba wiersze uznać należy za medytację na temat nico-

ści i przemijania, wyeksponowane w nich zostały motywy czerni i rzeki zapomnienia, którą 

zresztą podmiot tekstu Bielskiego chce  przebyć. W balladzie natomiast „ja” nawiedzają sny 

zza rzeki, które przynoszą przeczucia związane ze śmiercią. Ciekawym motywem jest nato-

miast czerń. W utworze Czechowicza pojawia się w kontekście okien oraz powiek, co wiąże 

się dalej ze snem wiecznym, nicością. Czerń Bielskiego zdaje się być jednak czymś złowro-

gim: „sejsmografy notują drżenie wśród czerni”
164

.  

W kontekście rozważań o twórczości poetyckiej Bielskiego wartym uwagi lirykiem 

jest Polityka
165

 drukowana na łamach „Reflektora” w 1924 roku. Utwór ten wyraźnie współ-

brzmi z wczesną twórczością Juliana Tuwima, zwłaszcza z tekstami Wiosna oraz Chrystus 

miasta. Kluczowym wątkiem podjętym w liryku jest temat aktualny. Wyraźne jednak w nim 

są zastosowane przez Bielskiego chwyty ekspresjonistyczne (wykrzyknienia, kontrasty, pa-

tos), lecz inaczej niż w przypadku poprzedniego wiersza, zostały użyte do opisania sytuacji na 

wskroś aktualnej
166

. U progu lat 20. tytułowa polityka była w Polsce zjawiskiem nowym, opi-
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sywanym nie tylko w trybie publicystycznym, ale również literackim (na przykład w rozkwi-

tającej wówczas „powieści politycznej”
167

).W dyskursie politycznym dominowała przy tym 

deziluzja, która wynikała z dysonansu między nadziejami zrodzonymi u progu niepodległości, 

a tym, co przyniosły kolejne lata. Wyrażone jest to w wierszu Bielskiego: 

 

Wielka mądrość życiowa zawarta w gazecie. 

Poemat erotyczny zamknięty w depeszy. 

Komiczna pantomima w stołecznym balecie. 

Tłum kupców, który wiecznie na pociąg spieszy. 

Uśmiech drwiący noszony w czarnym szapoklaku 

i wytworna obłuda, która zdobi usta. 

Walc tańczony na balu w pożyczonym fraku. 

Kieszeń w nowym surducie dziurawa i pusta
168

. 

 

Fragment został zbudowany na opozycjach. Nowoczesność jawi się tutaj jako epoka 

kontrastów, które unieważniają stary porządek, a jednocześnie odsłaniają mankamenty 

współczesności, o czym podmiot pisze ze sporą dozą dystansu. Bielski sięga tutaj po topikę 

charakterystyczną dla krytyków nowoczesności, choć – co znamienne – deklaratywnie w tym 

czasie uważa się za awangardzistę. 

W kolejnej strofie wspomniany dystans przekłada się w wyraźnie zakreśloną granicę 

między politykami a resztą społeczeństwa. Motyw załamania się iluzji budowanej przez obóz 

władzy („Sztuczna pompa opuszcza wielkie przedsięwzięcie”
169

), prowadzi do wyostrzenia 

opozycji rząd-społeczeństwo. Tłum portretowany jest w kategoriach ekspresjonistycznych: 

„bezczelna gawiedź miejska”, „tłumy oszalałe”, „motłoch dziki, wraży”
170

. Są to obrazy ana-

logiczne do tych, jakie pojawiały się w ówczesnej poezji, nie tylko u części Skamandrytów, 

ale także futurystów. Witalizm, energia tłumu zostaje zestawiona ze słabymi, cynicznymi 

politykami. Działacz nie tylko „rzuca czcze komunały”
171

, lecz stara się również ukryć wła-

sny strach za uśmiechem i hasłami, w które sam nie wierzy. Natomiast tłum jest czystą ener-

gią zmiany – dąży do obalenia starego porządku i wprowadzenia nowego. Przedstawiona 

przez Bielskiego wizja koresponduje z zaproponowanym przez Marshalla Bermana postrze-

ganiem nowoczesności jako doświadczania życia w „wirze”, gdzie zmiana, ciągły ruch i 

przekształcanie się rzeczywistości są naturalną koleją rzeczy
172

. 

                                                                                                                                                         
zbieżność ta skłoniła Bielskiego do opublikowania utworu w pierwszym po wznowieniu tytułu numerze „Re-

flektora”. 
167

 Zob. K. Zalewska, Styl popularnej powieści politycznej dwudziestolecia międzywojennego, [w:] Odmiany 

stylowe polszczyzny dawniej i dziś, red. U. Sokólska, Białystok 2011, s. 399-412. 
168

 K. Bielski, Polityka, dz. cyt. 
169

 Tamże. 
170

 Tamże. 
171

 Tamże. 
172

 Zob. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o Doświadczeniu Nowoczesności, 

tłum. M. Szuster, Kraków 2002, s. 158-159. 
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W tym samym numerze, w którym ukazał się liryk My!, opublikowany został również 

Złoty osioł
173

. Bielski eksperymentuje w nim z awangardową formą wiersza, o czym świad-

czą: rozluźnienie struktury wiersza i jego nieregularna budowa (poszczególne wersy różnią 

się często długością), odstępstwa od rymu. 

Tytuł utworu nawiązuje do Metamorfoz albo Złotego osła Aplejusza. Rzymski pisarz 

przedstawia losy osła przeistoczonego w kupca korynckiego. Ośli bohater w wyniku przemia-

ny otrzymał wszystkie ludzkie cechy za wyjątkiem głosu, dzięki czemu świadomie mógł 

uczestniczyć w świecie codziennych spraw osób, które spotykał na swojej drodze.  

Fragmentaryczna budowa wiersza oparta została na zestawieniu dwóch planów – ob-

razu głodujących ludzi oraz uczestników bogatej uczty. „Ja” przenika w obie sfery niepo-

strzeżenie, niczym tytułowy złoty osioł, dzięki czemu jest w stanie scharakteryzować obie 

płaszczyzny. Bielski pisze tutaj o głodzie, czyli afekcie, na który wskazywał Adam Ważyk, 

zaznaczając podział na „sytych i innych”
174

 oraz na powracające w ówczesnej poezji wątki 

jedzenia czy wręcz obżarstwa. Pojawiały się one w twórczości futurystów i według pisarza 

stanowiły odbicie dziecięcych doświadczeń piszącego wówczas pokolenia (które dotknęły 

polskie społeczeństwo podczas konfliktów zbrojnych w drugiej dekadzie XX wieku). Jednak 

Bielski – inaczej niż Wat, Stern czy inni twórcy z kręgu „lewicy literackiej”
175

 – nie występu-

je w roli obrońców słabych i wykluczonych, nie składa też deklaracji poetyckiego zaangażo-

wania. Od samego początku podkreśla natomiast swój dyskurs: 

 

Nie dla was moich wierszy chude, szare karty 

I słowa białe przy srebrnych lamp ognisku 

Ale podam wam papier piórem zdarty 

Do serc 

Jak pieczeń na półmisku
176

 

 

Sformułowanie to oparte jest na wielowymiarowej opozycji między „ja” a „wy”, 

„głód” – „sytość”, idea – czyn. Szczególnie istotna jest ta ostatnia, ponieważ podkreśla cha-

rakterystyczną dla całej ówczesnej lewicy literackiej antynomię podmiotu, który jednocześnie 

przygląda się sytuacji z dystansu oraz próbuje się w nią zaangażować. W rezultacie operuje 

emocjonalnie nacechowanymi sformułowaniami oraz kliszami:  

 

Oto stół, jak plac wielki, obrus wino plami, 

Piętrzą się owoce, miękie i srebrne potrawy. 

                                                 
173

 K. Bielski, Złoty osioł, „Reflektor” 1924, nr 2, s. 42-43. 
174

 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy…, dz. cyt., s. 340-341. 
175

 Zob. A. Karpowicz, Kolorowe spodnie…, dz. cyt. s. 207-223; P. Strożek, Chapliniada w kręgach lewicy lite-

rackiej i artystycznej lat 20., „Kwartalnik Filmowy” 2015, s. 288-305; A. Wójtowicz, Nowa Sztuka…, dz. cyt., s. 

58-63. 
176

 K. Bielski, Złoty osioł, dz. cyt. 
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Oto siedzicie, jak święci z wypchanymi brzuchami 

Nad szklanką czarnej kawy. 

Tłuste karki kłaniają się talerzom białym, 

Białe zęby się szczerzą do sosów i ryb. 

Usta łakome gniotą miąższ chleba dojrzały 

Perełki tłuszczu zdobią szklanną taflę szyb
177

. 

 

Zarysowana sytuacja ucztowania uderza obrazem obfitości. Uczestnicy biesiady zdają 

się należeć do innego porządku („święci z wypchanymi brzuchami”). Podział na sytych i in-

nych zaakcentowany został w ostatnim wersie zacytowanego wyżej fragmentu. Szyba, na 

której osadzają się krople tłuszczu, może być postrzegana jako okno restauracji, przez które 

widoczni są biesiadnicy – znajdują się w przestrzeni niedostępnej, oddzielonej szklaną taflą.  

Nierówność społeczna wyartykułowana w pełni została jednak w kolejnej części wier-

sza, gdzie zarysowany został obraz głodujących. Przestrzeń „sytych”, bogatych zderzona zo-

staje z tą, która przynależna jest „głodnym”. W obu przypadkach uderza natomiast zachłan-

ność zarówno biesiadników, jak i ubogich. U jednej z grup wynika ona z chciwości, u drugiej 

natomiast z głodu. Można tu dostrzec zbieżności z Europą Sterna, opublikowaną w ostatnim 

zeszycie „Reflektora”
178

. Stern stawia podobną diagnozę nowoczesności polegającej na kon-

sumowaniu, pożeraniu, o czym pisze Adam Dziadek: „Jednym z najważniejszych słów-

kluczy w tym tekście jest «żarcie», w Europie końca lat dwudziestych już nie można po pro-

stu jeść, trzeba żreć, ale też doświadczać głodu”
179

. W obu tekstach obecne są ponadto zbliżo-

ne motywy: słowa zestawione są na równi z pokarmem („wpychają nam do gardła/pokarm dla 

ducha!/500 stronnicowe trychniny powieści/wyblakłe tasiemce gazet/słodkie zjadliwe/bakcyle 

słów”
180

); zarzuty stawiane są sytym („obżarte bractwo/ literaciąt/ prezydentów/ ministrów 

oświaty”
181

). Wątki animalistyczne są w utworze Sterna również przypisywane najuboższym: 

„o bodajbyśmy byli/ rojowiskiem proletarjackiem szczurów/ moglibyśmy/ gryźć/ białe/ mię-

siste/ palce”. W obu tekstach wyraźnie zaznacza się kontrast ekonomiczny, jaki miał miejsce 

na ziemiach polskich po odzyskaniu niepodległości, realizujący się jako pogoń za pieniądzem 

i karierowiczostwem oraz hiperbolizacja głodu.  

W kolejnych partiach Złotego osła Bielski wraca do motywów wiążących się z obżar-

stwem. Wyolbrzymia przepych („Czerwone połcie mięsa wiszą u ścian jatek,/Piętrzą się grzą-

skie piramidy ciast”
182

), wskazuje też na uniwersalny wymiar pożerania: „Dzieci ssają mleko 

                                                 
177

 Tamże 
178

 A. Stern, Europa, „Reflektor” 1925, nr 3, s. 99-101. 
179

 A. Dziadek, Atopia – stadność i jednostkowość, „Teksty Drugie” 2008, nr 1-2, s. 241. 
180

 A. Stern, Europa,dz. cyt. s. 99. 
181

 Tamże. 
182

 K. Bielski, Złoty osioł, dz. cyt. 
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z piersi matek,/Pożera się dzień biały wśród miast”
183

. Tak samo jak w utworze Sterna (w 

jego poemacie wyliczone są najważniejsze miasta nowoczesnej Europy), ma ono miejsce 

wszędzie, sama czynność nosi znamiona autokanibalizmu w wymiarze cywilizacyjnym, kul-

turowym. Bielski jednak nie podąża konsekwentnie w tym kierunku. Z jednej strony bowiem 

podejmuje jeden z charakterystycznych dla ówczesnej młodej poezji tematów, z drugiej na-

tomiast zachowuje do niego spory dystans, o czym świadczy zakończenie wiersza: 

 

To nic. 

To tylko w ogrodzie 

Niedziela tłum odświętny i głośny przyniosła – 

To tylko słońce o wschodzie  

Błysło na zadku złotego osła
184

. 

 

Puenta wiersza wprowadza wyraźnie zmianę perspektywy. Temat społeczny oraz za-

angażowanie poetyckie zostały przekreślone przy pomocy frazy, która w intencji podmiotu 

miała być zapewne tyleż prowokacją, co wskazaniem na błahy charakter podjętego tematu. 

Zarysowany tutaj dystans podmiotu jest swoistą metapoetycką deklaracją, która stawia na 

indywidualizm artysty. Mimo formalnej innowacyjności wiersz ten jest mocno zanurzony w 

systemie wartości poprzedniej epoki poetyckiej. 

Bielski szukał inspiracji także gdzie indziej. Był zainteresowany ówczesną literaturą 

francuską, która przykuwała uwagę rodzimych awangardzisów. Jej popularność utrwaliła się 

przede wszystkim w międzywojennych czasopismach. Ukazujące się od 1921 roku pismo 

„Formiści” publikowało przekłady tekstów poetów francuskich reprezentujących najnowsze 

nurty w sztuce (m.in. Apollinaire’a, Pierre’a Reverdy’ego oraz Paula Éluarda). Ponadto obok 

reprodukcji obrazów Tytusa Czyżewskiego, pojawiły się ilustracje sporządzone przez Francu-

zów (m.in. André Deraina, Pabla Picassa)
185

. Uwzględniono również głosy dochodzące z zza 

granicy, wydzielając rubrykę „Korespondencja z Paryża”. Podobny trop podjął Tadeusz Pei-

per w „Zwrotnicy”, choć twórcę tego bardziej pociągała literatura hiszpańska i latynoamery-

kańska, czego dowodem jest artykuł Nowa poezja hiszpańska oraz liczne przekłady utworów, 

które zdominowały drugi zeszyt „Nowej Sztuki” (poeta przy nim współpracował
186

). Znaczną 

część miejsca przeznaczonego w piśmie na reprodukcje prac malarskich zajęły dzieła francu-

skich kubistów i surrealistów (m. in. Fernanda Légera, Jeannereta, Ozenfanta). Analogicznie 

do  „Formistów” w „Zwrotnicy” również gościła poezja francuska, a elementem stałym do 

                                                 
183

 Tamże. 
184

 Tamże. 
185

 Zob. P. Strożek, Pismo „Formiści” i początki międzynarodowych kontaktów polskiej awangardy (1919-

1921), „Rocznik Historii Sztyki” 2013, T. XXXVIII, s. 80. 
186

 Zob. „Nowa Sztuka” 1922, nr 2; T. Kłak, Czasopisma…, dz. cyt., s. 17.  



98 

 

numeru 6. w piśmie były „Listy z Francji”, wśród których opublikowano między innymi wy-

powiedź Tristana Tzary Dada
187

. Wyraźną fascynacje literaturą francuską zdradzały również 

warszawskie pisma „Nowa Sztuka” oraz późniejszy „Almanach Nowej Sztuki”. Wiele miej-

sca poświęcono w nich na przekłady tekstów takich twórców, jak: Apollinaire, André Sal-

mon, Jean Cocteau, Max Jacob, Pierre Reverdy oraz Blaise Cendrars. Warto przy tym dodać, 

że trzeci numer „Almanachu”, który ukazał się w 1925 roku poświęcony był właśnie nowej 

sztuce francuskiej. W ten sam sposób wyraz swojej fascynacji chcieli dać lubelscy poeci z 

„Reflektora” – czwarty numer pisma planowany był jako zeszyt skupiający się na twórczości 

francuskiej
188

. Inicjatywa ta się nie powiodła, jednak zainteresowanie literaturą z tego kraju 

widoczne jest w poprzednich numerach, Umieszczono w nich przekłady tekstów Apollinai-

re’a, Cendrarsa, Jacoba, Cocteau oraz Charles’a Vildraca.  

W archiwum Bielskiego zachowało się tłumaczenie Wysp Jeana Cocteau – utwór ten 

wcześniej ukazał się w przekładzie Kazimierza Bukowskiego w „Nowej Sztuce”
189

. Niewy-

kluczone, że tekst ten przygotowywany był przez Bielskiego, w celu opublikowania go w 

zapowiadanym numerze francuskim „Reflektora”. Widoczną na pierwszy rzut oka rozbieżno-

ścią między tłumaczeniami jest interpunkcja – w pierwszym z tekstów została dodana przez 

pisarza, w drugim natomiast Bukowski z niej zrezygnował. Trzy pierwsze strofy utworu są 

niemal zbieżne, z tą znaczącą różnicą, że Bielski zdecydował się dokonać zupełnego spolsz-

czenia – Bukowski zachował francuską nazwę „d’Baléares”, lubelski poeta wymienia ją na 

„Baleary”. Duża różnica między wersjami widoczna jest jednak w przedostatniej strofie. W 

tłumaczeniu Bukowskiego przybrała ona kształt: 

 

Markizo Karolino 

Twe imię na karcie  

Wyryj moje w drzewie 

W pobliżu huśtawki
190

 

 

W przekładzie Bielskiego natomiast: 
 

Markizy, Karoliny – 

Wyspy wy na mapie. 

Ja swe imię chyba 

                                                 
187

 Zob. T. Tzara, Dada, „Zwrotnica” 1922, nr 3, s. 76. 
188

 Wątek francuski „Reflektora” śledzić można również w archiwum pisma. Potwierdzają go otrzymane przez 

Bielskiego listy od Haliny Izdebskiej, będącej korespondentką ze stolicy Francji. W wiadomościach tych obecne są, 

obok relacji z artystycznego życia Paryża, utwory własne adresatki oraz przekłady tekstów literackich. Z nadesła-

nych tłumaczeń redakcja opublikowała w drugim numerze wiersz Piosnka Vildraca. Co również istotne – w świetle 

tej korespondencji mówić można też o planach, dotyczących spolszczenia utworów między innymi Cocteau, Jacoba 

oraz Philippe’a Soulpalta. Zob. List Haliny Izdebskiej do Konrada Bielskiego, Paryż, 5 stycznia 1925 roku, [w:] 

Reflektor – materiały archiwalne i prasowe, oprac. J. Cymerman, A. Wójtowicz, Lublin 2018,  s. 70. 
189

 J. Cocteau, Wyspy, tłum. K. Bukowski, „Nowa Sztuka” 1921, nr 1, s. 22 
190

 Tamże. 
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Na drzewie wypiszę
191

. 

 

O ile dwie pierwsze linijki przytoczonej strofy w wersji Bielskiego bliższe są orygina-

łowi, o tyle pozostałe odbiegają w znacznym stopniu od tekstu Cocteau oraz tłumaczenia Bu-

kowskiego, które w tej części są zbieżne. Mimo różnic między poszczególnymi wersjami tek-

stu, wynikających być może z błędnej interpretacji lub z chęci połączenia swojego stylu pisa-

nia z tłumaczonym wierszem, próba translatorska Bielskiego rzuca ciekawe światło na jego 

własną lirykę, jak również na patronujące jej inspiracje. Miejsce młodzieńczej fascynacji po-

etami rosyjskimi zajmuje twórczość awangardzistów francuskich, do których w tym samym 

mniej więcej czasie zaczął odwoływać się Czechowicz. 

Wprowadziło to do poezji Bielskiego nowe jakości. Świadczy o tym najlepiej napisa-

ny w 1924 roku Obrazek na pudełku tytoniu
192

. W utworze tym poeta porzucił bliskie mu do 

tej pory tendencje ekspresjonistyczne na rzecz innej tonacji. Punktem odniesienia stał się 

przedmiot życia codziennego – pudełko po tytoniu – co zbliża znów pisarza do poetyki ska-

mandrytów, którzy w swojej twórczości wracali do opisywania konkretu
193

. Koncentrując się 

na przedmiocie i opowiadając widoczny na nim obrazek, poeta tworzy utkaną ze stereotypów 

wizję:  

 

Dziewczęta bardzo ładne, powabne hurysy, 

chodzą z twarzą zakrytą jedwabnym woalem  

[…] 

siedzi Turek brodaty, mądry jak Mahomet. 

Oczy modre, jak Bosfor, fajka na kolanie 

[…] 

Nad miastem wschodzi zwolna księżyc na młodziku, 

dwa tysiące księżyców spogląda mu w oczy 

[…]  

Turek zbiera w ogrodzie tytoniowe kwiaty 

i szepce mądrym głosem wersety Koranu. 

 

Opis przybiera postać szeregu obrazów, które zdają się naśladować możliwości, jakie 

stwarzał kinematograf. Korzystając z podziału na strofy wprowadzonego przez poetę, wydzie-

lić można coś w rodzaju czterech planów. Pierwszy skupiony jest na przedstawieniu postaci. 

Kolejny dzięki zwrotowi wskazującemu: „A tam w chacie drewnianej”, przenosi czytającego 

do innej przestrzeni, przy czym zabieg ten przypomina przesunięcie kamery z jednego kadru 

na drugi. W tym obrazie przedstawiony jest kolejny bohater – Turek, któremu w utworze po-

święcono najwięcej uwagi. Trzeci plan służy zarysowaniu szerszego krajobrazu („Nad mia-

                                                 
191

 J. Cocteau, Wyspy, tłum. K. Bielski, w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza, sygn. MC 167R. 
192

 Tomasz Ptak [K. Bielski], Obrazek na pudełku tytoniu, „Nowe Życie 1925, nr 2-3, s. 6. 
193

 Zob. A. Lisowska, Rola konkretu w poezji Juliana Tuwima i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, „Roczniki 

Humanistyczne” 1965, z. 1., s. 5-65. 
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stem wschodzi zwolna księżyc na młodziku”
194

), co znów być może miało naśladować pracę 

kamerą (poszerzenie kadru, przez oddalenie się). Dzięki obecności tej samej postaci oraz cią-

głości czynności przez nią wykonywanych („siedzi Turek brodaty”, „Turek powstaje”, „bez-

szelestnie kroczy”
195

), przedstawiona w tym fragmencie sytuacja koresponduje z poprzednią 

strofą. W ostatniej części wiersza natomiast zarysowane dotychczas obrazy nakładają się na 

siebie – w planie tym strofa pierwsza wiąże się z trzecią („Dziewczęta w białym blasku zdej-

mują swe szaty,/księżyc sączy poświatę z niebieskiego kranu”
196

) na koniec dołączony jest 

wątek z drugiej zwrotki, poprzez przywołanie bohatera („Turek zbiera w ogrodzie tytoniowe 

kwiaty/i szepce mądrym głosem wersety Koranu”
197

). Zabiegi widoczne w takim organizo-

waniu wypowiedzi przywodzą na myśl chęć odwzorowania przez poetę możliwości stwarzane 

przez kino – symultanizmu i dynamiki przekazu. Dostrzegalne jest to zwłaszcza w przypadku 

ostatniej strofy, w której obrazy nachodzą na siebie, istnieją jednocześnie, pozostając przy 

tym w sensie logicznym odrębne. Zastosowana przez Bielskiego metoda opisu, imitująca dy-

namikę filmowego montażu, przybliża go do rozwiązań charakterystycznych dla kubizmu, 

służących tworzeniu otwartych i dynamicznych struktur składających się z przeplatających się 

wiązek obrazów, sprawiających wrażenie przypadkowych
198

. „Ja” w Obrazku ukrywa się za 

opisywanym przedmiotem – wyraźny brak perspektywy podmiotowej z kolei zbliża wiersz 

Bielskiego do postulatów futurystycznych
199

. Ta wyraźna zmiana w sposobie wyrazu poety 

poświadcza jego zmagania z sięganiem po język wczesnej awangardy. 

W inny sposób do literatury francuskiej Bielski nawiązał w wierszu Oda. Utwór po raz 

pierwszy ukazał się w „Ziemi Lubelskiej” w 1927 roku
200

, pod zmienionym tytułem (oda do 

                                                 
194

 Tomasz Ptak [K. Bielski], Obrazek…, dz. cyt. 
195

 Tamże. 
196

 Tamże. 
197

 Tamże. 
198

 M. Delaperriére, dz. cyt., s. 227 – 232. 
199

 Zob. A. Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Warszawa 1974, s. 111-112; E. Ranocchi, Pro-

roctwa Marinettiego i Jasieńskiego. Rzecz o awangardzie (po)nowoczesności, [w:] Awangarda Środkowej i 

Wschodniej Europy – innowacja czy naśladownictwo? Interpretacje, red. M. Kmiecik, M. Szumna, 2014, s. 51-

70 
200

 K. Bielski, Oda, „Ziemia Lubelska” 1927, nr 283, s. 6.  

Tekst otrzymał ten sam tytuł w zachowanym w Muzeum im. Józefa Czechowicza maszynopisie (sygn. MC 

150R) oraz w tomiku Wczoraj i przedwczoraj (Lublin 1966, s. 25-27). Wskazać jednak warto, że wersja, która 

pochodzi z międzywojennego pisma uzupełniona została mottem „in vino veritas”, które nie pojawiło się w 

archiwalnym dokumencie, ani w przedrukach z 1932 roku („Barykady” 1932, nr 1, s. 12-13) i 1966 roku. W 

powojennym tomiku miejsce motta zajęła dedykacja Stefanowi Jaraczowi, sam tekst z kolei datowany jest na rok 

1931. O dedykacji i samym powodzeniu, jakim cieszył się tekst Bielski wspomina w Moście nad czasem, suge-

rując, że utwór krążył przed publikacją w wielu odpisach między literatami (zob. K. Bielski, Most…, dz. cyt. s. 

197) – możliwe zatem, że informacja o tym, komu tekst został poświęcony zachował się w jednej z niezachowa-

nych kopii lub została ona dodana po latach. Zastanawiające jest również to, że za wyjątkiem tytułu wersja ma-

szynopisowa zbieżna jest z tą, drukowaną w „Barykadach” – w obu wersjach nie wykorzystano wersalików ani 

znaków interpunkcyjnych (za wyjątkiem nawiasów i imitujących je w maszynopisie ukośników). Podobny zapis 
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wina) tekst przedrukowany został na łamach redagowanego przez Józefa Łobodowskiego 

pisma – „Barykady” w 1932 roku. O inspiracji twórczej podczas tworzenia wiersza poeta na-

pisał wprost w swoich wspomnieniach: 

 

Właśnie wtedy napisałem swoją Odę, która była poniekąd syntezą naszych ówczesnych przeżyć alkoho-

lowo-knajpiarsko-poetyckich. Nie przeczę, że patronował mi wielki Apollinaire. Jego Alkohole upajały 

mnie silniej niż realna wódka i koniach. Strefę umiałem na pamięć w oryginale oraz po polsku w świet-

nym przekładzie Ważyka
201

. 

 

Bielski zapoznał się z twórczością francuskiego poety w latach 1924-1925. Zaadapto-

wanie wątków i środków obecnych w Strefie, posłużyło Bielskiemu ukazaniu ludycznych 

elementów odnoszących się do „dołu materialno-cielesnego”
202

, będącego istotnym aspektem 

twórczości futurystów, dążących do zabawy, przekraczania tabu, przeciwstawiania  tego, co 

poważne, wysokie, temu, co błahe, absurdalne, prymitywne. Wysoki gatunek, kojarzący się z 

nastrojem podniosłym i wyszukanym układem stroficznym, wyraźnie kontrastuje z podjętymi 

przez pisarza tematami, jak i z samą budową wiersza. Można zatem stwierdzić, że Bielski nie 

tyle sięga po odę w celu wykorzystania jej jako szkieletu dla własnego utworu, co trywializu-

je ją poprzez treść, jaką wlewa w jej ramy. 

Samo przetwarzanie komponentów zaczerpniętych ze Strefy przybrało natomiast spe-

cyficzną formę naśladownictwa, kojarzącą się z działalnością „Warszawskiej Katarynki” – 

grupy młodzieży szkolnej, określanej też mianem „najmłodszych futurystów warszawy”
203

. 

W działalności pisarzy z tego kręgu wzorowanie się czy wręcz kopiowanie artystów krakow-

skich oraz starszych kolegów ze stolicy było podstawą metody twórczej zarówno na poziomie 

nazewnictwa
204

, jak i wykorzystywania środków poetyckich czy całych utworów, które prze-

kształcane były w parodystyczny sposób lub, co sugeruje Krzysztof Jaworski, zbliżały się już 

do plagiatu
205

. Wątek ten jest o tyle ciekawy, że „plagiatowy charakter” zarzucany był awan-

gardzie między innymi przez Karola Irzykowskiego i Stefana Żeromskiego
206

, którzy wska-

                                                                                                                                                         
obecny jest w „Ziemi Lubelskiej”. Poszczególne linijki rozpoczynają się jednak od majuskuł, widoczne są rów-

nież zmiany w układzie tekstu – przedostatnia strofa rozszczepiona została na pojedyncze wersy. Podobnie układ 

tekstu prezentuje się w Wczoraj i przedwczoraj – ta sama strofa przedstawiona została w analogiczny sposób, 

ponad to wers wieńczący tekst „do dna” włączony został do wcześniejszej zwrotki. Zapis majuskułą i minuskułą 

natomiast uzależniono w tej wersji od wprowadzonej do tekstu interpunkcji.  
201

 K. Bielski, Most…, dz. cyt. s. 197. Przekład Strefy oraz Nocy kwietniowej 1915 Adama Ważyka, którymi 

zresztą literat debiutował jako tłumacz, ukazał się w 1925 roku w „Almanachu Nowej Sztuki” (nr 1, s. 16-21). 
202

 A. Karpowicz, Kolorowe spodnie..., dz. cyt., s. 220. 
203

 K. Jaworski, „Najmłodsi futuryści warszawscy”, czyli o peryferiach polskiego futuryzmu – próba rekonesan-

su,  „PL.IT / rassegna italiana di argomenti polacchi” 2016, nr 7, s. 22. 
204

 Tamże, s. 20. 
205

 Tamże, s. 21. 
206

 Zob. K. Irzykowski, Plagiatowy charakter przełomu literackiego w Polsce, [w:] tegoż, Słoń wśród porcelany. 

Studia nad nowszą myślą literacką w Polsce, Warszawa 1934, s. 27-60; S. Żeromski, Snobizm i postęp, Warsza-

wa 1929. 
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zywali na to, że polskie środowisko literackie międzywojnia kopiuje zdobycze literackie ze 

Wschodu i Zachodu, a czasami nawet rodzime
207

. 

W zbliżony sposób postępuje Bielski, przejmując wątki i środki poetyckie wykorzy-

stane przez Apollinaire’a. Nie tyle próbuje wypracować swój styl, co chce stworzyć imitację 

języka poetyckiego innego twórcy. Odę Bielskiego uznać należy w tym wypadku za jedną z 

praktyk hipertekstowych, polegającą na naśladowniczej relacji wobec utworu wcześniejszego 

oraz wspomnianego już trybu ludycznego
208

.  

W Strefie wyraźny jest zachwyt nowoczesną rzeczywistością, mimo że rozpoczyna się 

od deklaracji, że wszystko to, co wiązało się ze starożytnością już się przejada. Symbole no-

woczesności jak wieża Eiffla czy samochód również zaczynają się dezaktualizować („Paster-

ko wieżo Eiffla nad ranem mostów pobekują stada”, „Tutaj starzyzną trąci już nawet widok 

samochodu”
209

). Krajobraz, w którym znajduje się najbardziej nowoczesna budowla XIX 

wieku w ujęciu Apollinaire’a jawi się jako obraz pochodzący z sielanki – gatunku już dawno 

przebrzmiałego.  

Nowoczesna rzeczywistość nie jest jednak obiektem fascynacji dla Bielskiego. Miasto 

i jego atrybuty wywołują negatywne odczucia psychiczne i fizjologiczne: „męczy nas ucisk 

ulic i miasta strojne planty/stuk tysiąca taksisów czkawka szklistych placów/ostrołuki pała-

ców rzucają spleenu race”
210

. Krajobraz zarysowany w utworze kojarzy się raczej z wyobra-

żeniem o przestrzeni silnie rozwiniętego miasta, na każdym kroku oferującego rozrywki, 

bombardujące przechodnia obfitością przekazów, zmuszając do odbierania różnych bodźców 

(„nudą rzygają żółte afiszów płachty”, „krzykliwi sprzedawcy gazet jakże męczą oko i 

ucho”
211

). Zarysowany wobec tego obraz miasta w Odzie przystaje bardziej do oddanego w 

Strefie Paryża, niż do międzywojennego Lublina. Stanowi pewne wyobrażenie prowincjonal-

nego twórcy na temat przestrzeni wielkomiejskiej. 

Na plan pierwszy Bielski wysuwa alkohol i wiążący się z nim w dalszych partiach tek-

stu erotyzm. Wprowadzenie do tekstu pierwszego z elementów nawiązuje wyraźnie do wy-

eksponowanego przez Apollinaire’a w Strefie wątku religii, pojawiającego się już w czwar-

tym wersie poematu: „Religia się jedna została nowsza nad wszystko/[…]/O chrześcijaństwo 

ty jedno w Europie zakwitasz świeżo”
212

. W jej miejsce Bielski odwołuje się do „przeżyć al-

koholowo-knajpiarsko-poetyckich”, o których wspominał w przytoczonym wcześniej frag-

                                                 
207

 K. Irzykowski, Plagiatowy…, dz. cyt., s. 35-36. 
208

 G. Genette, Palimpsesty, tłum. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014, s. 34-35.  
209

 G. Apollinaire, Strefa, tłum. A. Ważyk, [w:] tegoż, Wybór poezji, oprac. J. Kwiatkowski, Kraków 1975, s. 37. 
210

 K. Bielski, Oda do wina, „Barykady”, dz. cyt. 
211

 Tamże. 
212

 G. Apollinaire, dz. cyt., s. 37. 
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mencie prozy. Doświadczenia te określone zostały mianem religii („jedyne co nam zostało to 

religja alkoholu”
213

). Motyw ten, podobnie jak w poprzednich analizowanych utworach, koja-

rzyć znów należy z próbą dotarcia do tajemnic życia („a nam którzy na wylot znamy życia 

tajniki”
214

).  

Pastiszowy ton utworu Bielskiego widać najlepiej w zapożyczonych środkach. Dużą 

rolę w przytoczonym fragmencie odgrywa jukstapozycja, po którą Bielski również sięgnął 

inspirując się Strefą. Oda, tak samo jak utwór Apollinaire’a, dzięki zastosowaniu tej techniki 

nie rozwija się w aspekcie linearnym, przyczynowo-skutkowym. Podobnie jak Apollinaire, 

Bielski wprowadza obrazy surrealistyczne we wspomnieniach z przeszłości. Element ten wy-

brzmiewa najmocniej we fragmencie dotyczącym czasów dziecięcych. Oniryczny charakter 

wspomnienia przybiera w utworze Bielskiego jednak postać niepokojącej wizji, bliskiej 

koszmarom: „butelki z których złote wznosiły się zapachy/zamieszkiwały larwy czerwonoo-

kie strachy/modre źrenice śliwek pływały w spirytusie”
215

. U Apollinaire’a z kolei przeszłość 

jawi się jako oniria, w której splątane są różne elementy świata, elementy grozy nie są w nich 

tak dostrzegalne. W obu utworach dostrzec ponadto można zderzenie świadomości jednostki 

z rzeczywistością wielkiej metropolii, co zresztą towarzyszy twórcom francuskim od XIX 

wieku (wątek ten obecny był już w Kwiatach zła Baudelaire’a). Bohater poematu Apollinai-

re’a błąka się po Paryżu, jednocześnie przemieszcza się po wszystkich najważniejszych mia-

stach nowoczesnego świata
216

. W utworze przemieszane są porządki przeszłości, teraźniejszo-

ści i przyszłości, tak samo jak wspomnienia, marzenia i wizje. Identyczną technikę symulta-

nizmu wprowadza w Odzie Bielski.  

Bielski tworzy w Odzie własną mapę i przebieg podróży skupia się na miejscach egzo-

tycznych (Niagara, Dahomej) i konwencjonalnych atrybutów z nimi związanymi (baobaby, 

murzyńska królowa) lub na rozrywkach związanych z nocnym życiem miejskim („oto sie-

dzisz już w zgiełkliwej knajpie przy tobie blada dziewczyna”; „przed tobą wszystko otwarte 

                                                 
213

 K. Bielski, Oda do wina, dz. cyt. 
214

 Tamże. 
215

 Tamże. 
216

 Obaj poeci zabiegami tymi wskazują na wszędobylskość nowoczesnego człowieka. Lokacje pozaeuropejskie 

obecne są również u francuskiego poety, pojawiają się one jednak w zakończeniu tekstu: „Idziesz w kierunku 

Auteuil do domy wracasz pieszo/Spać między fetyszami Australii i Gwinei”. Wskazanie na te przestrzenie, jak i 

następujący po przytoczonym dwuwersie fragment („To innych wiar Chrystusowie którzy inaczej się mierzą/ Są 

to niżsi Chrystusowie niejasnej nadziei”) pozwalają przypuszczać, na co wskazywał Jerzy Kwiatkowski, że 

poeta ostatecznie odchodzi od chrystianizmu, „ku nieokreślonej, prymitywnej sferze sacré, lub – po prostu – ku 

sztuce […], która ukazuje się pod postacią egzotycznego prymitywizmu: rzeźb-fetyszów afrykańskich i australij-

skich”
216

. Kierunek taki i wycofanie się z wątków chrześcijańskich potwierdzać mogą ostatnie słowa poematu: 

„Żegnaj Żegnaj/ Słońce szyjo ścięta”. Wyraźny jest w nich motyw dekapitacji, sugerujący odejście Boga.  
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jak drzwi publicznego domu”
217

). W ujęciu tym doświadczenie rzeczywistości ma polegać na 

czerpaniu przyjemności z oferowanych przez nią możliwości związanych głównie z kon-

sumpcją, sam podmiot natomiast przejawia stosunek kolonialny człowieka z Europy wobec 

reszty świata. Samo określenie „strefy” Bielski sprowadza natomiast do miejsc, które umoż-

liwiają spełnienie takiego podejścia do życia: „kobiety wszystkich stref podają ci piersi na-

brzmiałe/z maleńkich sutek w kieliszki sączy się wino białe”
218

. Motyw alkoholu ujawnia 

uwikłanie poezji Bielskiego w dwa różne kody literackie. Z jednej strony nawiązuje bowiem 

stylem, tematyką oraz atmosferą do poezji wczesnego modernizmu, odwołując się do atmos-

fery bohemy artystycznej, zadymionych knajp oraz artystycznych outsiderów. Z drugiej na-

tomiast zapożycza od Apollinaire’a – autora Alkoholi – inny krąg skojarzeń, wiodący w stronę 

afirmacji życia oraz oszałamiającego charakteru nowoczesności. W ten sposób podmiot Ody 

jest jednocześnie młodopolskim outsiderem oraz twardo zanurzonym w potoku współczesne-

go życia, o którym jednak – co znamienne – nie potrzeba pisać tu inaczej aniżeli w trybie pu-

blicystycznym. 

 

Retrospekcje i ucieczki. Proza Konrada Bielskiego 

Podobne napięcia widoczne są w jego twórczości prozatorskiej. Choć poszukiwania awangar-

dzistów odbywały się przede wszystkim na terenie poezji, to większość z nich pisała w latach 

dwudziestych utwory prozatorskie (nowele, opowiadania, powieści). Towarzyszyły temu róż-

norodne wypowiedzi programowe
219

. Sytuacja prozy po 1918 roku była skomplikowana, 

zwłaszcza jeśli chodzi o powieść. Kierowano wobec tego gatunku zarzuty związane z jej for-

mą oraz zawartością, oskarżano o rozwlekłość nadmierną szczegółowość oraz przewidywal-

ność i banalność w sferze fabularnej. Diagnozy te zaowocowały uznaniem powieści za gatu-

nek, który wymaga reformy, aby był atrakcyjny dla nowego odbiorcy i adekwatny do czasu, 

w jakim powstaje
220

. Propozycje przemian pojawiły się w wypowiedziach zagranicznych 

twórców, ale też polskich artystów należących do Pierwszej Awangardy, którzy wcześniej 

diagnozowali problem powieści. Mimo zastrzeżeń do prozy autorzy skupieni wokół tej for-

macji sięgali po prozę – starając się jednocześnie wprowadzić postulowane przez nich zmia-

ny.  

                                                 
217

 K. Bielski, Oda do wina, dz. cyt. 
218

 Tamże. 
219

 Zob. A. Wójtowicz, Cogito…dz. cyt., s. 16-18. 
220

 Tamże. 
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W podobnym kierunku zmierzały poszukiwania Bielskiego i Czechowicza. Pierwsze 

próby prozatorskie Bielskiego znalazły się w omawianych w pierwszym rozdziale materia-

łach. Odsłaniają one nie tylko autobiograficzne korzenie jego twórczości. Wczesne fragmenty 

zapisane w raptularzu dają jednak obraz tego, przed jakimi problemami stawał literat, kształ-

tujący dopiero swój warsztat pisarski. Znamienne jest tutaj to, że omawiane zapiski pochodzą 

z lat 1918-1925, a więc ich powstawanie przypadło na okres bezpośrednio po odzyskaniu 

przez Polskę niepodległości, na czas trwania wojny polsko-bolszewickiej oraz kryzys ekono-

miczny. Te zazębiające się okoliczności, związane z burzliwą młodością odradzającego się 

kraju, splotły się zatem z sytuacją Bielskiego – artysty poszukującego indywidualnego języ-

ka
221

. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że świadomość literacka Bielskiego formowała się na 

prowincji, wpływ na nią miały nieco inne czynniki niż na literatów tworzących w większych 

ośrodkach.  

Bielski śledził (mimo pobytu na prowincji) zjawiska literackie. Śladem takich lektur 

jest motto do Garści wspomnień, na które wybrał słowa Ardenga Sofficiego – włoskiego poe-

ty i malarza związanego z futuryzmem. Wykorzystał wyimek z Ironii i życia – tekstu, który 

przetłumaczony został w 1921 roku przez Wincentego Rzymowskiego. Uzupełniony słowami 

Sofficiego fragment pochodzi z tego samego roku. Niewykluczone, że książka Włocha mogła 

zainspirować Bielskiego. Podobnie jak w Ironii i życiu wpisy prozatorskie w raptularzu są 

afabularne, heterogeniczne – część stanowi swego rodzaju zwierzenia (co widoczne jest 

zwłaszcza w zbiorze kilku krótkich notatek podpisanych jako „fragmenty z dziennika”), inne 

przybierają formę aforyzmów i sentencji, a jeszcze inne stanowią zapisy wspomnień i fikcyj-

nych sytuacji, których wizyjny charakter przywodzi na myśl preferowany sposób opisu 

(zwłaszcza przestrzeni) przez Sofficiego: „Kłaść słowa, jak malarz kładzie barwy i widzieć 

jak świat rozwija się w blasku”
222

.  

Warto tu przytoczyć wybrane przez Bielskiego motto: „Powieść, nowela, dramat – są 

to formy mieszańcze, przejściowe, które muszą zniknąć, ustępując pola czystemu liryzmowi. I 

autobiografii”
223

. Wyimek ten naprowadza na problematykę twórczości prozatorskiej po 1918 

roku. Futurysta w cytowanym przez Bielskiego dziele podejmuje wątek prozy i dramatu jesz-

cze raz, skupiając się na przedstawieniu ich niedoskonałości:  

 

Gdybym miał czas, pokusiłbym się o wykazanie konieczności rychłego upadku powieści, noweli i 

teatru. Ustalmy kilka punktów. – Są to rodzaje nawarstwione; historja, psychologja i liryka, a przecież 

ani pierwsza, ani druga, ani trzecia. – Rozmaite zdarzenia, podszyte poezją, która z konieczności ulega-

                                                 
221

 Zob. R. Nycz, Język modernizmu…, dz. cyt., s. 59-70. 
222

 A. Soffici, Ironia i życie, przeł. W. Rzymowski, Warszawa 1921, s. 23. 
223

 Tamże, s. 18. 



106 

 

jąc wymogom fabuły, zatraca swą źródlaną przejrzystość. – Żywioły przygodne, uwarunkowane kom-

pozycją: opisy środowiska, opisy momentów dziejowych, ujmowanych nie w ich charakterystycznej 

rzeczywistości lirycznej, lecz jako scenariusze i tła akcji zmyślonej i niejednolitej z powodu rozmaitości 

stanowisk i dystansów, z jakich czyniono spostrzeżenia w czasie i przestrzeni. – Anegdotyzm, podsta-

wowy fałsz tkwiący w każdej osnowie opowieści lub dramatu. – Fragmenty wrażeń spojone cementem 

balastu. – Tezy i retoryka obowiązkowe. – Literatura przyjemnościowa, dla spędzenia czasu. 

Książki przyszłości: Zbiory czystych zwierzeń lirycznych, autobiografje, listy i dzienniki postrzeżeń 

psychologicznych
224

. 

 

Zbliżone stanowisko wybrzmiało również wśród polskich artystów. Na temat ten wy-

powiedzieli się Jalu Kurek, Bruno Jasieński, Tadeusz Peiper i Jan Brzękowski. Diagnozując 

problem powieści, wskazali na jej rozmiar jako jeden z mankamentów, uznając, że długie 

utwory są nieadekwatne do tempa współczesnego życia (i do potrzeb odbiorców). Słabym 

punktem tego gatunku, była według awangardzistów także tendencja do nadmiernej szczegó-

łowości, w wyniku której treści ważne stawały się niemal niezauważalne na tle spraw drob-

nych. Elementem, który również uznano jako słabą stronę powieści, była przewidywalność 

fabuły
225

. Wszystkie wymienione zarzuty kierowane w stronę powieści prowadziły ostatecz-

nie do uznania jej za gatunek nudny, konieczny do przekształcenia w taki sposób, by mógł 

podać doświadczenie rzeczywistości atrakcyjnie dla współczesnego czytelnika. Odpowiedzią 

na ten kryzys stać się miało skrócenie rozmiaru powieści
226

, tworzenie tekstów heterogenicz-

nych stylistycznie
227

, fragmentarycznych
228

, wprowadzenie składników autobiograficznych 

(w tym figury syllepsis)
229

, wariantywności, mającej wpływać na porządek przyczynowo-

skutkowy
230

. Ciekawym zabiegiem realizującym ostatni z postulatów było uwzględnienie 

przez Brzękowskiego w tworzeniu dzieła (Psychoanalityk w podróży) udziału odbiorców, 

poprzez oddanie czytelnikom prawa do zadecydowania o jego zakończeniu, za pomocą od-

powiedzi na ankietę zamieszczoną w piśmie (pozwalała ona na wybór jednej z dwóch op-

cji)
231

. 

Dylematy te przeniknęły również do prozy Bielskiego. Jego proza przyjmuje postać 

zapisów diarystycznych, prowadzonych przez pisarza doraźnie, niekoniecznie w celu utrwa-

lenia własnych rozważań dotyczących konkretnego problemu czy przebiegu jakiegoś zdarze-

nia. Bielski ukazuje raczej losowe sytuacje (jak w przypadku wspomnianych wcześniej nota-

                                                 
224

 Tamże, s. 52. 
225

 Zob. A. Wójtowicz, Cogito…, dz. cyt., s. 18-20. 
226

 B. Jasieński, Nogi Izoldy Morgan, Warszawa 1966, s. 17; J. Kurek, Andrzej Panik. Morderca Amudsena. 

Powieść autobiograficzno-sensacyjna, Kraków 1931, s. 6. 
227

 J. Brzękowski, Psychoanalityk w podróży, Warszawa 1929, s. 71. 
228

 T. Peiper, Rozbijanie tworzydeł, [w:] tegoż, Tędy, Nowe usta, oprac. S. Jaworski, Kraków 1972, s. 91-94; T. 

Peiper, O krótkościach i skróceniach, [w:] O wszystkim i jeszcze o czymś, Kraków 1974, s. 229-231. 
229

 A. Wójtowicz, Cogito…, dz. cyt., s. 18-19, R. Nycz, Język modernizmu…, dz. cyt., s. 108. 
230

 J. Brzękowski, dz. cyt., s. 73. 
231

 Zob. A. Wójtowicz, Cogito…, dz. cyt., s. 18. 
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tek podpisanych jako „fragment z dziennika”) lub retrospekcje („[Wspomnienia przywołuje] 

jakieś słowo niebaczne, wiersz zapomniany lub melodia przebrzmiałej piosenki”
232

; „[Wspo-

mnienie] Przyszło jak zwykle – niewołane i nieproszone”
233

; „myśli moje, które się czynią 

coraz bardziej nieznośne i natarczywe, i nad którymi zapanować już nie jestem w stanie”
234

; 

„myśli jak złe muchy natrętne”
235

). Przypomnieć natomiast trzeba również, że raptularz, w 

którym fragmenty prozy się znalazły, był dla autora przede wszystkim przestrzenią warszta-

tową. Wobec tego teksty te należy traktować jako swego rodzaju „wprawki”, które posłużyły 

Bielskiemu do eksplorowania możliwości, jakie stwarzało sięganie po inne niż do tej pory 

wzorce. 

Bielski eksperymentuje też z figurą narratora. Do głosu dochodzi w tym wypadku fi-

gura „ja” sylleptycznego236, co wynika z faktu, że w omawianej prozie narrator jest ściśle 

związany z osobą autora. Partie autobiograficzne splatają się z fikcją.  

Kolejną cechą młodzieńczej prozy Bielskiego jest aktywizm. Najwyraźniejszym sy-

gnałem tego zjawiska są słowa: „Dlaczego my mamy się przystosować do istniejących wa-

runków życia? Czyż nie byłoby o wiele słuszniej, abyśmy te warunki zmienili odpowiednio 

do naszych potrzeb?”
237

. Język, którym posługuje się Bielski, jest charakterystyczny dla mło-

dego pokolenia, dla którego lata wojny oraz następujące po niej lata i doświadczanie prze-

kształceń w wielu sferach życia było elementem codzienności. Wiązała się z tym potrzeba 

czynnego uczestnictwa w przemianach współczesnego świata. Entuzjazm związany z do-

świadczeniem nowoczesności stanowił integralny czynnik zainteresowania twórców nowymi 

mediami, między innymi: filmem, prasą popularną i reklamą. Część awangardy zwracała się 

ku kulturze popularnej i masowemu odbiorcy. Szczególny wpływ na artystów miało kino i 

możliwości jakie oferowało. Za jego pomocą możliwe stało się stworzenie takiej formy wi-

dowiska, które zgodne byłoby z ideami awangardy o sztuce-syntezie, nieuzależnionej od ja-

kiegokolwiek jednolitego tworzywa
238

. Inspirujące dla nich były zwłaszcza cechy strukturalne 

filmu: dynamika i ruch w obrębie obrazów oraz akcji, możliwości montażu, symultanizm zda-

                                                 
232

 K. Bielski, Garść wspomnień, zob. Aneks, s. 336. 
233

 Tamże. 
234

 Tamże, s. 337. 
235

 Tamże, s. 348. 
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 O „ja” sylleptycznym pisał Ryszard Nycz: „to «ja», które musi być rozumiane na dwa odmienne sposoby 

r ó w n o c z e ś n i e :  a mianowicie jako prawdziwe i jako zmyślone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako auten-

tyczne i jako fikcyjno-powieściowe. Najbardziej znamiennym sygnałem odmienności tej grupy tekstów jest 

zapewne tożsamość nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, powodująca w konsekwencji, rzec 

można, śmiałe wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtąd nie całkiem już fikcyjnej historii”. 

R. Nycz, Język modernizmu…, dz. cyt., s. 108.  
237

 Zob. Aneks, s. 226. 
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 R. Nycz, Język modernizmu…, dz. cyt., s. 238. 
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rzeń. Sztuka filmowa pozwoliła na ukazanie przestrzeni w sposób dynamiczny, tak, jakby 

powstawała na oczach widza. Odpowiedni montaż z kolei wiązać należy z możliwością ujęcia 

czasu nieempirycznego – stał się on czasem zsubiektywizowanym
239

. 

Cechy te dostrzegł również Bielski. Wykorzystał cechy seansu i wrażenia jakie mu 

towarzyszyły, w celu opisania pracy umysłu podczas bezwiednego przypominania sobie mi-

nionych zdarzeń:  

 

Szybko, jednostajnie, równomiernie płynie to przed memi oczyma, jak film kinematograficzny. Co-

raz to nowe zdarzenia, coraz to nowe nastroje. Twarze bardzo znajome wychylają się z pomroczy. Oczy 

wspomniane patrzą coraz baczniej, coraz uporczywiej. I oto ni stąd, ni zowąd przychodzi nastrój minio-

ny, przychodzą marzenia rozwiane. A oczy patrzą a mnie coraz bardziej natrętnie. Niewzruszenie bez 

mrugnięcia powiek. Wreszcie poznaję wszystko. Tak to jest moje wspomnienie
240

. 

 

Metafora filmu w przytoczonym wyżej passusie posłużyła Bielskiemu jako swoisty 

wehikuł czasu skierowany w przeszłość, opisywaną już w sposób nie awangardowy, a młodo-

polski. Afirmacja kontemplacyjnej, introspekcyjnej postawy jeszcze dobitniej została wyra-

żona w tekstach poprzedzających zacytowany wyżej fragment – w tym wśród notatek. 

Optymizm cywilizacyjny, skupienie na teraźniejszości oraz fascynacja miastem awan-

gardzistów nie znalazły odzwierciedlenia w omawianych tekstach Bielskiego. Poeta nie tylko 

ucieka od codzienności, spraw bieżących w przeszłość. Zwraca się ku naturze, która dostarcza 

mu wrażeń zmysłowych, jest fascynująca i stwarza możliwość oddania się fantazjom. Uciecz-

ka od obszarów zurbanizowanych daje poczucie spokoju i bezpieczeństwa. Obrazy natury 

stają się z kolei projekcją odpowiadającą stanom emocjonalnym poety. Przestrzeń miejska 

natomiast jawi się jako szara, nudna, zwykła; zdobycze cywilizacji z kolei budzą w nim nie-

pokój („A pociąg pędzi w dal i huczy na zakrętach złowrogo, i rzuca bardzo wiele iskier 

czerwonych”
241

). Bielski dystansując się od przestrzeni miejskich, wykonuje gest, który był 

charakterystyczny dla twórców młodopolskich
242

.  

Warto zauważyć, że sama natura pełni często funkcję medium, za pomocą którego po-

eta ucieka od teraźniejszości i wraca do wspomnień – zwłaszcza tych najwcześniejszych: 

 

Tu stał niegdyś mój dom. Wielkie konary rozłożystego klonu pochylają się nisko, jak gdyby chciały 

objąć ruinę. Dokoła dziwne zielone zniszczenie. Gęsta trawa porosła dookoła, powciskała się w szczeli-

ny między pęknięciami muru i pokryła wszystko szmaragdową falą. Krzaki bzu, akacji i jaśminu obsia-

dły ruderę. Suchy żwir i małe kamyki leżące na plancie, przechodzącej obok linii kolejowej, zdają się 

omdlewać od gorąca. Tutaj dzieckiem będąc, przebiegłem aleje ogrodu. Wspomnienia odległego dzie-

ciństwa cisną się do duszy. Widzę jasne obrazy minionej przeszłości. Dobry uśmiech złotego słońca na-

pełnia dziwnym czasem me serce. O chwilę dzieciństwa jasne i niedorzeczne. O szczęście czyste płyną-

ce z dziecinnych uciech i zabaw. Przypominam chwilę minione. Cieszę się jak małe dziecko. Smutek i 
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 Ł. Biskupski, Miasto atrakcji…, dz. cyt., s. 54-58. 
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zniszczenie – nie działają na mnie zupełnie. Pieszczę się wspomnieniami i śmieję się jak dawniej bez-

troskim dziecinnym śmiechem. Radość wśród ruin
243

. 

 

Wizje pozwalają dotrzeć do chwil spokojnych – często do dni dziecięcych, możliwie 

wyidealizowanych, znajdujących się poza czasem. Bielski ucieka w bezpieczne wspomnienie, 

do chwil „jasnych” i „niedorzecznych”, „wspomnień odległego dzieciństwa” i „szczęścia czy-

stego płynącego z dziecinnych uciech i zabaw”. Zanurzanie się we wspomnieniach uznać 

można za próbę ucieczki przed światem realnym.  

W innym fragmencie Bielski skupia się na opisie traumy wojennej, przywołując kon-

kretnie moment opuszczania okolic Włodzimierza Wołyńskiego. Wspomnienie nabiera zna-

mion sennej wizji, zbliżonej do koszmaru – młody autor znajduje się pomiędzy uciekającymi 

w panice mieszkańcami miasta. Przestrzeń jawi się jako pułapka wypełniona wojennymi od-

głosami, wywołując tym samym dodatkowe poruszenie wśród ewakuujących się mieszkań-

ców. 

O ile wizja opisana przez poetę jest dość niewyraźna, fragmentaryczna i chaotyczna 

(„Przeszłość przedstawia się jak księga z zatartemi głoskami”
244

), o tyle uczucie otępienia, 

dezorientacji i niepokoju związanego z oczekiwaniem pozostało w nim żywe: „ludzie po-

śpiesznie zewsząd uciekali, a ja siedziałem sam i czekałem na coś nieokreślonego”; „Siedzę 

sam i patrzę tępo przed siebie”
245

.  

Bielski, sięgając do rozpoznawalnych, ustalonych w tradycji motywów, ale też i tych 

nowych, jak w przypadku nowych mediów, które fascynowały awangardę, czy korzystając z 

różnych stylistyk i rejestrów, jest rozdarty między językiem wczesnego modernizmu, a tym, 

który kształtowany był przez współczesnych mu twórców. W pierwszych tekstach prozator-

skich Bielskiego pojawiają się napięcia, widoczne chyba najbardziej w sprzecznych posta-

wach, które prezentuje. W zapiskach tych wyraźne stają się zmagania młodego prowincjonal-

nego artysty, który dopiero komponuje swój warsztat i swoją osobowość twórczą.  

W późniejszych tekstach ucieka od wątków autobiograficznych w stronę twórczości 

fabularyzowanej. Z fragmentów tych dostępne są jedynie trzy rozdziały planowanej powieści 

– Opowieści o nowym Robinsonie. Dwa z nich opublikowane zostały na łamach „Reflektora” 

(Wiatr południowy, Ludożercy). Trzeci natomiast, Fale morza
246

, zachował się w dwóch rę-

kopiśmiennych wersjach. Niemożliwym natomiast jest określenie, jak zaawansowany był 

stopień realizacji projektu – nie dysponujemy materiałami, które pomogłyby choć w przybli-

                                                 
243
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żeniu ustalić stan prac nad utworem. Można zakładać, że Wiatr południowy, choć niepodpisa-

ny numerem rozdziału, stanowił trzeci fragment powieści; Ludożercy, opublikowani w kolej-

nym zeszycie  „Reflektora” to rozdział czwarty, natomiast w rękopisie, nad tytułem Fale mo-

rza autor zanotował „V”
247

.  

Warto przyjrzeć się tytułowi planowanej powieści oraz jej rozdziałów. W przypadku 

pierwszego wybór wskazuje na postać znaną z tradycji literackiej. Epitet znajdujący się jed-

nak przed imieniem bohatera wskazuje na osadzenie postaci już nie w XVII-wiecznej rze-

czywistości, opisanej przez Daniela Defoe, ale w tej, współczesnej lubelskiemu autorowi, w 

dodatku nie na bezludnej wyspie. Znamienne przy tym jest to, że bohater do przestrzeni tej (w 

tym wypadku do świata własnego) pragnie uciec, a nie się z niej wydostać: „Uciec, uciec stąd 

jak najprędzej. Po krętych schodach, po wezbranych falach wpływam do mojej wyspy”
248

. 

Sama kategoria nowości (i nowatorstwa) określająca bohatera, stanowiła punkt cen-

tralny rozważań awangardzistów, z których wyprowadzane były dalsze wartości organizujące 

myślenie o współczesności i o działaniach artystycznych nowego pokolenia (wojowniczość, 

bezkompromisowość, rewolucyjność, skutkująca przewartościowaniem tradycji)
249

. Niewy-

kluczone zatem, że dookreślenie bohatera tytułowego w ten sposób, wiązało się z klarującym 

się wówczas spojrzeniem na rzeczywistość, zwłaszcza, że wskazana wartość była siostrzana 

względem młodości. Na tę kategorię z kolei nacisk położyło środowisko lubelskie w pierw-

szych podejmowanych aktywnościach wydawniczych – zarówno tych bliżej publicystyki 

(„Młodzież”), jak i następnie sztuki („Lucifer”, „Reflektor”). Była ona zatem od początku 

obecna w podejmowanych przez Bielskiego inicjatywach wydawniczych oraz w jego własnej 

twórczości. 

Uwagę zwraca również początek tytułu, wskazujący na konkretną formę wypowiedzi. 

Przypuszczać można, że odnosić się miała nie do gatunku rozpowszechnionego w XIX wieku 

(utworu prozatorskiego o nieokreślonej bliżej objętości
250

), a do form oralnych, co widoczne 

się staje w toku lektury rozdziałów powieści. Proza Bielskiego naśladować miała dynamikę 

snucia opowieści ustnej, która jest z natury dygresyjna, wielowątkowa. Oddać ma, obok do-
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 Zastanowić się można nad tym, dlaczego poeta postanowił rozpocząć publikację dzieła nie od pierwszego 
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świadczeń, także trajektorię myśli oraz uczuć bohatera opisującego jednocześnie świat ze-

wnętrzny, jak i wewnętrzny. To z kolei sprawia, że nie da się jednoznacznie określić miejsca, 

w którym on się znajduje, co wskazywać by mogło na próbę sięgnięcia przez Bielskiego po 

technikę symultaniczną
251

. 

W jej centrum znalazła się metafora kalejdoskopu. Element ten nasuwa na myśl nie 

tylko widzenie fragmentaryczne, ale też złożone z licznych obrazów nakładających się na 

siebie w dynamiczny sposób. Bohater jest jednocześnie za kurtynami, na teatralnej scenie, 

patrzy przez okno swojego pokoju, przemieszcza się przez miasto (jedynie za pomocną 

wszystkowidzącego spojrzenia), znajduje się w buduarze oraz w ogrodzie z dziecięcych cza-

sów. Znajduje się jednocześnie w teraźniejszości, przeszłości, ale też zwraca się ku przyszło-

ści. Zachwiany porządek czasowy i przestrzenny, przenikanie się elementów rzeczywistych i 

tych, pochodzenia wewnętrznego, niejasność wynikająca z tego, że nie do końca daje się 

określić to, do której wersji Robinsona (dziecięcego czy dojrzałego) należały pragnienia i 

zamiary zbliża zastosowany opis do zabiegów wykorzystanych w Odzie. Podobnie jak w 

utworze, w którym Bielski naśladował techniki Apollinaire’a
252

, bohater znajduje się wszę-

dzie. Miejsca realne, o których mowa w poszczególnych rozdziałach (teatr, knajpa, apteka), 

stanowią dla Robinsona punkt wyjścia dla wędrówki wewnętrznej, a ta wiązała się ściśle z 

próbą ucieczki od świata rzeczywistego. 

Sposób, w jaki Bielski organizował wypowiedź, ma dużo wspólnego z filmową tech-

niką opowiadania. Efekt taki pisarz zdecydował się wzmocnić zdynamizowaną składnią wy-

korzystuje zdania telegraficzne oraz „widzenie kalejdoskopowe” (np.: „Wchodzimy wszyscy 

razem. Mam śnieg na podeszwach, więc ślizgam się po gładkiej posadce. Wita nas huragan 

oklasków.[…] Oklaskom wtórują śmiechy. Kłaniam się ciągle. Śnieg nieznośny wykrzywia 

nogi. Tracę równowagę i opieram się mocno o stół”
253

). Wyraźne staje się również sięganie 

przez autora po wątki ludyczne. Potwierdza to choćby fragment, który zawiera w sobie wątki 

romansowe i awanturnicze (popularne również w twórczości Apollinaire’a i Cendrarsa
254

), w 

                                                 
251

 Zob. H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, s 235. 
252

 Sięganie przez Bielskiego po techniki wykorzystywane wcześniej w swoich lirykach nie jest zjawiskiem 

odosobnionym. W procesie wypracowywania nowego języka współczesnej sztuki relacja między poezją a prozą 

była raczej jednostronna – ta druga wzbogaciła się o elementy poetyckie, takie jak: „aforystyczność, skłonność 

do wyrażania się za pomocą krótkich, silnie zmetaforyzowanych zdań, a także przypisanie szczególnej roli meta-

forze i innym środkom poetyckiego obrazowania”. A. Wójtowicz, Cogito…, dz. cyt., s. 20. 
253

 K. Bielski, Ludożercy, „Reflektor” 1925, nr 3, s. 91. 
254

 Zob. A. Wójtowicz, Cogito…, dz. cyt., s. 141. 
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ostatniej jego części przywodzący na myśl komedię slapstickową, dość wówczas popularną 

wśród twórców
255

. 

Tytuły rozdziałów powieści wyraźnie wiążą się z dziełem Defoe – dotyczą przygody 

morskiej oraz postaci z pierwowzoru. Wart uwagi jest również ich związek z motywami 

obecnymi wcześniej w twórczości Francuzów (Apollinaire’a i Cendrarsa), na początku mię-

dzywojnia pojawiającymi się również w tekstach polskich literatów, głównie tych, skupio-

nych wokół „Almanachu Nowej Sztuki” (m. in. w tekstach Brzękowskiego i Ważyka). Wątek 

przygody i egzotyzmu daje się odczytać z tytułów poszczególnych fragmentów powieści. 

Wiatr południowy kojarzyć trzeba z ciepłym powiewem nadchodzącym z Afryki
256

. Zauwa-

żyć warto, że metaforyka akwatyczna wykorzystana została przez poetę we wszystkich za-

chowanych fragmentach powieści (zwłaszcza w Ludożercach), w celu ukazania żywiołu, ja-

kim staje się w utworze tłum. Masa ludzka zalewa miasto („Morze głów wylało się na uli-

cę”
257

) i zmusza bohatera do przemieszczania się zgodnie z torem jego ruchu („Wiatr żylastą 

ręką popychał z tyłu”
258

; „I bałwan olbrzymi i siny porwał moją łódkę i rzucił w bramie re-

stauracji”
259

). Tytuł środkowego fragmentu także odnosi się do zbiorowości, jednak tej z naj-

bliższego otoczenia bohatera, w którym przebywa. Jej tożsamość jako ludożerców ujawniana 

jest na sam koniec rozdziału: 

 

Ogarnia mnie smętek i patos sentymentalny. O, Coletto, piękna niewiasto ze złotemi włosami, zosta-

łaś na dalekim brzegu, a łódka moja wyrzuciła mnie na wyspę, gdzie ucztują dzicy. Rwą kawały suro-

wego mięsa mocnemi zębami i przy dźwięku piszczałek tańczą koło ogniska. Ognisko dymi, czad i 

swąd mnie owiewa. Tłumi zapach twych dłoni, które pieściłem niedawno.  

Leżę na piasku, ukryty za skałą i słyszę jeno krzyki i gruchotanie kości w mocnych szczękach. Zdaje 

mi się, że to moje członki trzeszczą pod zębami ludożerców. A piasek jest żółty i niebo pogodne. Morze 

szumi scicha i biała piana łaskocze skronie łaskawie. Sen zaczyna obejmować mnie miłośnie. Liście 

szeleszczą i krzyczą dzicy. 

Nagle jeden z nich wybiega, chwyta mnie za nogi i rzuca z góry. W oczach gwiazdy wszystkich 

światów. Lecę w dół czarny przy akompaniamencie hałaśliwej polki, a towarzystwo spod „Trzech księ-

życów” stoi u góry i śmieje się przeraźliwie i bezczelnie
260

. 

 

                                                 
255

 Początki takiego obrazowania, zapowiadającego sięganie po tego typu inspiracje Marshall Berman dostrzegał 

już w twórczości Baudelaire’a: „U Baudelaire’a punkt kulminacyjny, w którym aureola zsuwa się bohaterowi z 

głowy i toczy po błocie – zamiast zostać zerwana w jakimś grande geste, jak i Marksa (albo Burke’a, Blake’a 

czy Szekspira) – przywodzi na myśl wodewil, slapstick, metafizyczne upadki Chaplina i Keatona. Zapowiada 

stulecie, którego bohaterowie pojawiać się będą w przebraniu antybohaterów; stulecie, w którym chwile najgłęb-

szej prawdy będą nie tylko opisywane, ale i faktycznie doświadczane jako błazenada, estradowy skecz rodem z 

musicalu albo klubu nocnego. M. Berman, „Wszystko, co stałe rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadcze-

niu nowoczesności, tłum. M. Szuster, Kraków 2006, s. 206. 
256

 Warto zaznaczyć, że przestrzeń ta była obiektem szczególnej fascynacji Cendrarsa. Zob. E. Kalinowska, 

Afryka w twórczości Blaise’a Cendrarsa: kontrowersje wokół murzyńskich bajeczek dla dzieci białych ludzi, 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2019, nr 15, s. 181-192. 
257

 K. Bielski, Wiatr…, dz. cyt., s. 51. 
258

 K. Bielski, Ludożercy, dz. cyt., s. 91. 
259

 Tamże. 
260

 Tamże, s. 94. 
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Postawę bohatera natomiast wiązać należy z nastawieniem artysty młodopolskiego 

wobec wspomnianej grupy, ale też z eskapizmem. Uczucie braku przynależności, silnego in-

dywidualizmu skłania Robinsona do ciągłej ucieczki do własnej przestrzeni (pokoju), ale też 

od rzeczywistości – przemieszcza się zatem w wyobraźni na wyspę, czyli do miejsca wykre-

owanego na miarę potrzeb. Ten sam element, który dla bohatera książki Defoe stanowił prze-

strzeń, z której chciał się wydostać do ludzi z jego kręgu kulturowego, dla Robinsona z Opo-

wieści stanowi miejsce kojarzące się z bezpieczeństwem i wytchnieniem. Staje się dla niego 

w pewnym sensie azyl. Bohater Bielskiego nie chce opuszczać swojej wyspy. Wątek eskapi-

styczny wynika silnie z poczucia bycia jednostką osamotnioną, wyalienowaną, silnego poczu-

cia indywidualizmu. Ucieczkom tym towarzyszy jednak swego rodzaju ambiwalencja. Mimo 

wyraźnej chęci odłączenia się od zbiorowości, bohater odczuwa potrzebę stworzenia relacji 

(także o charakterze erotycznym), nawiązania więzi i bycia zrozumianym. 

Widoczne w omówionych fragmentach wycofywanie się z rzeczywistości
261

, wyłą-

czanie się ze społeczeństwa oraz bierne nastawienie, wykluczające ideę czynu są wyraźnym 

pomostem między twórczością prozatorską opublikowaną w „Reflektorze”, a tą znajdującą się 

w prywatnych zapiskach. Pisarz sięgnął po motywy i środki, wiążące się z procesem reformy 

gatunku powieściowego, pozostawał silnie we wpływach wczesnomodernistycznych, domi-

nujących w jego młodzieńczej twórczości. Warte uwagi jest natomiast to, że zdecydował się 

pozostawić w swoim „laboratorium” to, co oryginalne, indywidualne i trudne, związane z 

traumatycznymi doświadczeniami. Odrzucił wówczas swoje fascynacje autobiograficznym, 

diarystycznym trybem pisania, które zaszczepiła w nim lektura Ironii i życia Ardenga Soffi-

ciego. To, co postanowił opublikować nie tylko powtarza zużyte już klisze młodopolskie, 

wykorzystane zresztą we wcześniejszych, dziennikowych wpisach, ale też wyraźnie kieruje 

się ku motywom oraz zabiegom uwidaczniającym się w twórczości nowego pokolenia lite-

rackiego w Polsce.  

 

Wieloautorskość i kultura popularna – Szopki Reflektora 

Międzywojenna twórczość Bielskiego miała także inny, o wiele bardziej aktualny oraz popu-

larny charakter. Pod koniec lat 20. pisał rewię, której prolog zachował się w postaci rękopisu. 

Ustalenie czy praca nad utworem została zakończona nie jest jednak możliwe. W tym samym 

                                                 
261

 Zabiegi służące uciekaniu od realności dotyczą również oddanych przez Bielskiego we fragmentach powieści 

snów i stanów szaleństwa, które symbolizowane są w sposób analogiczny, do tego, jak autor ujmował je w we 

wcześniej pisanej prozie zachowanej w zeszytach. Śladem tych działań są wspominane przez bohatera maki oraz 

przywoływana kilkukrotnie barwa czerwona. 
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czasie Bielski brał udział również w wieloautorskim projekcie (razem z Janem Arnsztajnem i 

Wacławem Gralewskim), która zaowocowała trzema szopkami satyrycznymi, komentującymi 

bieżącą rzeczywistość lubelską. Sytuacja taka uniemożliwia jednoznaczną analizę tych tek-

stów pod kątem stylu i pomysłów pojedynczego autora – wyodrębnienie fragmentów wymy-

ślonych tylko przez jednego z pisarzy jest niemal niewykonalne, do czego wrócę w dalszej 

części rozdziału.  

Szopki to najmniej znany epizod działalności Reflektora – przypadł on na moment 

osłabienia związków między członkami grupy (1927-1931). Szopki są sygnałem związku 

grupy awangardowej z kulturą popularną, co było charakterystyczne dla ówczesnych formacji 

literackich i wiązało się z zakładaniem kabaretów, kolaboratywnym tworzeniu utworów, czę-

sto zresztą związanych z rozwijającym się przemysłem rozrywkowym. Pomysł napisania 

przez kolektyw poetycki szopek nie był w międzywojniu odosobniony. Adaptacja tego gatun-

ku była ważnym zjawiskiem w XX wieku.  

Geneza szopki ma charakter religijny – powstała w kościele katolickim i miała obra-

zować historię narodzin Chrystusa. Ściśle związana była ponadto ze średniowiecznym miste-

rium. Sam zwyczaj zainicjowany był przez Franciszka z Asyżu na przełomie XII i XIII wie-

ku
262

. Widowiska te zostały jednak w 1741 roku zakazane w wyniku dekretu biskupa war-

szawskiego Teodora Czartoryskiego
263

. W efekcie szopki zaczęły pojawiać się w przestrzeni 

prywatnej (w domach i warsztatach), następnie również na ulicach. Relokacja ta wpłynęła 

wyraźnie na ewolucję gatunku, który zyskał popularność jako atrakcja już nie kościelna, a 

jarmarczna. Doprowadziło to do powolnego procesu odrywania gatunku od pierwotnego śro-

dowiska
264

. W szopkach coraz częściej wybrzmiewały akcenty aktualno-polityczne, lokalne, 

satyryczne; wprowadzono w ich obręb nowe postaci. 

Niemal całkowite oderwanie od tradycji misteryjnej przyniósł wiek XX. Religijna te-

matyka wyparta została przez satyrę i polityczność, a sam gatunek otrzymał miano „satyrycz-

nej” bądź „literackiej”. Początkowo przybierał formę literacko-publicystyczną, dopiero póź-

niej szopka zaczęła funkcjonować jako widowisko teatralne (najczęściej kukiełkowe). W 

                                                 
262

 Początkowo szopka przybierała materialną postać niewielkiej budowli z nieruchomymi figurami
262

 otaczają-

cymi ołtarz, przenośnego teatrzyku lalkowego lub przedstawienia o tematyce bożonarodzeniowej, do którego 

angażowano aktorów, stąd nazywano ją również jasełkami, żłobkiem lub dookreślano jako kolędową, betlejem-

ską (później także jako ludową, tradycyjną). R. Wierzbowski, Kształtowanie się poglądów na dzieje szopki, [w:] 

tegoż, O szopce. Studia i szkice, oprac. M. Waszkiel, Łódź 1990, s. 23. 
263

 Uznano wówczas, że postaci pojawiające się w tych instalacjach lub występach nie przystawały do katolic-

kich wartości. 
264

 W „prywatnych” szopkach od XVIII wieku dostrzec można było przemieszanie tematyki religijnej, misteryj-

nej ze świecką, co jeszcze bardziej doszło do głosu w następnym stuleciu w twórczości między innymi Teofila 

Lenartowicza (Szopka), Marii Konopnickiej (Jasełka), Lucjana Rydla (Betlejem polskie). R. Wierzbowski, Z 

szopką. Rozterki belenisty, [w:], tegoż, O szopce…, dz. cyt. s. 130. 
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utworach zaczęły pojawiać się wizerunki osób związanych z życiem publicznym, portretowa-

nie tych postaci polegało na ukazaniu ich w sposób karykaturalny.  

Kluczowym momentem dla ukształtowania się satyrycznej odmiany gatunku, było 

powstanie szopek „Zielonego Balonika” (1905-1912) na początku XX wieku. Był to pierwszy 

w Polsce kabaret artystyczno-literackim
265

, który inspiracje czerpał z wypracowanych we 

francuskiej formacji „Chat Noir” form spotkań, polegających na spontanicznej zabawie litera-

tów, malarzy, aktorów i innych osób skupionych wokół sceny artystycznej
266

. Spotkania gru-

py organizowane były w Jamie Michalikowej (wcześniej nazywającej się Cukiernią Lwow-

ską). Prezentowany w ich trakcie program był częściowo improwizowany. W repertuarze zna-

lazły się wobec tego między innymi monologi, parodie, kuplety, kurdesze, a także szopka, 

którą Dorota Fox określiła jako „rodzimą formę estradową”
267

.  

Głównym kręgiem zainteresowań twórców skupionych w „Zielonym Baloniku” były 

bieżące sprawy Krakowa, przede wszystkim dotyczące środowisk artystycznych i inteligenc-

kich. Obiektem drwin były natomiast konserwatywne kręgi mieszczaństwa krakowskiego
268

. 

Pisaniem szopek zajmowali się Witold Nosowski (pierwsza z nich wyszła spod jego pióra w 

1906 roku) Tadeusz Żuk-Skarszewski oraz Tadeusz Boy-Żeleński (1907, 1908, 1911 i 1912). 

Autorzy ci chętnie sięgali po różne formy literackie (m. in. parodia, pastisz, trawestacja, para-

fraza), które pozwoliły na uzyskanie satyryczno-humorystycznego wydźwięku. Równie istot-

nym elementem tej działalności były jego materialne komponenty, na które składały się deko-

racje, a przede wszystkim kukiełki, mające oddawać portretowane osobistości ze sceny spo-

łecznej i politycznej. 

Szczyt popularności szopek przypadł na dwudziestolecie międzywojenne. Do gatunku 

tego sięgnęli wówczas twórcy związani z periodykami „Skamander”, „Wiadomości Literac-
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 Chwilę po rozpoczęciu działalności „Zielonego Balonika” zaczęły powstawać kolejne formacje kabaretowe, 

które jednak nie zdobyły takiego rozgłosu. W 1906 roku w Krakowie utworzone zostały „Figliki” sięgające po 

staropolską tradycję humoreski i satyry. W Warszawie natomiast do życia powołano w 1908 roku kabaret arty-

styczno-literacki „Momus”, który funkcjonował do 1912 roku. Obie formacje funkcjonowały jednak w oparciu o 

wcześniej ustalony i opracowany program, w przeciwieństwie do „Zielonego Balonika”, w którym ważną rolę 

odgrywała spontaniczna zabawa. Działalność tych kabaretów, jak i tych, które utworzyły się jeszcze pod koniec 

I wojny światowej („Czarny Kot”, „Argus”, „Sfinks” i „Miraż”), sprawiły, że w występach coraz istotniejsze 

stawały się elementy teatralne i widowiskowe; w repertuarach popularne były takie gatunki jak: wodewil, minia-

tura sceniczna, jednoaktówka, krótka operetka, a wykonywane były one przez wyspecjalizowanych w tych for-

mach artystów. Ten sposób działalności kabaretowej przyczynił się do komercjalizacji, a następnie profesjonali-

zacji i skonwencjonalizowania. Zob. D. Fox, Polski kabaret – tradycja i współczesność, „Postscriptum Poloni-

styczne” 2011, nr 2, s. 128.  
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 D. Fox, Polski kabaret…, dz. cyt., s. 127. 
267

 Tamże. 
268

 J. Mikołajczyk, Na antypodach (artystycznego) kabaretu. Specyfika warszawskiej rewii międzywojennej w 

kontekście globalnych wzorców gatunkowych – rekonesans, „Kultura Popularna” 2016, nr 1, s. 107. 
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kie”, „Cyrulik Warszawski”, „Szpilki”
269

. Kabaretem poetów, który pragnął wznowić tradycję 

„Zielonego Balonika”, była zorganizowana na wzór działalności rosyjskich futurystów ka-

wiarnia Pod Pikadorem (funkcjonująca w latach 1918-1919 w Warszawie), której patronowali 

Skamandryci. Jej działalność miała znamiona procesu demokratyzacji kultury – w kawiarni 

popularyzowano twórczość poetycką o nowych jakościach (promowano wzór poety uczestni-

ka
270

) i odmienne niż do tej pory sposoby komunikacji artystów z odbiorcami, opierające się o 

masowy i bezpośredni przekaz.  

Wieczory literackie organizowane przez grupę miały przede wszystkim charakter re-

klam – prezentacja twórczości poetyckiej miała pozwolić na zaistnienie przed szerszą pu-

blicznością
271

, ale opierała się też o satyrę polityczną
272

. Ta druga kwestia wybrzmiała w 

szopkach, które ukazywały się w latach 1922-1931 w „Cyruliku Warszawskim”. Teksty pisa-

ne były przez Juliana Tuwima, Jana Lechonia, Antoniego Słonimskiego i Mariana Hemara. 

Wieloautorskość szopek przełożyła się na ich niejednolity charakter pod względem artystycz-

nym i politycznym. Premiery przed publicznością przybierały natomiast postać spotkań towa-

rzyskich – początkowo organizowanych dla środowiska artystycznego, następnie, gdy teksty 

skamandrytów sięgały coraz bardziej po tematy aktualne, również politycznego
273

. Warto 

wspomnieć, że autorzy, mając kontakty wśród rządzących, byli dobrze zorientowani w bieżą-

cych sprawach, znali kulisy wydarzeń niedostępnych szerszemu gronu obywateli
274

. 

Widowiska skamandryckie były istotną inspiracją dla lubelskich twórców, których 

teksty ukazywały się w zbliżonym czasie (pierwszy powstał w 1927, ostatni natomiast w 1931 

roku). Choć szopki funkcjonowały na marginesie działalności literackiej autorów, odbijały się 

w Lublinie szerokim echem, czego dowodem są liczne wzmianki w lokalnej prasie o wysta-
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 R. Wierzbowski, Szopka satyryczna – polski gatunek teatralno-literacki, [w:] tegoż, dz. cyt., s. 122. 
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 D. Fox, Polski kabaret…, dz. cyt., s. 128. 
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 J. Mikołajczyk, dz. cyt., s. 108. 
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 Pożywką dla szopek skamandryckich była niestabilna sytuacja polityczna i kwestie z nią związane (zmiany 
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wianiu ich na deskach Teatru Miejskiego
275

 (doniesienia o nich odnaleźć można było głównie 

w „Expressie Lubelskim” i w „Ziemi Lubelskiej”). 

Inicjatorem napisania szopek był nienależący do grupy Jan Arnsztajn, bliski przyjaciel 

dwójki pozostałych autorów – Bielskiego i Gralewskiego – który miał wcześniejsze doświad-

czenie z pisaniem piosenek kabaretowych
276

. Impulsem do rozpoczęcia prac były natomiast 

właśnie obejrzane przez Arnsztajna i Bielskiego występy skamandrytów
277

. Gralewski dołą-

czył do tego projektu później, zaproszony głównie ze względu na znajomość lokalnej sceny 

politycznej, co było atutem przy pisaniu fragmentów związanych z tematami bieżącymi
278

. 

Gralewski uczestniczył jednak w pracach nad szopkami tylko na początku. Dwie późniejsze, z 

lat 1930 i 1931, napisane zostały już tylko przez Bielskiego i Arnsztajna. O tym jak przebie-

gał ten wieloautorski proces twórczy wnioskować można wyłącznie na podstawie materiałów 

archiwalnych oraz wspomnień spisanych przez Bielskiego i Gralewskiego. Nie zachowały się 

tworzone na potrzeby inscenizacji kukiełki, wykonane przez Juliusza Kurzątkowskiego oraz 

Władysława Daszewskiego
279

, przez co zwizualizowanie tych widowisk jest w zasadzie nie-

możliwe.  

Wzmianki o wstępnych ustaleniach, dotyczących dzielenia pracy przy pisaniu pierw-

szej szopki, znajdują się powojennych publikacjach obu reflektorzystów. Pierwsze spotkanie 

odbyło się w kawiarni, z której literaci przenieśli się do mieszkania Arnsztajna
280

 (tam też 

zresztą poeci umawiali się już później by wspólnie doskonalić pisane przez nich fragmenty). 

Sporządzona wówczas została przez nich lista nazwisk rozpoznawalnych dla lubelskiej spo-

łeczności, które autorzy następnie podzielili między sobą zgodnie z preferencjami: 

 

Więc znowu pewnego wieczoru zeszliśmy się u Arnsztajna, zjedli, wypili, po czym ustalili listę 

osób, które w tej pierwszej szopce miały występować. Lista była długa i różnorodna. Wchodziły tu w 

grę nie tylko te osoby, które zajmowały czołowe miejsca w hierarchii urzędniczej lub układzie politycz-

nym, lecz również tak zwane typki, to jest postacie popularne z innych powodów […].  

Po sporządzeniu listy głównych bohaterów, podzieliliśmy ich między sobą. Każdy miał tych, którzy 

mu najbardziej odpowiadali […]. Teksty piosenek miały być omówione na następnym zebraniu. Scho-

waliśmy więc do kieszeni swoje notatki, pogadaliśmy jeszcze, podowcipkowali i poszli do domów
281

. 

 

Wspomnienia Bielskiego i Gralewskiego nie pozwalają sformułować wniosków co do 

kolejnych etapów pracy nad utworami tekstami szopek. Podobnie zresztą jak zróżnicowany 
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materiał, w którym zachowały się poszczególne szopki (rękopis, maszynopis, tekst ogłoszony 

drukiem), nie pozwala na jednoznaczne określenie, w jakich okolicznościach wprowadzane 

były zmiany dotyczące całości oraz poszczególnych części. Pod kątem śledzenia tych zależ-

ności niezwykle interesujący jest autograf pierwszej szopki. W przeciwieństwie do maszyno-

pisu drugiej szopki
282

 rękopis z 1927 roku pozwala na zrekonstruowanie niektórych etapów 

pracy autorskiego tria. Działaniem następującym bezpośrednio po podzieleniu pracy między 

pisarzy zgodnie ze spisaną listą nazwisk, było samodzielne przygotowanie piosenek przez 

poszczególnych twórców. Te następnie przynoszone były przez nich na spotkania odbywające 

się w mieszkaniu Arnsztajna
283

. Drugi etap wiązał się zatem z wprowadzaniem zmian. Po-

szczególne części szopki ulegały w trakcie spotkań nie tylko modyfikacjom, ale też reorgani-

zacjom i uzupełnieniom. Ostatni etap mający wciąż miejsce w przestrzeni tego rękopisu pole-

gał na ostatecznym uporządkowaniu fragmentów i stworzeniu spójnej kompozycji. Nie moż-

na przy tym wykluczyć, że praca plastyków nad tworzeniem kukiełek trwała już w trakcie 

pisania dzieła. Scenariusz taki sugeruje obecność Kurzątkowskiego jako bohatera szopki w 

trzecim akcie, jak i komentarze dotyczące jego wysiłków twórczych. W jego pierwszej scenie 

do artysty zwraca się Bielski słowami: 

 

Witam ozięble autora szopkowych figurek. 

Mam do mistrza pretensje, 

Bowiem jestem tak do siebie podobny 

Jak do gruszki przydrożnej ogórek kwaszony
284

. 

 

Zarówno teksty, jak i późniejsze działania redaktorskie twórców są śladem pracy wie-

loautorskiej o szczególnym charakterze, której dynamika opierała się o wzajemnej ocenie 

poszczególnych tekstów, wspólnym działaniu przy wprowadzaniu korekt oraz być może spi-

sywaniu niektórych tekstów na gorąco w trakcie spotkań. Tak rysująca się współpraca w 

pewnym stopniu odpowiada sytuacji ówczesnych ugrupowań artystycznych, przez Nicolasa 

Donina i Daniela Ferrera określonych mianem „kolektywu aksjologicznego”
285

, który nie tyle 

skupiał się na wytwarzaniu dzieł, co opierał się o wzajemną lekturę i stanowił dla twórców 

laboratorium
286

. Do hipotezy takiej skłaniać mogłoby to, że grupa Reflektora, w ramach któ-

rej powstały omawiane teksty, działała w sposób analogiczny do innych formacji awangar-
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dowych tego okresu – podejmowała się różnych przedsięwzięć (założenie pisma, organizo-

wanie wieczorów poetyckich, utworzenie serii wydawniczej). Szopkowe widowiska sytuowa-

ły się jednak z drugiej strony na marginesie twórczości stricte literackiej, tym bardziej ekspe-

rymentalnej. Działalność ta aspirowała raczej do miana rozrywkowej, co związane było z 

wytwarzającym się nowym modelem kultury popularnej.   

Ludyczna twórczość Reflektora, wzorowana na szopkach warszawskich, miała wy-

miar lokalny, czego znakiem była choćby wspomniana lista sporządzona przez autorów, która 

uwzględniała postaci znane lubelskiej społeczności. W spisie tym znalazły się głównie nazwi-

ska postaci, które w różny sposób zaistniały w świecie społecznym i artystycznym Lublina (w 

tym autorów szopek, osób związanych z teatrem i prasą). Obok tych osobistości znalazły się 

również inne sylwetki, określone przez Bielskiego mianem „typków”. Pisarze uwzględnili 

więc także osoby, które niekoniecznie udzielały się w życiu publicznym, a były po prostu 

kojarzone w lubelskim środowisku. Postaciami takimi byli bez wątpienia Leon Krajas, nazy-

wany „Gałą” i utrzymujący się z wykonywania różnych usług oraz Aleksander – kelner, który 

pracował w kawiarni Rutkowskiego (lokalu często odwiedzanego przez autorów szopki). Obu 

tym bohaterom autorzy dali szczególne zadania. Pierwszy z nich pełnił funkcję inspicjenta, 

drugi natomiast konferansjera
287

. Zwrócić uwagę warto zdecydowanie na drugą z postaci, 

która pełniła w pierwszej szopce obowiązki wymagające od niej zorientowania w bieżącej 

sytuacji. Wybór do tej roli kelnera jest wartym uwagi zabiegiem – w codziennym życiu osoba 

o takiej profesji nie pojawia się na pierwszym planie, odgrywa rolę raczej świadka odbywają-

cych się w jego obecności wydarzeń, jednocześnie mając w pewnym stopniu panować nad 

powierzoną jej przestrzenią, zarządzać nią. Figura dobrze doinformowanego kelnera spraw-

dziła się zatem świetnie w roli konferansjera, który musi „o wiele więcej wiedzieć, aniżeli 

mówi… w przeciwieństwie do tych, którzy więcej mówią, aniżeli wiedzą”
288

. 

Tematyka Szopek Reflektora, tak samo jak w przypadku innych wspomnianych dzieł o 

tym charakterze, skupiała się na wydarzeniach aktualnych, które miały jednak zasięg regio-

nalny. Autorzy w krzywym zwierciadle pokazali lokalną scenę polityczną, przybliżyli rów-

nież atmosferę towarzyszącą cyganerii artystycznej; zarysowali problemy, z którymi się zma-

gała. Wątkiem wysuwającym się na plan pierwszy lubelskich szopek były przekształcenia 

wynikające ze zmian politycznych.  
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Ważnym tematem, który autorzy szopki również zdecydowali się podnieść była mo-

dernizacja miasta i kłopoty finansowe, które były z nią związane. Lublin nie był zresztą w 

nich odosobniony – problemy te obecne były w całym kraju. Procesy dotyczące unowocze-

śniania miasta dotyczyły głównie rozbudowy systemu wodociągowego, otworzenia elektrow-

ni i rzeźni – w tym celu podpisana została umowa z nowojorskim przedsiębiorstwem 

Ulen&Company. Żaden z zakładanych efektów nie został zrealizowany w satysfakcjonują-

cym stopniu, co w pierwszej szopce sygnalizuje przywołanie przez twórców sylwetki Anny 

Zydrańskiej – osoby znanej w mieście ze składania skarg do władz i wysyłania listów do pra-

sy lokalnej w sprawie stanu kanalizacji w okolicy bramy Grodzkiej i ulicy Podzamcze. Po-

nadto w związku z kłopotami finansowymi nastąpiły liczne zwolnienia osób zatrudnionych 

przez amerykańską firmę; ulenowskie pożyczki osiągały olbrzymie kwoty, które nie były 

współmierne z rezultatami. Sytuacja ta w efekcie doprowadziła do zamieszek pod magistra-

tem, które poprzedziły przewrót majowy (odbyły się 6-7 kwietnia 1926 roku)
289

. Drwiący ton 

autorów szopki jest wyraźny w wypowiedzi Aleksandra zapowiadającego Czesława Szcze-

pańskiego – byłego prezydenta Lublina, który odpowiedzialny był za podpisanie umowy z 

Ulenem. Uzyskane efekty wynikające z modernizacji na kredyt, zestawione zostały z abstrak-

cyjną wizją, sugerującą nietrwałość powziętych akcji („Wybudował dworek z razowego cia-

sta”).  

Echa finansowych tarapatów dostrzegalne są również w piosence śpiewanej przez 

Romana Nurowskiego, pełniącego funkcję naczelnika Wydziału Gospodarczego: 

 

Ma wprowadzona być tu  

Kanalizacja, stąd alteracja, stąd irytacja, 

Do czegóż prowadzi ta innowacja, 

Ta demokracja, ta sanacja 

Któż to miasto przyozdobi, 

Któż to lepiej jak ja zrobi? 

Ma być pono nam wygodnie, 

Lecz ładniejsze me pochodnie 

Jeszcze będzie sto lat z górą  

Jeździć fura ma za furą 

I rozsiewać zapach trupi 

 

Sportretowana w szopce sylwetka urzędnika, podobnie jak w przypadku wcześniej 

wspomnianej Rady Miejskiej, prezentuje niechętną postawę wobec innowacji; stanowiła uo-

sobienie zastoju w lokalnym środowisku, które nie akceptowało zmian mających miejsce w 

pierwszych latach po odzyskaniu niepodległości. 
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W kłopoty finansowe popadł również Teatr Miejski, na którego deskach wystawiane 

były szopki Reflektora. Konieczność przeznaczania olbrzymich kwot na spłacanie ulenow-

skich kredytów, wpływała w znacznym stopniu na niemożność pozyskania funduszy na lep-

sze funkcjonowanie instytucji kulturowych. Za nienajlepszą sytuację finansową instytucji 

odpowiadała również niska frekwencja widowni, gustującej raczej w operetkach. W momen-

cie, w którym powstawała pierwsza szopka, Teatrem kierowała Stanisława Wysocka z pomo-

cą Ryszarda Wasilewskiego – również oni zostali przez twórców sportretowani w utworze. 

Kwestia niedofinansowania placówki podniesiona w utworze została przez Wasilewskiego, 

który usilnie starał się pozyskać na nią środki: 

 

Prosiłem ich jak na kweście, 

aby dali, dali mi nareszcie 

trochę floty 

na kłopoty. 

bom dyrektor-dziad. 

Ale oni mi nie dali, 

od Grodnickich wymyślali. 

 

Wątkiem wartym uwagi jest również autoironia twórców, sugerująca obiektywizujący 

dystans pisarzy. Autorzy napisali piosenki na swój temat, które obok żartobliwych komenta-

rzy w kierunku twórcy szopkowych kukiełek, zajęły większość trzeciego aktu. Teksty dotknę-

ły przede wszystkim Arnsztajna oraz Gralewskiego. Wypowiedź pierwszego z pisarzy napi-

sana została jego ręką – w wyraźny sposób wyolbrzymia w niej swoje zalety jak i osiągnięcia; 

przedstawia siebie jako osobę znaną, wszechstronnie utalentowaną, mającą uznanie i powo-

dzenie wśród kobiet. Nagromadzenie tylu cech pozytywnych wzmaga komizm i oddaje sytua-

cję przechwalania się doktora. Przerywa to wypowiedź Bielskiego, sprowadzającego Arnsz-

tajna niejako na ziemię, kolejne zarzuty kierując do Kurzątkowskiego: 

 

Cóż tak drogi Janku, 

Śpiewasz bez ustanku? 

Nie myślisz azaliż,  

że zbytnio się chwalisz? 

[…] 

Witam ozięble autora szopkowych figurek. 

Mam do mistrza pretensje, 

Bowiem jestem tak do siebie podobny  

Jak do gruszki przydrożnej ogórek kwaszony. 

 

Zapisana ręką Bielskiego piosenka Gralewskiego jest zdecydowanie bardziej zrówno-

ważona pod względem zalet i wad bohatera, choć i w tym wypadku zostały wyjaskrawione, w 

celu uzyskania humorystycznego efektu. Katalog cech, zainteresowań czy osiągnięć zaprezen-

towanych w tekście w dużym stopniu pokrywały się z rzeczywistością, prezentując listę dzia-

łań podejmowanych przez literata, jego predyspozycje sportowe, fascynację sztuką hipnozy 
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(co zresztą wiązało się w żartobliwy sposób z wydaną w 1925 roku broszurką wydaną przez 

Gralewskiego pod tytułem Jak zostać hipnotyzerem?
290

) czy ambicje redaktorskie: 

 

Jam jest król recenzentów, 

Protektor talentów. 

Nic mi nie jest obce, na wszystkim się znam: 

I na filozofii, 

I na teologii, 

Ja tu nawet w Szopce pierwsze skrzypce gram. 

[…] 

Bardzo lubię sporty, 

Noszę białe szorty. 

Jestem w dobrej formie, chociaż mało jem. 

Urządzam seanse, 

Mam u kobiet szanse. 

Czasem tworze wiersze i dobrze mi z tem. 

 

Ostatni wers pierwszej z przytoczonych strof może być odczytany zarówno jako iro-

niczny komentarz do niewielkiego wkładu Gralewskiego w tworzenie tekstów
291

 lub aluzją do 

doskonałej znajomości politycznej sceny Lublina. 

Obok swoich autoportretów autorzy odmalowali w szopkach obraz Lublina, tworząc 

mapę międzywojennych lokali oraz ich klienteli, co znów wiązało się z atrakcjami miasta, 

uczestnictwem w jego nocnym życiu. Wątek ten, bez przywołania lokalnych kontekstów i 

sięgnięcia do źródeł historycznych jest nieczytelny dla współczesnego odbiorcy – zwłaszcza 

jeśli chodzi o ówczesne życie towarzyskie, wiążące się ściśle z kawiarniami i knajpami, czy o 

samym funkcjonowaniem tych lokali. Szopki zawierają swego rodzaju mapę, która sugerowa-

ła, jak wyglądały te zależności, stąd wskazać można na przykład na rywalizację dwóch restau-

racji znajdujących się po sąsiedzku: Radzymińskiego położonej przy Krakowskim Przedmie-

ściu 56 oraz Dłubaka – na tej samej ulicy pod numerem 40. W pierwszym z nich nie obowią-

zywały podziały na partie, z czego wynikała jego popularność wśród miejscowych działaczy 

politycznych. Innym lokalem, w którym z kolei można było spotkać zarówno Aleksandra, 

Leona Krajasa, jak i samych autorów szopek, była kawiarnia „U Rutka”, również znajdująca 

się na Krakowskim Przedmieściu. Z utworu wynika, że było to miejsce, w którym można by-

ło się dużo dowiedzieć o kwestiach bieżących, zwłaszcza tych związanych z życiem politycz-

nym Lublina. Na zarysowanym przez pisarzy planie miasta wyraźnie widoczna jest również 

Victoria – hotel ściśle związany z sanacją. W budynku tym powołano rząd Ignacego Daszyń-

skiego, a jego gościem często był Józef Piłsudski. Przywołanie tego prestiżowego lokalu po-

                                                 
290

 Zob. Dr Rafael Mabuze [W. Gralewski], Jak zostać hipnotyzerem?, Lublin 1925. 
291

 We wspomnieniach powojennych Bielskiego jak i Gralewskiego pojawia się informacja o tym, że poeta nie 

wzbogacił pierwszej szopki o zbyt wiele piosenek, choć paradoksalnie większość kart zapisanych zostało jego 

ręką.  
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służyło zresztą twórcom szopki do kąśliwego komentarza, wycelowanego w Rettingera, doty-

czącego karierowiczowskiego charakteru poczynań adwokata: 

 

I znowu chodzę w glorii, 

Wśród młodych rzesz, 

Z Concordii do Victorii, 

Pod strzechę też. 

Nie będę już ministrem, 

Nie zrobią posłem mnie. 

Lecz jestem ho-no-rowym filistrem 

I szczycę się. 

 

Szopki satyryczne, tak samo jak inne gatunki, które bazują na komentarzu do bieżą-

cych wydarzeń, szybko się dezaktualizują. W przypadku tekstów o zasięgu regionalnym pro-

blem ten jest jeszcze wyraźniejszy – zarówno lokalny kontekst społeczno-polityczny, jak i 

kwestie związane z przestrzenią uległy zatarciu, konieczny jest więc przy omawianiu utworu 

rozległy komentarz, który współczesnemu odbiorcy umożliwiłby poprawne odczytanie treści. 

Niemniej jednak w momencie wystawiania szopek na deskach Teatru Miejskiego szybko 

zmieniająca się sytuacja polityczna i społeczna była tematem pożądanym, zwłaszcza do po-

dania w formie satyrycznej, która mogłaby poddać krytyce aktualne wypadki. Szopki Reflek-

tora, o ile wyrażały poparcie wobec obozu władzy, o tyle bawiły zarówno zwolenników sana-

cji, jak i endecji, czego dowodem był fakt, że na premierach pojawiały się również osoby bę-

dące pierwowzorami bohaterów karykaturalnie uwiecznionych przez autorów. Stanowiło to 

zresztą dodatkowy atut inscenizacji – publiczność mogła bowiem skupiać się nie tylko na 

występach, ale także na żywych reakcjach „ofiar” satyry. Budując zatem obraz ówczesnego 

Lublina – miasta prowincjonalnego, do którego wydarzenia historyczne i polityczne docierają 

w „małych dawkach” – autorzy opisali wydarzenia polityczne, jednocześnie kładąc nacisk na 

wspólnotowość. W optyce szopek skupienie na niej uchronić by miało przed definitywnym 

skłóceniem lokalnej społeczności. Kwestia ta wyraźnie zaakcentowana została w piosence 

Radzymińskiego kończącej drugą szopkę. Fragment ten miał wyraźnie przynieść załagodze-

nie sporów o charakterze politycznym. Restaurator zaprasza w niej wszystkich, niezależnie od 

poglądów, do swojej restauracji: 

 

Cni panowie, piękne damy 

Zamykamy, zamykamy. 

Kończę szopkę, stawiam kropkę.  

Na kolację przyszedł czas 

Po Majewskim, Bryle, Lelku 

Radzę wstąpić do handelku. 

Na koniaczki i na flaczki 

Radzymiński prosi was. 

[…] 

Kto na troski i zmartwienia 
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Znajdzie u mnie pocieszenia 

Przy likierku mówi szczerze 

Wolny staje się od blag 

Cekawista fraki ściska 

Endek krzyczy „dajcie pyska” 

I za stołem wszyscy społem 

Zaśpiewają tak: 

 

W Radzyminie, w Radzyminie 

Partia zginie i przeminie złość 

Precz różnice w polityce, nie ma zwad 

Kochajmy się, żyjmy w zgodzie 100 lat. 

 

Międzywojenne utwory Bielskiego skupiły w sobie wiele konwencji i inspiracji, wy-

wodzących się zarówno z tradycji młodopolskiej, jak i awangardowej. Fakt, że badana twór-

czość jest eklektyczna z jednej strony sprawia, że nie da się jednoznacznie określić jej charak-

teru. Z drugiej strony natomiast przyjrzenie się jej od juweniliów po teksty pisane do „Nowe-

go Życia” i „Barykad” pozwoliło prześledzić trajektorię rozwoju pisarza i moment poszuki-

wania autorskiego „ja”. Uwidacznia się to w przede wszystkim w odmiennych charakterach 

kolejno podejmowanych prób literackich – widać w nich wahania autora, który zastanawia 

się, jaką strategię obrać. Pierwsze publikowane w „Młodzieży” utwory silnie nawiązują do 

podniosłej estetyki młodopolskiej, w te natomiast, które ukazały się w „Luciferze” i w nie-

numerowanym zeszycie „Reflektora” mają elementy nawiązujące do postulatów głoszonych 

przez ekspresjonistów, futurystów i Skamandrytów. Proza i poezja  drukowane w kolejnych 

numer drugiego z wymienionych wyżej pism w pokazują autora w jeszcze innym świetle – 

jako poetę, który próbuje być zaangażowany społecznie na wzór lewicy literackiej (Polityka, 

Złoty osioł), ale jednocześnie sięga po najnowszy dorobek literatury francuskiej i atrybuty 

nowoczesności (Opowieść o Nowym Robinsonie, My!) Twórczość o charakterze satyrycznym 

odsłania kolejne wcielenie pisarza – tym razem jako pisarza wkraczającego w przemysł roz-

rywkowy, a jednocześnie poruszający kwestie aktualne. Wątek ten obecny był już wcześniej 

zarówno w poezji Bielskiego, jak i w jego prozie. Wynikał on jednak z innych powodów i 

wiązał się z autobiografizmem. W przypadku wczesnej prozy, zlokalizowanej w raptularzu, 

ważny jest ich juwenilny charakter. Młodzieńcza twórczość bowiem niekiedy pełni funkcję 

soczewki – często włącza w swoją materię wydarzenia bieżące, nastroje społeczne oraz sam 

otaczający pisarza świat, wobec czego juwenilia są stanowią wyraz zależności kulturowych, 

społecznych i historycznych, niejednokrotnie także autobiograficznych. Odwołanie do wła-

snych przeżyć miały jednak inny charakter w tekstach poetyckich, w których uwagę kierował 

na kolektyw artystyczny W tym wypadku Bielski wystąpił jako osoba, która niejako rozpo-

częła już wtedy budować legendę lokalnego środowiska literackiego, a do czego wrócił w 
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ostatnim etapie swojej twórczości, już po II wojnie światowej. Autotematyzm ten, charaktery-

styczny dla twórczości awangardowej, miał szczególne znaczenie dla grupy, która działała na 

prowincji. Opowiedzenie o niej miało ją dowartościować i przedstawić jako aktywną, ambitną 

formację, która ma szansę wyjść poza lokalne ramy i dotrzeć do centrów kulturowych.  

Wielość pól inspiracji, z których mógł korzystać młody poeta, pozwoliła zatem Biel-

skiemu na sprawdzenie swojego warsztatu w wielu scenariuszach. Żadnego z nich jednak nie 

wybrał, nie decydując się na ostateczny kształt swojej osobowości twórczej. Międzywojenny 

dorobek literacki Bielskiego pozwolił jednak ukazać portret poety niekompletnego, wciąż 

poszukującego swojego twórczego „ja” i nie tyle nowoczesnego, co wpatrzonego w nowocze-

sność. Wrażenie to wzmaga wahanie pisarza, które widoczne jest nie tylko w obrębie poje-

dynczych tekstów (jak w przypadku fragmentów prozy zgromadzonych w raptularzu), ale też 

w relacji między utworami, czego sztandarowym przykładem jest przypadek Dytyrambu Sza-

tańskiego i Szatana. Autor chętnie sięgał po to co innowacyjne. Wycofywał się jednak często 

z tych nowych wzorców, na rzecz tego co znane i bezpieczne, eksperymenty zachowując w 

przestrzeni rękopisu. 
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Rozdział 3 

„Czarna mapa musi być czerwoną”
1
 

Twórczość Konrada Bielskiego w latach 50. 

 
Milczenie artystyczne Bielskiego trwało niemal dwadzieścia lat. Ostatnie opublikowane tek-

sty, nie będące przedrukami, ukazały się w pierwszej połowie lat 30. Niewiele wiadomo o 

tym, jak wyglądała jego działalność literacka, kulturalna czy nawet zawodowa w trakcie woj-

ny. Do aktywności publicystycznej autor powrócił w latach 40., natomiast do poezji dopiero 

w kolejnej dekadzie. W opublikowanej w latach 60. prozie wspomnieniowej Bielski zdaje się 

unikać tematyki związanej z tym okresem, a zwłaszcza z II wojną światową. Wyjątkiem jest 

zbiór tekstów Tajemnica kawiarni „U Aktorów”, gdzie zdradza kulisy pracy obrońcy sądo-

wego osób podejrzewanych o dokonanie czynów zakazanych w okresie międzywojennym i 

wojennym.  

Wiadomo jednak, że pierwsze lata wojny pisarz spędził w Krasnymstawie, gdzie od lat 

30. prowadził praktykę adwokacką. W 1941 roku został przez Niemców zmuszony opuścić 

zajmowane z żoną (Krystyną Bielską) mieszkanie w Krasnymstawie
2
. Przeniósł się do Lubli-

na – niedługo potem jednak nowe lokum zostało zniszczone podczas bombardowania
3
. Resztę 

wojny spędził u rodziny w Kraśniku
4
. Jak wspominał Bielski – mógł liczyć tam na względne 

bezpieczeństwo, zarówno za sprawą mniejszych nacisków ze strony okupanta, ale też dzięki 

możliwości pracy w aptece prowadzonej przez stryja
5
. W Lublinie natomiast Bielski wraz z 

żoną prowadził dość ryzykowną jak na czasy okupacji działalność, zwłaszcza, że żona poety 

była pochodzenia żydowskiego
6
. Mianowicie prowadzili wówczas restaurację „Kropelka”

7
 

oraz nielegalny handel. Zaraz po wojnie pisarz wrócił na stałe do Lublina. 

                                                 
1
 Cytat stanowi tytuł artykułu Bielskiego opublikowanego na łamach „Kameny” w 1955 roku. K. Bielski, Czar-

na mapa musi być czerwoną, „Kamena” 1955, nr 1-2. 
2
 K. Iwańczyk-Fowler, Mało pamiętany, przez niektórych nieznany, „Nestor” 2008, nr 4, s. 17. 

3
 A. L. Gzella Książka jak wino…, „Kurier Lubelski” 1969, nr 227, s. 3. 

4
 U. Gierszon, Konrad Bielski 1902-1970. Życie i twórczość, Lublin 2017, s. 171. 

5
 K. Bielski, Niewinnemu krzywda się nie stanie, [w:] tegoż, Tajemnica kawiarni „U Aktorów”, Lublin 1970, s. 

132. 
6
 U. Gierszon, dz. cyt., s. 172. 

7
 Ta, według ustaleń Urszuli Gierszon, znajdowała się w okolicach Grand Hotelu, na ulicy Narutowicza. Autorka 

książki o poecie zaznaczyła przy tym, że Bielski przemilczał kwestię swojego związku z lokalem – informacje 

na ten temat można jednak znaleźć w tytułowym opowiadaniu ze zbioru Tajemnica kawiarni „U Aktorów”. 

Pisarz jako główną zaangażowaną w prace restauracji podał jako współwłaścicielkę swoją żonę („Potem poszli-

śmy na kolację do takiej maleńkiej knajpki, która nazywała się «Kropelka» i którą chwilowo prowadziła moja 

żona z jedną panią, żoną sędziego” zob. K. Bielski, Tajemnica kawiarni „U Aktorów”, [w:] tegoż, Tajemnica 

kawiarni „U Aktorów”, Lublin 1970, s. 17-18). O wspomnianej aktywności Bielskiego sporo można także wy-

czytać z jednego z opowiadań Gralewskiego umieszczonego w Biegu nad krawędzią – opisuje on sytuację zwią-
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Pierwsze artykuły drukował na początku lat 50. na łamach lokalnych pism – „Kame-

ny” i „Sztandaru Ludu”. Podobnie debiut książkowy poety (38 równoleżnik) ukazał się dopie-

ro w 1954 roku. Działalność literacka oraz kulturalna (ale też praca zawodowa) Bielskiego 

odbywała się już zatem w zupełnie innych realiach od tych, w których poeta funkcjonował 

przed wojną. Zaangażowanie literata w sprawy związane z adwokaturą oraz te, dotyczące 

życia artystycznego i kulturalnego po wojnie wykluczało samodzielną aktywność – konieczna 

była przynależność do związków zawodowych i towarzystw, które zostały upaństwowione i 

często scentralizowane.   

Kolejny rozdział twórczości Bielskiego otworzył się w momencie istotnych przemian 

społeczno-politycznych. Podobnie jak w przypadku lat 20., w latach 40. impulsem twórczym 

były czynniki pozaartystyczne – odzyskanie niepodległości po wojnie oraz procesy moderni-

zacyjne, choć za drugim razem okoliczności były całkiem inne.  Długa przerwa, bo trwająca 

od połowy lat 30. aż do połowy lat 40. (w przypadku poezji aż do 1952 roku) zakończył ten 

sam czynnik, który pobudził poetę do pisania na samym początku jego aktywności artystycz-

nej, czyli budowa nowego, powojennego świata. 

Pookupacyjny Lublin stanowił przez pewien czas ośrodek, w którym zebrała się grupa 

artystów
8
. Wśród literatów tych znaleźli się m. in. Adam Ważyk, Julian Przyboś, Jerzy Pu-

trament, Lucjan Szenwald i Leon Pasternak. W mieście, ponownie działał Związek Zawodo-

wy Literatów Polskich (w międzywojniu funkcjonował w latach 1920-1939, w 1944 wzno-

wiono jego pracę), ustalając Lublin jako tymczasową jego siedzibę. Według ustaleń Tymcza-

sowego Zarządu Związku, miał skupiać poetów, powieściopisarzy, nowelistów, publicystów, 

tłumaczy oraz krytyków literackich. Głównym zadaniem instytucji było stworzenie struktury 

reprezentującej literatów i zajmującej się ich interesami względem wydawnictw i państwa. 

Praca związku natomiast rozdzielona miała zostać na poszczególne oddziały tereno-

we/lokalne. Te z kolei niekiedy dzieliły się na mniejsze kluby literackie
9
. Lokalni literaci nie 

mieli dużego wpływu na wygląd życia kulturalnego w Lublinie w okresie powojennym, co 

było wynikiem zdominowania sceny artystycznej przez twórców, którzy przybyli do miasta.  

W latach okupacji kształtowała się tutaj jednak nowa grupa młodych pisarzy lubel-

skich, będąca znakiem wymiany pokoleniowej – byli to twórcy, których w większości lata 

                                                                                                                                                         
zaną z pojawieniem się w lokalu niemieckiego agenta, a także to, jak wyglądała praca małżeństwa w ramach 

prowadzenia restauracji. Podobne ujęcie tematu odnaleźć można w artykule Mirosława Dereckiego. Zob. M. 

Derecki, Przypadki „Kondzia”, „Gazeta w Lublinie” 1994, nr 7, s. 3; U. Gierszon, dz. cyt., s. 173; W. Gralew-

ski, „Kropelka”, [w:] tegoż, Bieg po krawędzi, Lublin 1974, s. 152-157. 
8
 J. Zięba, 50 lat życia literackiego Lublina, [w:] Lublin literacki 1932-1982. Szkice i wspomnienia, red. W. Mi-

chalski, J. Zięba, Lublin 1984, s. 26-29. 
9
 Tamże, s. 29. 
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nastoletnie przypadły na trzecią dekadę XX wieku. Młodzi literaci zaprezentowali się przed 

publicznością w trakcie poranku autorskiego 3 września 1944 roku. Po wystąpieniu Juliana 

Przybosia sposobność taką mieli Julia Hartwig, Anna Kamieńska, Zygmunt Mikulski i Jerzy 

Pleśniarowicz. Wydarzenie to opisane zostało w „Rzeczypospolitej” a młodzi literaci określe-

ni zostali jako „zwarta grupa poetów lubelskich”
10

, sprawozdawca wskazał przy tym, że inspi-

racją występujących była twórczość Przybosia i Czechowicza. Z wymienionych literatów 

jedynie ostatni miał za sobą debiut tomikiem poetyckim Śpiew pierwszy (1939)
11

. Tworzące 

się wówczas środowisko młodych autorów pozostawało jednak przez pierwsze lata po wojnie 

w cieniu wielkich wydarzeń politycznych oraz historycznych, wiążących się z procesem reak-

tywacji struktur instytucji kulturalnych i innych działań podejmowanych w Lublinie przez 

pisarzy z zewnątrz. Zawiązali oni jednak grupę literacką – Lubelskich filomatów. Mikulski 

przy tym zaznaczał, że nie była to formacja o takim samym charakterze jak te międzywojen-

ne, które łączyła wspólnota postaw artystycznych
12

. Oprócz czwórki wymienionych wcze-

śniej literatów, wiązać z nimi trzeba również Zygmunta Kałużyńskiego oraz Igora Sikiryckie-

go.  

W Lublinie władze rozpoczęły działalność wydawniczą już w 1944 roku. Pierwsze 

tomy poetyckie opublikowane w tym okresie
13

, drukowane były w Zamościu ze względu na 

niedostatki lubelskich placówek
14

. Ponadto w Lublinie do końca 1944 roku koncentrowała się 

działalność prasowa. Założono wówczas dzienniki: „Gazetę Lubelską”, „Robotnika”, „Głos 

Ludu”, a także tygodniki, w tym dwa literackie – „Odrodzenie”, „Zielony Sztandar” (organ 

Stronnictwa Ludowego) oraz „Trybunę Wolności” (związana z PPR)
15

. W kolejnych latach, 

gdy literaci zrzeszeni w Lublinie zaczęli wracać do większych ośrodków, rozpoczęto wyda-

wanie „Zdroju” (w 1945 z inicjatywy Józefa Nikodema Kłosowskiego), „Sztandaru Ludu” 

oraz w 1946 „Światła”. Na łamach literackiego dodatku do „Sztandaru Ludu” („Kultura i Ży-

cie”) publikować mogli lokalni twórcy. Redakcja prezentowała w nim przede wszystkim lite-

raturę rosyjską oraz teksty o tematyce produkcyjnej. Warto wspomnieć, że literaci skupieni 

wokół ZZLP nieczęsto gościli na łamach „Kultury i Życia”, co, jeśli wierzyć słowom Biel-

                                                 
10

 Poranek Młodych Poetów Lubelskich, „Rzeczpospolita” 4 września 1944 roku, nr 33, s. 4. 
11

 J. Zięba, 50 lat życia…, dz. cyt., s. 30. 
12

 Z. Mikulski, Lubelscy filomaci, „Sztandar Ludu” 1986, nr 195, s. 4. 
13

 Wydano wówczas pięć książek: Póki my żyjemy Przybosia, Wojna i wiosna Putramenta, Serce granatu Adama 

Ważyka, Godzina strzeżona Mieczysława Jastruna oraz Wybór wierszy poetów lubelskich, w którym ukazały się 

teksty wcześniej wspomnianych lokalnych twórców, a także Zbigniewa Piotrowskiego, Igora Sikiryckiego i 

Stanisławy Zakrzewskiej. 
14

 J. Zięba, 50 lat…, dz. cyt., s. 
15

 K. Pokorna-Ignatowicz, Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza „Prasa-Książka-Ruch” w polskim systemie 

medialnym, Kraków 2016, s. 16. 
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skiego, wynikało z odrzucania znacznej części utworów napisanych przez poetów Związku, 

dużych ingerencji zespołu redakcyjnego w nadsyłane teksty i nieokreślenia w zadowalającym 

stopniu zadań, które miałby spełniać dodatek (w tej kwestii Bielski sugeruje, by współpraca z 

pismem opierała się o składanie konkretnych zamówień u literatów przez redakcję). Ważniej-

szym powodem, o czym również wspomniał Bielski w artykule Cel mamy przed sobą jeden, 

był fakt, że literaci chętniej składali swoje teksty do wznowionej przez Kazimierza Andrzeja 

Jaworskiego „Kameny”. Pismo to stanowiło główny organ prasowy lubelskiego oddziału 

związku: 

 

Współpraca ta żywsza, lub słabsza nie kształtowała się nigdy w sposób zadowalający obie strony. Winę 

za to zrzucali jedni na drugich. Literaci, że im odrzucają wiele prac, że czasami adiustacja jest zbyt dro-

biazgowa zmieniająca zasadniczy tekst. Redakcja „Sztandaru Ludu”, że literaci nie dają im najlepszych 

utworów, że nie piszą aktualnych reportaży i że w ogóle pisują rzadko. […] Sprawa zaogniła się z chwi-

lą wznowienia „Kameny”. Szczupłym naszym kadrom literackim trudno obsługiwać w dostatni sposób 

oba pisma
16

. 

 

Istotną rolę w organizowaniu wyżej wspomnianej działalności odegrało założenie 

Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” w 1944 roku. Powstała ona z inicjatywy Jerzego Borej-

szy i formalnie nie stanowiła organu żadnej partii, w praktyce powiązana była jednak z PPR. 

W roku następnym redakcje prasowe oraz siedzibę PAP przeniesiono do Łodzi, a w drugiej 

połowie 1945 roku – do powojennej Warszawy
17

. Według deklaracji założyciela „Czytelnik” 

miał zajmować się podnoszeniem poziomu oświaty i rozwojem kultury. Jednak w praktyce 

miał przekazywać treści propagandowe: 

 

Celem Spółdzielni jest działalność wydawnicza i propagandowa, oparta na zasadach demokratycz-

nych i postępowych, dla podniesienia ogólnego poziomu wiedzy społeczno-politycznej w Polsce, oraz 

udostępnienie najszerszym masom obywateli Rzeczypospolitej korzystania z pism codziennych, perio-

dycznych i wszelkiego rodzaju wydawnictw o treści politycznej, społecznej, ekonomicznej i literacko-

artystycznej i popularnonaukowej. 

Dla osiągnięcia tych celów Spółdzielnia będzie wydawać pisma codzienne i periodyczne, własne 

popularne wydawnictwa, organizować ich kolportaż, otwierać kioski, księgarnie i bibljoteki, zakładać 

drukarnie, organizować propagandę czytelnictwa, zaopatrywać członków w pomoce naukowe, organi-

zować odczyty, koła samokształceniowe, kursy i t. p.
18

 

 

Wykorzystywanie instytucji mających zapewnić przekaz informacyjny oraz kulturowy 

(prasa i radio), a także samej sztuki jako narzędzia do osiągnięcia celów politycznych wynika-

                                                 
16

 K. Bielski, Cel mamy jeden przed sobą jeden, „Kultura i Życie” dodatek do „Sztandaru Ludu” 1954, nr 9, s. 3. 
17

 K. Pokorna-Ignatowicz, Robotnicza Spółdzielnia Wydawnicza…, dz. cyt. 
18

 Spółdzielnia wydawnicza „Czytelnik”, „Rzeczpospolita” 1 października 1944 roku, nr 59, s. 4 (w cytacie za-

chowano oryginalną pisownię). 
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ło z podjętych działań, których celem było podporządkowanie aktywności związanych z każ-

dą sferą życia propagandzie: 

 
W pierwszych latach powojennych odnotowujemy więc: przejęcie przez władzę kontroli nad przemy-

słem poligraficznym (m.in. zajęcie papieru), tworzenie państwowych oficyn, nowe plany wydawnicze, 

a przy tym rewizje księgozbiorów (spisy książek, które należało wycofać z bibliotek), no i oczywiście 

powołanie cenzury. Poza zmianami w polityce wydawniczej odnotujemy likwidację niektórych instytu-

cji kulturalnych, naukowych czy oświatowych – i tworzenie w ich miejsce urzędów „centralnych”. Ale 

co najważniejsze – w sferze polityki – przechodzenie od „demokracji” („demokracji ludowej”) do so-

cjalizmu, czyli przejmowanie kontroli nad życiem publicznym przez PPR, a w efekcie lansowanie opra-

cowanego przez tę partię programu polityki kulturalnej
19

. 

 

Same struktury, w ramach których organizować się miało życie literackie, podporząd-

kowane były polityce partii, aby realizować jej cele. Instytucja ta od 1948 roku podlegała 

Wydziałowi Kultury, ten z kolei powstał przy Komitecie Centralnym PZPR. Działania po-

dejmowane przez pisarzy w jej ramach
20

 prowadziły nie tylko do upolitycznienia roli pisarza 

w społeczeństwie, ale też do znacznych zmian w sferze literatury oraz z uznaniem socreali-

zmu w 1949 roku jako jedynej uznawanej metody twórczej.  

Według Mariusza Zawodniaka przed wprowadzeniem socrealizmu odbywał się długi 

„okres przygotowawczy”, zwieńczony zjazdem Związku Literatów w 1949 roku. Za rozpo-

częcie tego procesu badacz uznał powrót do Polski pisarzy wcześniej przebywających w 

Związku Radzieckim (byli to m. in. Adam Ważyk, Jerzy Putrament, Mieczysław Jastrun, Je-

rzy Borejsza)
21

. Powracający ze Wschodu twórcy, przede wszystkim ci, przed wojną określa-

ni mianem awangardzistów, byli najpilniejszymi rzecznikami wprowadzanej przez władzę 

doktryny, czego przykładem była  wysoka pozycja, jaką miał Adam Ważyk
22

. 

Zrodzona w Związku Radzieckim doktryna socrealizmu
23

 została przeniesiona na 

twórczość polską i przybrała kształt zbliżony, do tego, jak uformowana była w Rosji. W cen-

trum znalazły się funkcja dydaktyczna, tendencyjność, aktywny stosunek do świata (polegają-

cy nie na odwzorowywaniu rzeczywistości, jak wymagał tego XIX-wieczny realizm, a na 

przekształcaniu jej poprzez interpretację i ocenę)
24

, a także wiara w triumf klasy robotniczej. 

                                                 
19

 M. Zawodniak, Zaraz po wojnie, a nawet przed… O przygotowaniach do socrealizmu, „Teksty Drugie” 2000, 

nr 1-2, s. 145. 
20

 Organizowane przez nią były posiedzenia sekcji twórczych, kursy (mające prowadzić do wykształcenia pod-

stawy ideologicznej szczególnie u twórców nowego pokolenia), wyjazdy terenowe oraz zjazdy, podczas których 

prezentowane były teksty programowe. Zob. T. Markiewicz, Wstęp, [w:] Polski Socrealizm. Antologia publicy-

styki społeczno-kulturalnej z lat 1948-1957, red. L. Lachowiecki, T. Markiewicz, M. Paczkowski, Warszawa 

1988, s. XXIV. 
21

 M. Zawodniak, dz. cyt., s. 144. 
22

 Tamże, s. 147. 
23

 Na temat socrealizmu w ZZSR zob. T. Markiewicz, Wstęp, dz. cyt., s. V-XXXI; B. Groys, Stalin jako totalne 

dzieło sztuki, przeł. P. Kozak, Warszawa 2010. 
24

 W. Tomasik, Realizm socjalistyczny, [w:] tegoż, Słowo o socrealizmie, Bydgoszcz 1991, s. 8-10 
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Eksponowany był optymizm, który pojmowano jako „wyraz poglądów ideowych twórcy i 

odzwierciedlenie jego pozycji klasowej”
25

 oraz podstawę do projektowania pomyślnych dia-

gnoz przyszłościowych. Tematyką preferowaną z kolei były wątki aktualne oraz te, wiążące 

się z pracą. Drugie z zagadnień było szczególnie uprzywilejowane, silnie wiążąc się z katego-

rią wysiłku kolektywnego, zwłaszcza robotników. Ten z kolei zrównywany był z rozwojem 

duchowym człowieka
26

. 

 

„Droga do socjalizmu jest jedna”
27

 

W budowanie nowego ładu włączył się również Bielski i angażował się w nie do końca życia. 

Od 1952 roku należał do Związku Zawodowego Literatów Polskich (oddział lubelski)
28

, w 

którym pełnił stanowisko prezesa w latach 1952-1955 i 1960-1970. Sprawował również funk-

cje radnego WRN, przewodniczącego Komisji Kultury (1952-1954) oraz w 1970 roku prezesa 

Towarzystwa Miłośników Lublina. Podobnie jak w międzywojniu Bielski angażował się zna-

cząco w życie wydawnicze Lublina – należał do kolegium redakcyjnego „Kameny” (1952-

1970), był członkiem założycielem Lubelskiej Spółdzielni Wydawniczej, a po jej przekształ-

ceniu w Wydawnictwo Lubelskie w 1961 roku został członkiem Rady Programowo-

Wydawniczej (1961)
29

. 

Z punktu widzenia prowadzonych tutaj rozważań ważne było zaangażowanie Biel-

skiego w prace „Załogi nr 1”, do której należał w latach 1950-1952. Grupa ta zajmowała się 

przekładami tekstów autorów odwołujących się w utworach do wartości aprobowanych przez 

doktrynę socrealistyczną. Tłumaczenia te publikowane były na łamach „Tygodnia Literackie-

go” (dodatku do „Sztandaru Ludu”) w 1950 roku. Do tekstów przełożonych i opublikowa-

nych przez grupę należały Wielki los Anatola Surowa, Trzy razy nie Włodzimierza Dycho-

wicznego i Michaiła Słobodoskoja. W archiwum znajduje się również maszynopis tłumacze-

nia Opowieści o Turcji Nazima Hikmeta – poety i dramaturga tureckiego
30

. Do grupy tej na-

leżały osoby, które organizowały życie artystyczne Lublina w międzywojniu: Bielski, Gra-

                                                 
25

 Tamże, s. 10. 
26

 W. Tomasik, Realizm socjalistyczny, czyli o utopii estetycznej, [w:] tegoż, Okolice socrealizmu. Prawie tuzin 

szkiców, Bydgoszcz 2009, s. 22. 
27

 K. Bielski, Historia jednej ścieżki, „Kultura i Życie” dodatek literacki do „Sztandaru Ludu” 1952, nr 23, s. 2. 
28

 Założony on został oficjalnie 5 maja 1945 roku, kiedy grupa członków ogólnopolskiego ZZLP zorganizowała 

własny oddział. Funkcjonował on równolegle do Klubu Literackiego, który powstał wcześniej. Obie organizacje 

od roku 1945 roku posiadały wspólny zarząd, stopniowo sytuacja ta doprowadziła do zdominowania Klubu 

przez lokalny oddział ZZLP. Zob. J. Zięba, 50 lat…, dz. cyt., s. 36-38. 
29

 E. Łoś, Konrad Bielski. W dziesiątą rocznicę śmierci. Katalog wystawy, Lublin 1980, s. 13. 
30

 Na podstawie nielicznych poprawek przypuszczać można, że utwór był niemal gotowy do publikacji. Wybór 

treści do tłumaczenia pokazywał już, w jakim kierunku szła wówczas aktywność literacka i kulturowa Bielskie-

go oraz pozostałych członków zespołu tłumaczy. 



132 

 

lewski i Jaworski. Ponowne spotkanie w ramach kolektywnej aktywności poetów wcześniej 

już ze sobą pracujących pokazuje swego rodzaju ciągłość lokalnego środowiska literackiego 

zawiązanego jeszcze w dwudziestoleciu. Do tej trójki dołączyli Feliks Araszkiewicz (w trak-

cie okupacji nauczyciel zaangażowany w organizowanie tajnego nauczania w Lublinie) oraz 

Maria Bechczyc-Rudnicka (przybyła do Lublina po powstaniu warszawskim i objęła wiele 

znaczących funkcji w powstających bądź odbudowujących się po wojnie instytucjach kultu-

ralnych).  

Aktywność literatów, podobnie jak w przypadku tej, uprawianej w międzywojniu, 

wiążącej się z awangardowością, przebiega w kolektywie. Nazwa formacji jednak tym razem 

odwołuje się już ściśle do kręgu skojarzeń charakterystycznego dla retoryki socrealistycznej –

„załogę” kojarzyć należy z ideą budowy (nowego świata po wojnie) – co sugeruje rezygnację 

ze swobody artystycznej na rzecz podporządkowania środowiska literackiego propagandzie i 

związanej z nią metodzie twórczej. O ile zatem międzywojenna grupa Reflektor miała przede 

wszystkim charakter literacki, o tyle „Załoga nr 1” wkraczała swoją działalnością już w sferę 

ideologiczną, polityczną. 

Hasła takie pobrzmiewały w ówczesnej publicystyce Bielskiego, która drukowana by-

ła na łamach „Kameny” i dodatku do „Sztandaru Ludu” („Kultura i Życie”). Nie ma tych tek-

stów wiele, niemniej jednak Bielski podejmuje w nich głównie problemy życia literackiego i 

instytucji kulturalno-oświatowych, ale też te dotyczące ogółu społeczeństwa oraz regionu. W 

pierwszym z opublikowanych po wojnie artykułów – Historii jednej ścieżki – tematem jest 

niesprawiedliwość dotykająca klasę chłopską i robotniczą ze strony zamożniejszych obywate-

li oraz instytucji w międzywojniu. Autor dotyka tu również postulatu kolektywizacji wsi, któ-

ry był jedną z kluczowych zmian wprowadzanych w życie przez ówczesną władzę, zaś w uję-

ciu Bielskiego pełniła rolę „drogi do socjalizmu”
31

. Autor wypowiada się nie tyle jako literat, 

a raczej jako adwokat, broniący interesu wsi i wygłaszający mowę oskarżycielską pod adre-

sem burżuazji. 

Uwagę w tekście przykuwa wyeksponowane mocno przez Bielskiego napięcie między 

wsią a dworem, które posłużyło do zbudowania opozycji między bohaterami pozytywnymi 

(chłopami) a wrogiem klasowym (burżuazją): 

 

We wsi Surhów antagonizm między wsią i dworem był specjalnie widoczny. We dworze rezydował 

dzierżawca, który uważał istnienie okolicznych chłopów za dopust boży i szukał tylko okazji, by ich 

pognębić, dokuczyć im. Każdy najdrobniejszy spór kończył się w sądzie. Powieści całej jest wart spór o 

miedzę i parę arów gruntu między dworem a wsią. Wielki obszarnik procesował się aż do ostatniej in-

                                                 
31

 K. Bielski, Historia jednej ścieżki, dz. cyt. 
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stancji z biedakami o kawałeczek ziemi, nie przedstawiającej dla niego żadnej wartości. Aby nie ustą-

pić, aby pognębić przeciwnika
32

. 

 

Ujmowanie rzeczywistości w dychotomiczny sposób było charakterystyczne dla dys-

kursu socrealistycznego. Na ukształtowanie wypowiedzi Bielskiego wpływ miała nowomowa 

– język propagandowy, jednowartościowy, rytualny i arbitralny, nie będący językiem kom-

promisu i służący manipulacji, a nie komunikowaniu się ze społeczeństwem i wymianie war-

tości, idei lub koncepcji
33

. Służyła także budowaniu obrazu świata, w którym wyraźne były 

opozycje my-oni, dobro-zło, nowe/młode-stare
34

. „My” w tym wypadku reprezentuje grupę 

wyodrębnioną przez system. „Oni” natomiast są uosobieniem zła, figurą wroga, którym staje 

się każdy po przeciwnej stronie
35

. Wskazywanie przeciwników i skupienie na negatywnym 

ich opisie w tekstach
36

 miało, tak samo, jak kreowanie pozytywnych bohaterów (odgrywają-

cych rolę wzoru czy też „instrumentu wychowawczego oddziaływania na odbiorcę”
37

), pełnić 

funkcję dydaktyczną. Wyraźna w analizowanym artykule jest także opozycja nowe-stare;  to 

drugie, reprezentowane przez „burżuazję”, blokowało drogę nowemu, co obrazuje metafo-

ryczne użycie przez autora sytuacji zagradzania ścieżki przez mieszkańców dworu, tak aby 

chłopi nie mogli z niej korzystać. Finalnie wprowadzenie ustroju socjalistycznego, wynikają-

cej z niego kolektywizacji wsi i pozbawienie burżuazji sposobu oddziaływania na kwestie 

społeczno-polityczne wpłynęło nie tylko na zniwelowanie utrudnień wynikających z działań 

wcześniejszych elit, ale też na znaczną poprawę sytuacji społecznej, gospodarczej i kultural-

nej: „Ścieżki już dawno nie ma./ Jest natomiast droga. Szeroka i prosta. Droga do socjali-

zmu”
38

. 

Język propagandy przeniknął również do artykułów związanych z kulturą. Widoczne 

jest to w tekście, który stanowi skrót przemówienia wygłoszonego na zjeździe Wojewódzkie-

go Komitetu Frontu Narodowego w Lublinie (12 kwietnia 1953 roku). Zaznaczyć przy tym 

należy, że gatunek ten stanowił istotną formę wypowiedzi w socrealizmie, ze względu na po-

tencjał, jaki za sobą niósł. Wiąże się ściśle z wykorzystywaniem języka magicznego – jednej 

                                                 
32

 Tamże. 
33

 Zob. M. Głowiński, Nowomowa, [w:] Współczesny język polski, red. J. Bartmiński, Lublin 2014, s. 173-182; 

W. Pisarek, W sprawie języka IV RP, [w:] Język IV Rzeczypospolitej, red. M. Czerwiński, P. Nowak, R. Przybyl-

ska, Lublin 2010, s. 439-442. 
34

 M. Głowiński, Nowomowa, dz. cyt., s. 174. 
35

 W. Tomasik, Realizm socjalistyczny, czyli o utopii estetycznej, dz. cyt., s. 17. 
36

 W samym artykule Bielskiego można wychwycić wiele określeń pejoratywnych portretowanej warstwy spo-

łecznej, jak choćby: „samolubna burżuazja”, „wyzyskiwacz”, „obszarnik”. 
37

 W. Tomasik, Realizm socjalistyczny, [w:] tegoż, Słowo..., dz. cyt., s. 9. 
38

 K. Bielski, Historia…, dz. cyt. 
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z właściwości nowomowy
39

 – do zagwarantowania sprawczości przemawiającego. Jest to 

gatunek o charakterze rytualnym, który ma wyznaczać nową, stającą się w trakcie mówienia 

rzeczywistość
40

. Drukowany na łamach „Kultury i Życia” artykuł Musimy tak pracować, aby 

rósł wkład naszego narodu do ogólnoludzkiej skarbnicy kultury
41

, miał przybrać postać wy-

powiedzi programowej, wobec czego autor prawdopodobnie zdecydował się na skorzystanie 

w sposób echolaliczny
42

 z „tekstów-matryc”
43

, jakimi były wystąpienia ówczesnych polity-

ków. Metoda taka skutkowała ujednoliceniem przekazu w sferze semantycznej, ale też pod 

kątem nadużywania sformułowań, funkcjonujących jako klisze w języku propagandowym. 

Korzystanie z tego typu rozwiązań było powszechne – wzorowanie się na wypowiedziach 

polityków dominowało w wystąpieniach literatów, krytyków i badaczy, zabierających głos na 

organizowanych w ramach działalności Związku Literatów zjazdach. Działanie takie widocz-

ne jest przede wszystkim w tekstach najbardziej aktywnych członków ZZLP, a więc między 

innymi Jerzego Borejszy, Adama Ważyka i Kazimierza Wyki. 

W tekście Bielskiego ważną rolę odgrywa wskazanie na kolektywizm środowiska ar-

tystycznego, nie tylko poprzez sięgnięcie do kategorii grupy reprezentującej „my” („my pisa-

rze”; „my wszyscy”), ale też odnoszenie się do wspólnego wysiłku, poczucia konieczności i 

wspólnoty celu („Pałac ten, górujący nad nową, socjalistyczną stolicą, powinien być dla nas 

symbolem naszych obowiązków. Musimy pracować tak, aby cały nasz kraj stał się nie tylko 

bogaty materialnie, ale i kulturalnie, aby rósł wkład naszego narodu do ogólnoludzkiej skarb-

nicy kultury”) oraz przez zaznaczenie przynależności („Nasza partia, nasz rząd”; „nasz na-

ród”; „nasz kraj”). 

Uwagę zwraca wspomniany przez autora wątek warszawskiego Pałacu Kultury i Nau-

ki. Budowla ta funkcjonowała w sferze symbolicznej obozu władzy jako znak nowych, lep-

szych czasów. Pałac, o którym mowa, w momencie publikacji tekstu był w trakcie budowy – 

rozpoczęto ją w 1952 roku, oddano do użytku natomiast w 1955. Wypowiedź Bielskiego uka-

zała się niecały rok od pierwszych prac nad realizacją projektu. Powstająca w stolicy kon-

strukcja budziła nie tylko zainteresowanie i entuzjazm, ale też optymistyczną wizję przyszło-
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 M. Głowiński, Nowomowa, dz. cyt., s. 175. 
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 Tamże. 
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 K. Bielski, Musimy tak pracować, aby rósł wkład naszego narodu do ogólnoludzkiej skarbnicy kultury, „Kul-

tura i Życie” dodatek literacki do „Sztandaru Ludu” 1953, nr 15, s. 1. 
42

 O echolalicznym charakterze wypowiedzi tego typu pisze Jerzy Smulski, choć badacz zwraca uwagę na rolę 

tego zjawiska w kontekście krytyki i samokrytyki literackiej. Badacz zauważa, że celem tych tekstów jest powta-

rzanie i zgadzanie się z założeniami wcześniej opublikowanymi, będącymi zbieżne z poglądami obozu rządzą-

cego. Zob. J. Smulski, O polskiej socrealistycznej krytyce (i samokrytyce) literackiej, [w:] tegoż, Od Szczecina 

do… Października, Toruń 2002, s. 43-62. 
43

 M. Głowiński, Nowomowa, dz. cyt., s. 176. 
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ści, która wraz z zakończeniem budowy miała stać się faktem. Pałac stanowił dowód wpływu 

Związku Radzieckiego na kształtowanie życia politycznego, społecznego a także kulturalnego 

w powojennej Polsce. Zaznaczyć przy tym trzeba, że w okresie socjalizmu inwestycje doty-

czące urbanistyki i architektury stanowiły ważny składnik prac zaplanowanych przez elity 

rządzące i miały na celu oddać potęgę będącego u władzy obozu politycznego, ale też utrwa-

lenie jego dominacji w przestrzeni symbolicznej
44

. Warszawski pałac wizualnie przybrał cha-

rakterystyczną dla socrealizmu postać – monumentalnej budowli oddającej w materialny spo-

sób ideologię
45

 i mającą „przekształcić «szare place w żyjące muzeum», rozpocząć proces 

przeobrażania miasta przemysłowego w miasto-ogród, być fundamentem położonym przez 

nowe społeczeństwo pod budowę nowej arkadii”
46

. Jak zauważa Wojciech Tomasik, „literatu-

ra zawsze pozostawała w kontakcie z architekturą”
47

, co w okresie socrealizmu przedstawiało 

się w szczególnie wyraźny sposób.  

Realizowanie planu propagandy monumentalnej w sferze architektury czy dzieł rzeź-

biarskich i plastycznych pojawiających się w przestrzeni miejskiej, współistniało ze zwrotem 

literatów w stronę form epickich, czego przykładem jest debiutancki tom poetycki Bielskiego, 

do którego wrócę w dalszej części rozdziału. 

Przywołana również przez Bielskiego została postać Stalina – wzmianka o nim pojawia 

się już na początku artykułu, w formie uczczenia pamięci zmarłego już wówczas dyktatora: 

 

W chwilach ciężkich, przełomowych zwykliśmy robić przegląd dotychczasowego dorobku, oceniać 

„dziś” i uświadamiać sobie perspektywy dalszej drogi. Niewątpliwie śmierć Józefa Stalina była taką 

przełomową chwilą. Zmusiła ona wielu z nas do poważniejszego spojrzenia wokół siebie i w samych 

siebie, do głębszego zastanowienia się nad naszym „wczoraj, dziś i jutro”. Z dumą stwierdzamy wszy-

scy, że pomoc Stalina i narodów radzieckich legła u podstaw wszystkich naszych dotychczasowych 

osiągnięć. Z dumą mówimy o setkach nowych fabryk, budowli, o ogromnych osiągnięciach gospodar-

czych
48

. 

 

Kluczowy wydaje się tutaj wątek zaangażowania Stalina w odbudowę Polski i wyni-

kająca z niego poprawa infrastruktury oraz sytuacji gospodarczej. Co jednak istotne, w dalszej 

części artykułu, autor przenosi uwagę na kwestie związane ze sferą kulturalną, której, co Biel-

ski wyraźnie zaznacza, fundamentem także stała się myśl polityka. Postać Stalina zarysowana 

została w charakterystyczny dla epoki sposób. Typowość przedstawiania dyktatora, tak jak w 

                                                 
44

 Zob. M. Kędzierski, Architektura i urbanistyka manifestem władzy w PRL, „Studia Etnograficzne i Antropolo-

giczne” t. 22, nr 2, s. 1-11; W. Tomasik, Inżynieria dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie „propa-

gandy monumentalnej”, Toruń 2016, s. 42-43. 
45

 H. Grzeszczuk-Brendel, Poznański „Okrąglak” oraz warszawski Pałac Kultury – ideologiczne paradoksy 

architektury po II wojnie światowej, „Slavia Occidentalis” 2018, nr 2, s. 81. 
46

 W. Tomasik, Inżynieria dusz…, dz. cyt., s. 41. 
47

 Tamże, s. 42.  
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 K. Bielski, Musimy tak pracować…, dz. cyt. 
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przypadku wspominanych wcześniej „tekstów-matryc”, wiązała się z sięganiem po konkretne 

klisze językowe, w ramach których wizerunek Stalina był już utrwalony (w zgodzie z celami 

propagandowymi) i gotowy do powielenia: 

 

Nie kto inny jak właśnie Stalin, budowniczy państwa radzieckiego i kierowana przez niego partia bol-

szewików w najtrudniejszych nawet chwilach rewolucji nie zapominali o sztuce i literaturze. Nie kto 

inny a właśnie Stalin przychodził z pomocą artystom i pisarzom w wyzbywaniu się formalistycznych 

mieszczańskich naleciałości, z cierpliwością tłumaczył błędy, przestrzegał przed błędnymi kierunkami, 

naprowadzał na właściwe pozycje.  

 

Obecnie po stracie wielkiego człowieka, którego szeroki zakres wiedzy i zainteresowań wszyscy po-

dziwialiśmy, który stworzył w swoim państwie warunki do nieograniczonego wzlotu myśli ludzkiej, 

powinniśmy zdać sobie sprawę, że i u podstaw naszych osiągnięć w tym zakresie była jego myśl. 

 

Winniśmy zrobić wszystko, aby zasłużyć na to wyróżnienie jakim obdarzył naszą sztukę i kulturę To-

warzysz Stalin – ofiarowując nam Pałac Kultury i Nauki
49

. 
 

Wizerunek Stalina sugeruje ponadprzeciętność oraz przemożny wpływ na kształtujący 

się po wojnie świat. Świadczy o tym choćby określanie go mianem „budowniczego” i „wiel-

kiego człowieka”, co wiązać można z ukazywaniem Stalina jako „realnego stwórcę rzeczywi-

stości”
50

, czy nawet „boskiego stwórcy”
51

. Z punktu widzenia zbiorowości reprezentowanej 

przez autora artykułu (środowisko artystyczne) jest wizerunek dyktatora jako osoby światłej 

oraz zaangażowanej w sprawy kultury, odgrywającej rolę „drogowskazu”, który uzmysławia 

„właściwy” kierunek aktywności twórczej.  

Bielski postrzegał pracę literatów w kontekście budowy nowego ustroju: „Wydaje mi 

się, że nieco za mało mówimy o tej wielkiej pracy jaką włożył nasz naród w okresie Polski 

Ludowej w rozwój kultury i oświaty”
52

. Aktywność twórcza postrzegana jest tutaj jako obo-

wiązek w służbie dla kraju, sam efekt końcowy z kolei jest „skarbem”, powstającym nie tylko 

dzięki wysiłkowi pisarza, ale też instytucji wydawniczych (te określane są przez autora jako 

„pałace”, co znów każe wrócić do sfery skojarzeń związanej z budowlą w stolicy). Literat w 

takim kontekście stanowi więc część większej sieci tworzonej przez aparat państwa. Znaczące 

zdaje się przy tym zestawienie aktu twórczego, procesów wydawniczych z działalnością pro-

dukcyjną: 

 

Wystarczy przypomnieć sobie pierwsze dni po wyzwoleniu tu w Lublinie i tych kilku zapaleńców, któ-

rzy w prymitywnych warunkach wydawali pierwsze broszury, aby właściwą miarę przyłożyć do obec-

nych pałaców prasy, do milionowych nakładów książek wydawanych przez tegoż „Czytelnika”, przez 

Państwowy Instytut Wydawniczy, „Książkę i Wiedzę”, „Ossolineum” itd. Te wielkie fabryki dają pro-
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dukt, bez którego nie moglibyśmy tak szybko przebudowywać naszego życia, naszego społeczeństwa. 

Fabryki te dają nam milionowe nakłady skarbów naszej literatury
53

. 

 

Myślenie o procesie wydawniczym w kategoriach produkcji i funkcjonowania fabryk 

jest w tym wypadku znamienne. Zastosowana przez Bielskiego metafora w sposób wzorcowy 

przystaje do postrzegania przez socjalistów aktywności artystycznej jako „działalności pro-

dukcyjnej”
54

. Pisarz staje się w tym ujęciu „inżynierem dusz ludzkich”
55

, wpływającym na 

projektowanie „nowego obywatela”. 

Mówiąc o publicystyce Bielskiego, nie można jednak zapominać, że większa część je-

go artykułów powstała w momencie, kiedy pełnił stanowisko prezesa lubelskiego oddziału 

ZZLP. Nacisk kładł zatem głównie na kwestie związane z organizacją życia literackiego, in-

tegrowaniem środowiska lokalnego i spełniania przez nie roli, jaką socrealizm przydawał lite-

ratom. Ostatnia kwestia wiązała się nie tylko z tworzeniem treści propagandowych przez 

zrzeszonych w Związku pisarzy, ale też z aktywnością na rzecz kształcenia społeczeństwa. 

Wyrażało się to przede wszystkim w próbie upowszechnienia czytelnictwa, z czego sprawoz-

danie Bielski składał w artykule Ludzie i książki. Do tematu tego Bielski wracał także w kilku 

innych tekstach: Literaci uczą się z dyskusji przedzjazdowej
56

 („Kultura i Życie” dodatek do 

„Sztandaru Ludu” 1954, nr 10, s. 2), Czarna mapa musi być czerwona
57

 („Kamena” 1955, nr 

1-2, s. 1-3), Pod strzechy – to mało
58

 („Kamena” 1955, nr 3-4, s. 1-4) oraz Proszę przeczy-

tać
59

 („Kamena” 1956, nr 1, s. 4-7). Pierwszy z tekstów opublikowany został w niewielkim 

odstępie czasowym do Ludzie i książki. Bielski zwraca też uwagę na brak instytucji, mających 

zapewnić możliwość sprawniejszego dostępu do kultury. Wskazuje na zaniedbania w tym 

zakresie: „Ciągle jeszcze pokutują echa dawnych poglądów, że sprawy kultury – to sprawy 

nawiasowe w naszej rzeczywistości, że są problemy ważniejsze i pilniejsze. Są to poglądy 

mylne i szkodliwe”
60

; „Lecz zagadnienie tak istotne, jak wychowanie nowego widza dla tego 

teatru, co łączy się najściślej z pracą kulturalno-oświatową w domach kultury, świetlicach, 

zespołach amatorskich itp. nie może jakoś doczekać się należytej rangi i stać się przedmiotem 

żywych rozważań i gorących sporów”
61

.  Do tego zagadnienia jeszcze wrócę, przy omawianiu 
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publicystyki Bielskiego po roku 1956, jako, że jest ono elementem związanym z dokonującą 

się stopniowo zmianą w sposobie mówienia autora o pewnych problemach i ich przyczynach, 

na które zwracanie uwagi możliwe było dopiero w momencie odrzucania doktryny socreali-

stycznej. 

Bielski eksponując problem czytelnictwa, sięgnął do zasady typowości obowiązującej 

w realizmie socrealistycznym
62

. Sprawę tę ukazał jako sytuację właściwą dla całej kształtują-

cej się nowej rzeczywistości: 

 

W związku z Dziesięcioleciem Polski Ludowej chciałbym przedstawić dorobek naszego województwa 

w dziedzinie upowszechniania czytelnictwa, szczególnie na wsi. Należy jednak podkreślić, że zagad-

nienia, jak również zdarzenia i fakty, które opiszę, są typowe i poruszając się w terenie województwa 

lubelskiego nie możemy ani na chwilę tracić sprzed oczu obrazu wielkiej rewolucji kulturalnej i tych 

trwałych przemian, które się dokonały w całym kraju
63

. 
 

Relacjonując osiągnięcia wynikające z inicjatywy podjętej przez lokalne środowisko 

literatów, zwrócił uwagę na znaczącą poprawę sytuacji – zestawia dane statystyczne dotyczą-

ce liczby wypożyczeń książek na Lubelszczyźnie i pochodzące z lat międzywojennych, okre-

su okupacyjnego i bezpośrednio powojennego: 

 

Przed wojną istniał termin „lektura wagonowa” dla określenia najniższego poziomu, które się wy-

rzuca po przeczytaniu. Do niedawna nie zwracałem uwagi na tych czytelników ani na ich lektury. Aż 

pewnego wieczoru byłem świadkiem jak młodziutki podporucznik o mało nie przejechał stacji, na któ-

rej miał wysiąść. Z zażenowaniem tłumaczył się towarzyszom podróży, że tak go pochłonęła treść czy-

tanej książki, iż zapomniał o wszystkim. Była to powieść współczesna polskiego autora: Obywatele K. 

Brandysa. 

Widziałem młodego człowieka, jak się później okazało, robotnika jednej z lubelskich fabryk, który 

stojąc w korytarzu w dużym tłoku, potrącany i popychany przez wsiadających i wysiadających, ani na 

chwilę nie wypuszczał z ręki Ludzi bezdomnych Żeromskiego.  

Jasne głowy wiejskich kobiet pochylają się nad Orzeszkową, Prusem, Sienkiewiczem. 

Studenci zapamiętale czytają Balzaka, Tołstoja, Zolę. 

Literatura wagonowa to dziś najlepsi pisarze polscy i zagraniczni. Odbiorcy tej literatury to szerokie 

rzesze naszego społeczeństwa. 

[…] Ręce zgrubiałe od fizycznej pracy sięgały często po dzieła głębokie i trudne z pełną świadomo-

ścią wyboru. Niejednokrotnie zdarzali się tacy, co po kupnie jednej książki nie mogli odejść od stoiska i 

oderwać wzroku od okładek, jakby chcieli wszystkie te tomy zabrać ze sobą
64

. 

 

Większość wymienionych autorów to twórcy, których łączyło skłanianie się ku prozie 

utrzymanej w konwencji realizmu. Znacząca jest wzmianka dotycząca powieści Obywatele 

Kazimierza Brandysa, która opublikowana została w 1954 roku i uznana została za „arcydzie-

ło socrealizmu”
65

. Wskazane przez Bielskiego dzieła były lekturami „bezpiecznymi”, takimi, 
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które można było wpisać w perspektywę walki o „lepsze”, socrealistyczne jutro, stając się 

tym samym nowym kanonem
66

 stworzonym na potrzeby kształcenia obywatela przez kontakt 

z literaturą. 

W przytoczonym wyimku wyraźne jest eksponowana kategoria młodości – w tamtym 

czasie o ryzykownym nacechowaniu aksjologicznym. Wiązało się ono z postrzeganiem mło-

dych jako tych, którzy „nie zdołali nasiąknąć «wrogimi» nurtami, stanowili podatną glebę do 

indoktrynacji w duchu socrealistycznym”
67

.  Twórcy z obozu „starych” nie mogli cieszyć się 

takim zaufaniem ze strony rządu, ponieważ byli „obciążeni wpływami drobnomieszczańskiej 

estetyki i nawet ich gorliwy neofityzm wydawał się podejrzany”
68

. W przypadku młodego 

pokolenia cechy dla niego odpowiednie (aktywność, dążność do zmieniania rzeczywistości i 

entuzjazm w stosunku do nowej sytuacji) były chętnie wykorzystywane
69

, co jednocześnie 

wiązać można z tendencją do manipulacji ze strony władzy, która na poziomie językowego 

przekazu budowała obraz świata adekwatny do swoich potrzeb. 

„Starym” w tym propagandowym przekazie przypisana była inna rola. Wzmianki do-

tyczące „młodych” wiążą się z działalnością wcześniejszego pokolenia, które miało za zada-

nie ich zaktywizować, zadbać o ich dostęp do literatury, zwłaszcza tej aktualnej („czeka na 

nas i na nasze słowo młodzież”
70

), ale też dotyczą ukazywania młodzieży jako istotnej i 

ogromnej grupy odbiorczej, będącej stałym bywalcem księgarń oraz instytucji oświatowych 

(„Nieodparte wzruszenie zawsze ogarnia nas literatów starszego pokolenia na widok tych 

witryn księgarskich […], stoisk ulicznych wypełnionych mnóstwem tomów, loterii książko-

wych i licznych tłumów oglądających i nabywających, wśród których dominuje młodzież”)
71

. 

O ile jednak na poziomie abstrakcyjnym, retorycznym kategoria młodości była pożądana, o 

tyle, gdy w grę wchodziła współpraca między starym a młodym pokoleniem, dostrzec można 

wyraźne napięcie międzygeneracyjne na froncie walki o nową przyszłość.  

Dochodzi to do głosu w dwóch tekstach Bielskiego: Praca z młodymi, Chcemy by po 

nas przyszli lepsi. Poeta przeprowadza w nich wyraźną krytykę „nowego” pokolenia, prezen-

tując sprawę jako problem ogólnopolski: 
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W styczniu br. odbyły się w Lublinie dwudniowe narady Komisji Młodzieżowej Zarządu Głównego, 

z udziałem opiekunów Kół Młodych wszystkich oddziałów w Polsce pod przewodnictwem Igora Ne-

werlego. […] 

Rozważano wiele zagadnień wszechstronnie i głęboko. Dowiedzieliśmy się wtedy, że troska, która 

nas gnębi, jest troską ogólną. Nawet tak potężne środowisko jak Warszawa ma nie mniejsze kłopoty. 

Koła Młodych egzaminu nie zdały
72

. 

 

Głównymi zarzutami, jakie autor kieruje w stronę twórców należących do podległego 

lubelskiemu ZZLP Koła Młodych, są: pewność siebie (wynikająca z dostania się do organiza-

cji) lub niskie ambicje („Pewna ilość młodych wstąpienie do koła uważała za uzyskanie już 

rangi pisarza i przestała pracować nad sobą, uważając każdy swój płód za doskonały, inni 

poszli na łatwiznę, byle upłynnić swe remanenty w «Artosie», radio lub mniej wymagających 

dziennikach”
73

), niedostateczna jakość prezentowanej przez nich twórczości („mierne na ogół 

osiągnięcia”
74

; „wprawdzie poczta przynosi co pewien czas nowe zgłoszenia, lecz poparte są 

one tak słabym materiałem, że mimo najłagodniejszej oceny nie można ich uwzględnić”
75

) 

oraz opieranie swojej aktywności wyłącznie na talencie nie wspartym przygotowaniem ideo-

logicznym („Bez wielkiej pracy nad sobą, bez znajomości zasadniczych prawideł rzemiosła, 

bez głębokiego podkładu ideologicznego nie osiągnie się również nic, sam talent nie wystar-

czy”
76

). W ramach diagnozy Bielski zasygnalizował, że organizacja sprawuje opiekę finan-

sową, pomoc w udoskonalaniu warsztatu pisarskiego i zapewnia miejsce do spotkań. Począt-

kujący literaci mogą również liczyć na przychylność ze strony państwa, a co za tym idzie – 

„nieznaną przed wojną łatwość startu”
77

: 

 

Trzeba stwierdzić, że państwo nasze czyni wszystko, by zapewnić młodym opiekę, pomoc i możli-

wość startu. Nigdy chyba początkujący literat nie miał tak znakomitych warunków jak obecnie. Toteż 

więcej niż mierne na ogół osiągnięcia na tym polu są dziś poważną troską ludzi, dla których ten stan 

rzeczy nie może być obojętny
78

. 

 

W celu poprawienia sytuacji Związek wyraził zgodę na swobodę twórczą młodych (w 

kwestii wyboru form pracy) i umożliwił im uczestnictwo w spotkaniach sekcji twórczych, na 

których poruszano zagadnienia związane z literaturą współczesną oraz sprawami warsztato-

wymi. W ich ramach przeprowadzano także „szkolenie ideologiczne”
79

. Nie cieszyły się jed-
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nak one zainteresowaniem, krytykowano zwłaszcza ich niski poziom, co wymagało w ówcze-

snej sytuacji pewnej dozy odwagi
80

.  

W dalszej części wywodu Bielski ostatecznie kieruje się w stronę samokrytyki. Zazna-

czyć przy tym trzeba, że była ona znaczącym elementem dla socrealistycznego modelu ko-

munikacji, która miała swoje miejsce zarówno w życiu literackim, ale też społecznym
81

. 

Kwestią istotną w tym wypadku jest jej echolaliczny charakter względem przeprowadzanej 

wcześniej krytyki
82

. Bielski nie może jej jednak ostatecznie dokonać, ponieważ nie jest w 

stanie dostrzec w działalności instytucji przeszkód, które miałyby negatywnie wpłynąć na 

rozwój młodego pokolenia pisarzy. Próba oceny własnych działań przerodziła się z powrotem 

w ocenę aktywności młodzieży i poskutkowała skierowaniem w ich stronę pouczenia
83

: 

 

Najłatwiej powiedzieć: my jesteśmy w porządku, to Zarząd winien, że się za mało nami opiekuje. Nie 

zachwycajmy się ilością wieczorów autorskich i publikacji w prasie. Tu przecież chodzi o poziom. O si-

łę startu, o rozmach i pasję twórczą. Jak czego potrzeba – należy żądać, domagać się. A nie czekać aż 

się poprowadzi za rączkę. No i więcej samokrytyki. Nie tak: wiemy o swych brakach i chcemy się 

uczyć. Ale jakie to są braki i wskutek czego powstały i jak je usunąć. A jeśli potrzebna przy tym pomoc 

starszych kolegów zwrócić się należy do nich bezpośrednio, a na pewno pomogą. No i trochę więcej 

taktu i właściwej oceny cudzej pracy. My, starsi odejdziemy. Lepiej czy gorzej spełnialiśmy swe zada-

nia. Po nas przyjdą młodzi i dlatego nie jest dla nas obojętne kto i kiedy nas zastąpi. Chcielibyśmy aby 

po nas przyszli ludzie lepsi
84

. 

 

Jeśli mowa o samokrytyce warto natomiast przyjrzeć się ponownie artykułowi Cel 

mamy przed sobą jeden. Tekst jest odpowiedzią na krytykę ze strony redakcji „Sztandaru Lu-

du”. Wypowiedź tę Bielski potraktował jako okazję do przybliżenia roli literatów (ich pracy, 

zadań oraz celów), w świetle wymagań stawianych przez Zarząd Główny. Zaznaczył przy 

tym, że „głównym i zasadniczym celem literata jest pisanie i wydawanie książek”
85

, a „miarą 

wartości środowiska i jego żywotności jest ilość i jakość wydanych książek”
86

. Poruszenie tej 

kwestii z kolei stworzyło autorowi sposobność do przedstawienia sprawozdania z prac 

Związku Literatów z lat 1953-1954.  

Wyeksponowanymi w ramach tego bilansu osiągnięciami były publikacje książkowe 

(38 równoleżnik Bielskiego, Czarna wiosna Józefa Nikodema Kłosowskiego, Opowiadania 

indyjskie Jerzego Krzysztonia i Wiersze z Lublina Stefana Wolskiego), pozycje zaplanowane 
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do druku (umowy wydawnicze podpisane zostały z Kazimierzem Andrzejem Jaworskim, Ry-

szardem Liskowackim i Eugeniuszem Gołębiowskim), wspomniano także o aktywności trans-

latorskiej Anny Jakubiszyn-Tatarkiewicz oraz teatralnej działalności Marii Bechczyc-

Rudnickiej. Dowartościowanie osiągnięć członków instytucji oparte było o współpracę z 

konkretnymi wydawnictwami („Czytelnik”, „Pax”, Biblioteka Kameny), które dawały w 

oczach autora pewność w kwestii jakościowej publikowanych tekstów („O wartości tych 

książek zdecyduje odbiorca i krytyka, jednak wydanie ich przez poważne wydawnictwa mówi 

już samo za siebie”
87

). 

Wyliczenie efektów pracy służyć miała zaznaczeniu, że mimo niewielkiego grona lite-

ratów skupionych w Związku („10 członków rzeczywistych i 12 kandydatów”
88

), lokalne 

środowisko osiąga znaczące sukcesy. Służyć miała także odrzuceniu krytyki redakcji, zarzu-

cającej Związkowi mały wkład w rozwój kultury. Bielski nie przyjmuje uwag kierowanych w 

stronę lubelskich pisarzy, odpierając je stwierdzeniem, że komentująca ich aktywność redak-

cja nie jest dostatecznie zorientowana w działaniach Związku.  

Choć Bielski odrzucił stanowisko redakcji pisma, co do działalności Związku, to de-

cyduje się dokonać samokrytyki z pozycji prezesa lubelskiego oddziału instytucji. Zwraca w 

niej uwagę na niedostatki w sferze twórczej, ale też organizacyjnej, wynikającej z funkcjono-

wania „Kameny”. Aby uchylić zarzuty, Bielski zasłania się założeniami doktryny socreali-

stycznej: 

 

Samokrytycznie należy stwierdzić, że za mało mamy utworów o tematyce współczesnej, niedosta-

teczną ilość reportaży, słabą publicystykę i prawie zupełny brak krytyki literackiej. W tym kierunku to-

czą się u nas ożywione dyskusje, by stanąć i tutaj na wysokości zadania. Pewne rezultaty już widać, są-

dzimy że i te trudności będą pokonane. […] 

Lubelski Oddział Związku wydaje również „Kamenę”, kwartalnik społeczno-literackich. […] Istnie-

je zagadnienie, czy „Kamena” spełnia w sposób właściwy postawione sobie zadanie. 

Zarówno redakcja kwartalnika, jak i Zarząd Oddziału zdają sobie sprawę, że „Kamena” jest jeszcze 

daleka od wzoru. Redagowanie tego rodzaju pisma nie jest łatwe. […] Wiemy z jak surową krytyką 

spotkała się „Twórczość”, która ma do dyspozycji duże środki materialne i pisarzy z całej Polski. A 

„Nowa Kultura”? „Kamena” posiada minimalne środki i duże trudności do przezwyciężenia. W środo-

wisku naszym toczą się poważne dyskusje i rozważa się szereg projektów, by znaleźć właściwy ton dla 

„Kameny” i postawić ją na należytym poziomie. Na styczniowym posiedzeniu Zarządu Głównego, 

gdzie debatowano na temat „Kameny”, usłyszeliśmy dużo ocen krytycznych, jak również cennych rad i 

wskazówek. Słabą stroną „Kameny” jest ciągle niedostateczne powiązanie z terenem oraz brak aktywu 

pozazwiązkowego, który się dopiero tworzy. Po przezwyciężeniu tych i innych trudności bliskie nam 

się staną szerokie perspektywy, jakie przed „Kameną” roztoczył na wyżej wspomnianym posiedzeniu 

prezes Kruczkowski – pisma, które by zasięgiem swych wpływów objęło prawy brzeg Wisły
89

. 
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Bielski przedstawia skrót programu realizmu socjalistycznego, wskazując na jego główne 

postulaty w sferze twórczej, ale i wady dotyczące aktywności wydawniczej. Jednocześnie 

zapowiada, że postulowane zmiany są w trakcie wdrażania – buduje zatem pozytywny obraz 

przyszłości, w której nastąpi obiecywana poprawa. Akceptacja zaleceń pochodzących z cen-

tralnego ośrodka jest znamienna – w jasny sposób pokazuje ona podporządkowanie literatów 

względem obowiązującej metody twórczej i tym samym ujednolicenie treści „produkowa-

nych” w celach propagandowych
90

. 

Teksty Bielskiego z lat 50. są uwikłane w dyskurs socrealistyczny. Skupienie na spra-

wach społecznych i kulturalnych wynikało z pełnionej przez niego funkcji prezesa lubelskie-

go oddziału Związku Literatów. Niemniej mogło się wiązać również z tym, że autor widział 

siebie w roli eksperta. Podejście takie widoczne jest przede wszystkim w stawianiu siebie 

(oraz innych literatów z pokolenia poety) w roli autorytetu dla młodych, czy w zaplanowaniu 

dalszych prac, wynikających ze złożonej samokrytyki i mających poprawić  funkcjonowanie 

Związku. 

 

„Krwawa linia życia”
91

 

W latach 50. Bielski był nie tylko działaczem oraz publicystą. Powrócił również do twórczo-

ści poetyckiej. Choć socrealizm odnosił się do całej literatury, to w praktyce najczęściej reali-

zowany był na gruncie prozy. Decydowała o tym łatwość w dostosowywaniu tej formy do 

postulatów wysuwanych przez doktrynę socrealistyczną. W kontekście twórczości zaangażo-

wanej społecznie, wspomnianą właściwość w perspektywie liryki zanegował Kazimierz Wy-

ka w artykule opublikowanym na łamach „Odrodzenia”: 

 

Doświadczenie chwili obecnej wskazuje, że mimo wielkiej chłonności na poezję, liryka nie zdoła 

spełnić tych potrzeb rozumienia świata, rozsupłania ideologicznych i społecznych motywów obecnej 

rzeczywistości, jakiego domaga się słusznie instynkt moralny każdego z nas. Poezja tylko opiewa i za-

powiada, lecz nie daje wiedzy. Dziś nade wszystko chcemy wiedzieć, w ludzki sposób rozumieć. 

Wchodzimy zapewne w okres przewagi prozy, ściśle powieści. […] realizm, jeżeli go wmawiać liryce, 

gotów doprowadzić ją do milczenia, jeżeli natomiast postulować go wobec powieści, jest tylko napro-

wadzeniem gatunku na drogi, które zawsze były dla niego najbardziej owocne
92

. 
 

Choć wypowiedź Wyki (jak i inne jego teksty z tego okresu), podkreślała, że „liryka 

nie może być «realistyczna»”93, a co za tym idzie – nie była przydatna dla pisarzy tworzących 
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w zgodzie z doktryną socrealistyczną. Formułowano także opinie przeciwne, Julian Przyboś 

stwierdził, że poezja nie powinna podlegać doktrynie – nie jednak przez jej nieużyteczność 

wobec postulatów realizmu socjalistycznego, a ze względu na jej szczególny charakter. 

Wskazywał, że istotą twórczości poetyckiej jest „odnowa, niepoprzestawanie na osiągniętym 

już zasobie poetyckiego gospodarstwa, wynalazczość, ciągły ruch, nieustanne nowator-

stwo”
94

, niemożliwe wobec tego stałoby się odrzucenie „ogromnych odkryć poetyckich ostat-

nich stu lat, nie wolno zatrzymać się na romantykach”
95

, jako, że to doprowadziłoby do regre-

su lub zupełnego unicestwienia liryki
96

. 

Kluczowy w takim podejściu jest wcześniejszy udział działalności awangardy opiewa-

jącej odbudowę świata po wojnie, przejścia „od przedstawiania świata ku jego przekształca-

niu”
97

, a zatem głoszenia idei kształtowania na nowo rzeczywistości, która miałaby w zupeł-

ności podlegać „nowemu człowiekowi”
98

. Awangarda zresztą często wikłała się w relacje 

polityczne. W Rosji jej przedstawiciele (m. in. Włodzimierz Majakowski, Osip Brik, Mikołaj 

Asijew, Wsiewołod Meyerhold) związani byli z partią bolszewicką, a ich twórczość współ-

grała z celami politycznymi. Autorzy ci za ważny element twórczy uznawali  świadome zaan-

gażowanie sztuki w politykę. Za cel stawiali sobie negację dawnego porządku społecznego
99

, 

a jednocześnie przy użyciu środków sztuki dążyli oni do wytwarzania dóbr użytkowych i 

bezpośredniej organizacji produkcji i życia codziennego”
100

. 

Związek awangardy z polityką, sięganie po wątki społeczne, retorykę związaną z od-

budową świata i entuzjazm z nim związany dostrzegalne są także w literaturze polskiej. Za-

angażowanie w bieżącą sytuację w kraju dostrzec można choćby w omówionych w drugim 

rozdziale rozprawy Szopkach Reflektora, ale też w twórczości Anatola Sterna, Tadeusza Pei-

pera, Brunona Jasieńskiego czy Przybosia
101

. W przypadku ostatniego z wymienionych poet-

ów tematyka tworzenia nowej rzeczywistości, wizji świata jako przestrzeni aktywności „no-

wego człowieka”
102

 wybrzmiewa już w latach 20. w jego dwóch pierwszych tomach poetyc-

kich: Śruby (1922) i Oburącz (1926). Część z zamieszczonych tam utworów znalazła się w 

powojennym zbiorze poezji Miejsce na ziemi Przybosia, wydanej w Lublinie, co nie spotkało 
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się z aprobatą pisarzy, krytyków i działaczy zaangażowanych w proces tworzenia nowej lite-

ratury
103

. Zresztą stanowisko krakowskiego poety, podobnie jak jego twórczość (posądzany 

był o formalizm i niezrozumiałość, obecność w jego tekstach drobnomieszczańskich nalecia-

łości, którym ówczesna krytyka literacka oraz sama władza nie były przychylne
104

), były kon-

trowersyjne
105

 i wpłynęły w znacznym stopniu na ograniczenie możliwości publikowania 

przez niego w późniejszych latach
106

. Niemniej odegrał on znaczącą rolę w literackim życiu 

oraz miał wpływ na pokolenie pisarzy, którzy tworzyli nowe środowisko artystyczne w Lu-

blinie: 

 

Dla większości debiutujących tuż po wojnie poetów był Przyboś prawdziwym Mistrzem. Uposta-

ciowione w jego osobie idee artystycznej awangardy stanowiły tę tradycję, do której poszukując este-

tycznego wyrazu dokonującej się rewolucji społecznej, odwoływali się oni w pierwszej kolejności. Pod 

wpływem Przybosiowej poezji rozpoczynali młodzi poeci z Lublina (m. in. Julia Hartwig, Anna Ka-

mieńska, Zygmunt Mikulski, Jerzy Pleśniarowicz), Krakowa (Adam Włodek czy – w co trudno uwie-

rzyć – Władysław Machejek), Warszawy (Roman Bratny). Również najgłośniejszy debiut poetycki tego 

czasu – Tadeusza Różewicza, odbył się pod auspicjami Przybosia
107

. 
 

Nowe pokolenie poetów lubelskich nie miało dużych możliwości publikacyjnych. 

Większość z młodych literatów mogła drukować jedynie na łamach czasopism, tomy poetyc-

kie wydawali dopiero po odwilży październikowej w 1956 roku. Wyjątkiem była Anna Ka-

mieńska, która w okresie socrealizmu opublikowała trzy tomiki wierszy (Wychowanie 1949, 

O szczęściu 1952, Bicie serca 1954). Byli oni ponadto wplątani w bieżące dyskusje politycz-

ne. Wspomniany  wcześniej poranek autorski (3 września 1944) z udziałem krakowskiego 

poety, na którym młodzi twórcy mieli okazje się zaprezentować, spotkało się z krytyką na 

łamach „Odrodzenia”. Mieczysław Jastrun w artykule Poezja i poetyczność zarzucił prezentu-

jącym powielanie międzywojennych wzorców
108

. 

Warto przy tym zauważyć, że w przeciwieństwie do nowego pokolenia twórców, pisa-

rze zrzeszeni ZZLP w większości skupili się na prozie, o czym była mowa w przytaczanym 

wcześniej artykule Bielskiego (Cel mamy jeden przed sobą), gdzie pisarz prezentował bilans 

osiągnięć Związku za lata 1953-1954. Jedynie trzech z wymienionych przez niego twórców 

(łącznie z nim samym) publikowało wówczas poezję, a umowy wydawnicze również doty-

czyły głównie utworów prozatorskich. Wskazać też można sporadyczne przedruki międzywo-

jennych utworów literatów wcześniej należących do grupy Reflektora, które ukazywały się 
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między innymi w „Kamenie”, „Tygodniu Literackim” oraz w „Kulturze i Życiu”. Jednym 

nich był wiersz Wacława Gralewskiego, opublikowany na łamach „Kameny” – Nad mogiłą 

Ludwiki Wawrzyńskiej. Utwór ten poświęcony został pamięci nauczycielki, która w trakcie 

pożaru uratowała czwórkę dzieci – zmarła w wyniku odniesionych w trakcie bohaterskiego 

czynu obrażeń. W tym samym okresie ukazały się także wiersze Wisławy Szymborskiej (Mi-

nuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej) i Leopolda Staffa (Uratowała z ognia dzieci czworo), 

dotyczące tego samego tematu. Wszystkie trzy liryki nie tylko były reakcją na aktualne wyda-

rzenie, ale też przede wszystkim pochwałą bohaterskiej postawy Wawrzyńskiej. 

Niewielki udział twórczości poetyckiej w dorobku literackim autorów należących do 

ZZLP wyraźnie pokazuje, że w przeciwieństwie do epoki minionej, w której awangardziści w 

pozycji uprzywilejowanej stawiali lirykę, w okresie socrealizmu proza zajmowała pozycję 

centralną. Pomimo wszystko Bielski publikuje jednak książkę poetycką – 38 równoleżnik. 

Debiut książkowy Bielskiego z 1954 roku poprzedzony został publikacją jego frag-

mentów na łamach „Kameny” razem z tekstem Z wierszy o Kazimierzu napisanym jeszcze w 

międzywojniu (w tomie Wczoraj i przedwczoraj pod utworem widnieje data roczna 1934). 

Poeta do druku wybrał wówczas cztery z dwunastu tekstów, które składają się na książkę. 

Tytuł odwoływał się do spraw bieżących, czyli rozdzielenia Korei na Południową i 

Północną. Wiązało się ono z odmiennymi ustrojami wprowadzonymi po wyborach w 1948 

roku. Na północy władzę objęli komuniści, południe natomiast „opowiedziało się” za utwo-

rzeniem republiki demokratycznej. Granica przebiegała przez 38 równoleżnik i od 1953 roku 

rozdzielała Półwysep Koreański na dwie części. Powstanie Koreańskiej Strefy Zdemilitary-

zowanej poprzedził konflikt zbrojny rozpoczęty w 1950 roku, wynikający z inwazji przepro-

wadzonej przez Kim Ir Sena pod pretekstem zjednoczenia narodu koreańskiego
109

. Znaczna 

przewaga wojsk północnokoreańskich oraz wsparcie ze strony ZSRR i Chińskiej Republiki 

Ludowej sprowokowały włączenie się do konfliktu wojsk ONZ-u. To z kolei poskutkowało 

podpisaniem w Panmunjeon porozumienia w sprawie zawieszenia broni na trzy lata
110

. Wy-

słana przez międzynarodową organizację armia niemal w całości składała się z żołnierzy ame-

rykańskich
111

, co stanowi istotny wątek poruszany w utworach zamieszczonych w 38 równo-

leżniku. 

                                                 
109

 Zob. B.R. Myers, Najczystsza rasa – propaganda Korei Północnej, tłum. B. Hlebowicz Warszawa 2011, s. 33 
110

 Zob. W. J. Dziak, Korea – pokój czy wojna?, Warszawa 2003, s. 120-121; W. Potocka, M. Surdecki, Perspek-

tywy zjednoczenia Korei po szczycie w Phenianie, „Azja-Pacyfik” 2000, nr 3, s. 16-27. 
111

 Zob. A. Leszczyński, Wojna koreańska w propagandzie polskiej od czerwca do grudnia 1950 roku, „Przegląd 

Historyczny” 1995, nr 1, s. 51. 
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Wybrany przez Bielskiego tytuł postrzegać można jako deklarację, ale także jako 

symbol podziału świata – dosłownie na północ i południe, a więc na świat komunistów i im-

perialistów, ale także w perspektywie horyzontalnej, również odpowiadającej wspomnianej 

ustrojowej dychotomii, Wschód-Zachód, co autor uwyraźnił w utworach zebranych w tomie.  

Ważne jednak w tym wypadku stają się aspekty związane z zaangażowaniem armii poszcze-

gólnych krajów, reprezentujących na ówczesnej mapie polityki globalnej kapitalizm (wojska 

amerykańskie wysłane do Korei przez ONZ) oraz komunizm (ZSRR i Chińska Republika 

Ludowa). Wyeksponowanie ich udziału w sporze wiązało się ściśle z ukazywaniem obrazu 

Ameryki zgodnie z retoryką socrealistyczną. Prezentowany w nim obraz świata – co należy 

zaznaczyć – kapitalistycznego, utrwalany był jako zły, zdominowany przez figurę wroga kla-

sowego
112

. 

Przebieg wspomnianego konfliktu zbrojnego jest istotny z punktu widzenia kompozy-

cji tomu. Pomyślany on został tak, aby wprowadzić czytelnika w temat wojny koreańskiej. 

Warto przy tym jednak wspomnieć, że temat ten polskiemu odbiorcy nieco wcześniej przed-

stawili Marian Brandys w powieści Dom odzyskanego dzieciństwa
113

 oraz Kazimierz Brandys 

w Obywatelach
114

. Obaj autorzy eksponowali wyraźnie postawę antyimprerialistyczną, sku-

piając się na obrazowaniu żołnierzy pochodzących zza oceanu w negatywny sposób
115

 przy 

pomocy klisz językowych popularnych w retoryce socrealistycznej. Zbliżone cele przyświe-

cały Bielskiemu w 38 równoleżniku. 

W twórczości Bielskiego istotnym wątkiem jest refleksja nad rolą sztuki w kontekście 

powojennej odbudowy i nowego zagrożenia militarnego. Tego rodzaju tematyka kieruje jego 

lirykę ku epice, co podkreśla sięgnięcie po inwokację – formę typową dla tego rodzaju. W 

okresie socrealizmu przesunięcie w stronę epiki było charakterystyczne dla poezji, podobnie 

jak upodobanie do form podniosłych (oda, panegiryk) oraz satyrycznych (pamflet, paszkwil), 

służących gloryfikacji ustroju lub krytyce jego przeciwników
116

. 

W pierwszych utworach tomu poeta (wypowiadający się jednak w imieniu zbiorowo-

ści) wprowadza temat koreański (Inwokacja, Zamiast wstępu). Opowieść zniekształca prawdę 

                                                 
112

 J. Smulski, Obraz Stanów Zjednoczonych w polskim reportażu socrealistycznym. Casus Eddy Werfel, [w:] 

tegoż, Rozmaitości socrealistyczne (i nie tylko), Toruń 2015, s. 41. 
113
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wyniku działań wojennych, które na czas wojny, podobnie jak inne państwa bloku wschodniego, przyjęła Pol-

ska. 
114

 Temat walk w na Półwyspie Koreańskim stanowił dla wydarzeń powieści tło, sugerujące zaangażowanie 

Polski w politykę na stopniu międzynarodowym i wiarę w triumf ustroju komunistycznego. 
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historyczną, rozpoczyna się od podkreślenia niesprawiedliwej, zdradzieckiej napaści (W Pu-

sanie, W Phenianie). Kolejne teksty sytuują te wydarzenia w szerszej, światowej perspekty-

wie (Trzydziesty ósmy równoleżnik, Mówią Chiny, Rozgłośnia „Świat”, Chonson Mansei), nie 

tylko, aby pokazać solidarność z walczącymi żołnierzami północnokoreańskimi, ale także by 

ukazać odwrócenie porządku świata, mające miejsce w czasie wojennym (Dni koreańskie, 

Noce koreańskie).  

Książka Bielskiego – zgodnie z tradycjami przedwojennej awangardy – zawiera dialog 

tekstu z obrazem. Wiersze zostały uzupełnione ilustracjami Izaaka Celnikiera – malarza i gra-

fika, zaangażowanego w działania na rzecz pokoju i sprzeciwu wobec totalitaryzmu
117

. Przed 

wojną był on wychowankiem Domu Sierot prowadzonego przez Janusza Korczaka, na po-

czątku lat 40. przebywał w getcie białostockim (gdzie zginęła większa część jego rodziny). 

Pod koniec wojny, więziono go kolejno w obozach: Stutthof, Auschwitz, Sachsenhausen i 

Flossenburg
118

. W drugiej połowie lat 40. kształcił się w Pradze w Wyższej Szkole Arty-

styczno-Przemysłowej pod opieką Emila Filli
119

. Na początku lat 50. powrócił do Polski – 

zamieszkał w Warszawie, gdzie silnie angażował się w życie artystyczne, w swoich pracach 

dając przede wszystkim świadectwo Holocaustu i okrucieństwa wojennego. W latach 60. na-

tomiast wyemigrował do Paryża – we francuskim okresie swojej twórczości również powra-

cał do tematu martyrologii Żydów i doświadczeń wojennych
120

. 

W tomie znalazło się osiem szkiców węglem wykonanych przez niego na potrzeby 

publikacji, które następnie posłużyły artyście do zrealizowania dużego projektu na płótnie 

(Korea, 1954) – powstał on w niedługim czasie po ukazaniu się tomu
121

. Włączenie się Celni-

kiera w prace nad tomikiem, czy w ogóle sięgnięcie po problematykę koreańską, rozpatrywać 

można, zdaniem Zuzanny Benesz-Goldfinger, jako próbę utożsamiania się z losem ofiar woj-

ny na Wschodzie. Wątek ten współgrał z głoszoną od 1948 roku narracją, w której porówny-

wano opresję nazistowską z systemem kolonialnym i ukazywano je jako przejawy imperiali-

zmu
122

. Wspomnieć przy tym należy o inspiracjach ilustratora pracami Pabla Picassa (Masa-
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kra w Korei, 1951) oraz Fransisca Goi (3 maja 1808, 1814)
123

. W znacznym stopniu techniki 

wykorzystane przez artystów wpłynęły na charakterystyczny dla Celnikiera, ale też dla socre-

alizmu, sposób ujmowania świata za pomocą kontrastu. Cecha ta dostrzegalna jest przede 

wszystkim w szkicach oddających obie strony konfliktu dzięki czemu artysta był w stanie 

oddać okrucieństwo wojenne i wiążącą się z nim niesprawiedliwość. 

Współpraca Bielskiego z Celnikiere wpisuje się w postulat syntezy sztuk, realizowany 

w międzywojniu przez różne środowiska artystyczna. Choćby z tego względu warto zatem 

poszczególne utwory w nim zamieszczone rozpatrywać w powiązaniu z ilustracjami wykona-

nymi przez malarza – pozostają one bowiem w wyraźnej relacji ze sobą. 

Kompozycja tomu odsłania intencje autora. Książka rozpoczyna zapisana kursywą In-

wokacja, co stanowi typowy sposób wyeksponowania tekstu w pozycji inicjującej. Utwór ten 

naprowadza na trop klasyczny – zarówno ze względu na tytuł, wiążący się z gatunkiem wy-

sokim i kojarzącym się z epiką, ale też przez obecną w tekście rozbudowaną apostrofę do 

Muzy. Wykorzystanie przez Bielskiego inwokacji służyć miało szczególnym celom, wynika-

jącym z jej tradycji literackiej, a więc z jej silnego powiązania z eposem. Bielski uwagę kieru-

je na rozważania o roli poety w nowej rzeczywistości i na jego problemy w procesie wypra-

cowywania języka odpowiedniego do jej przedstawienia oraz wypełniania obowiązków wo-

bec czytelników jego dzieł: 

 

Jakim zaklęciem, jaką mocą 

Wydobyć słowo – twórcze, żywe, 

Co by świeciło słońcem nocą, 

Było jak stal nieustępliwe; 

By ludziom w świecie rozproszonym 

Rozpromieniało gęstwę cieniów, 

Było pobudką i zapłonem; 

Było sztandarem – zawołaniem, 

Nagrodą w pracy, siłą w boju, 

Wielkiego jutra zwiastowaniem, 

Tęsknotą ludów do pokoju
124

. 

 

Przemyślenia podmiotu kierują go głównie w stronę poszukiwań odpowiedniej meto-

dy twórczej, co stanowiło ważny dylemat poezji nowożytnej. „Ja” skupia się na początku na 

rozważaniach metapoetyckich. Szuka języka, który umożliwiłby nieskrępowaną ekspresję. 

Koniec przytoczonego fragmentu z kolei kojarzy się już mocno z hasłami socrealistycznymi. 

                                                 
123
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Bielski przerzucił zatem pomost między tymi kwestiami i wplątał poezję w sprawy związane 

z ideologią. W utworze wcielił się w opisywaną przez Edwarda Balcerzana rolę agitatora
125

, 

łącząc funkcję estetyczną z celami propagandowymi, mającymi wpływać na odbiorcę
126

. 

Motyw wzywania do boju łączy się z ważnym dla twórczości okresu socrealizmu te-

mat walki o pokój („Tęsknotą ludów do pokoju”
127

). W Równoleżniku punktem odniesienia 

dla pisarza, podobnie jak wiąże się z tym kluczowy element retoryki socrealistycznej, czyli 

wspólnotowość bojowników o przyszłość, czyli „wielkiego jutra zwiastowanie”
128

. Optymi-

styczne wizje przyszłości również wpisywały się w ramy marksistowskiego 

zmu
129

.W epoce tej nie ma miejsca dla tradycyjnie postrzeganej Muzy stąd podmiot zwraca 

się do „Muzy nowej”: 

 

Muzo dzisiejsza, Muzo nowa, 

Która zrodziłaś się w dział dymie, 

Rewolucyjnej walki mowach, 

Gdy wywołuję twoje imię – 

Mityczne kształty ucieleśnij, 

Rozpłomień liście lazurowe, 

Żyj w gniewnych strofach moich pieśni – 

Uczyń piorunem każde słowo
130

. 

 

Po Inwokacji znalazł się utwór, który swoim tytułem sugeruje powtórne otwarcie pu-

blikacji: Zamiast wstępu. W początkowych partiach tekstu podmiot w przywołuje dzieciństwo 

(„Pamiętam,/Byłem małym chłopcem,/Lat siedem czy osiem dopiero”
131

) oraz czasy szkolne 

(„A nawet później, w szkole”
132

). Sprawą ciekawą, bo powiązaną z twórczością międzywo-

jenną Bielskiego, jest skupienie uwagi na codziennym przedmiocie – w tym wypadku na al-

bumie ze znaczkami. Zbliżony zabieg poeta wykorzystał w analizowanym w poprzednim roz-

dziale Obrazku na pudełku tytoniu, gdzie, podobnie jak w tamtym przypadku, przyglądanie 

się ilustracjom pozwala dotrzeć za sprawą pracy wyobraźni w inne zakątki świata („Album ze 

znaczkami – most na świat/Przepustka do krainy marzeń”
133

). W Obrazku, tak w późniejszym 

tekście ilustracje, którym przyglądał się w dzieciństwie podmiot, pozwalają w pewnym stop-

niu na przeżycie substytutu egzotycznej przygody („Przez kolorowe witraże/oglądałem naj-

                                                 
125

 Zob. E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Część I…, dz. cyt, s. 164-180. 
126

 Tamże, s. 146-149. 
127

 K. Bielski, Inwokacja, dz. cyt. 
128

 Tamże. 
129

 W. Tomasik, Realizm socjalistyczny, dz. cyt., s. 9.  
130

 K. Bielski, Inwokacja, dz. cyt. 
131

 K. Bielski, Zamiast wstępu, [w:] tegoż, 38 równoleżnik, dz. cyt., s. 6. 
132

 Tamże, s. 7. 
133

 Tamże, s. 6. 



151 

 

skrytsze tajniki./Byłem Sindbadem Żeglarzem/Na okręcie filatelistyki”
134

), a obrazowanie 

opierało się na stereotypowym postrzeganiu obcych przestrzeni i kultur: 

 

Indie – lotosu kwiat, 

Grecja – marmurowe ołtarze. 

Bizonów stada na preriach, 

Krzysztofa Kolumba żagle.  

Świat cały w kolorowych seriach 

Otwarty na oścież i nagle
135

. 

 

Wymieniane tu miejsca leżą na 38 równoleżniku (lub w jego okolicy). W dalszej czę-

ści nastąpiło zachowanie tego schematu: 

 

I tylko znaczek – Korea, 

Był nieprzystępny, daleki. 

Jakież Korei są dzieje, 

Lasy, zatoki, rzeki? 

Kto tamtą ziemię zaludnia, 

Jakie tam miasta i stany? 

Tajemnicy głęboka studnia, 

Rebus nierozwiązany
136

. 

 

Podmiot rozwiązuje ów „rebus” przy użyciu metod wypracowanych na gruncie so-

crealizmu. W wyniku tej operacji Korea nie tylko przestała być, jak na początku utworu pod-

miot zaznaczał, obca. Stała się za to „kochana i bliska/Jak ściany własnego domu”
137

. 

Z ujęciem tym koresponduje ilustracja Celnikiera, ukazująca żołnierzy ładujących po-

cisk do armaty. Zajmuje większość przestrzeni karty, na której się znajduje, co, razem z po-

dwojonym wystrzałem, sugerować może impet, z jakim wieści z Korei uderzyły w zbiorową 

świadomość innych krajów o ustroju komunistycznym. Siła ta wyeksponowana została przez 

Bielskiego w ostatniej strofie wiersza: „Uderzył w nas, na kształt gromu”
138

. 

Przesunięcie z wątków egzotycznych i awanturniczych, fascynacji innością w stronę 

wyobrażenia o międzynarodowej wspólnocie, braterstwie jest znaczące. W tym kontekście 

sięgnięcie po temat koreański natomiast wiązać należy nie tylko z tym, co odbywa się na in-

nej półkuli, ale jest ważne dla zaangażowanego „po właściwej stronie historii” podmiotu.  

Kolejne wiersze prezentują przebieg konfliktu zbrojnego. Są to: W Pusanie, W Phena-

nie, Trzydziesty ósmy równoleżnik. Pierwszy z nich skupiony jest na początkowej fazie kon-
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fliktu. Na terenie, który Bielski przywołał w tytule wiersza, od 1950 roku stancjonowały woj-

ska ONZ, które wycofały się do Pusanu w trakcie intensywnych walk z komunistami,  

Bielski nie do końca trzyma się w utworze chronologii wydarzeń – moment rozdziele-

nia Korei na Północną i Południową, który nastąpił w 1948 roku, zestawiony jest z rozpoczę-

ciem wojny i z chwilą włączania się w walkę wojsk ONZ. Zaangażowanie strony amerykań-

skiej w sytuację na Wschodzie zaprezentowane w wierszu miało w utworze miejsce jeszcze 

przed początkiem otwartego konfliktu. Możliwe zatem, że przez takie przestawienie elemen-

tów historycznych logika wydarzeń przedstawiona przez poetę wiąże się wyraźnie z przed-

stawianiem ich językiem propagandy, w którym fakty nie stanowią domyślnego punktu od-

niesienia. W efekcie zdarzenia układają się w obraz niesprawiedliwej napaści Południa na 

Północ oraz udziału w spisku zagranicznych sił (mimo że początek konfliktu zbrojnego miał 

miejsce w wyniku agresji wojsk północnokoreańskich na tereny Korei Południowej, a wojska 

ONZ-u włączyły się do niego dopiero w 1950 roku
139

). Wyraźny w utworze staje się obraz 

jednostek przebywających w cieniu („Czekały już limuzyny./Milczące uściski rąk./Żadne 

słowo nie padło./Zniknęli w mroku ulic”
140

; „W zamkniętym, dużym pokoju/Nad stołem 

schylone głowy./Na stole barwna mapa./Błądzące, suche ręce”; „Czerwona strzałka na pół-

noc./Nasza droga./Dziś./I nic więcej”
141

). Ofiarą – zgodnie z retoryką socrealizmu – stał się 

„wolny człowiek” („Głowę swą do snu kłonił/Po pracy chwile wytchnienia/Gdy noc spokojna 

–/Huk bomby sen spędził z powiek”
142

). Dla wyeksponowania „niesprawiedliwości dziejo-

wej” Bielski, posługując się kontrastem, rysuje granicę między tym co złe, wiążące się z (nie-

spodziewanym) wybuchem wojny, a (s)pokojem, będącym jedną z istotniejszych wartości 

wśród tych, akcentowanych przez poetę w tomie. Koresponduje to z pracą Celnikiera, który, 

ilustrując utwór obrazem kobiety trzymającej niemowlę, osłaniającej je przed siłą uderzenia 

wybuchającej w tle bomby, używa jednego z najbardziej rozpowszechnionych wizualnych 

kodów pokazujących okrucieństwo wojny. Bielski w tekście stworzył zgodny z propagando-

wym przekazem obraz Ameryki. Poeta nie posługuje się jednak bezpośrednio nazwą kraju – 

sięga po określenia, mające jednoznaczny wydźwięk, aby ukazać Amerykanów jako uosobie-

nie zła.  

Przeniesienie uwagi z wroga na poszkodowanego w zakończeniu utworu łączy tekst W 

Pusanie z kolejnym, zamieszczonym w tomie lirykiem. W Phenianie podmiotem jest miesz-

kaniec Korei Północnej, zwolennik wprowadzanego ustroju politycznego. Ważną rolę odgry-
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wa przywołana tutaj sytuacja narodu koreańskiego podczas II wojny światowej – Znajdował 

się on wówczas pod okupacją japońską („Ojczyznę naszą piękną,/Wydartą obcej przemo-

cy”
143

), która zakończyła się w 1945 roku. Opis sytuacji powojennej, wprowadzonej przez 

autora, wiązać można także z rzeczywistością bliżej znaną polskiemu odbiorcy („Rozcięto na 

połowę/Drapieżnym, ostrym mieczem”
144

). Rozdzielenie przestrzeni kojarzyć można z po-

działem w 1949 roku Niemiec na Federalną Republikę Niemiec oraz Niemiecką Republikę 

Demokratyczną. Wspomniane wyparcie wojsk japońskich z terytorium Korei ukazane jest 

jako impuls do odbudowy kraju („Wolności fundamenty/Wznosimy na północy/W znojnym 

żywota trudzie, Wśród ofiar i wyrzeczeń”
145

).  

Figura wroga w postaci armii amerykańskiej i samej Ameryki powraca w wielu innych 

tekstach zebranych w 38 równoleżniku. W tytułowym utworze zbioru Bielski sięga po hiper-

bolę, a więc po środek stylistyczny popularny w twórczości socrealistycznej i powiązany z 

nowomową
146

. Dzięki niej poeta konstruuje obraz zła dostrzeganego w imperialistycznym 

świecie Ameryki oraz figury przeciwnika, przedstawionej jako uosobienie destrukcyjnej siły 

– dążącej do zawłaszczenia cennych zasobów naturalnych i niosącej spustoszenie wszędzie 

tam, gdzie się pojawia: 

 

Trzydziesty ósmy równoleżnik owija kulę ziemską żywym pierścieniem 

Przechodzi przez Iran, gdzie w ropodajną ziemię wsiąka krew  

umęczonego ludu, 

Gdzie wyłamują sobie zęby żarłoczne paszcze walczących  

imperializmów
147

. 
 

Podmiot powtarza zawarty w pierwszej strofie utworu wątek chciwości wynikającej z 

zepsucia moralnego imperialistów i wiążące się z nim zagrożenie dla świata („nienasycony 

imperializm”
148

; „czciciele dolara grożą światu/widmem pożogi wojennej i zagłady”
149

; „Po 

jednej stronie spisek bankierów i gangsterów,/strategia ludobójców, przemoc i niewo-

la,/najemne żołdactwo i Li Syn-man [właśc. Rhee Syng-man, pierwszy prezydent Korei Połu-

dniowej – J.T.]”
150

). Korzystając częściowo ze słów kluczowych, służących w epoce na okre-

ślenie głównie Ameryki i jej mieszkańców, Bielski rysuje obraz „współczesnego barbarzyń-
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cy”
151

, dążącego do zysku niezależnie od niszczenia wartości kulturowych – wojna prowa-

dzona z chciwości odbywa się również na „ziemi starożytnej kultury”
152

. Nie różni się ona 

znacząco od wydarzeń mających miejsce w trakcie II wojny światowej, wynikających z dzia-

łań nacjonalistów. Bielski zestawiając dwa zjawiska, przywołał wątek Białego Terroru w 

Hiszpanii i okresu dyktatury Francisca Franca: 

 

Biegnie przez Hiszpanię, przez miasto Kordobę, 

przez kraj pobojowisk-pomników, 

zaciekłych bojów awangardy wolności z lawiną faszyzmu, 

przez miasto, gdzie w obozach koncentracyjnych umierają 

hiszpańscy patrioci
153

. 

  

Bielski stawia tu znak równości między zbrodniami faszyzmu hiszpańskiego i nazi-

zmu niemieckiego, a tym, co w Korei robią Amerykanie. Jest to zestawienie ideologiczne, 

mocno zrośnięte ze specyfiką ówczesnych przekazów propagandowych. Autor przeniósł wą-

tek wojny koreańskiej na większy, ogólnoświatowy plan, uwidaczniając konflikt o charakte-

rze globalnym. Zarysowując przestrzeń geograficzną, która obejmuje okrąg (Iran – Ateny – 

Kordoba – Waszyngton – Korea), na zło, mające swoją „siedzibę” w zachodniej części globu, 

jednocześnie jednak przesuwającej się na wschód – pojawiając się zarówno w Europie, jak i 

w azjatyckiej części świata (gdzie stawiany jest mu jednak wyraźny opór). Przesunięcie za-

grożenia bliżej państw bloku wschodniego, które poeta zasugerował w utworze, miało za za-

danie wzbudzić niepokój, co wiązać można ze szczególnym rodzajem strategii, mającej 

utrzymać społeczeństwo w stanie ciągłego napięcia, wywołanego uczuciem zagrożenia
154

. 

Jednocześnie zabieg ten wiąże się z podjęciem przez poetę aktualnego tematu. Tom w tym 

wypadku widzieć można również jako próbę wezwania do czujności względem tego, co 

wówczas miało miejsce w Europie. 

Warto zwrócić uwagę na materialność tekstu, ułożonego tak, aby poszczególne wersy 

układały się w następujące po sobie hasła, które przypominają tyleż tytuły prasowe, co par-

tyjne slogany. Bielski posługuje się tu chwytem charakterystycznym dla awangardy. Na uwa-

gę zwracają w tym kontekście ostatnie cztery wersy tekstu. Zostały one wyróżnione typogra-

ficznie, poprzez zapis z wyraźnymi odstępami: 
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Krwawa linia życia. 

 

Niezwyciężona barykada wolności. 

 

Krzyczące sumienie świata. 

 

Trzydziesty ósmy równoleżnik
155

. 

 

Awangardowym tropem, na który również warto wskazać, jest sięgnięcie przez Biel-

skiego po formę śpiewu zbiorowego. Wypowiedź mająca oddawać wykonywanie pieśni przez 

określoną grupę w dwudziestoleciu związane było przede wszystkim z budowaniem powo-

jennej rzeczywistości w nowoczesny sposób. Wątek taki można odnaleźć w twórczości mię-

dzy innymi Jalu Kurka (tom Śpiewy o Rzeczypospolitej, 1930), Brunona Jasieńskiego (Śpiew 

maszynistów) czy Tadeusza Peipera (Chorał robotników)
156

. Same tytuły wymienionych tek-

stów awangardzistów nasuwają już podmiot zbiorowy, którym stały się masy pracujące na 

rzecz budowy nowego, powojennego świata. Podmiotem w liryku Bielskiego Śpiew koreań-

skich żołnierzy, jest zbiorowość żołnierzy „walcząca o lepsze jutro”: 

 

My – złote wolności pochodnie, 

Zwycięstwa czerwone sztandary. 

 

Nie trafi nas strzała zatruta. 

Nie zdusi uścisku zła matnia –  

Ostoi się nasza reduta 

I wojna ta będzie ostatnia
157

. 

 

W ostatnim tekście zbioru (Mówi poeta) prezentuje wynik swoich starań o przychyl-

ność Muzy. W tej konwencjonalnej sytuacji najważniejszy jest gest. Podobnie jak w przypad-

ku Inwokacji, w Mówi poeta sam tytuł zapowiada tekst o charakterze metapoetyckim. Klu-

czowym w nim staje się odrzucenie Muzy, jako że nie pomogła podmiotowi („Muzo, dzisiej-

sza i nowa,/wzywałem cię uroczyście. I pusta jest moja mowa –/rzucony o ścianę 

groch,/Kwilenie niemowlęcia,/Porwane na wietrze liście”; „Nie dałaś, Muzo, sił,/By gasić 

wierszem pożary,/Nie dałaś strofom mocy/Z gruzów podnosić miasta”
158

). Zaznaczyć jednak 

trzeba, że podmiot kierując swoje słowa do bogini wypowiada się językiem klasycznym, pod-

niosłym („A tutaj trzeba mocy,/A tutaj trzeba z dna/Oślepiać błyskawicą,/Kuć Hefajstosa 

młotem,/By przerwać mroki mocy,/Rozjaśnić oblicze dnia,/By od podmuchu pieśni/Walił się 

wróg pokotem”). Towarzyszy temu przejście od indywidualizmu do kolektywizmu, który 
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dominował w socrealizmie, oraz wątek „ostatniej wojny”. Druga kwestia pojawiała się w ów-

czesnej twórczości – wojna stanowiła punkt odniesienia dla budowy nowej, socjalistycznej 

rzeczywistości. Przedstawiana była z jednej strony jako tragiczne doświadczenie, ale z drugiej 

jako moment przełomowy oraz konieczny dla narodzin nowego ładu społecznego, tym sa-

mym zburzenia burżuazyjnego porządku. 

Nieużyteczność klasycznej Muzy, nieadekwatność kategorii natchnienia w obecnej sy-

tuacji oraz nieprzystawalność międzywojennych fascynacji, wspominanych w Zamiast wstę-

pu, przyczyniły się do uznania realizmu socjalistycznego za jedyną skuteczną metodę twórczą 

do oddania czasów współczesnych. Jedynym utworem klasycyzującym w tomie pozostaje 

wobec tego Inwokacja, która jednocześnie stanowi finalny gest odrzucenia tradycji i ostatecz-

ne zaakceptowanie socrealizmu. 

 

„Recykling” twórczy (Legenda) 

Odrzucanie osiągnięć poetyckich dwudziestolecia stanowiło istotny element dowartościowy-

wania realizmu socjalistycznego
159

. Zauważyć warto jednak, że w mimo tego gestu poeta w 

38 równoleżniku tak naprawdę wraca do zabiegów i wątków awangardowych, ale też bezpo-

średnio do swojej międzywojennej twórczości. Czyni to w taki sposób, że dla czytelnika, któ-

ry nie śledził jego drogi poetyckiej, odbywającej się głównie na łamach lokalnych czasopism, 

może to być nieuchwytne, poza widoczną zmianą tonacji. Bielski w ramach pracy twórczej 

nad 38 równoleżnikiem zdecydował się na wykorzystanie fragmentów Legendy, która opubli-

kowana była w 1933 roku w Warszawskim „Zecie”
160

.  

Bielski wybrał ze wspomnianego poematu dwie strofy i wplótł je w strukturę dwóch 

tekstów: W Pusanie i W Phenianie. Wykorzystane z Legendy wersy poeta zmodyfikował. 

Przeredagowanie wykorzystanych przez Bielskiego wyimków nie wpłynęło na ich znaczenie. 

Warto dodać, że korekta wprowadzona podczas pracy nad 38 równoleżnikiem miała znaczenie 

dla późniejszego druku Legendy w zbiorze Wczoraj i przedwczoraj. W wyniku tych zmian w 

tomiku z 1966 roku Bielski stworzył pośrednią wersję między tą międzywojenną, przekształ-

coną na potrzeby 38 równoleżnika. Zabieg ten przywodzi na myśl opisywane w pierwszym 

rozdziale dysertacji działania pisarza, związane „myszkowaniem” w swoich zbiorach – po-

wracaniem do wcześniejszych zapisków dokonywaniem relektur oraz planowaniem większej 
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całości w ramach pracy nad raptularzem. W obu przypadkach Bielski dokonał selekcji wcze-

śniej utworzonego materiału oraz jego reorganizacji. 

Przeniesione do powojennych tekstów fragmenty Bielski rozdziela do poszczególnych 

utworów, strofa rozpoczynająca Legendę, stała się początkiem również dla W Pusanie; druga 

z wybranych zwrotek wpisana została jako przedostatnia w wierszu W Phenianie. Wykorzy-

stanie międzywojennego tekstu, ale też sięgnięcie po sam gatunek legendy, wiąże się ze 

wspomnianym już zwrotem ku epice w twórczości poetyckiej oraz z dydaktyzmem i charakte-

rem wychowawczym, które były istotne w socrealizmie. Ta druga cecha wybrzmiewa w 

omawianym już obrazie Ameryki, który Bielski zarysował 38 równoleżniku.  

Wybrany przez poetę fragment otwierający W Pusanie łączy się wyraźnie z tytułem 

utworu i naprowadza na miejsce oraz czas opisywanych wydarzeń historycznych: 

 

Do portu zawinął okręt. 

Stał trzy dni. 

Nadymił i pojechał dalej. 

Legendą dymu żyła woda i wybrzeże. 

Po domach, knajpach, zaułkach 

Ludzie do ucha szeptali 

Tajemne, zduszone słowa. 

Nikt nie chciał wierzyć
161

. 

 

Zaprezentowana w pierwszej strofie sytuacja stanowi zapowiedź późniejszych zda-

rzeń, które stały się tematem tomu Bielskiego. Pogłoski jednak, wynikające z atmosfery po-

przedzającej konflikt zbrojny, funkcjonowały jako opowieści, w które nie chciano wierzyć. 

Mimo to okazały się one prawdą. Samą legendę można zatem rozpatrywać na dwóch płasz-

czyznach – sposobu wypowiedzi poety oraz negatywnego komunikatu, który przybiera postać 

już nie tyle gatunku literackiego, co plotek, krążących wśród zaniepokojonej zbiorowości 

(„Po domach, knajpach, zaułkach/Ludzie do ucha szeptali/Tajemne, zduszone słowa”). 

Druga ze strof, którą Bielski wplótł w utwór ze zbioru (W Phenianie), posłużyła do 

ukazania dynamiki wojennej codzienności w przestrzeni miejskiej, poruszenia wynikającego 

z napływu informacji, niesionych różnymi mediami (prasa, gigantofony, radio, przekaz ustny 

na ulicach), ale też samego nastroju, towarzyszącego mieszkańcom w początkowej fazie kon-

fliktu zbrojnego: 

 

Rozległe ulice miasta zalały tłumu fale. 

Przez place płynęły groźne, skłębione ludzkie rzeki. 

Miliony drobnych liter wybijał stalowy walec 
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I czarne czcionki w oczy kłuły jak ostre ćwieki. 

Na dachach szalały anteny, pijane nawałem wieści. 

Trąby gigantofonów rzucały w dal wezwanie. 

Krzyczały okna drukarni, 

Jazgotał zgiełk niewieści, 

Wrzały ulice gniewem, buntem, zapamiętaniem. 

 

Wybrany przez Bielskiego fragment wyróżnia się na tle całego utworu, ale też całego 

tomu poetyckiego. Wyimek, ze względu na rozbudowany opis, przypomina utwory Bielskie-

go z międzywojnia, w których brak było „oszczędności”
162

. Wplecenie tak odmiennego wy-

imka w dość stonowany w pozostałych partiach tekst, miało, w intencji autora, zapewne słu-

żyć ukazaniu dramatycznej sytuacji, chaosu wynikającego z konfliktu zbrojnego. Zamiar ten z 

dużym powodzeniem poecie udało się zrealizować poprzez sięgnięcie po rozwiązania koja-

rzące się z poetyką ekspresjonistyczną. Widoczne w tym tekście zabiegi są swego rodzaju 

aktualizacją międzywojennych zdobyczy literackich i sfunkcjonalizowaniem ich w zupełnie 

innej rzeczywistości historyczno-kulturowej. 

Warto przyjrzeć się Legendzie w kontekście wyrażonego w Zamiast wstępu deklara-

tywnego odwołania fascynacji, które towarzyszyły Bielskiemu w międzywojniu. Podobnie 

jak w tekstach z lat 20. (Oda do wina, Obrazek na pudełku tytoniu), w których dostrzec moż-

na inspirację literaturą francuską, tak w nieco późniejszym utworze zauważalny jest egzo-

tyzm, przywoływany za pomocą stereotypów
163

 („W dalekich, gorących miastach błękitnych, 

egzotycznych/ludzie są czarni jak smoła,/ptaki barwne jak kwiaty/na zielonych ścianach lian 

pękają kule mistyczne,/dno morza świeci księżycem/ziemia pachnie latem”
164

), które przeła-

mane zostały atrybutami nowoczesności (aeroplany, hydroplany, kino, reflektory, telefony, 

radio) oraz tymi wiążącymi się topiką militarną (armaty, torpedy, strzał, pancerniki).  

Utopijny obraz obfitości nieznanego świata kojarzyć się może z krainą obecną w śre-

dniowiecznej legendzie o Kukanii – Bielski w sposób bardzo zbliżony kształtuje przestrzeń 

wyobrażoną jako krainę cudowną, pełną dostatku nie tylko naturalnego, ale też materialnego 

(„z rozrosłych konarów drzew kapie wino i mleko,/w olejnych gęstych jeziorach pływają per-

łopławy”; „Dookoła leżało złoto, na drzewach rosło złoto/i taczki pełne złota pchali czarni 

niewolnicy/Po piersiach bladej córki smutnego kapitana/spływały sznury pereł, we włosach 

drżały diamenty./[…]/Nogi tonęły w dywanach”). Znaczące wydaje się to, że już w pierwszej 

części tekstu (podzielonego na cztery nierówne fragmenty) podmiot dostrzega, że marzeniom 
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o obcym bogactwie towarzyszy udział wyzysku jako mechanizmu jego pozyskiwania. Ten 

akcent w pewnym stopniu zapowiada późniejsze wyłamanie się w tekście poza klisze kolo-

nialne, czego przykładem jest obraz: „taczki pełne złota pchali czarni niewolnicy”. 

W kontraście do wyobrażonej wizji obcego lądu oraz perspektywy dostatniego życia, 

które przynieść miała wyprawa, samą podróż wiązać należy nie z popularnym w latach 20. 

wątkiem awanturniczym i idealizacji podbojów morskich (o których Bielski wspominał także 

w 38 równoleżniku), a z dużym ryzykiem oraz z mało ekscytującą codziennością na pokładzie 

statku, której częścią jest pogorszenie zdrowia fizycznego i psychicznego.  

Powrót do Legendy w czasach stalinizmu mógł wynikać z kilku przyczyn. Przede 

wszystkim poeta uznać mógł, że język mówienia o kryzysie w poprzedniej epoce wciąż jest 

aktualny, a tym samym właściwy do opisu sporu politycznego i wynikającego z niego bezpo-

średnio konfliktu zbrojnego. Przyznać trzeba, że sięgnięcie po wskazane wcześniej fragmenty 

z utworu pozwoliły Bielskiemu na dość czytelne zabiegi, które wpisane w nowy układ odnie-

sień nabierają uniwersalnego charakteru. Warto jednak zaznaczyć, że przekaz mający przy-

bierać postać interwencyjnej wypowiedzi, angażującej się w sprawy społeczne oraz politycz-

ne w dwóch wskazanych momentach historycznych funkcjonowały całkiem inaczej. Socrea-

lizm narzucał wypowiedzi o charakterze zaangażowanym, które legitymizowałyby działal-

ność obozu władzy, co wpłynęło na znaczącą instytucjonalizację aktywności literackiej. In-

nym wątkiem, również ważnym dla tworzenia języka wypowiedzi literackiej w drugiej z 

epok, jest kierowanie tekstów do innej grupy odbiorczej, przede wszystkim do mas robotni-

czych. Przekaz miał zatem być bezpośredni i czytelny. Kwestię tę wiązać należy z tonem 

niemal całego 38 równoleżnika – jedynymi elementami, odstającymi od postulowanej prosto-

ty są włączone w jego obręb fragmenty międzywojennego tekstu, zwłaszcza ten, charaktery-

zujący się wyraźnym ekspresjonistycznym obrazowaniem. O ile zatem wyimki wykorzystane 

przez Bielskiego umożliwiły mu zrealizowanie określonego celu, o tyle język kryzysu eko-

nomicznego, który poeta wypracował w międzywojniu, zdaje się być nieprzystawalny do spo-

sobu opisu rzeczywistości socrealistycznej. 

Mało prawdopodobną, ale możliwą perspektywą, jest również chęć zatrzymania ele-

mentów poprzedniej estetyki przez poetę, mimo obecnej w 38 równoleżniku wyraźnej dekla-

racji o zrywaniu z nią. Co jednak istotne (i co już sygnalizowałam), poeta w żaden sposób nie 

zaznaczył sięgania po międzywojenną twórczość – wykorzystane fragmenty nie zostały opi-

sane ani wyróżnione, co skłania do myślenia, że nawet jeśli Bielski planował wciąż korzystać 

z rozwiązań wypracowanych przez siebie wcześniej, niekoniecznie chciał się do tego przy-
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znawać, prawdopodobnie nie tylko ze względu na niechęć do awangardy wyrażoną po II woj-

nie światowej przez twórców, krytyków i rządzących
165

. 

Sięgnięcie po Legendę wynikać mogło również ze zwyczajnej zbieżności wątków, 

które wywołane i skrytykowane zostały w międzywojennym tekście oraz w powojennym to-

mie, czyli fascynacji egzotyzmem i wiążącego się z nim motywu przygody, ale też tematów 

społecznej nierówności. Wykorzystanie fragmentów wcześniejszego poematu mogło zatem 

mieć na celu zaakcentowanie ciągłości zaangażowanej postawy literata w sprawy aktualne i 

istotne ze społeczno-politycznego punktu widzenia. Negatywne nastawienie do wątków egzo-

tycznych i zrywanie z nimi w tomiku przybrało jednak nieco odmienną postać – nie tylko 

uznano ją za właściwą niedojrzałemu postrzeganiu świata (co wyrażone zostało w Zamiast 

wstępu), ale też zastąpiona została kategorią uniwersalności, co zawiera się w kategorii „My”, 

którą podmiot mówiący w 38 równoleżniku rozciąga na kraje azjatyckie i europejskie. Tym 

samym mówić można o swego rodzaju figurze typowości i wspólnotowości – poeta nie sku-

pia się w opisie na tym, co geograficznie czy kulturowo wyróżniałoby odległą przestrzeń. 

Kładzie natomiast nacisk na wartości i dążenia, które łączą wszystkich zgromadzonych w 

ramach zbiorowości.  

 

Między dyskursem politycznym a lokalnością. Publicystyka po 1956 roku 

Po odwilży pojawiły się nurty krytykujące oraz parodiujące socrealizm i jego głównych pro-

pagatorów
166

. Od 1956 roku teksty Bielskiego odnaleźć można jedynie na łamach „Kameny”. 

Pisarz nie odwołał w wyraźny sposób swojego stanowiska, choć, co widoczne będzie w póź-

niej omawianych tekstach, mówić można o stopniowym odwracaniu się od doktryny. W pu-

blicystyce od tego okresu wyraźny jest u Bielskiego również zwrot ku temu, co lokalne – 

wiąże się zresztą to z tym, że publikuje właśnie w piśmie regionalnym (jego debiut poetycki 

ukazał się nakładem Czytelnika, który od 1945 roku miał siedzibę w Warszawie). Autor od-

wraca się przy tym od perspektywy uniwersalnej. Powraca za to do zagadnień związanych ze 

sztuką na prowincji oraz spraw funkcjonowania instytucji odpowiadających za upowszech-

nianie kultury, o czym pisał też na początku lat 50. 

Tę samą problematykę Bielski podejmuje w nieco odmiennym tonie w tekście opubli-

kowanym kilka lat później, w 1960 roku, zatytułowanym Stanowczo za mało. Choć – podob-

nie jak we wcześniejszych artykułach – przedstawia ją jako zagadnienie ogólnopolskie, tym 
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 E. Balcerzan, Poezja polska w latach 1939-1965. Część II…, dz. cyt., s. 31-52. 
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 P. Czapliński, O realizmie antysocrealistycznym, „Teksty Drugie” 1995, nr 1, s. 32-33. 
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razem wyraźniej akcentuje jej wymiar regionalny. Można to wiązać z częściowym wycofa-

niem się z ogólnonarodowej narracji o walce o nową rzeczywistość socrealistyczną, charakte-

rystycznej dla wcześniejszych tekstów poświęconych m.in. czytelnictwu, młodzieży czy dzia-

łalności Związku Literatów Polskich, oraz z równoczesnym zwrotem ku tematyce lokalnej – 

tendencją, która najmocniej ujawni się w jego późniejszej twórczości o charakterze wspo-

mnieniowym. 

Wątkiem istotnym, o którym Bielski miał okazję wspomnieć jako osoba pełniąca 

funkcję w strukturach organizacji kulturalnych, jest możliwość wglądu w plany inwestycyjne. 

Choć Bielski dostrzega osiągnięcia w innych sferach, które wynikały z działalności podjętej 

przez obóz rządzący – nie identyfikuje jednak o jakie sukcesy chodzi: „Co tu dużo mówić. 

Przez piętnaście lat Polski Ludowej, przy tylu osiągnięciach i zdobyczach w naszym woje-

wództwie, w dziedzinie inwestycji placówek kulturalnych niewieleśmy uzyskali i nie bardzo 

mamy się czym pochwalić”
167

. Autor dostrzega zatem problem nieproporcjonalności osią-

gnięć na polu kulturalnym z tymi, mającymi miejsce w wymiarze choćby gospodarczym. To z 

kolei stwarza niebezpieczeństwo popadnięcia w anachronizm w sferze kulturalnej. Istotne jest 

przy tym to, że Bielski w tej perspektywie rezygnuje z optymizmu, a tym samym projektowa-

nia pozytywnego obrazu przyszłości, czym charakteryzowały się jego wcześniejsze teksty 

publicystyczne:  

 

Otóż muszę na wstępie moich czytelników rozczarować, by się za dużo nie spodziewali, gdyż plan 

ten przedstawia się nad wyraz skromnie i nie realizuje prawie żadnych kluczowych postulatów. Nawet 

dla nas, ludzi, którzy z racji zajmowanych funkcji społecznych staliśmy bliżej tych spraw i zagadnień i 

nie oczekiwaliśmy zbyt wiele – ostateczny bilans był zaskakująco mizerny
168

. 

 

Rozczarowanie działaniami rządzących lub brakiem ich aktywności, mającej zaspoka-

jać potrzeby społeczeństwa w różnych sferach wiąże się z krytyką państwa i jego instytucji. 

Idzie również w parze z przeniesieniem ciężaru na figurę lokalnego działacza i wspólnoty, 

która potrafi brać sprawy we własne ręce:  

 

Ludzie są niecierpliwi. Skoro brak inicjatywy odgórnej i pomocy z zewnątrz, rodzi się czyn społeczny. 

Nie czekając na zezwolenie, na dokumentację techniczną, własnymi siłami, własną pracą, z materiałów 

przemyślnie zdobytych, kosztem osobistych wyrzeczeń – zaczynają budować świetlicę w swojej wsi
169

. 
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W późniejszym tekście, Proszę przeczytać, Bielski również akcentuje aktywność lo-

kalnej społeczności w rozwiązywaniu problemów związanych z przestrzeniami kultury – ta-

kimi jak teatry, domy kultury, świetlice czy miejsca przeznaczone dla zespołów amatorskich 

– w których miało następować kształtowanie nowego pokolenia aktorów. 

W ostatnim artykule z roku 1960 Bielski już bezpośrednio przypisuje niespełnienie 

postulatów, wysuwanych przez niego we wcześniejszych tekstach, obozowi władzy. Wynika-

ło to przede wszystkim z niewystarczających funduszy przekazywanych na rozbudowę pro-

wincjonalnych placówek kulturowych. Zauważa w mocno krytycznym tonie, że rząd nie 

spełnia „najelementarniejszych potrzeb”
170

 obywateli. Zwraca też uwagę na to, że nie należy 

się spodziewać zmian pod tym kątem, choć w ostatnim akapicie znów kieruje słowa do obozu 

władzy, chcąc go skłonić do współpracy. Apeluje jednocześnie do czytelników „Kameny” 

zaręczając przy tym dalszą aktywność swoją oraz redakcji pisma, prosząc odbiorców o włą-

czenie się do działań mających pomóc tworzeniu i funkcjonowaniu nowych instytucji kultu-

ralnych. 

Kwestią istotną w wyeksponowanym przez Bielskiego problemie jest wspominany 

przez niego kompleks niższości, doskwierający mieszkańcom wsi (którą autor określa jako 

„wciąż zacofaną”) oraz mniejszych miast. Wiąże tę sytuację z poziomem lokalnego teatru 

oraz stanem samej instytucji („w samym Lublinie teatr mieści się w budynku przestarzałym, 

szczupłym i nadgryzionym zębem czasu, że operetka jest bezdomna i korzysta z gościnnego, 

chwilowego przytuliska, że Filharmonia posiada pomieszczenie dalekie od najskromniejszych 

wymagań”
171

), brakiem kina i niedostosowaniu placówek do współczesnych wymogów, co 

wiązało się zatem z niedostępnością nowoczesnej rozrywki („nie ma ani jednego nowocze-

snego kina, tak niezbędnej sali widowiskowej”
172

). Zarysowana tu sytuacja stagnacji wymie-

nionych ośrodków poskutkowała tym, że podstawą życia kulturalnego i społecznego pozo-

stawała w dalszym ciągu karczma („wiele jeszcze w naszym województwie istnieje miaste-

czek i osiedli, w których jedynym przybytkiem kulturalnym jest karczma, w dzisiejszych cza-

sach zwana łagodnie – gospodą. I to w tym samym czasie, gdy na innych odcinkach możemy 

odnotować niecodzienne osiągnięcia”
173

). 

Bielski po wojnie na przestrzeni kilkunastu lat wcielał się w różne role, które rezono-

wały z przemianami mającymi miejsce w Polsce. Powrót do pisania wiązał się z figurą dzia-

łacza, agitującego w sprawie zmian powojennych, co wyrażało się w publicystyce publiko-
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wanej do 1956 roku. Inną odsłoną aktywności twórczej Bielskiego było wejście w rolę poety 

uwikłanego w socrealizm, który aktualizuje dokonania awangardy w nowym kontekście. W 

ostatnich tekstach publicystycznych, drukowanych w drugiej połowie lat 50., Bielski wypo-

wiada się już jako rozczarowany działacz, który wykonuje gest odejścia z frontu walki o lep-

szą przyszłość i skupia się na sprawach lokalnych. Kwestia przekierowania uwagi na region 

zresztą wybrzmiała najbardziej w prozie wspomnieniowej autora, której poświęcone będą 

kolejne rozdziały rozprawy.  
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Rozdział 4 

Między Lublinem a Kazimierzem Dolnym 

Twórczość Konrada Bielskiego w latach 60. 

 

Ostatnia część twórczości Bielskiego jest związana z dyskursem autobiograficznym i tożsa-

mościowym, które integralnie łączą się z tematyką lokalną i regionalną. W okresie powojen-

nym to właśnie te kwestie zajmowały jego uwagę. Zaowocowało to opublikowaniem trzech 

książek: Most nad czasem (1963), Spotkania z Kazimierzem (1965), Tajemnica kawiarni „U 

Aktorów”. Z notatnika obrońcy (1970)
1
. Bielski w tych książkach skupił się na swojej aktyw-

ności artystycznej oraz zawodowej. Most nad czasem stanowi próbę przybliżenia jego biogra-

fii, która sięga do 1911, czyli do sytuacji pierwszego zetknięcia się z Lublinem. Centralna 

część książki dotyczy głównie pierwszej połowy międzywojnia. Sięgając pamięcią lat 30., 

Bielski zatrzymuje się na momencie wystawiania Trzeciej Szopki Reflektora i na publikacji 

Ody do wina w „Barykadach” (1932). Bielski relacjonowanie zdarzeń zakończył w tym mo-

mencie prawdopodobnie dlatego, że w kolejnych latach skupiony był na prowadzeniu prakty-

ki adwokackiej w Krasnymstawie. Przywołując wydarzenia z pamięci, Bielski starał się uka-

zać i też uporządkować dzieje lubelskiego środowiska artystycznego, szczególnie tego, sku-

pionego wokół „Reflektora”.  

Praktyka wracania do przeszłości w postaci spisywania wspomnień była dość popular-

na nie tylko w Lublinie (książki o takim charakterze opublikowali także: Wacław Gralewski, 

Kazimierz Andrzej Jaworski oraz Wacław Mrozowski). Próby scalenia doświadczeń z okresu 

międzywojennego podjęli się również inni poeci związani z awangardą – Jan Brzękowski, 

Adam Ważyk, Jalu Kurek, Anatol Stern oraz Aleksander Wat
2
. W procesie „przypominania 

                                                 
1
 Wydanie tych zbiorów poprzedził druk fragmentów w „Kamenie” już od początku lat 60., w efekcie czego 

niemal cały Most nad czasem oraz Tajemnica kawiarni „U Aktorów” ukazały się w mniejszych częściach na 

łamach pisma przed publikacjami książkowymi. Część z drukowanych wcześniej wyimków funkcjonuje pod 

tytułami zmienionymi względem tych, obecnych w zbiorach tekstów, co być może miało związek z działaniami 

redakcyjnymi. W przypadku Spotkań z Kazimierzem Bielski przed wydaniem książki opublikował w „Kamenie” 

zaledwie pięć jej fragmentów. Co ciekawe jeden z wyimków, poświęcony sylwetce Jana Wydry, zamieścił 

wcześniej w Moście nad czasem. Autor wykorzystał zatem, podobnie jak w przypadku omawianej w poprzednim 

rozdziale Legendy, napisany wcześniej tekst, na rzecz kolejnego. Tym razem jednak Bielski postanowił ten fakt 

odnotować w posłowiu do pierwszej książki, zapowiadając przy tym opublikowanie kolejnych wspomnień – 

zarówno tych dotyczących Kazimierza nad Wisłą, jak i tych, dotyczących pracy adwokackiej. Warto przy tym 

zaznaczyć, że te, których tytuły odbiegają od nowych, zawartych w książkach, nie są uzupełnione adnotacjami 

dotyczącymi tworzenia przez Bielskiego większych całości – publikowane są one jako felietony (zob. K. Bielski, 

Tak to w teatrze bywało, „Kamena” 1961, nr 21, s. 3, 10; K. Bielski,  Stare Miasto w Lublinie, „Kamena” 1962, 

nr 3, s. 3, 10; K. Bielski, Byłem sprawozdawcą sportowym, „Kamena” 1962, nr 14, s. 7). 
2
 A. Wójtowicz, Nowa sztuka. Początki (i końce), Kraków 2017, s. 204. 
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awangardy”
3
 wzięli udział również badacze – prace historyczno-literackie pisane na jej temat 

nie miały już na celu ukazać dwudziestolecia jako okresu w sztuce, będącego negatywnym 

punktem odniesienia dla socrealizmu. Czynności przypominania i spisywania dziejów awan-

gardy nie tylko pozwoliły na uzupełnienie przez literatów luk faktograficznych. Służyły opo-

wiedzeniu historii awangardy na nowo
4
 oraz, co uwyraźniło się w tekstach literatów lubel-

skich, także do mitologizowania międzywojnia, do czego wrócę w dalszej części rozdziału. 

W kolejnych książkach Bielski uwagę skoncentrował na innej tematyce. W Spotka-

niach z Kazimierzem pisarz skupił się na wspomnieniach dotyczących tytułowej miejscowo-

ści, która była wówczas ważnym ośrodkiem kulturalno-artystycznym. Historiom opowiedzia-

nym przez Bielskiego w tym tomie towarzyszą ilustracje wykonane przez Zenona Kononowi-

cza – malarza związanego w międzywojniu z Lubelszczyzną; malował głównie pejzaże i mar-

twe natury. Szkice zamieszczone przez artystę to przede wszystkim portrety osób wspomina-

nych przez autora. Wśród nich znalazła się praca z wizerunkiem Bielskiego, Jana Karmań-

skiego, niepodpisana podobizna oraz autoportret artysty, a także obrazy ukazujące lokacje, o 

których mowa jest w tekstach ze Spotkań z Kazimierzem, w tym rysunki ukazujące: stary dąb 

(funkcjonujący niegdyś jako pomnik przyrody), rynek kazimierski, dawną bożnicę oraz widok 

z brzegu na dryfującą po Wiśle łódkę. Podobnie więc, jak w przypadku poprzedniej współ-

pracy z malarzem (Izaakiem Celnikierem) przy tworzeniu publikacji książkowej (38 równo-

leżnik), warstwa graficzna uzupełnia przekaz tekstowy. Tym razem jednak ilustracje wykona-

ne na potrzeby zbioru nie pełnią funkcji dodatkowego elementu wzmacniającego przekaz 

propagandowy. Mają one nawiązywać do treści opowiadanych historii, obrazować i podkre-

ślać wyjątkowość przestrzeni opisywanej przez pisarza oraz przedstawiać niektóre postaci z 

nią związane. 

Ostatnia z książkowych publikacji Bielskiego (Tajemnica kawiarni „U Aktorów”) 

wydana została po śmierci autora. Złożyły się na nią historie dotyczące pracy zawodowej, 

Bielski opowiada w nich o głośnych sprawach, w których uczestniczył w roli obrońcy sądo-

wego w międzywojniu i po II wojnie światowej. Książka ta w znaczny sposób odbiega od 

wcześniejszych publikacji. Ze względu na szczególną tematykę i zabiegi, po które sięgnął w 

niej autor, więcej uwagi poświęcę jej w kolejnym rozdziale rozprawy. 

Zwrot Bielskiego z lat 60. zapowiadały teksty publicystyczne drukowane w poprzed-

niej dekadzie. Ukazywały się one od 1955 roku, poczynając od tekstu Lubelskie żywe kamie-
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 Tamże. 
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nie
5
, w którym Bielski skupia się na lokalnej tradycji kulturowej oraz obiektach z nią związa-

nych. Autor kieruje uwagę na udział rządzących w restaurowaniu Zamku Lubelskiego. Biel-

ski wskazuje jednak, że przywrócenie budynku do użytku lokalnej społeczności było długo 

wyczekiwane i związane z utrzymaniem jego roli jako więzienia („Wyzwolone państwo pol-

skie jeden z najcenniejszych zabytków w starodawnym grodzie oddaje pod opiekę nie kon-

serwatorom i artystom, lecz administracji więziennej”
6
; „Długo czekaliśmy na realizację tej 

uchwały. Bardzo długo. Niecierpliwość nasza, która wzrastała z biegiem czasu, była całkowi-

cie usprawiedliwiona. Nie uspokajały miarodajne zapewnienia, że już, że niedługo”
7
). Symbol 

dawnej przeszłości został zatem zamieniony w więzienie, a potem oddany społeczeństwu, 

wciąż stanowiąc centralną budowlę Lublina. Podjęcie tego tematu łączyć można ze wspomi-

nanym w poprzednim rozdziale przesunięciem od spraw globalnych do lokalnych, choć warto 

zwrócić uwagę, że kwestię Zamku Lubelskiego autor umieszcza na tle innych polskich zabyt-

ków.  

Strategia pisarska Bielskiego wiąże się z palimpsestowym ukazywaniem przestrzeni  

(po taki zabieg Bielski wielokrotnie sięga w późniejszych tekstach, opisując Lublin oraz Ka-

zimierz Dolny). Przedstawienie budowli polega na ukazaniu go jako „symbolu żywego”
8
, 

który nie jest zabytkiem „skończonym”
9
 i dla którego „nurt historii nie zatrzymał się ani na 

chwilę”
10

. Opisywany przez autora obraz miejsca składa się z nakładających się na siebie 

wspomnień, wyobrażeń wynikających z przeczytanych w młodości informacji i wizji, w tym 

tej przedstawionej przez Czechowicza w jego twórczości (Bielski cytuje w artykule fragmenty 

jego tekstów). Klisze z zapisem tych obrazów w tekście przesuwają się niechronologicznie, 

nakładają się na siebie, przy czym dominują te, pochodzące z dwudziestolecia i to one auto-

rowi wydają się najżywsze, bo związane są nie tylko z przywoływaniem wspomnień, ale też 

ze sferą afektywną: 

 

Dziwna zawsze mieszanina uczuć opanowywała mnie podczas tych odwiedzin. Szczęk kluczy, 

skrzypienie żelaznych zawiasów u drzwi, dokoła uzbrojeni dozorcy i te rozmowy w komnatach, gdzie 

zewsząd mówi historia, z ludźmi, którzy już wówczas byli współtwórcami nowych rozdziałów historii 

naszego kraju
11

. 

 

                                                 
5
 K. Bielski, Lubelskie żywe kamienie, „Kamena” 1955, nr 8-9, s. 30-31. 

6
 Tamże, s. 30. 

7
 Tamże, s. 31. 

8
 Tamże, s. 30. 

9
 Tamże. 

10
 Tamże. 

11
 Tamże, s. 31. 
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Wspomnienie Bielski zestawia ze współczesnością
12

. Jest to pierwszy powojenny 

tekst, w którym pisarz, wracając pamięcią do przeszłości, nie podejmuje się krytyki między-

wojnia w świetle wydarzeń najnowszych, co we wcześniejszych artykułach było dość częstą 

praktyką, a o czym mowa była przy okazji mówienia o bilansach czynionych przez autora
13

. 

Uznać to należy za symptom głębokiej zmiany w jego pisarstwie. 

Mówiąc o powojennych tekstach Bielskiego o charakterze autobiograficznym, zauwa-

żyć należy pewną różnicę między nimi a prozą młodzieńczą z pierwszej połowy lat 20., która 

miała wydźwięk melancholijny
14

. Ten charakterystyczny dla literatury wczesnego moderni-

zmu eksapizm zaowocował postawą bierną, wykluczaniem ze społeczeństwa i skierowaniem 

się w stronę natury. 

Teksty z lat 60. wiązały się z powrotami do przeszłości, ale nie spełniały tych samych 

funkcji, co fragmenty z juweniliów. Dojrzałą twórczość Bielskiego można zatem kojarzyć z 

dyskursem nostalgicznym
15

; powracaniem do wspomnień i pozytywnych (ale też, choć rzad-

ko, negatywnych
16

) emocji związanych z przeżytymi doświadczeniami, skojarzeniami oraz 

wyobrażeniami, które nierzadko dzielone były przez określoną grupę ludzi
17

 (w tym wypadku 

osób obracających się w kręgu Reflektora i związanych z artystycznym środowiskiem Kazi-

mierza Dolnego).  

                                                 
12

 Nawiązuje do więźniów osadzonych w międzywojniu na Zamku, których przed wojną bronił, a którzy byli 

działaczami Komunistycznej Partii Polski i mieli wkład w odbudowę kraju po 1945 roku – autor nie precyzuje 

jednak o kogo dokładnie chodzi. 
13

 Zob. K. Bielski, Ludzie i książki, dz. cyt.; K. Bielski, Cel mamy przed sobą jeden, dz. cyt.;  
14

 Susan Sontag na przykładzie tekstów Waltera Benjamina wskazuje, że melancholię wiązać należy z poczu-

ciem samotności, która pociąga za sobą tendencję do uciekania w świat wewnętrzny oraz obserwowania otocze-

nia („To samotność przechodnia, który może swobodnie marzyć, obserwować, rozmyślać, krążyć ulicami”; 

„melancholik może starać się podtrzymywać stany fantasmagoryczne, takie jak sny, albo próbować osiągnąć 

stan zwiększonej koncentracji za pomocą narkotyków”; „Potrzeba samotności – i towarzyszące jej rozgoryczenie 

– to typowa cecha melancholika”); łatwość w mówieniu o sobie poprzez wspominanie, a nie odnoszenie się do 

teraźniejszości („Benjamin potrafi pisać o sobie w sposób bardziej bezpośredni wtedy, gdy porusza temat wspo-

mnień, nie zaś bieżących doświadczeń, a więc gdy pisze o sobie w dzieciństwie”); „poczucie wyższości, niedo-

pasowania, bezradności, nieumiejętności zdobycia, a nawet trafnego (lub konsekwentnego) nazwania tego, czego 

się pragnie”. Właściwości, które badaczka dostrzegała w tekstach Benjamina dostrzegalne są także we wczesnej 

twórczości Bielskiego, na co wskazywałam w pierwszym rozdziale rozprawy. 

S. Sontag, Pod znakiem Saturna, [w:] tejże, Pod znakiem Saturna, przeł. D. Żukowski, Kraków 2014, s. 118-

136. 
15

 Mówiąc o nostalgii Svetlana Boym, charakteryzuje ją jako tęsknotę za domem, który już nie istnieje lub nigdy 

nie istniał. Wiązać ją należy z uczuciem straty, ale też z żywą fantazją wspominającego (lub wyobrażającego 

sobie scenariusze możliwe, ale niezrealizowane – jako przykład takiej formy nostalgii badaczka podaje utwór 

Baudelaire’a Do przechodzącej, w którym poeta zarysował sytuację, do której niedoszło, a której wyobrażenie 

wywołało uczucie tęsknoty). S. Boym, Future of nostalgia, New York 2001, s. XIV-XV, 20-21. 
16

 O nieprzyjemnych odczuciach wobec przeszłości mówić można u Bielskiego w stosunku do najwcześniej-

szych, przytaczanych przez niego wydarzeniach, dotyczących pobytu w Żytomierzu (okres ten kojarzył się auto-

rowi nie tylko z przebytą wówczas chorobą, ale też z dojmującą biedą, trudnościami z powrotem do Polski) oraz 

z problemami wynikającymi z konieczności powrotu do szkoły (negatywne odczucia wciąż w Bielskim wzbu-

dzały egzaminy, które musiał zdać, by móc rozpocząć kształcenie, po wcześniejszym pobieraniu nauk w szkole 

żytomierskiej). Zob. K. Bielski, Most nad czasem,  
17

 S. Boym, Future of nostalgia, dz. cyt., s. XVII. 
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Powroty takie mogą mieć wymiar utopijny, a wspomnienia wykraczają poza kategorie 

czasu i przestrzeni
18

, co w przypadku Bielskiego  uwidacznia się choćby w nakładających się 

obrazach z przeszłości i teraźniejszości oraz wizji wynikających z lektur tekstów historycz-

nych i literackich. Analogiczna technika pisarska pojawiać się będzie w książkach, które opi-

sują Lublin i Kazimierz Dolny. W opisach takich dominują dwie figury narratora – flâneura i 

turysty, o czym będzie mowa w dalszej części tego rozdziału. 

Zwrot w stronę nostalgii jest tym ciekawszy, że pierwsze lata aktywności twórczej po 

wojnie upłynęły Bielskiemu pod znakiem zaangażowania w budowanie nowego, socreali-

stycznego świata. Przełożyło się to na zmiany w wartościowaniu struktury temporalnej. Opo-

zycja „teraz-kiedyś” nie wiązała się już z ukazywaniem okresu międzywojennego jako nega-

tywnego punktu odniesienia względem odbudowującego się po wojennej zawierusze kraju. 

Od tego rodzaju wartościowania Bielski oddalił się w momencie, kiedy w jego tekstach za-

częło pobrzmiewać rozczarowanie efektami działań władz państwowych. Schodząc z frontu 

walki o socrealistyczne jutro, Bielski nie tylko skupia się na tym co lokalne, ale zaczyna spo-

glądać w przeszłość, na sytuacje i tematy, które dotyczą jego samego oraz kręgu osób, który-

mi się otaczał. Wracał więc nie tylko do momentów związanych z aktywnością artystyczną, 

ale też do tych, które kojarzyły się ze swobodą twórczą. 

W publicystyce podróże do przeszłości Bielskiego miały miejsce najczęściej w artyku-

łach wspomnieniowych bliskich poetyce nekrologu bądź portretu, w których przywoływał 

wspomnienia związane ze zmarłymi już literatami. Niekiedy przybierały one formę rozbudo-

wanych anegdot  mających przypomnieć historie krążące wśród mieszkańców miasta i okolic, 

dotyczyły  one postaci rozpoznawalnych w lokalnym środowisku (Diabelski sygnet, Zasły-

szane i podsłyszane). Warto zatrzymać się przy gatunku portretu – stanowi on bowiem ważny 

element twórczości powojennej Bielskiego zarówno tej publicystycznej, jak i  wspomnienio-

wej. Portret literacki w jego ujęciu przybiera postać nie tylko charakterystyki fizyczno-

psychologicznej (z zarysowaniem szczegółów takich jak gesty, słownictwo czy wygląd), ale 

wiąże się ściśle z próbą rekonstrukcji atmosfery. Z tego też powodu prezentując poszczególne 

osoby, Bielski wskazuje na szczególne sytuacje związane z życiem artystycznym Lublina lub 

takie, które autor dodatkowo uniezwykla. Jednocześnie gatunek ten pełni w tym wypadku 

funkcję dokumentującą (i stanowi projekt estetyczny), w której nie tyle istotna jest osoba por-

tretowana, co sposób jej przedstawienia, ton emocjonalny czy relacja, jaka wiązała ją z auto-

rem. W tekstach wspomnieniowych Bielskiego portret służy nie tylko zachowaniu pamięci o 

                                                 
18

 Tamże, s. XV. 
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jednostkach, ale też kreowaniu zbiorowego obrazu środowiska artystycznego i społecznego 

Lublina. Portretowana postać staje się nie tylko przedmiotem opisu, ale też nośnikiem warto-

ści, uczestnikiem wydarzeń kulturowych i politycznych. Tradycja tego gatunku, co warto do-

dać, łączy środki i formy, które są charakterystyczne dla sylwy i eseju oraz szkicu biograficz-

nego, jest zatem usytuowana na pograniczu genologicznym
19

. Wpisuje się w literacki model 

pamiętnikarskiego zapisu, w tym wypadku osób ważnych z punktu widzenia wspólnoty lite-

rackiej czy szerzej – regionalnej. 

Bielski przywołuje przede wszystkim sylwetki osób, które związane były z Lublinem. 

Opowiadając o nich skupia się głównie na momencie zawiązania znajomości, który często 

mitologizuje. Bielski w tych tekstach cofa się, podobnie jak w artykule o Zamku Lubelskim, 

głównie do międzywojnia. Opisuje zatem Lublin – tworząc tym samym mitologię „miasta 

poetów” – jako ważnego miejsca dla kształtowania się talentów artystycznych (do takiego 

wniosku Bielski dochodzi pisząc wspomnienia o Józefie Czechowiczu
20

 oraz Tadeuszu Bo-

cheńskim
21

) oraz to, z którym autor związany jest „nicią nierozerwalnego sentymentu”
22

. 

Kluczowe w tej perspektywie staje się przedstawianie atmosfery miasta. Szczególnie 

ciekawym pod tym względem tekstem jest Zasłyszane i podsłyszane, gdzie Bielski sięga po 

krążące wśród jego najbliższych plotki o osobach, z którymi nie miał nigdy styczności. Jedy-

ną szansą było zatem przytoczenie historii usłyszanych przy okazji spotkań towarzyskich z 

młodości: 

 

Moją dokumentacją jest własna, dobra pamięć, która, jak dotychczas, działa niezawodnie, no i auto-

rytet tych, którzy opowiadali, oraz ciężar gatunkowy ich słów. 

Ileż to razy, jeszcze jako uczeń, później młody student, byłem uczestnikiem raczej biernym, ale za 

to bardzo uważnym, ciekawych gawęd, świetnych anegdot i pasjonujących sporów dookoła postaci wy-

bitnych lubliniaków. Jak na taśmie magnetofonowej utrwaliło się to wszystko w mojej głowie: teraz 

pragnę na razie małą część tej taśmy nagrać i odtworzyć. Czy tak było naprawdę, czy to, co napiszę od-

powiada rzeczywistości? Sądzę, że tak, bo choć opieram się w zasadzie tylko na plotce i zasłyszanej 

anegdocie i polegam na prawdomówności tych, którzy je przekazali, to jednak opowiastki te posiadają 

tyle rumieńców życia i tak świetnie mieszczą się we właściwym czasie – że nie mogą być zmyślone
23

. 

 

                                                 
19

 J. Tomkowski, Wstęp, [w:] Polski esej literacki. Antologia, oprac. J. Tomkowski, Wrocław 2017, s. XLII-

XLVII. 
20

 Ukazały się dwa teksty z okazji rocznicy śmierci Czechowicza: Z niepowrotnej przeszłości („Kamena” 1959, 

nr 19-20, s. 2, 9) i Z moich wspomnień. Z okazji 29 rocznicy śmierci Józefa Czechowicza („Kamena” 1968, nr 

16, s. 1, 4) – drugi z tekstów w dużej mierze pokrywa się ze wspomnieniami spisanymi w Moście nad czasem. 

W archiwum Bielskiego zachował się również jeden niepublikowany artykuł o autorze nuty człowieczej – Jesz-

cze o Czechowiczu (w zbiorach Muzeum im. Józefa Czechowicza, sygn. MC 171R). 

Zob. K. Bielski, Z niepowrotnej przeszłości, „Kamena” 1959, nr 19-20, s. 2, 9; K. Bielski, Z moich wspomnień. 

W 29. rocznicę śmierci Józefa Czechowicza, „Kamena” 1968, nr 16, s. 1, 4. 
21

 Zob. K. Bielski, Ignis Ardens, „Kamena” 1963, nr 2, s. 6. 
22

 K. Bielski, Diabelski sygnet, „Kamena” 1967, nr 10, s. 8. 
23

 K. Bielski, Zasłyszane i podsłyszane, „Kamena” 1969, nr 7, s. 1. 
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Sformułowany w metaliterackim trybie wywód odsłania strategię pisarską narratora, 

który konstruuje całość z wielu elementów o różnym charakterze. Z jednej strony mowa tutaj 

o aspektach, które są gwarancją prawdziwości przekazu, czyli o „dokumentacji”, „taśmie ma-

gnetofonowej”. Są to metafory, które mają nadać tekstowi waloru autentyczności, nawet jeśli 

komplikuje to fakt, że Bielski często relacjonuje historie zasłyszane od innych. Z drugiej stro-

ny autor polega na tym, co „zasłyszane”, a więc niekoniecznie zgodne z prawdą. 

Impulsem do napisania przytoczonego powyżej tekstu była lektura książki Augusta 

Grychowskiego Lublin w życiu i twórczości pisarzy polskich (1965). Zdaniem Bielskiego rze-

czowość badacza, który swoją pracę oparł „na gruntownych studiach i bogatym materiale 

dowodowym”, powinna być uzupełniona o wymiar anegdotyczny. Wobec tego zdecydował 

się na opublikowanie felietonu niejako „na marginesie książki”
24

 Grychowskiego, tworząc 

swoisty suplement do pracy naukowej. Ograniczył się do postaci, o których mowa we wspo-

mnianej w książce, mianowicie do opowiedzenia o: Andrzeju Strugu, Gustawie Dolińskim i 

Zdzisławie Piaseckim. Historie przytaczane przez Bielskiego zostały zapowiedziane w Dia-

belskim sygnecie – artykule o podobnym charakterze, opublikowanym dwa lata wcześniej:  

 

Opowiedziałem dopiero jedną historię i limit wyznaczony przez redaktora „Kameny” już się wy-

czerpał. A tyle jeszcze mam do napisania. Kim była i jak się nazywała cudna pani Kazia, w której się 

kocha Andrzej Strug i o czym pisał książkę „Dzieje jednego pocisku”? Jakie fraszki i epigramaty im-

prowizował dr Doliński, które nigdzie nie są zapisane, a żyją w tradycji naszej rodziny i pokutują w mo-

jej pamięci? Jakie facecje wyczyniał mój wuj Maciej Czerwiński i z jakich dziwactw zasłynął mecenas 

Piasecki – i dużo jeszcze innych opowiastek. Ale to już kiedy indziej
25

. 

 

Zapowiedź, którą Bielski zamieścił w akapicie kończącym Diabelski sygnet, postrze-

gać można jako swoiste działanie marketingowe. „Towarem” miały być prywatne oblicza 

portretowanych postaci (plotki i anegdoty zdaniem Bielskiego powinny „ożywić”
26

 biogra-

ficzne opisy) oraz specyfika czasów, w których żyły („choć polegam w zasadzie tylko na 

plotce i zasłyszanej anegdocie i polegam na prawdomówności tych, którzy je przekazali, to 

jednak opowiastki te posiadają tyle rumieńców życia i tak świetnie mieszczą się we właści-

wym czasie – że nie mogą być zmyślone”
27

). Sięgnięcie po plotkę w tym wypadku (zarówno 

w postaci implikowania sensacyjnych informacji w zapowiedzi artykułu, jak i w publikowa-

nym później felietonie) również było działaniem obliczonym na konkretny efekt. Zabieg ten 

                                                 
24

 Tamże. 
25

 K. Bielski, Diabelski sygnet, „Kamena” 1967, nr 10, s. 9. 
26

 K. Bielski, Zasłyszane i podsłyszane, „Kamena” 1969, nr 7, s. 1. 
27

 Tamże. 
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sugerować miał zdradzenie sekretów, czy nawet wpłynięcie na warstwę emocjonalną czytel-

nika, jako że forma, o której mowa, zakłada odbiorcę „aktywnego”
28

. 

Poza artykułami związanymi z pracą Związku Literatów oraz wspomnieniami o pisa-

rzach Bielski nie poświęca w swojej twórczości wiele miejsca kwestiom związanym z litera-

turą. Wśród opublikowanych po wojnie tekstów znaleźć można jedynie dwa – Kaprysy Kilo
29

 

oraz Wracając do Żeromskiego
30

. Pierwszy dotyczy rosyjskiej poetki Maryny Cwietajewej, a 

raczej spisanych przez nią wspomnień o wuju – Dymitrze Iwanowiczu Iłowajskim (historyku, 

autorze negatywnie wspominanych podręczników dla uczniów szkół podstawowych i śred-

nich). Autor przedstawia fakty biograficzne, o samej twórczości pisze natomiast niewiele.  

W drugim z wymienionych artykułów uwagę kieruje na zagadnieniu relektury Popio-

łów oraz swojej młodzieńczej fascynacji postacią. Dominantą relektury jest przeniesienie 

punktu ciężkości z historii na przestrzeń. Mowa tu o podróży śladami bohatera powieści. Na-

prowadza to na dość popularną współcześnie gałęź turystyki kulturowej, jaką jest turystyka 

literacka. Ten sposób zwiedzania wiąże się z biograficzną warstwą życia twórcy, poszukiwa-

niem miejsc opisanych w utworze, a także konfrontacją literackich plenerów z realną prze-

strzenią
31

. Figura turysty łączy się z opublikowanym rok później zbiorem tekstów o Kazimie-

rzu. Z kolei młodzieńczy plan Bielskiego, zakładający odbycie podróży śladami Rafała z Po-

piołów, wyraźnie wpisuje się w ramy turystyki literackiej: 

 

I wtedy właśnie zrodził się pomysł odbycia czegoś w rodzaju pielgrzymki – wycieczki szlakiem Ra-

fała. Na razie na podstawie scenariusza z pierwszego tomu Popiołów. Choć nie miałem jeszcze wtedy 

żadnych danych, to jednak intuicyjnie wyczuwałem, że te wszystkie miejscowości muszą mieć odpo-

wiednik w rzeczywistym krajobrazie. Trzeba tylko je zidentyfikować, a potem znaleźć na mapie i w te-

renie. Tym bardziej, że autor ułatwił zadanie, czyniąc miejscem akcji pewne autentyczne miasta, wsie i 

osady. 

Wyobrażałem sobie tę podróż w następującej kolejności. Najpierw Wyrwy wujaszka Nardzewskie-

go i Puszcza Jodłowa. O tam trzeba by się zatrzymać nieco dłużej. Wyjść na szczyt Łysicy. Pokręcić się 

pośród wiekowych jodeł. Zabłądzić, zgubić ścieżkę. Poszukać tego starego buku, pod którym Rafał cza-

tował na koziołka. 

A następnie Tarniny. Wtedy nie wiedziałem, że ich odpowiednikiem jest realnie istniejąca wieś 

Chorzany. A potem, potem już drogą, którą jechał wypędzony z domu do brata do Wygnanki; i ko-

niecznie wiosną – w pierwszej połowie maja. 

A więc Dersławice. Odnaleźć to miejsce i zidentyfikować. Przecież musi być kuźnia i obszerny 

dwór, utopiony w gęstwie starodrzewia i kwitnących sadów. […] Dalsza droga powiedzie przez Sta-

szów i gdzieś tam wśród łęgów i lasów poszukać trzeba tego miejsca, gdzie nocą w gęstych kępach ol-

szyny śpiewały Rafałowi setki słowików. […] 

Ominiemy Chęciny, ale dostatecznie blisko, by napatrzyć się na ruiny Zamku i będziemy się kiero-

wać na Włoszczową, bo w tamtych stronach przecież umieścił Żeromski „Wygnankę” no i „Grudno”. 

                                                 
28

 M. Bilińska, Plotka jako gatunek mowy i tekstu, „Językoznawstwo: współczesne badania, problemu i analizy 

językoznawcze” 2009, T. 3, s. 95. 
29

 K. Bielski, Kaprysy Kilo, 1968 nr 16, s. 5, 11. 
30

 K. Bielski, Wracając do Żeromskiego…, „Kamena” 1964, nr 24, s. 4, 7. 
31

 A. Stasiak, Turystyka literacka i filmowa, [w:] Współczesne formy turystyki kulturowej, red. K. Buczkowska, 

A. Mikos von Rohrscheidt, Poznań 2009, s. 228. 
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Na zakończenie spacer tą słynną aleją, gdzie tak przejmująco szumiały drzewa w czasie pogrzebu „do-

brego brata Piotra” i gdzie zakochany obłędnie Rafał wieczorami śledził i wypatrywał przejeżdżającą 

konno księżniczkę Elżbietę
32

. 

 

Obszerny plan podróży nie został ostatecznie zrealizowany – dążenia te przerwały 

wydarzenia historyczne, które zmusiły autora do wyjazdu do Żytomierza. Zamiary te po la-

tach przedstawił jednak w trakcie wycieczki w 1964 roku w okolicach Łysicy. Efektem tego 

była sugestia ze strony kustoszki Muzeum Świętokrzyskiego w Kielcach, aby plany Bielskie-

go zrealizować w postaci zbiorowej wyprawy śladami bohatera Popiołów. Co jednak istotne, 

plan zwiedzania zarysowany przez Bielskiego wiązać można również z dyskursem nostal-

gicznym – z próbą zwiedzania nie tyle przestrzeni, co przeszłości, oscylowania między teraz a 

kiedyś. 

Kwestią istotną, w kontekście relektur i planów Bielskiego, które wyłaniały się z czy-

tania utworu Żeromskiego, są jego rozważania na temat materialności nośnika, na jakim 

utrwalony został tekst. Duże znaczenie dla autora artykułu w procesie odbioru powieści miało 

wydanie Popiołów. Po okresie okupacji Bielski sięgnął po nową edycję utworu opublikowaną 

nakładem „Czytelnika” w opracowaniu Kazimierza Wyki, „Na bardzo lichym papierze, 

brzydką czcionką, w nieładnej okładce”
33

. Nowe wydanie nie tylko nie wzbudziło w czytają-

cym dawnych odczuć względem utworu, ale doprowadziło także do frustracji
34

. Nowa edycja 

zestawiona została ze starą, kojarzoną z młodością przez autora, co znów należy wiązać z 

kategorią nostalgii: 

 

Niestety. Tym razem proza Żeromskiego nie miała już dla mnie tego uroku, nie urzekała tak jak kie-

dyś, nie zniewalała aktualnego czytelnika. To zjawisko gniewało mnie i niepokoiło. Nie zmienił się 

przecież uwielbiany niegdyś pisarz. […] „Popioły” odłożyłem na półki biblioteczne, umieściłem je na 

honorowym miejscu, między Sienkiewiczem i Prusem i przez dłuższy czas nie zaglądałem do nich wca-

le. I znów przeszło szereg lat
35

. 

 

Ponowna lektura, tym razem w pierwszym wydaniu („Trzy tomy małego formatu 

oprawione w płótno angielskie granatowego koloru. Papier i czcionka «Tygodnika Ilustrowa-

nego» – oczywiście Gebethner i Wolff”
36

), pozwoliła autorowi na przypomnienie sobie wra-

żeń, które towarzyszyły mu w trakcie czytania powieści w młodości: 

                                                 
32

 K. Bielski, Wracając do Żeromskiego…, dz. cyt., s. 4. 
33

 Tamże.  
34

 Przemysław Czapliński wskazuje na wagę artefaktu dla nostalgika – nie tylko wiąże się on z samym wspo-
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wyzwala sferę emocjonalną i prowadzi do wspominania. Zob. P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty: nostalgie w 

prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 30. 
35

 K. Bielski, Wracając do Żeromskiego…, dz. cyt., s. 4. 
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I rzecz nie do wiary! Lektura tych tomików zaabsorbowała mnie tak bardzo, że poczułem się nagle 

jak za dawnych, dawnych lat. Znajomy papier i druk okazały się znakomitym katalizatorem i odczynni-

kiem przywracającym dawno nieodczuwane wzruszenie. Najwidoczniej odmłodniały moje oczy i ser-

ce
37

. 

 

Diagnozując to zjawisko, Bielski zauważa, że „Treść i nastrój dobrej książki wiąże się 

nierozłącznie z jej szatą zewnętrzną”
38

, wobec czego tekst, w tym wypadku młodopolski, czy-

tać należy w oprawie charakterystycznej dla epoki, o również czym wspomina autor:  

 

nie czytajcie Tetmajera w dzisiejszych edycjach, lecz w wąskich granatowych tomikach z lat dzie-

więćsetnych, wydanych nakładem Gebethnera i Wolffa. Wczesny Staff jakżeż inaczej się prezentuje 

odczytywany z pięknych książek też w granatowej […] okładce z wyzłacanymi literami nakładem 

„Księgarni Polskiej” B. Polonieckiego we Lwowie. […] Będą zupełnie inaczej smakowały, jak to wino 

w odpowiednim szkle
39

. 

 

Rozważania pisarza na temat materialnego wymiaru literatury, nie tylko zdradzają bi-

bliofilskie podejście do kontaktu z książkami, ale też na samą świadomość edytorską Biel-

skiego. To z kolei wiązać można z doświadczeniem, wynikającym ze współpracy przy inicja-

tywach wydawniczych w międzywojniu, ale też z gromadzeniem pięknych wydań książek już 

od dwudziestolecia międzywojennego i uczestnictwem w spotkaniach Lubelskiego Towarzy-

stwa Miłośników Książki, w ramach którego gromadzili się lubelscy bibliofile
40

. To co jednak 

również wiązać należy ze stawianiem w tym wypadku w pozycji wręcz uprzywilejowanej 

starych wydań, jest nie tyle związane z kwestiami jakościowymi, tęsknotą za tym, co było. 

Chwila ponownego zetknięcia się z artefaktem (książką) przywoływała zatem konkretne od-

czucia i wspomnienia. 

 

Złudzenia i wspomnienia 

Rozpoczęte w publicystyce powroty do przeszłości Bielski kontynuował w publikacjach 

książkowych. Ważnym elementem spisywanych przez niego wspomnień są fragmenty, w 

których określał własną postawę względem przywoływanych zdarzeń, miejsc i osób. Strategię 

opisał w metaliterackim fragmencie Mostu nad czasem: 

 

Moje wspomnienia mają formę typowej gawędy. Opisywaną przeszłość podaję tak, jak mi się przed 

oczami rozwija. […] Nie przestrzegam dokładnej chronologii, ani też ścisłego następstwa faktów; mam 

                                                 
37

 Tamże. 
38

 Tamże. 
39

 Tamże, s. 7. 
40

 E. Łoś, Konrad Bielski. W dziesiątą rocznicę śmierci. Katalog wystawy, Lublin 1980, s. 11. 
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jednak wrażenie, że mimo to całość jest dość przejrzysta. Właściwie jedynym źródłem, z którego czer-

pałem bez żadnych ograniczeń, jest moja pamięć, która – jak dotychczas – funkcjonuje jeszcze niena-

gannie. Zresztą muszę zaznaczyć, że to wypływało z konieczności. To, co posiadam sam z dawnych 

pamiątek – to zawartość jednej szuflady. Kilkanaście listów, trochę wycinków z gazet, parę książek, 

broszur i wyblakłych fotografii. Wszystkie moje zbiory i wcale nie najgorszą bibliotekę czas wojny uni-

cestwił. […] 

Dlatego też proszę mi wybaczyć pewne nieścisłości i drobne pomyłki, które niewątpliwie się znajdą. 

Sądzę, że nie będą zbyt liczne. Kwestie bowiem sporne i wątpliwe, których nie mogłem sprawdzić i 

skontrolować, starałem się pominąć, o ile dało się to zrobić bez szkody dla całości
41

. 

 

Rdzeniem tej deklaracji są dwa elementy: odwołanie do gawędy oraz podkreślenie au-

tentyzmu. Pierwsza cecha przywołuje gatunek zrodzony w poprzednim stuleciu, a w XX wie-

ku na różne sposoby przetwarzany. Bielski jest wierny jego poetyce, którą rządzi logika 

wspomnień oraz mocno wyeksponowana figura opowiadającego. Z tym wiąże się druga ce-

cha, czyli wiara we własną pamięć i gwarancja autentyczności. 

„Powroty do przeszłości” były jednak z reguły bardziej skomplikowane. Twórcy sta-

wali się „jednocześnie recenzentami i kronikarzami swoich niegdysiejszych poczynań”
42

. 

Dodawali na ich marginesie przemyślenia, które powstały dzięki dystansowi czasowemu, ale 

też informacje uzupełniające, mające uporządkować opowiadaną historię, a niekiedy także ją 

modyfikować
43

. Nie zawsze trzymali się ściśle faktografii, traktując spisywane wspomnienia 

przede wszystkim jako dzieło literackie, niepretendujące do miana rzetelnego źródła histo-

rycznego. Poświadczenie tego odnaleźć można nie tylko w przytoczonej wyżej wypowiedzi 

Bielskiego („Nie pisałem monografii ani pracy o charakterze historycznym i pretensjach nau-

kowych. Moje wspomnienia mają formę typowej gawędy”
44

), ale też w tym, jak swoją twór-

czość prozatorską określał inny pisarz z kręgu Reflektora, Gralewski, który nazywał je „do-

kumentacją psychologiczno-plastyczną”
45

, „witryną przeszłości”
46

. Powojenna proza wspo-

mnieniowa wymyka się ramom czystej faktografii. O ile autor Stalowej tęczy intencjonalnie i 

otwarcie wiąże ze sobą pakt powieściowy z paktami autobiograficznym i referencjalnym
47

, o 

tyle Bielski w Moście nad czasem deklaruje odwoływanie się do faktycznych wydarzeń.  

W Moście nad czasem dominuje postawa świadka, co zbliża momentami tę publikację 

do literatury faktu. We fragmentach książki łatwo wskazać można też na postawę wyznania, 

manifestującą się poprzez prezentowanie świata wewnętrznego i zewnętrznego przez pryzmat 

własnego doświadczenia. W Moście nad czasem stanowi ona element ukryty za zapewnie-
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42
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46

 W. Gralewski, Witryna przeszłości, w zbiorach archiwum Muzeum im. Józefa Czechowicza, sygn. MC 124R. 
47
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niami autora o autoweryfikacji publikowanych treści („Kwestie bowiem sporne i wątpliwe, 

których nie mogłem sprawdzić i skontrolować, starałem się pominąć, o ile dało się to zrobić 

bez szkody dla całości”
48

) oraz zastrzeżeniem, że ewentualne błędy wynikają z niedostępności 

materiałów lub działania nieintencjonalnego („Dlatego też proszę mi wybaczyć pewne nieści-

słości i drobne pomyłki, które niewątpliwie się znajdą”
49

). Narrator Bielskiego stylizuje się 

zatem bardziej na świadka i kronikarza, nie problematyzuje kwestii złożonych relacji, o jakich 

była mowa wcześniej. 

Inaczej sprawa wygląda w książce opublikowanej dwa lata po Moście nad czasem. W 

Spotkaniach z Kazimierzem pojawiają się trzy wyróżnione przez Czermińską postawy
50

, przy 

czym ta ostatnia, wyzwania, wiąże się ściśle ze współwystępowaniem paktu autobiograficz-

nego z paktem powieściowym:  

 

Pisząc te wspomnienia odświeżam w pamięci dawne dzieje i w ten sposób jakoby przeżywam po-

wtórnie swą młodość, a jednocześnie z przykrością stwierdzam, że to już dużo lat minęlo od tej młodo-

ści. I z jednej strony oddaję się złudzeniom, a jednocześnie obchodzę jakieś bardzo osobiste jubileusze i 

rocznice. 

Zamierzałem właśnie pisać o Kazimierzu nad Wisłą i zaraz przypomniałem sobie, że to już właśnie 

mija przeszło czterdzieści lat, jak zawarłem znajomość z tą uroczą miejscowością. Nie mogę się tu po-

wstrzymać od banalnej pozornie deklaracji, że wtedy już Kazimierz mnie urzekł i do dziś dnia jestem 

pod jego czarem
51

. 

 

Uleganie złudzeniom Bielski usprawiedliwia postawą afektywną, czyli spoglądaniem 

„przez różowe okulary młodości”
52

. Jednocześnie przyznaje się do „upiększania”
53

 opowieści, 

poprzez sięganie po historie krążące pośród lokalnej społeczności „oparte na swoistej mitolo-

gii i pełne poezji”
54

. Woli zagłębiać się w gawędy i anegdoty, świadczące o lokalnym kolory-

cie, niż kierować uwagę na prawdę historyczną: „Ja osobiście przyznam się, że wolę wierzyć 

w to, co od nich [przewoźników – przyp. J.T.] słyszałem o królu Kazimierzu i Esterce, niżeli 

to, co historycy piszą”
55

. Deklaracja taka sytuuje się na antypodach pisania faktograficznego, 

narrator nie zajmuje się już rzetelnym rekonstruowaniem przeszłości, ponieważ zaczyna do-

strzegać, że to, co najważniejsze znajduje się między tekstem a rzeczywistością, czyli w opo-

wieści. 
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Miasto-palimpsest 

Centralnym elementem w omawianej prozie jest kategoria miejsca i sposób jego opisu. Mó-

wiąc o Lublinie i o Kazimierzu Dolnym Bielski w swoich tekstach tworzy swego rodzaju ma-

py
56

. W obu przypadkach jednak przeniesienie realnych przestrzeni na zapis tekstowy wiąże 

się z ich wartościowaniem oraz współistnieniem różnych perspektyw czasowych. Proces ma-

powania obu miejscowości przebiega z uwzględnieniem różnych punktów widzenia. Miejsca 

przywoływane w Moście nad czasem autor opisuje jako mieszkaniec Lublina, poruszający się 

(spacerujący) po nim swobodnie i znający nie tylko samą przestrzeń, ale i historię miasta. 

Mówi o tym sam, przywołując swoje pierwsze wspomnienia: „Były to najsilniejsze ważenia i 

przeżycia mego dzieciństwa związane oczywiście z Lublinem. Moja dokładna i szczegółowa 

znajomość miasta, pamiątek i zabytków, ulic i zaułków, a także jego historii, datuje się od 

tych czasów”
57

. Miasto w Moście nad czasem ukazane jest jako miejsce, w którym czas wol-

ny spędzało się na przechadzkach po peryferiach i głównych ulicach. Choć ówczesny Lublin 

trudno określić mianem metropolii, doświadczenie jakie wynika z opisów Bielskiego powią-

zać można z figurą flâneura – spacerowicza, który podziwia „krajobraz zbudowany z samego 

życia”
58

: 

 

Zaraz po powrocie ze szkoły i skromnym obiadku już leciałem na umówione spotkanie, po drodze 

szykując i gromadząc argumenty, którymi zamierzałem pognębić adwersarza lub olśnić rozmówcę. 

Najwytrwalszymi mymi partnerami byli Bobrowski i Gralewski. Nigdy nam nie zabrakło tematów, 

zawsze był dla nas dzień za krótki. Biesiady te toczyły się przeważnie na świeżym powietrzu w czasie 

niekończących się spacerów, bez względu na pogodę, toteż sami zwaliśmy się „klubem szlajców”, coś 

tak jakby współczesnych perypatetyków
59

. 

 

W niedzielne południe inni ludzie spacerowali po Krakowskim Przedmieściu, inni po Krochmalnej lub 

Lubartowskiej
60

. 

 

Snute w trybie nostalgicznym wspomnienia idealizują nie tyko młodość, ale także lu-

belską przestrzeń, która jawi się jako sceneria szczęśliwego dzieciństwa. Podobnie jak w 

przypadku Lubelskich żywych kamieni dostrzegalne jest nakładanie się obrazów miasta, które 

utrwaliły się w pamięci na różnych etapach życia autora. Najwcześniejsze wspomnienia (z 
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1911 roku) wiążą się z zachwytem młodego chłopca, przyjeżdżającego z Piatydni, czyli wsi 

leżącej pod Włodzimierzem Wołyńskim, do miasta: 

 

Ówczesny Lublin był miastem ładnym, lecz bardzo cichym i nieruchomym. Posiadał olbrzymie i 

bogate zaplecze rolnicze i minimalny, na tym zapleczu oparty, przemysł. Śliczne stare miasto, zaczątek 

nowego i duże, brudne przedmieścia, zamieszkałe przeważnie przez biedotę polską i żydowską. Kilka-

naście okazałych, starożytnych kościołów, teatr, dwie kawiarnie, które przetrwały do dnia dzisiejszego, 

i zmieniwszy jeno nazwę są nadal ulubionym miejscem spotkań lubliniaków. 

Tak, ale dla mnie, chłopca przybyłego z dalekich kresów, był to ekstrakt wielkomiejskości. Wszyst-

ko mi się podobało, wszystko mnie ciekawiło
61. 

 

Fragment ten zawiera modelowe dla literatury nowoczesnej zderzenie prowincji oraz 

metropolii. Spojrzenie młodego chłopca wiązało się nie tylko z fascynacją nowym miejscem. 

Podobny obraz powraca w opisie Lublina z 1918 roku, zwracając jednak uwagę na wyraźne 

podziały: „Mieszkaniec śródmieścia rzadko i niechętnie zapuszczał się w dzielnice proleta-

riackie, żydowski drobny kupiec lub rzemieślnik odwiedzał centralne dzielnice tylko w inte-

resie i czym prędzej wracał do swoich. Każda dzielnica miała swoje osobliwości, innych lu-

dzi, inne sklepy, domy i knajpy”
62

. Wskazanie kontrastów nie wpłynęło na zmianę perspek-

tywy opisu miasta, przedstawianego przez pryzmat narracji mitologicznej, która unieważniała 

różnice społeczne, ekonomiczne oraz kulturowe. Widać to także w opisie Starego Miasta, 

które „w ciągu jednej doby zmieniało kilkakrotnie swój koloryt i charakter”
63

:  

 

Za dnia [Stare Miasto – przyp. J.T.] niczym specjalnie nie wyróżniało się. Było tylko bardziej brud-

ne i zaniedbane. Liche sklepiki, zaśmiecone uliczki, ściany przeważnie odrapane, porysowane i naciekłe 

wilgocią. Ludność uboga, szara – przeważnie żydowska. Różniła się jednak od tej z Lubartowskiej. Nie 

kipiała gwarem i życiem dzielnicy handlowej, lubelskiej City. Tu panował spokój i cisza. No i specy-

ficzna woń przegniłych śmietników, bijąca z głębokich bram i nigdy chyba nie sprzątanych podwórek. 

Trudno było w takich warunkach zachwycać się cudami architektury. 

Skoro jednak zapadał mrok, wyłaniało się zupełnie inne miasto. Josziwara – dzielnica miłości. 

[…] 

Wszystkie tam ulice – Szambelańska, Jezuicka, Olejna, Rybna – były usiane mnóstwem maleńkich 

zamtuzików. […] 

Rzadko policja zapuszczała się w staromiejskie zaułki. Bo to i sukces kryminalny niewielki i nadzie-

je na łapówki znikome. Toteż mimo że prawo potępiało oficjalnie ten preceder, rozwijał się on bez-

piecznie i spokojnie wśród murów wiekowych domów od zmierzchu do godziny jedenastej. O tej bo-

wiem porze zamykano bramy. Jeszcze jakaś zabłąkana para, jeszcze jakiś spóźniony przechodzień, lecz 

już około północy wszystko nikło i milkło. Stare Miasto pogrążało się w mroku i ciszy. I znów nastę-

powała kolejna metamorfoza.  

[…] Wszystko co było szpetne za dnia w kształcie czy zapachu rozpływało się wtedy jak dym. Zo-

stawało same piękno
64

. 

 

                                                 
61

 K. Bielski, Most nad czasem, dz. cyt., s. 34. 
62

 Tamże, s. 233. 
63

 Tamże, s. 232. 
64

 Tamże, s. 233-234. 
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Mankamenty wynikające z dziennego i wieczornego życia zdaje się rekompensować 

ostatnia przemiana, co wiązało się z kwestiami towarzyskimi oraz artystycznymi („Ileż to 

razy samotnie i w towarzystwie przyjaciół przemierzał te uliczki i zakamarki w mrokach i 

urokach nocy”
65

). Integralnym elementem tej opowieści są dzieje bohemy lubelskiej. Jej 

głównym bohaterem był Józef Czechowicz. Bielski wykorzystuje niemal każdą możliwą oka-

zję, która pozwalała na wspomnienie poety, jego tekstów czy biografii. Odwołania takie zau-

ważyć można zarówno w publicystyce
66

, jak i w prozie wspomnieniowej – szczególnie w 

tomie Spotkania z Kazimierzem, do czego wrócę w dalszej części rozdziału. W tekstach 

umieszczonych w tej książce narrator nie odnosi się do wydarzeń, w których uczestniczyli 

obaj poeci, wykorzystuje jednak fragmenty twórczości Czechowicza, w celu zarysowania 

przestrzeni niezwykłej w jego oczach (Bielski przytacza słowa Poematu o mieście Lublinie 

oraz przywołuje Muzykę ulicy Złotej
67

). 

Na obrazy przedwojennego i międzywojennego Lublina Bielskiemu nakłada się 

współczesny pejzaż miasta: 

 

Stare Miasto w Lublinie jest piękne. Wśród różnych kataklizmów dziejowych, jakich w przeszłości 

los nam nie szczędził, lubelska starówka szczęśliwie zachowała dużo ze swego odwiecznego kształtu i 

urody. Mimo licznych pożarów i wojen, dawne mury się ostały. Pełne uroku uliczki i zaułki, fasady sę-

dziwych kamienic, trybunał, kościół Dominikanów – to wszystko czaruje turystów i poetów, bo rdzenni 

Lublinianie, jak zwykle bywa, już tego na co dzień nie dostrzegają. 

Dzisiaj, gdy rany zadane przez bomby hitlerowskie się zabliźniły, miasto stare pięknie odbudowane 

oddano do użytku, jako część wielkiego Lublina
68

. 

 

Ważnymi miejscami na literackiej mapie Lublina są te, które wyznaczały życie towa-

rzyskie i nocne miasta. Autor poświęcił dużo miejsca kawiarniom, restauracjom i knajpom, 

które odgrywały istotną rolę w mitologicznej opowieści o lokalnych artystach. Zaznaczyć 

przy tym trzeba, że, podobnie jak z powyższym opisem Starego Miasta, zaznaczanie poszcze-

gólnych lokali na odmalowywanej przez Bielskiego mapie, wiązało się z  wartościowaniem 

ich, ale też z próbą oddania atmosfery w nich panującej i środowisk w nich goszczących. 

                                                 
65

 Tamże, s. 235. 
66

 Dostrzegalne jest to zwłaszcza w artykułach, które miały być „pamiątką” po zmarłym poecie (zob. Z niepo-

wrotnej przeszłości, „Kamena” 1959, nr 19-20, s. 2, 9; Z moich wspomnień. W 29 rocznicę śmierci Józefa Cze-

chowicza, „Kamena” 1968, nr 16, s. 1, 4.), ale też w tych, dotyczących Lublina (zob. Lubelskie żywe kamienie, 

1955 „Kamena”, nr 8-9, s. 30-31; Stare Miasto w Lublinie, „Kamena” 1962, nr 3, s. 3, 10.) oraz w tekście, w 

którym Bielski komentuje twórczość innego poety, Mariana Czuchnowskiego – Czechowicz był nim zafascyno-

wany, co autor eksponuje, chcąc niejako uzasadnić to, dlaczego decyduje się na pisanie o twórcy, będącym w 

owym czasie na emigracji (zob. Reporter róż na rozdrożu, „Kamena” 1971, nr 5, s. 1, 6-7.) 
67

 Zob. K. Bielski, Most nad czasem, dz. cyt., s. 234-235. 
68

 Tamże, s. 232. 
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Istotną rolę w prozie wspomnieniowej Bielskiego odgrywają portretowane przez niego 

postacie. Głównym celem, jaki stawiał sobie w dwóch pierwszych publikacjach (Moście nad 

czasem i Spotkaniach z Kazimierzem) było oddanie atmosfery towarzyszącej życiu kultural-

nemu i artystycznemu, a w przypadku tekstów o Lublinie – również życiu akademickiemu. 

Stąd też uwagę autor skierował w stronę środowisk, w których często sam aktywnie działał, 

aż do wyjazdu z Lublina. Granica czasowa, którą autor sobie wyznaczył wiąże się natomiast z 

odsunięciem od środowiska artystycznego, co wynikało z przeprowadzki do Krasnegostawu 

oraz skupienia się na praktyce adwokackiej. Bielski zarysowuje sylwetki głównie tych osób, z 

którymi miał styczność w pierwszym dziesięcioleciu międzywojnia i tworzy prywatną mito-

logię tego okresu.  

Dużo miejsca w przypadku fragmentów poświęconych środowisku szkolnemu oraz 

akademickiemu autor przeznacza na zarysowanie sylwetek nauczycieli oraz pracowników 

naukowych – Gimnazjum im. Staszica w Lublinie oraz Uniwersytetu Lubelskiego. Opisuje 

ich w sposób podobny, do tego, który pojawił się w publicystyce (Zasłyszane i podsłuchane, 

Diabelski sygnet), a polegał na wykorzystaniu zasłyszanych anegdot (co z kolei sprzeczne jest 

z sygnalizowaną postawą świadka). Dobrym przykładem jest tu postać dyrektora gimnazjum, 

Gracjana Chmielewskiego. Wspominając go autor skupił się na ukazaniu go jako bohatera 

pozytywnego, wskazując na jego wyrozumiałość wobec swoich podopiecznych zarówno w 

kwestiach finansowych („chętnie zwalniał z opłaty czesnego, a zaległe bardzo opieszale eg-

zekwował”
69

), jak i obyczajowych
70

. Jest to przykład modelowy dla prowadzonej w książce 

narracji, w którą wplecione zostały sylwetki osób z prowincjonalnego środowiska, a jedno-

cześnie przesądzające o jego kolorycie – który Bielski odmalował z dużą pieczołowitością. 

Warto się zatrzymać przy wątku lubelskiego uniwersytetu. Bielski wskazuje go jako 

alternatywę dla uczelni warszawskiej ze względu na kwestie ekonomiczne. W ten sposób wy-

                                                 
69

 Tamże, s. 38. 
70

 „Wyrozumiałość dyrektora na wszelkie wybryki młodzieży była też bardzo wielka. Nikt nigdy ze szkoły nie 

został usunięty, pomimo licznych i poważnych kawałów. 

Na tym tle nabierze specjalnego smaku następująca anegdota. W kronikach szkolnych szczególnie zapisał się 

uczeń Judeyko, którego pomysłowe figle i zaskakujące kawały w podziw wprowadzały kolegów, a w osłupienie 

grono nauczycielskie. Bezpośrednio po wojnie grono byłych uczniów, przeważnie jeszcze w mundurach, odwie-

dziło szkołę i dyrektora. Toczyły się rozmowy i wspominki. Jeden z umundurowanych dryblasów pyta dyrektora 

czy go poznaje. 

- Twarz jakby znajoma, mój drogi, ale nazwiska twego sobie nie przypominam. 

- Ale taki łobuz, taki duch niespokojny, z którym nikt nie mógł sobie poradzić. 

- Mało to było łobuzów, mało duchów niespokojnych? – Nie, nie przypominam sobie. 

- Ale taki najgorszy z najgorszych, jaki kiedykolwiek był w szkole. 

Dyrektor rozłożył ręce i po chwili namysłu: 

- No to już chyba Judeyko. 

I był to on rzeczywiście”, K. Bielski, Most nad czasem, dz. cyt., s. 38. 
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kształciło się lokalne środowisko akademickie na niedawno utworzonej uczelni, którą w 

znacznej części tworzył „proletariat inteligencki”:  

 

Klasowo to tak wyglądało, że ponieważ nauka była droga (uniwersytet prywatny) oraz perspektywy 

uzyskania państwowego dyplomu bardzo mgliste, chłopskich dzieci było bardzo niewiele. Po prostu ro-

dzice nie chcieli ryzykować wkładania ciężko zapracowanych pieniędzy w niepewny interes. Bogatsi 

znów lokowali się w pełnoprawnych uniwersytetach, przeważnie w Warszawie. Większość więc stu-

dentów stanowili bądź tacy, co sami na siebie i naukę potrafili zapracować, lub dzieci urzędników pań-

stwowych, ludzi którzy wówczas mało zarabiali i musieli się z groszem liczyć. Taki proletariat inteli-

gencki. Było też stosunkowo dużo kobiet. Niewiasty korzystały z uzyskanego niedawno uprawnienia do 

nauki
71

.  
 

Dużo miejsca w opisie akademickiego życia Bielski poświęca wspomnieniom o Stani-

sławie Czechowiczu. Zarysowując sylwetkę przyjaciela, autor zwrócił uwagę zarówno na 

życie rodzinne i warunki, w jakich żył, ale też na jego szczególne uzdolnienia oraz silną więź, 

która ich łączyła. Niewiele postaci, które autor przywołuje zostały opisane w tak szczegółowy 

sposób, jak miało to miejsce w przypadku starszego z braci Czechowiczów. Bielski najmniej 

pisze o osobach, z którymi pracował najwięcej. Niewiele z Mostu nad czasem można się za-

tem dowiedzieć o Gralewskim, Jaworskim, Bobrowskim. Nieco więcej, choć wciąż zdawko-

wo Bielski pisze o Grędzińskim oraz Józefie Czechowiczu. Uczestnictwo tych osób w opisy-

wane na łamach książki inicjatywach autor często jedynie odnotowuje, unikając jednocześnie 

ocen w stosunku do ich twórczości. Na plan pierwszy zdecydowanie wysuwała się zdarze-

niowość, nie szczególne cechy portretowanych.  

Dużo dowiedzieć się można natomiast na temat Karola Hussarskiego, Jana Arnsztajna 

czy Józefa Grodnickiego. Przypuszczać można, że unikanie komentowania twórczości czy 

bliższego przedstawiania sylwetek osób z najściślejszego kręgu znajomych przez Bielskiego 

wynikało z faktu, że część z nich wciąż żyła i tworzyła (jak Gralewski i Jaworski). Możliwe, 

że Bielski unikał dłuższych opisów na temat tych twórców z obawy, że ewentualne nieścisło-

ści lub celowe zmyślenia autora mogą prowadzić do problemów ze strony zainteresowanych – 

zasadność takiego podejścia potwierdza się w sprostowaniach w stosunku do książki Biel-

skiego, które Gralewski zamieścił we własnej prozie wspomnieniowej
72

. 

Sprawą istotną jest natomiast fakt, że dość dużo uwagi Bielski poświęca osobom, o 

których niewiele wiadomo z innych źródeł, co utrudnia ewentualną weryfikację informacji, 

(jednocześnie potencjalnie ich dostarczając). Szczególnym przykładem jest przywołanie przez 
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 Tamże, s. 79. 
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 Zob. W. Gralewski, Stalowa tęcza, dz. cyt., s. 122. 
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autora postaci Jana Arnsztajna, któremu obok Józefa Grodnickiego, autor poświęca najwięcej 

uwagi.  

Podobnie jak w przypadku wcześniej wspominanego Stanisława Czechowicza, Bielski 

dokonując charakterystyki, wskazuje przede wszystkim na szczególne uzdolnienia i zaintere-

sowania portretowanego oraz na jego przeszłość oraz sytuację rodzinną. Zwrócił zatem uwagę 

na jego predyspozycje sportowe i zaangażowanie w działania lokalnego klubu „Lublinianka” 

(na to składał się udział Arnsztajna w pracach organizacyjnych, finansowanie inicjatyw zwią-

zanych z działalnością tej instytucji), doświadczenie wynikające z kariery wojskowej, a także 

kwestie związane z praktyką lekarską. Ponadto zarysował niejako przy okazji sylwetki rodzi-

ców przyjaciela: Marka, którego przedstawił jako istotnego dla lubelskiego społeczeństwa 

lekarza działającego pro publico bono
73

 oraz Franciszki – poetki tworzącej w konwencji Mło-

dej Polski, która zarówno przez autora Mostu nad czasem, jak i przez Gralewskiego uznawana 

była za niezwykle istotną postać dla środowiska literackiego Lublina
74

. Kluczowa kwestia, na 

którą we wspomnieniach o przyjacielu Bielski wskazał, wiązała się z jego ambicjami wobec 

podjęcia kariery literackiej, co autor bezpośrednio wiąże ze stałym obcowaniem Arnsztajna z 

pisarzami oraz poezją („Marzeniem jego ukrytym była kariera literacka, a właściwie poezja. 

Syn znanej poetki, w której domu tyle się mówiło o poezji i tylu bywało poetów, ze swoich 

tęsknot nie zdradził się nawet przed matką. Pisał wiersze w absolutnej tajemnicy”
75

). Waż-

nym punktem opowieści o Arnsztajnie jest moment jego artystycznych poszukiwań – został 

on wyeksponowany przez Bielskiego, ponieważ, podobnie jak w przypadku Józefa Czecho-

wicza, uważał, że miał duży udział w procesie kształtowania się stylu przyjaciela („O ile 

oczywiście przyczyniłem się do unicestwienia jego marzeń o poezji, to z kolei pomogłem mu 

wlanie do wyżycia się literackiego na innym polu”
76

). Uwagi, które skierował do niego, po-

skutkowały decyzją Arnsztajna o skierowaniu się ku satyrze i przełożyło się na z późniejszą 

kolaborację jego i Bielskiego przy tworzeniu Szopek Reflektora: 

 

                                                 
73

 „Doktor Marek Arnsztajn należał do gatunku tych dziewiętnastowiecznych lekarzy-społeczników, o których 

już tylko wiemy z książek lub ze wspomnień starych ludzi. Zawód swój – medycynę uważał przede wszystkim 
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Znacznie, znacznie później, w czasie nocnej biesiady, przy którymś tam kieliszku, gdy nadszedł 

czas zwierzeń, wyspowiadał się ze swoich tęsknot i marzeń. Powiedział mi wtedy, że to on chytrze po 

umieszczeniu pod pseudonimem swego wiersza w gazecie chciał sprowokować naszą ocenę i wierzył, 

że będzie przychylna i że właśnie ta moja bezlitosna krytyka oraz reakcja kolegów takie na nim zrobiły 

wrażenie, że po powrocie do domu spalił wszystkie swoje płody i nie tylko przestał pisać, ale nawet 

myśleć o poezji. I że to jest wyłącznie moją zasługą, czy też winą.  

[…] Temperament pisarski Arnsztajna szukał sobie ujścia i znalazł je w innym rodzaju twórczości 

literackich. Z tych łez i alkoholu urodził się pomysł napisania wspólnie lubelskiej szopki politycznej
77

. 

 

Szczególną uwagę Bielski poświęcił sprawom związanym z sytuacją lubelskiego tea-

tru oraz postaciom związanym z tym środowiskiem
78

. Zainteresowanie to wiązać należy rów-

nież z faktem, że w późniejszych latach autor miał styczność ze środowiskiem teatralnym ze 

względu na to, że żona Bielskiego była aktorką, a sam Bielski często podejmował się obrony 

osób z tej grupy (szerzej o tym mowa będzie w rozdziale następnym). Przybliżając tę proble-

matykę Bielski przede wszystkim omawia kwestie organizacyjne – dużo miejsca autor po-

święca na przedstawienie osób zarządzających Teatrem Miejskim, w tym, wspominanego już 

przeze mnie, Józefa Grodnickiego. Przywołany przez Bielskiego dyrektor instytucji (stanowi-

sko to zajmował w latach 1921-1926 i 1927-1930) był osobą, na której temat w lokalnym 

środowisku krążyło wiele plotek, stawiających go w negatywnym świetle: 

 

Dużo o tym człowieku mówiło się w swoim czasie w Lublinie i przeważnie źle. Krążyło także wiele 

anegdot, które ukazywały go w świetle dwuznacznym. Szczególnie pikantne były te o wyłudzeniach i 

nie płaconych wekslach, o zatrzymywaniu należności pracownikom i autorom, o stosunku do aktorów, 

a w szczególności do aktorek. Gadki te specjalnie przybrały na sile, gdy się już załamał, zbankrutował i 

musiał na zawsze opuścić Lublin. […] 

W końcu, już jako adwokat, występowałem  w obronie Grodnickiego, zresztą skutecznie, w różnych 

sprawach karnych, jakie mu wytaczano. Znałem więc go bardzo dobrze i oceniam po swojemu. Chcia-

łem jednak w tych swoich wspomnieniach pokazać go w działaniu, a niechaj czytelnik już sobie pomy-

śli co chce
79

. 

 

W zacytowanym wyżej fragmencie uwagę zwrócić należy przede wszystkim na fakt, 

że, jak sam autor wspomniał, miał okazję pełnić obowiązki obrońcy sądowego w sprawach 

dotyczących działalności Grodnickiego. Rozpoczęcie tekstu od postaci dyrektora i kwestii 

związanych z plotkami, zmyśleniami co do jego aktywności można wiązać z konstrukcją cha-
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 Tamże, s. 239-240. 
78

 Zainteresowanie tym tematem, co autor zaznaczył, wynikało jeszcze z jego nastoletnich fascynacji: („Znane 
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rakterystyczną dla mowy obrończej
80

, z której zresztą Bielski korzystał zarówno w później-

szym zbiorze tekstów, dotyczących jego praktyki adwokackiej, jak i w tych mowach, które 

zachowały się w archiwum poety
81

. Ze wspomnianym gatunkiem wiązać również należy 

ostatnie zdania przytoczonego wyimku – które choć skłaniają czytelnika do samodzielnego 

wyciągnięcia wniosków z przedstawianych wydarzeń, to jednak sugerują, że autor mówi w 

tym wypadku z pozycji świadka lub uczestnika zdarzeń. Uznać zresztą można, że portretując 

w książce Grodnickiego, Bielski kontynuuje podjętą w międzywojniu obronę dyrektora. Po-

kazując bohatera „w działaniu”, wielokrotnie usprawiedliwia podejmowane przez niego decy-

zje wynikające z trudnej sytuacji finansowej teatru w międzywojniu:  

 

Każdego dyrektora, a Józefa Grodnickiego tym bardziej, dręczyły wówczas jednakie problemy, ak-

tualne dla wszystkich teatrów prowincjonalnych, a bliskie nawet i stołecznym. 

Dyrektor był przedsiębiorcą, prowadził interes, który powinien przynieść mu dostateczną ilość pie-

niędzy, aby starczyło na wszystkie wydatki związane z prowadzeniem teatru i nadwyżkę, jak najwięk-

szą w zamierzeniach i marzeniach, która stanowiła czysty zysk i jego własny zarobek. Ale jednocześnie 

trzeba było sobie zdawać sprawę, że teatr nie jest zwykłym przedsiębiorstwem handlowym, lecz, jak to 

nazywają niektórzy nader patetyczni, „świątynią sztuki”. A każda świątynia ma swoje bóstwo, kapła-

nów mniejszych i większych oraz szerokie rzesze wyznawców. Trudno było równocześnie służyć bó-

stwu, zadowolić kapłanów i wyznawców, a jednocześnie zapełniać własne kieszenie. Ta służba wyma-

gała pewnych ofiar
82

. 

 

Wspomniane przez Bielskiego „ofiary” polegały na konieczności kompromisu ze stro-

ny dyrektora, który nie mógł wystawiać często sztuk ambitnych – nie przyciągały one bo-

wiem publiczności: „Wystawić sztukę wartościową z repertuaru klasycznego lub współcze-

snego – przeważnie koszta duże, a frekwencja minimalna. Pochwały i komplementy nie po-

kryją poważnych deficytów”
83

. W celu pozyskania środków finansowych ustalany repertuar 

składać się musiał przede wszystkim z operetek. Z tego, jak wyglądał program teatru wynika-

ły jednak konsekwencje: „Dać bombę, płaską i wesołą, schlebić najniższym gustom publiczki 

– będzie pełna widownia i pełna kasa, ale jednocześnie niesmak, no i ogólnie wyśmianie od 

krytyków i lepszej publiczności”
84

. Z trudnościami tymi początkowo Grodnicki sobie radził – 

Bielski wskazał na różnorodność w programie teatralnym
85

 oraz na talent organizatorski dy-
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rektora zarówno pod względem kompletowania obsady
86

, jak i pod kątem zdobywania fundu-

szy w trakcie spotkań towarzyskich
87

. 

Sprawą wartą uwagi jest wykorzystywanie przez Bielskiego fragmentów szopek lite-

rackich Reflektora. Robił to, aby uzupełnić opisy prezentowanych postaci oraz zbudować 

szerszy kontekst, dodawał także wyimki międzywojennych tekstów, wzbogacając dygresje. 

Najczęściej autor wykorzystywał teksty piosenek, wspominając osoby związane z ówczesną 

sceną polityczną, nawiązywał za ich pomocą między innymi do działań Adama Majewskiego, 

Józefa Kanarowskiego oraz Feliksa Moskalewskiego. Po zabieg taki sięgnął również w przy-

padku przedstawiania losów Grodnickiego: 

 

Po premierze często Grodnicki organizował znakomite kolacje, na które zapraszał przede wszystkim 

wszechpotężnych magistrackich dygnitarzy. Jeżeli się sztuka (no i kolacja) podobała, można było uzy-

skać dodatkowe subwencje i to wypłacane z góry. 

I znów przypominam szopkę lubelską i fragment piosenki Grodnickiego: 

 

Pomnę świetności sny niewysłowione, 

Pączek, Dylewski – przyjaciół grono. 

Sztuczki cudowne, girlsy czarowne 

Subwencje z góry zawsze płacono…
88

 

 

Fragmenty szopek pomogły zarysować międzywojenny Lublin. Zabieg ten jest częścią 

strategii kompozycyjnej związanej z heterogenicznym charakterem Mostu nad czasem. Biel-

ski komponuje wspomnienia, wykorzystując różne elementy – fragmenty szopek, plotki, 

anegdoty, utwory liryczne swoje i innych autorów, źródła z archiwum, tworząc z nich całość 

opatrzoną wspomnieniowym komentarzem. „Myszkuje” w różnych źródłach, gromadzi mate-

riały, a także dobiera formy wypowiedzi i umieszcza je w pewnym kontekście. Uznać można, 

że częściowo powtarza swoją praktykę prowadzoną w raptularzu, w którym zbierał elementy, 

porządkował je w przestrzeni nośnika, niekiedy uzupełniał o różne parateksty, mające obja-

śniać niejako fragmenty umieszczone w zeszycie. W analogiczny sposób Bielski włącza po-

szczególne teksty czy ich części w obręb swoich wspomnień, niektóre traktując jako uzupeł-

nienie do własnych przemyśleń.  
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„Portrety i pejzaże”
89

 

Bielski Most nad czasem zakończył informacją kierowaną bezpośrednio do czytelników jego 

prozy. W posłowiu zdradził przyczynę wykluczenia z książki tekstu opublikowanego w „Ka-

menie”, dotyczącego Kazimierza Dolnego – ogłosił w nim, że wspomnienia o nadwiślańskiej 

miejscowości staną się tematem kolejnego zbioru tekstów: „Pragnę jeszcze poinformować 

wielbicieli Kazimierza nad Wisłą, którzy tyle zainteresowania wykazali moimi fragmentami 

wspomnień, drukowanymi w Kamenie, że rozdział dotyczący Kazimierza został z tej książki 

wyłączony, a rozbudowany i uzupełniony, stanie się przedmiotem oddzielnej publikacji”
90

.  

Kazimierz stanowił obiekt zainteresowania wielu artystów już od końca XIX wieku. 

Stał się wówczas modny jako miejscowość wypoczynkowa. Od tego czasu w Kazimierzu 

powstawały wille i ośrodki letniskowe, które przyciągały turystów – w tym artystów zafascy-

nowanych przede wszystkim jego scenerią i okolicami. Krajobraz miasteczka uznany został 

za atrakcyjny element jako, że odznaczał się na tle innych miejscowości wypoczynkowych na 

mapie Polski. Opisywane przez Bielskiego we wspomnieniach miejsce, ze względu na swoje 

naturalne zasoby oraz zastosowane rozwiązania architektoniczne, nie mogło być rozpatrywa-

ne w kategorii reprezentatywności na tle innych polskich miasteczek – Kazimierz często koja-

rzony był z terenami śródziemnomorskimi lub, co Bielski wyeksponował przezornie w swojej 

publikacji, czarnomorskimi. 

W Kazimierzu powstała kolonia artystyczna – wątek ten Bielski poruszył we wspo-

mnieniach, portretując twórców, którzy w dwudziestoleciu zbierali się w miasteczku. Najwię-

cej miejsca poświęcił plastykom, zwłaszcza tym, którzy w swoich dziełach utrwalali specy-

ficzny krajobraz miejscowości i okolic. Jedną z najbardziej znaczących postaci wspomnia-

nych w tym kontekście przez Bielskiego jest Tadeusz Pruszkowski, którego autor określił 

mianem „«Kolumba» Kazimierza, który go zdobył i rozsławił po wsze czasy”
91

, ponieważ to 

jego wyjazdy „na plener” z uczniami z Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie przyczyniły 

się znacząco do zawiązania się środowiska artystycznego w Kazimierzu. W dalszej perspek-

tywie poskutkowało to przyciągnięciem innych zainteresowanych malarzy, a później także 

plastyków i literatów
92

. 

Ważne miejsce w zarysowywanym przez Bielskiego środowisku zajmowały także 

osoby, tworzące szczególną atmosferę miasteczka oraz jego unikatową architekturę. Autor 
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szczególnie wyróżnił postać Karola Sicińskiego, który „ochronił od zagłady szereg zabytków 

i pobudował najładniejsze domy w Kazimierzu”
93

. Przy okazji wspominania postaci konser-

watora kazimierskich zabytków, pisarz zwrócił uwagę na destrukcyjne działania wcześniej 

wzmiankowanego Pruszkowskiego oraz Lecha Niemojewskiego, którym Siciński nie zapo-

biegł: „I ci dwaj zasłużeni artyści [Tadeusz Pruszkowski i Lech Niemojewski – przyp. J.T.] 

odpowiedzialni są za to paskudztwo, które stoi po dziś dzień. Miało to być pomyślane jako 

pendant do ruin zamku, ale całkiem nie wyszło”
94

. Mimo to przestrzeń powstała w wyniku 

ingerencji dwóch artystów stanowiła dla Bielskiego i innych istotne miejsce widokowe, w 

którym podziwiać można było nocny krajobraz miasteczka. Kwestia zachowywania Kazimie-

rza w stanie nienaruszanym (szczególnie pod kątem modernizacji) jest istotnym wątkiem wy-

łaniającym się ze wspomnień Bielskiego, do której wrócę w dalszej części tego rozdziału. 

Znamienny jest fakt, że dużo mniej miejsca w Spotkaniach z Kazimierzem Bielski po-

święca literatom. Jeśli już o nich wspominał to albo o tych, którzy kiedyś mieszkali w miej-

scowości i ich nazwiska można kojarzyć z konkretnymi adresami, zmienionymi w miejsca 

pamięci o tych twórcach (jak w przypadku Marii Kuncewiczowej), albo o tych, którzy zdecy-

dowali się umieścić akcję opisywanych przez siebie wydarzeń w kazimierskim krajobrazie 

(Bielski mówi ogólnie o twórczości Kuncewiczowej, Stefana Żeromskiego, Stanisława Przy-

byszewskiego i Wacława Berenta). Wątek ten wiązać można zatem z wcześniej poruszaną w 

publicystyce przez autora kwestią turystyki kulturalnej, dla której ważnymi elementami były 

właśnie muzea literackie, ustalanie wędrówek śladami artysty czy bohatera powieści.  

Sprawę tego typu rozrywki i poczucie potrzeby upamiętniania twórców w ten sposób 

uznać należy zresztą za istotną i co wiązać można z zaangażowaniem Bielskiego pod koniec 

lat 60. w działania mające służyć otwarciu Muzeum im. Józefa Czechowicza oraz postawienia 

pomnika poety w 1969 roku – z tej okazji wygłosił zresztą przemówienie na uroczystości od-

słonięcia monumentu
95

. Wspominając o innych literatach związanych z Kazimierzem, Bielski 

wskazał również na osoby ze swojego najbliższego otoczenia, z którymi jeździł do miasteczka 

lub z którymi spotykał się na miejscu (wspominał między innymi Czesława Bobrowskiego, 

Anatola Sterna, Józefa Czechowicza i Karola Hussarskiego). Korzysta przy tym z twórczości 

Czechowicza do opisów Kazimierza, czego przykładem może być już przytaczana sytuacja 

podziwiania nocnego krajobrazu przez poetę. Chcąc zobrazować doznania temu towarzyszą-

ce, Bielski przytoczył spory fragment wiersza prowincja noc młodszego poety, a więc tekstu, 
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w którym autor nawiązywał do krajobrazu miasteczka obserwowanego nocą. W Spotkaniach 

z Kazimierzem Bielski podobnie jak w Moście nad czasem sięga po technikę kolażową. Rów-

nież tu nadała ona tekstom heterogeniczny charakter, czemu dodatkowej różnorodności doda-

ją ilustracje Kononowicza. 

Sięganie przez autora ponownie po gatunek portretu literackiego (przede wszystkim 

plastyków), skupianie się na szczególnych cechach przedstawianych osób i ich dzieł, wiązać 

można z tym, jak tę samą przestrzeń Bielski starał się utrwalić w tekstach włączonych do Spo-

tkań z Kazimierzem. Na pierwszy plan w opisach tych wysuwa często akcentowaną przez sie-

bie „malowniczość historyczną i krajobrazową”
96

, zasoby naturalne Kazimierza. W obrazo-

waniu tym, co należy zaznaczyć, Bielski wielokrotnie sięga po to, jak w poprzednich latach 

miejscowość ta ukazywana była przez innych twórców
97

. Narrator wspomnień o Kazimierzu 

nie wychodzi zatem daleko poza ustalone już klisze.  

Narrator bywa także obserwatorem procesów kulturowych związanych zarówno z ob-

serwowaną przestrzenią, jak i ludźmi ją zamieszkującymi oraz odwiedzającymi. Dokonuje 

podziału analogicznego do przeprowadzonego przez Kuncewiczową w Dwóch księżycach. 

Oboje autorzy zwrócili uwagę na różnicę w postrzeganiu bogactw naturalnych oraz korzysta-

niu z nich, wskazują na to, że w ramach społeczności kazimierskiej funkcjonują dwie grupy: 

ludzi przyjeżdżających do miasteczka z zewnątrz, najczęściej z większych miast (artyści i 

turyści) oraz miejscowych (Bielski zwraca szczególną uwagę na rybaków, przewoźników 

oraz rzemieślników wyplatających kosze z wikliny). Na to jak każda z grup w inny sposób 

patrzy na przestrzeń i inaczej z niej korzysta. Pierwsza przede wszystkim patrzy na krajobraz 

jako na czynnik inspirujący do aktywności twórczej („Nie dziwota, że na ten widok co naj-

znamienitsi malarze wpadali w zachwyt i chwytali niezwłocznie za palety”
98

; „To wszystko 

prosi o pędzel i paletę”
99

). Miasteczko dla artystów staje się przestrzenią dla nieograniczo-

nych możliwości twórczych („I jak tu nie wierzyć, że w Kazimierzu jest wszystko możliwe, 

co ma związek ze sztuką”
100

). Miejscowość oraz otaczająca ją przyroda służą przy tym, ana-

logicznie do tego jak ukazała to Kuncewiczowa w Dwóch księżycach, do teatralizacji życia 

kulturalnego; „sam Kazimierz Dolny i jego okolice stanowią scenę dla popisów przybyłych z 
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miasta wczasowiczów”
101

. Taki związek środowiska artystycznego z miejscem prezentuje 

także Bielski: 

  

Wchodzę na Rynek. Jest pusty i milczący. Kamienny kwadrat obramowany nie byle jaką ornamen-

tacją. Ktoś już trafnie powiedział, zdaje się Kuncewiczowa, że wygląda obecnie jak scena wielkiego te-

atru po przedstawieniu, na której pozostały jeszcze monumentalne dekoracje, lecz zeszli już aktorzy i 

nic się nie dzieje. Ci aktorzy, których ja pamiętam i którzy życiem i gwarem napełniali scenę – odeszli 

już na zawsze
102

. 
 

Również w kontekście tego aspektu w twórczości Bielskiego uwidacznia się wątek 

nostalgii i wiążącego się z nią postrzegania czasu i przestrzeni, co dostrzec można też we 

wcześniej prezentowanych opisach Lublina jako miasta-palimpsestu. Narrator mówiąc o prze-

strzeni oraz o związanym z nią środowiskiem artystycznym, zaznacza swoją tęsknotę za mi-

nionymi czasami. Nakłada przy tym ponownie wspomnienia o tym, co jest niemożliwe do 

odzyskania, na wizje miejsc widzianych przez siebie współcześnie. 

Charakteryzując drugą z grup osób związanych z Kazimierzem, Bielski wskazuje 

przede wszystkim na to, że życie jego mieszkańców w dużej mierze uzależnione jest od zaso-

bów naturalnych (wikliny, ryb, zboża, owoców). Ważnym aspektem ich egzystencji było za-

tem dostosowanie się do praw rządzących przyrodą, a samo korzystanie z dóbr natury pozwa-

lało  zapewnić jedynie konieczne minimum (nie zawsze zresztą: „Ileż to razy wszystko się 

zapowiadało znakomicie, wszelkie znaki na ziemi i na niebie wróżyły powodzenie, a rezultat 

całonocnej pracy – drobne śmiecie rybne, na które poważny kupiec nawet nie spojrzy”
103

). 

Podział ten uwidacznia zatem dwa podejścia do natury – dla pierwszej z grup ma ona charak-

ter ozdobny, objawia się jako barwne, pachnące kwiaty, porastające polany krzewy i widoki 

na kołyszące się na rzece łódki; dla drugiej to przede wszystkim elementy, które są użyteczne, 

możliwe do spożycia lub wykorzystania w innym, najczęściej zarobkowym, celu
104

. To z ko-

lei wiązać można z utrwaloną w tradycji literackiej opozycją kultury i natury. Ta w tekstach 

Bielskiego zaznacza się również w samym podziale przestrzeni na tę zamieszkałą, zagospoda-

rowaną dla pięknej architektury, nad której spójnością w ramach całego starego miasta czuwał 

konserwator („Konserwator, gdy tylko zauważył narodziny jakiejś budowli mieszkalnej lub 

użytkowej, która nie harmonizowała ze stylem Kazimierza i kłóciła się swym wyglądem z 
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otoczeniem – wkraczał na plac i stanowczym «nie pozwalam» kładł kres budowie”
105

) oraz tę 

dziką, tajemniczą, należącą do pola działalności przyrody, niemożliwej do okiełznania przez 

człowieka („[Wisła] Podlega własnym prawom, nie znosi przeszkód i zapór, płynie tak jak 

chce i tam gdzie chce. Do tej pory człowiek jej nie ujarzmił”
106

).  

O ile Bielski dostrzega napięcie pomiędzy grupą przyjezdnych a gronem osób za-

mieszkujących w Kazimierzu, utrzymujących się z rzemieślnictwa lub łowiectwa, sam należy 

do pierwszej z nich. Eksponuje zatem głównie walory estetyczne, kategorię „przydatności” 

odnotowując niejako przy okazji. Widoczne jest to przede wszystkim w opisach poświęco-

nych wiklinie, porastającej brzeg rzeki, będącej kluczowym elementem zdobiącym krajobraz 

zarysowany przez Bielskiego
107

: 

 

Ciekawą osobliwością brzegów Wisły są wikliny. Ta wierzba karłowata nie jest podobna do żad-

nych znanych krzewów ani drzew. Coś pośredniego między oczerem, gęstą trawą, a zwartym zagajem 

leszczynowym. Brzegi rzeki, na których powódź osadziła gęsty ił, a wypłukała piasek – porastają wikli-

ną w nieprawdopodobnie szybkim tempie. […] Ten gąszcz przypomina swą dzikością i niedostępnością 

dżunglę. W jakiejś książce podróżniczo-myśliwskiej czytałem o olbrzymich zaroślach porastających 

brzegi niektórych rzek azjatyckich i cały czas myślałem o naszych kazimierskich wiklinowych chasz-

czach. Tylko że tam zamieszkuje mnóstwo dzikiego ptactwa i zwierza, nierzadko pojawiają się nawet 

tygrysy – a nasza rodzima dżungla nie jest w faunę tak bogata. […] 

Posuwanie się naprzód jest bardzo trudne, trzeba się formalnie przedzierać, narażając ustawicznie na 

szwank garderobę. Lecz w nagrodę za pokonanie tych przeszkód docieramy do jednego z licznych 

ukrytych tam jeziorek. I tu niespodzianka. 

Nieoczekiwany wybuch zieleni, krzyczącej, soczystej, która porasta brzegi, a właściwie ogarnia ca-

łość, bo lustro pokryte jest gęstym kożuchem rzęsy i raczej pod nią należy domyślać się wody. Dokoła 

unoszą się – radość oczu – granatowe i zielone jętki, panny wodne, latające klejnoty. Jeszcze jakieś 

muszki seledynowe, pajączki srebrzyste. Wszystko skąpane w słońcu dymi gorącym zmysłowym aro-

matem. 

A z głębi, z samego dna tej gęstej, zielonej cieczy rozlegają się pojedyncze, silne dźwięki o niskim, 

matowym tonie. Kum-kum, kum-kum. Jakby dzwony, lecz z dzwonnicy ukrytej gdzieś głęboko. To so-

liści rodu żabiego próbują siłę głosu przed wieczornym miłosnym koncertem. Dokoła cisza, zapachy, 

słońce. I te tajemnicze odgłosy jak spod ziemi. Przypomina się muzyka Debussy’ego – „Zatopiona ka-

tedra”.  

[…] 

Wikliny posiadają również wartość użytkową. Dla wielu mieszkańców Kazimierza stanowią przed-

miot specjalnego rzemiosła i niezłe źródło dochodu. Wszystkie gatunki karłowatej wikliny są znakomi-

tym surowcem do różnorodnych wyrobów koszykarskich. 

Późną jesienią zaczynają się żniwa wiklinowe. Tak jak na polach ze zbożem wycina się całe prze-

strzenie i pozbawione liści łodygi układa się w stosy. A potem zwozi się do stodół i szop. Przez długie 

zimowe dni i wieczory na prymitywnych aparatach, przy pomocy zwykłych ostrych noży ludzie obdzie-

rają z kory, wygładzają, heblują elastyczne wici aż w końcu stają się przydatne dla przeróżnych wyro-

bów
108

. 

 

W zaprezentowanym, obszernym fragmencie dostrzec można, że punkt widzenia gru-

py, do której Bielski nie należy, pojawia się jedynie jako niedługa wzmianka, zapisana na 
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marginesie tego, co dla autora było najważniejsze, czyli  estetycznych, sensualnych wrażeń. 

Na uwagę zasługuje przywołanie w kontekście okolicznej flory i fauny skojarzenia z krajo-

brazem azjatyckim. Kwestia ta otwiera inny wątek, który choć pojawia się zaledwie kilka razy 

w Spotkaniach z Kazimierzem, wart jest odnotowania. Skojarzenie przez Bielskiego lokalnej 

przestrzeni, która była mu stosunkowo bliska z tą odległą, której nigdy osobiście nie miał 

okazji doświadczyć, wiąże się, z obserwowaną w jego wcześniejszej twórczości, fascynacją 

egzotyką. Autor nie zestawia jedynie opisywanego krajobrazu z azjatyckimi wyobrażeniami o 

roślinności, znajduje również punkt styczny z terenami czarnomorskimi, co istotne – powołu-

je się przy tym na stanowiska badaczy: 

 

Wczesną wiosną na stokach wzgórz pokazują się anemony niezwykłej wielkości, o subtelnych, kre-

mowo-przezroczystych kielichach. Nieco później można podziwiać w pełnym rozkwicie dziko rosnące 

caprifolium. Pokryte są nimi wszystkie wzgórza i wąwozy, a ostry zapach roznosi się po całym mieście. 

Profesor Sławiński, przyrodnik i też wielbiciel Kazimierza, mówił mi, że tu znajdują się rzadkie 

okazy flory czarnomorskiej, niespotykanej nigdzie poza tym w Polsce. Tak się złożyło, że osobiście 

mogłem się o tym przekonać. 

Jest w Kazimierzu pewna osobliwa roślina, pnąca się dokoła drzew i krzewów jak liany. Rozprze-

strzeniła się tylko dokoła ruin zamku i baszty. Kwitnie biało w końcu lata, przeważnie w drugiej poło-

wie sierpnia, płatki ma niewielkie, o słabym zapachu. 

Otóż kiedyś w dalekiej Bułgarii zwiedzałem dawną stolice, stare Tyrnowo. I proszę sobie wyobra-

zić, że właśnie dokoła ruin zamku carów bułgarskich ujrzałem to samo ziele, spowijające zewsząd ka-

mienie ruin, akurat w pełnym rozkwicie, bo było to w pierwszych dniach września. Powołuję na świad-

ka panią Alinę Centkiewiczową, znaną podróżniczkę i pisarkę, która wtedy również to widziała
109

. 

 

Sięgnięcie po nazwiska badaczy (Aliny Centkiewiczowej i prawdopodobnie Witolda 

Sławińskiego) wiązać można nie tyle z samą chęcią wzbogacenia przez autora swojego tekstu 

o walor naukowy, co uzasadnienie tego, dlaczego postrzega Kazimierz Dolny jako miejsce 

niezwykłe, a przede wszystkim, w tym wypadku, również niepowtarzalne w Polsce, a więc w 

pewnym sensie jako enklawę innej przyrody. Sprawą ciekawą jest natomiast fakt, że tę wyjąt-

kowość na tle innych polskich krajobrazów Bielski wskazuje wyłącznie pod kątem występu-

jącej w okolicach miasteczka roślinności. Nie kojarzy natomiast samych rozwiązań architek-

tonicznych z tymi, dostrzegalnymi we francuskim Montmartre oraz we włoskich miastecz-

kach w Toskanii. Warto przypomnieć, że to szczególne zainteresowanie autora otaczającą go 

przyrodą i znacznie mniejszy nacisk na ukazywanie architektury uobecniło się w już w jego 

młodzieńczej twórczości, zachowanej w notatnikach omawianych w pierwszym rozdziale 

rozprawy
110

. Podobieństwo między tekstami dotyczącymi Kazimierza a tymi wcześniejszymi, 
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często związanymi z Żytomierzem, wyraźne jest również w kwestii sił natury, które nie tylko 

są niemożliwe do ujarzmienia przez człowieka: „Wierzchołki krzaków i konary drzew zaglą-

dają do okien i grożą wtargnięciem do wewnątrz, a ludzie bronią się dyskretnie i poddają 

stopniowo despotycznej przemocy przyrody”
111

. Strategia egzotyzacji wpisuje się w tendencję 

do ukazywania Kazimierza Dolnego w ramach ujęcia mitologicznego. 

Bielski, opowiadając o Kazimierzu Dolnym, nie mówi o sobie jako o miejscowym, 

który zna każdy zakątek miasteczka. W Spotkaniach z Kazimierzem narrator staje się przede 

wszystkim turystą, który mówi o procesie odkrywania nowych miejsc. Tym samym sposób 

tworzenia mapy Kazimierza przebiega nieco inaczej niż w przypadku tej samej czynności 

widocznej w Moście nad czasem. Autor pozwala sobie na intencjonalne „gubienie się”, wy-

chodzi poza teren, który już poznał. Wędrówki te wiązały się ze swego rodzaju „przygodą”, 

polegającą na odkrywaniu nowych, pięknych, a przede wszystkim niezwykłych i tajemni-

czych zakamarków, czego przykładem jest przytoczony wcześniej fragment dotyczący space-

ru przez wiklinowy las. Odkrywanie pustych dotąd miejsc na mapie nie polegało na planowa-

nym działaniu, jak miało to miejsce w omawianym wcześniej artykule Wracając do Żerom-

skiego. Aktywność ta była spontaniczna, a jej efekty – nieoczekiwane, a jednocześnie zaspo-

kajające potrzeby estetyczne turysty, jego ciekawość oraz chęć obcowania z przyrodą: 

 
Gdy po raz pierwszy, schodząc bocznymi ścieżkami od baszty, zbłądziłem pod „Anioła”, stanąłem 

przed drewnianą bramą, gdzie zwracała uwagę przybita tabliczka z wykaligrafowanym napisem: zły 

pies. Spojrzałem w głąb. W cieniu rozłożystych dębów, na murawie, pasła się łaciata krowa – dokoła 

żywego ducha. W nagrzanym czerwcowym powietrzu cichy brzęk pszczół i drobnych muszek. Poza 

tym cisza. Oczywiście ze wszystkich stron prześwitywała błękitna wstęga rzeki. Po pewnym czasie na 

tle tego krajobrazu ukazała się smukła postać czarnowłosej kobiety, która się przesuwała w kierunku 

studni. Przystanęła ciągnąć wodę wciąż patrząc w ślad za spuszczonym wiadrem. A studnie w Kazimie-

rzu są tajemnicze, przepaściste. Nigdy nie wiadomo, co się na dnie zobaczy. Wszystko to razem wyglą-

dało jak tło obrazu Jacka Malczewskiego
112

. 

 

Warto zwrócić uwagę na kwestię tajemniczości, którą zresztą wiązać można z przywo-

łaną tu twórczością Jacka Malczewskiego. Bielski cechę tę akcentował dość często w kontek-

ście Kazimierza (wątek ten obecny jest też w innych cytowanych już wyimkach). Sięgnięcie 

po tę kategorię wiązać należy z postrzeganiem wypraw po miejscowości i jej okolicach jako 

                                                                                                                                                         
Posępne kamienice piętrzą się do góry. 

Wody małe kałuże na nierównym bruku, 

Po wąskich trotuarach przechodzący ludzie; 

Wszystko wśród monotonii kołowego stuku, 

Dziwi się wiecznie swojej szarości i nudzie.”  

K. Bielski, Lublin, w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza, sygn. MC 163R. 
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przygody („Jeździło się często, lecz na krótko. Dawało to posmak przygody”
113

); ale też ma 

służyć uniezwykleniu przestrzeni. Atmosferę niesamowitości w Kazimierzu Bielski stara się 

oddać prezentując również sylwetki znakomitych artystów, którzy w miasteczku tworzyli i 

którzy organizowali tamtejsze życie kulturalne. 

Narrator sięga po okoliczne legendy, gawędy, przesądy i inne elementy kultury (często 

związane z zamieszkującymi miasteczko Żydami). Jego działania nad tym materiałem po-

nownie wpisują się w typową dla Bielskiego praktykę „myszkowania” – zbierania śladów 

lokalnej pamięci, rekonstruowania świata z rozproszonych, w tym wypadku pozakanonicz-

nych źródeł, które bardziej odpowiadały wizji autora niż faktografia. Tego rodzaju fragmenta-

ryczne tropy posłużyły mu nie tyle do odtworzenia historycznej prawdy, ile oddania specyfiki 

miejsca oraz jego kulturowego nastroju. Znamienne jest jednak to, że część opowieści, które 

autor przywołuje w swojej książce, przytacza na podstawie własnej pamięci, wyczytanych 

informacji lub prezentuje je, powołując się na rozmowy podsłuchane („Opowiadano mi pod-

słuchaną razu pewnego przemowę jednego z takich przewodników, znanego powszechnie 

Jankla, do grupy zasłuchanych turystów”
114

) oraz te przeprowadzone intencjonalnie
115

. Wcie-

la się wówczas w rolę już nie turysty, a raczej reportera, chcącego przygotować ciekawy ma-

teriał dla potencjalnego odbiorcy. 

Narrator przeistacza się czasem w przewodnika. Strategia taka doszła do głosu we 

wcześniej cytowanym fragmencie opisującym przeprawę przez wierzbowy las. Warto przy 

tym zwrócić uwagę, że odgrywając rolę osoby oprowadzającej po Kazimierzu, Bielski postę-

puje  analogicznie, jak uczynił to w przypadku Lublina w Moście nad czasem, zarysowując 

mapę lokali, które odwiedzał. Podobnie zresztą decyduje się na ocenę poszczególnych miejsc:  

 

Berens – to też specjalna karta Kazimierza. To już nie była knajpa, restauracja, to była instytucja
116

. 

 

„Pod Jeleniem” to bar dość obskurny, uczęszczany przeważnie przez pijaków autochtonów
117

. 

 

Załatwiam sobie nocleg w hotelu (też dawny Berensa), lecz na obiad zamyślam pójść gdzie indziej, a to 

nie tylko dlatego, że kuchnia w Esterce jest bardzo podła […]. Kroki swoje skierowałem na Góry planu-

jąc, że po drodze w willi Floryda zjem obiad, a może i spotkam tam znajomych, zresztą odpocznę 

wśród pięknego otoczenia, gdyż widok stamtąd na Wisłę jest nadzwyczajny
118

. 
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Dodać należy, że sama potrzeba rozrysowania przestrzeni w miasteczku, manifestują-

ca się głównie przez wskazanie miejsc spotkań (przede wszystkim knajp), wiązało się z wagą 

tego rodzaju sfer dla środowisk artystycznych. W omawianych książkach Bielskiego lokale 

wymienione przez autora kojarzone były ze spędzaniem wolnego czasu: w przypadku wspo-

mnień o Lublinie stanowiły ważny element nocnego życia miasta, w tekstach o Kazimierzu 

natomiast gromadziły artystów chwilowo odrywających się od funkcjonowania w przestrzeni 

miejskiej i zmieniających się w letników, jednocześnie stając się namiastką tego co znane, 

czyli rozrywki dostępnej w miastach, z których przyjechali. 

Kwestią istotną, wyłaniającą się zarówno z postrzegania samego miasteczka, jak i jego 

okolic, jest fakt, że prezentację tego, jak autor zapamiętał przestrzeń oraz samą zdarzeniowość 

(tę, która miała miejsce w przeszłości, ale też tę odbywającą się w teraźniejszości), wiązać 

należy z próbą przedstawienia Kazimierza w sposób wyidealizowany, zbliżający się do kon-

wencji sielanki. Narrator skupia się przede wszystkim na ukazaniu miejsca jako miasta arty-

stów, do którego, twórcy udają się (będąc osobami z zewnątrz) albo w celach poszukiwania 

inspiracji, albo wypoczynkowych. Pobyt w Kazimierzu wiązał się wyraźnie z pozytywnymi 

wrażeniami, skojarzeniami i wydarzeniami – natura zawsze była urzekająca, tajemnicza; 

chłopi pomocni i rozmowni, dzielący się chętnie nie tylko informacjami na temat bieżących 

spraw, którymi żyło miasteczko, ale też snujący opowieści lokalne, które więcej miały wspól-

nego z fikcją niż z prawdą historyczną. Obca dla autora kultura żydowska stanowiła dla niego 

element egzotyczny i fascynujący. Autor wspomnień sam siebie umieszczał w grupie przy-

jezdnych artystów, którzy zachwycali się prowincjonalnością, a samą przestrzeń i jej miesz-

kańców idealizowali. Elementy nieprzystające do tej wizji miasteczka z kolei albo były pomi-

jane, albo odrzucane wprost, wyłączane z wyobrażeń o Kazimierzu. 

W obrazowaniu takim wyraźnie widoczna staje się nostalgia, która każe autorowi pa-

trzeć na miasteczko jako na miejsce zastygłe w czasie. Stąd na uwagę zasługuje wątek nasu-

wających się na siebie perspektyw czasowych, co wiąże się z podobnym jak w przypadku 

Mostu nad czasem spoglądaniem na przestrzeń przez nakładające się na siebie obrazy z róż-

nych okresów. Uwidacznia to wyeksponowana zwłaszcza w ostatnim tekście zbioru opozycja 

stare-nowe, podszyta tęsknotą autora do tego, co minione. O ile kwestie te przewijają się w 

całej książce, o tyle w jej zakończeniu (Dwa dęby) stanowią główny wątek. Narrator skupia 

się w nim na temacie dwóch dębów, pierwszy z nich wiązał się nie tylko ze wspomnieniami 

Bielskiego, urósł do rangi pomnika przyrody, który włączany był w lokalne opowieści o królu 

Kazimierzu: 
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Dąb rzeczywiście był szacowny i niewątpliwie bardzo stary. Trudno mu lata policzyć, lecz majestat 

i dostojeństwo spływało z szerokich pokręconych konarów. Pień był już w wielu miejscach zmurszały, 

plombowany cementem, podmurowany i spinany żelaznymi obręczami, niektóre gałęzie uschły – ale 

całość była jeszcze imponująca. Szumiał wspaniale i stał sam, bez otoczenia innych drzew, w miejscu 

wyjątkowo eksponowanym – a widok stamtąd był rozległy i daleki. 

Oczywiście około starego drzewa krążyła mnóstwo legend i bajek. Że go sadził sam król Kazimierz 

(jakby trzeba było sadzić drzewa sześćset lat temu wśród bezkresnych puszczy), a jeśli już nie sadził, to 

pod nim sprawował sądy, że tam spotykał się z Esterką i tym podobne. Jednym słowem królewskie 

drzewo łączono w tradycjach z królem
119

. 

 

Opisane drzewo zostało zniszczone w trakcie II wojny światowej (choć już w latach 

30. uschło w wyniku działań jednego z mieszkańców
120

). Obok pozostawionego fragmentu 

pnia zdecydowano się posadzić kolejny dąb, mający niejako zastąpić ten poprzedni. Zmiana 

ta wiązała się z wyraźnym sprzeciwem pisarza: 

 

Wewnątrz ogrodzenia posadzono drzewko. Właśnie dąb. Nikły, chudy dąbek, wzrostu człowieka 

piął się zuchwale, a nawet, jak mi się wtedy zdawało, bezczelnie ku górze. Było coś bardzo śmiałego, 

wyzywającego w tym zawładnięciu miejscem, na którym wprawdzie nic nie rosło, ale które przesycone 

było tradycją starego dębu i gdzie sterczał teraz tragiczny kikut – grobowiec
121

. 

 

We fragmencie tym pojawia się uczucie alienacji. Wynikało ze świadomości przemija-

jącego czasu (Cóż pozostało nam, starszym panom? Gdzież jest miejsce na wspominki i nie-

wczesne rozważania?”
122

), z drugiej strony z uznawania nowości jako elementu („chyba”
123

) 

nieprzystającego do zabytkowej przestrzeni Kazimierza i ze swego rodzaju leku przed zmia-

ną. Wyobrażenie to widać zwłaszcza we fragmentach, gdzie narrator opisuje wejście w sie-

lankową przestrzeń Kazimierza muzyki popularnej, którą komentuje w sposób negatywny. 

Niedawny awangardzista staje się w takich przypadkach konserwatywnym stróżem przeszło-

ści, o której pisze w sposób nostalgiczny  („mają jakiś instrument, chyba akordeon. Przy jego 

dźwiękach łączą się w pary i zaczynają tańczyć. Pośrodku Rynku. Twist. W obliczu starych 

murów i renesansowych kamienic. Zestawienie oryginalne, choć nieco groteskowe”
124

; „Jest 

to muzyka na wskroś nowoczesna, nie licująca z otoczeniem i z tym co się dotychczas działo 

– jakiś spotworniały twist, czy też rock and roll”
125

). Mimo braku entuzjazmu do zarysowanej 
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kwestii Bielski zaznacza jednak, że „Trzeba się poddać i ustąpić”
126

 wobec odbywających się 

przemian: 

 

Podchodzę bliżej i zdumionym moim oczom ukazuje się pięknie wyrośnięte drzewo. To ten mały dęb-

czak, z którego istnieniem nie mogłem się pogodzić kilkanaście lat temu, tak wyrósł i spotężniał. 

Przedwczoraj jeszcze mizerny krzaczek sięgający mi ledwo do ramion, a dziś rozłożyste drzewo, paro-

krotnie przewyższające mnie swym wzrostem. Wprawdzie jego gałęzie nie są jeszcze konarami, ale już 

w ich cieniu nikłe szczątki starego dębu dziwnie zmalały i wyblakły. Na pewno każdy turysta lub prze-

chodzień, który zapragnie odpocząć w cieniu drzewa i popatrzeć stąd na cudny krajobraz, nie będzie 

wiedział, co oznacza kawałek zacementowanego pnia
127

. 

 

Pogodzenie z nieuchronnym wiązać należy z faktem, że zasadzenie nowego drzewa 

było niejako kontynuacją pewnej tradycji, której do tego towarzyszył specjalnie wymyślony 

na okazję sadzenia drzewa obrządek: „Najpierw postarano się o odpowiednią sadzonkę. […] 

Na to święto sadzenia zaproszono dziatwę ze wszystkich miejscowych szkół. […] Gdy więc 

już drzewo umieszczono w uprzednio wykopanym dole i przysypano ziemią – podlane zosta-

ło przez dzieci zawartością paruset flaszek”
128

. To, co wyłamywało się z próby pielęgnowania 

pamięci związanej z tym, co jest niemożliwe do przywrócenia lub utrzymania w takiej samej 

formie (zwłaszcza w kwestiach krajobrazu), wciąż budziło w autorze sprzeciw (ten widoczny 

jest w niemal każdym tekście obecnym w zbiorze). Wyraźna niechęć wybrzmiewa zatem w 

stosunku do nowych rozwiązań. Fragmentami miasta, na które w tym kontekście Bielski 

zwraca uwagę, są rozdzielone wiaduktem i wąwozem cmentarze (stary i nowy), co już samo 

w sobie symbolizować może granicę między przeszłością a teraźniejszością. Ten nowy, zda-

niem autora, choć położony jest w malowniczym miejscu, to nowsze rozwiązania, wykracza-

jące poza sielankowe wyobrażenia o Kazimierzu, szpecą przestrzeń, w której się znalazły 

(„wszystko psują potwornie brzydkie i banalne nagrobki i pomniki. Po prostu trudno sobie 

wyobrazić, żeby w tym cudownym Kazimierzu w jednym miejscu znajdowało się tyle szpeto-

ty”
129

). 

Kwestia ingerencji w krajobraz i środowisko była dla Bielskiego istotna – zwłaszcza 

pod kątem modernizacyjnym, związanym z industrializacją. Te, w kontekście Kazimierza 

Dolnego i okolic, opisywane były w sposób negatywny. Pisząc o tym, wybiega również poza 

granice Kazimierza i skupia uwagę na przemianach społeczno-ekonomicznych oraz ekolo-

gicznych. Widać to w opisie Wielkich Zakładów Azotowych w Puławach, których budowę 
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rozpoczęto w 1960 roku, a które do użytku oddano w 1966 roku (a więc rok po opublikowa-

niu Spotkań z Kazimierzem): 

 

Rybacy zawodowi, którzy żyją z rzeki, w Kazimierzu nigdy nie byli zbyt liczni. Wbrew pozorom 

Wisła na tym odcinku nie obfitowała w ryby i dawała mierne połowy. Nie mówiąc już o dzisiejszych 

czasach, gdy wody są zatruwane ściekami z przeróżnych fabryk, ale i dawniej, gdy były jeszcze niepo-

kalane, nie obfitowały w mnogość rybiego rodu. […] 

[Rybacy – przyp. J.T.] Mówią, że nie warto sprzętu unowocześniać, inwestować znaczne sumy, że 

to się nie opłaca. Że w mieście przynajmniej żyć i łatwiej zarobić, że już pod Puławami, a więc tuż tuż, 

powstaje wielka fabryka, która gościnnie przytuli wszystkich potrzebujących pracy i pieniędzy. I że te 

„Azoty” puławskie swymi ściekami znów zabiją miliony ryb, a szczególnie łososi, które idą w górę rze-

ki pod prąd, ale jednocześnie staną się dla wielu pewną przystanią, gdzie żyć można spokojnie i dostat-

nio.  

Tak mówi do mnie jeden z tych już nielicznych poławiaczy sandacza i leszcza
130

. 

 

W przytoczonym fragmencie istotna wydaje się strategia mówienia o kwestii powsta-

jącego zakładu. Z jednej strony autor wskazuje na negatywne skutki działających już fabryk, 

zanieczyszczających środowisko („Nie mówiąc już o dzisiejszych czasach, gdy wody są za-

truwane ściekami z przeróżnych fabryk”), z drugiej – wcielając się w rolę reportera, przytacza 

stanowisko miejscowego rybaka, który w ambiwalentny sposób odnosił się do powstającego 

w pobliżu Kazimierza i oddziałującego na miasteczko kompleksu. Otwarcie „Azotów” sta-

nowiło jeden z elementów istotnych zmian na Lubelszczyźnie, polegających na przekształce-

niu jej z regionu agrarnego w przemysłowy. O ile w przytaczanych przez autora słowach ry-

baka dostrzec można wspomniany pozytywny aspekt, wiążący się z poprawą sytuacji mająt-

kowej obywateli, o tyle wskazany jest również negatywny stosunek, odnoszący się do pro-

gnozowanych skutków uruchomienia zakładu. Choć w wypowiedzi ta druga kwestia została 

tylko zaznaczona, zdaje się istotniejsza, ponieważ stawia pytania o koszty oraz ofiary moder-

nizacji, które narrator również postrzega w sposób ambiwalentny. Ponadto, znaczące jest 

wskazanie w wypowiedzi konkretnie na łososia – Bielski poświęca w tekście temu gatunkowi 

sporo uwagi, zaznaczając, że stanowi on szczególne bogactwo Kazimierza. Wspomnienie o 

tym gatunku ryb i wpływie powstającego zakładu w Puławach na nie można zatem także roz-

patrywać jako postrzeganie nowego (związanego w tym wypadku nie tylko ze zmianami kul-

turowymi, ale z nowoczesnością industrialną) w kategoriach destrukcyjnych, burzących w 

tym wypadku już nie tyle tradycyjny, co naturalny porządek. 

Przytoczenie stanowiska rybaka, podobnie jak w przypadku powołania się przez Biel-

skiego na autorytety naukowe w kontekście flory występującej w okolicach miasteczka, słu-

żyć miało nie tyle wzbogaceniu samego tekstu o dodatkowy głos w dyskusji, co o wzmocnie-

nie zdania autora na temat prezentowanego problemu. Niechęć w stosunku do powstających 
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wówczas „Azotów” wiązać można z negatywnym stosunkiem wobec wszelkich modernizacji 

wprowadzanych w przestrzeń Kazimierza. Można odnieść wrażenie, że wyłaniająca się z tek-

stów Bielskiego wizja miejsca, należąca do jego wspomnień, powinna pozostać nienaruszona. 

Miała więc wciąż mieć status przestrzeni peryferyjnej, nie objętej modernizacją. Ucieczki do 

niej wiązały się dla autora nie tylko z przeniesieniem się w inne miejsce, ale też w przeszłość. 

Symbol industrializacji, którym był powstający zakład w Puławach, ale też nowe środowisko 

młodych, spotykających się na rynku i reprezentujących niezrozumiałą dla autora kulturę, 

zmiany architektoniczne, które burzą wyidealizowany obraz Kazimierza, jako enklawy wypi-

sanej spod praw działania historii. 

Teksty z lat 60. to kolejny etap w twórczości Bielskiego, który poszukuje formuły do 

opisu swojego zaangażowania w przemiany współczesności. O ile w międzywojniu przedsta-

wiał się jako żyjący sprawami bieżącymi awangardzista, o tyle po wojnie przeistoczył się w 

bojownika o pokój oraz krytyka imperializmu, czyli – mówiąc inaczej – poetę doktrynera. 

Natomiast w latach 60. do jego twórczości wkraczają nowe figury – turysty, przewodnika, 

gawędziarza – zaś ich wspólną cechą jest skupienie uwagi na tym, co lokalne i związane z 

przeszłością. Narrator w tych tekstach wydaje się być zmęczony współczesnością, dlatego 

szuka azylu w Kazimierzu Dolnym lub w opowieściach o czasach minionych spędzonych 

w Lublinie. 

Omówione książki stanowią z jednej strony wyraz zainteresowania regionalizmem i 

miejscami istotnymi z punktu widzenia dziedzictwa kulturowego, a jednocześnie wyraźnie 

wiążą się z kategorią nostalgii, tęsknoty za minionym (postrzeganym jako lepszym) i już nie-

dostępnym. Podróże do przeszłości, oddane w sposób zresztą charakterystyczny dla nostalgi-

ków i melancholików w postaci nielinearnego opisu zdarzeń
131

, częściowo miały pomóc auto-

rowi uporządkować okres międzywojnia. Wyraźnie jednak można dostrzec, że we wspomnie-

niach o Lublinie Bielski pełnił funkcję miejscowego przewodnika, który objaśniał nie tylko 

ówczesne realia, ale też przybliżył samą przestrzeń oraz ludzi znanych przez lokalną społecz-

ność W tekstach o Kazimierzu Dolnym poeta wcielał się w rolę turysty, który częściowo znał 

opisywaną przestrzeń, był natomiast dobrze obeznany ze środowiskiem artystycznym. Dzięki 

temu mógł zaprezentować życie towarzyskie prowadzone przez literatów, malarzy i plasty-

ków. Ponadto (częściowa) znajomość topografii pozwoliła i w tym wypadku wcielić się w 

przewodnika, który jednocześnie eksploruje przestrzeń i gubi się w niej wraz z czytelnikiem.  
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Rozdział 5 

Prawo – archiwum – literatura 

Teksty kryminalne Konrada Bielskiego 

 

Autobiograficzna twórczość Bielskiego miała jeszcze jeden aspekt. Wiązał się on z jego do-

świadczeniem zawodowym, o którym autor pisał w Tajemnicy kawiarni „U Aktorów”. W 

książce tej znalazły się cztery teksty – trzy z nich dotyczą spraw kryminalnych, w których 

Bielski pełnił funkcję obrońcy sądowego (tytułowa Tajemnica kawiarni „U Aktorów”, Pseu-

do „Serce” oraz Przeciw śmierci). Ostatni z utworów – Niewinnemu krzywda się nie stanie – 

stanowi wspomnienie pośmiertne postaci istotnej dla lubelskiego sądownictwa, czyli o proku-

ratora Jerzego Sawickiego, którego z autorem łączyła wieloletnia przyjaźń. Tekst jest połą-

czeniem trzech publikowanych wcześniej w „Kamenie” utworów: Zamiast epitafium, Niezwy-

kły prokurator. Wspomnienia o Jerzym Sawickim, Niewinnemu krzywda się nie stanie (drugie 

wspomnienie o Jerzym Sawickim)
1
. Po złączeniu wymienionych fragmentów tytuł drugiego z 

nich – Niewinnemu krzywda się nie stanie – został ponownie wykorzystany. Struktura tego 

tekstu jest podobna do publikowanych we wcześniejszych książkach i w prasie nekrologów i 

portretów literackich, co omówione zostało w poprzednim rozdziale, wobec tego w tej części 

dysertacji mowa będzie o trzech pozostałych tekstach, włączonych w skład Tajemnicy ka-

wiarni „U Aktorów”. 

 W utworach tych w przeciwieństwie do wcześniej opublikowanych książek o charakte-

rze autobiograficznym (Most nad czasem, Spotkania z Kazimierzem) – autor nie skupia się na 

zaprezentowaniu lokalnego środowiska artystycznego, lecz na swojej pracy zawodowej i 

konkretnych sprawach, nad którymi pracował w dwudziestoleciu i po wojnie. Bielski wyraź-

nie odsunął się w nich od tej części swojej biografii, która wiązała się z działalnością arty-

styczną, nie wspominał też wiele o swoim życiu prywatnym. Punkt ciężkości położony został 

natomiast na tematykę kryminalną, która w tym czasie zyskiwała coraz większy rozgłos. 

Kryminał jako element kultury popularnej zaczął kształtować się w Polsce już pod ko-

niec XIX wieku. Teksty często publikowane były w prasie w odcinkach, ale też w postaci 

                                                 
1
 Podobnie wygląda sytuacja innego tekstu z omawianej książki – Przeciw śmierci. Utwór, który znalazł się w 
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obrońcy. Strzały przez ścianę). Wrócę jednak do tego wątku przy dalszej analizie poszczególnych tekstów ze-

branych w Tajemnicy kawiarni „U Aktorów”. 
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zeszytów
2
. Rodzimi pisarze wzorowali się przede wszystkim na autorach zachodnich

3
. 

Wspomnieć też warto, że początkowo teksty o tematyce kryminalnej nie były pozytywnie 

odbierane przez krytyków i traktowane były jako twórczość gorsza, drugorzędna o niskim 

poziomie stylistycznym
4
, czy nawet jako „ucieczka od literatury”

5
.  

Zresztą nie tylko krytyka literacka negatywnie odnosiła się do powieści kryminalnej. 

Przed pierwszą wojną światową oraz w okresie międzywojennym działacze lewicowi uważali 

ją za część rozrywki wytworzoną na gruncie kapitalizmu i dystrybuującej jego system warto-

ści
6
. Ponadto przypuszczano, że mogą być one inspiracją realnych zbrodni, zwłaszcza tych, 

których dopuszczała się młodzież
7
. Sytuacja nie uległa zmianie w PRL-u: „Literatura «burżu-

azyjna», a za taką uznano powieść kryminalną (także romans), była teraz systematycznie kry-

tykowana z ideologicznego punktu widzenia. Społeczeństwo nie miało ekscytować się tanią 

sensacją jak w krajach kapitalistycznych, ale czytać literaturę czerpiącą ze słusznej doktry-

ny”
8
. Gwałtowny wzrost popularności kryminałów wiązać należy z możliwościami, jakie nio-

sła ze sobą rewolucja technologiczna w drukarstwie. Przyczyniła się ona zresztą upowszech-

nienia masowej produkcji książek pod koniec XIX wieku, wpłynęła na alfabetyzację społe-

czeństwa i utworzenie się nowej grupy odbiorców, sięgającej chętnie po mniej absorbujące 

utwory:  

 

Pojawia się [pod koniec XIX wieku – przyp. J.T.] – szybko rosnąca – armia czytelników, którzy choć 

nie posiadają wyższego ani tym bardziej klasycznego wykształcenia, spragnieni są lektury. Lektury, 

która przyniesie im określony pożytek, wiarygodną wiedzę o świecie – wszystko to jednak w łatwej do 

przyswojenia, atrakcyjnej formie. Poszukujący lektury, której ważną funkcją jest zaspokojenie głodu 

rozrywki, wypełnienie części wolnego czasu
9
. 

 

Na początku powieść kryminalna pełniła przede wszystkim funkcje ludyczną, o czym 

wspomina Tadeusz Cegielski w przytoczonym wyżej fragmencie. Z biegiem czasu sytuacja 

zaczęła się zmieniać, po roku 1945 teksty te miały znaczenie już nie tylko rozrywkowe, a tak-

że propagandowe (o czym dokładniej mowa była w rozdziale trzecim). Zmiana jest szczegól-

nie widoczna w tekstach z pierwszej połowy lat 50. w inicjatywach podejmowanych wówczas 

                                                 
2
 B. Marcinkowska, Książka-ulicznica, czyli początki powieści kryminalnej w Polsce, „Kwartalnik Opolski” 

2017, nr 4, s. 50 
3
 O inspiracjach kryminałami zachodnimi, zob. T. Cegielski, Detektyw w krainie cudów. Powieść kryminalna i 

narodziny nowoczesności 1841-1941, Warszawa 2015, s. 18-50; S. King, Kryminały jako literatura światowa, 

przeł. A. Tomczyk, „Forum Poetyki” 2018, nr 13, s. 48-59; D. Skotarczak, Otwierać, milicja! O powieści krymi-

nalnej w PRL, Szczecin – Warszawa 2019, s. 20-23.  
4
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przez instytucje państwowe, między innymi przez: Ministerstwo Spraw Wewnętrznych (kon-

kretnie Wydział Prasowy funkcjonujący przy Ministerstwie), Komendę Główną Milicji Oby-

watelskiej, a także zaangażowania Państwowego Wydawnictwa „Iskry”
10

, Wydawnictwa Mi-

nisterstwa Obrony Narodowej oraz „Czytelnika” (publikował on takie popularne serie wy-

dawnicze, jak: „Ewa Wzywa 07”, „Z Jamnikiem”, „Klub Srebrnego Klucza”, „Labirynt”)
11

. 

Instytucje te dbały o współpracę z pisarzami, ale też organizowały konkursy na polskie kry-

minały, umożliwiały też przekaz wielomedialny (prasa, radio, telewizja), wyznaczano zespół 

„recenzentów milicyjnych”
12

. Ich zadaniem było zapoznawanie się z tekstami, wydawanie 

opinii odnośnie do tego, „co w danej powieści sprzeczne było z realiami i warsztatem służb 

śledczych”
13

. Nie doczekało się to jednak odpowiedniej realizacji. Wybrani „eksperci” prze-

kraczali swoje kompetencje, chcąc wpływać na tematy literackie i egzekwować wprowadza-

nie w teksty daleko idących zmian. Prowadziło to w dalszym rozrachunku do propagowania 

w kryminałach obrazu sprawiedliwości społecznej oraz nieomylności aparatu ścigania, w 

szczególności Milicji Obywatelskiej. Działania te, przede wszystkim od drugiej połowy lat 

60. wynikały z podjęcia próby polepszenia wizerunku Milicji Obywatelskiej i jej funkcjona-

riuszy w oczach społeczeństwa, a to z kolei przyczyniło się do powstania wielu audycji ra-

diowych oraz programów telewizyjnych, w tym tych dla młodego widza (na przykład Przy-

gody psa Cywila reż. Krzysztof Szmagier, 1970)
14

. 

Działania odgórne sprawiły, że powieści kryminalne nie tylko implikowały treści 

„właściwe”. Przedstawiały obraz świata bardziej postulowany niż realny, co w znaczący spo-

sób wpłynęło też na schematyzację fabuł. Funkcjonariusze milicji przywracali ład społeczny, 

przedstawiani byli jako nieomylni
15

. Motyw zbrodni odmalowywany był jako wynaturzenie, 

element obcy dla społeczeństwa PRL; dopuszczali się jej w tych powieściach przedstawiciele 

„wolnych zawodów”, prywaciarze lub osoby z marginesu społecznego
16

. Zaznaczyć jednak 

trzeba, że taki kształt przyjmowały przede wszystkim utwory pisane przed odwilżą oraz te 

autorstwa osób współpracujących z wcześniej wspomnianymi instytucjami.  

                                                 
10

 Wydawnictwo to, publikując kryminały chciało przede wszystkim dotrzeć do młodego czytelnika, w celu 

kształtowania wśród młodzieży pozytywnego obrazu Milicji Obywatelskiej. Zob. U. Kowalewska, I. Łabiszew-

ska, „Iskry” (1952-1992) – oficyna wydawnicza kreująca upodobania czytelnicze młodzieży, [w:] Oświatowe i 

edukacyjne aspekty działalności wydawniczej w XX i pierwszych latach XXI wieku, red. I. Michalska, G. Michal-

ski, Łódź 2016, s. 285-286. 
11

 D. Skotarczak, dz. cyt., 19, 35-37. 
12

 Tamże, s. 15. 
13

 W. P. Kwiatek, Ideologiczne kryminał tango, „Tygodnik Solidarność” 1993, nr 32, s. 16. 
14

 D. Skotarczak, dz. cyt., s. 15. 
15

 Zob. S. Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, Wrocław 2017, s. 

366-369; S. Barańczak, Polska powieść milicyjna. Dominacja funkcji perswazyjnej a problemy gatunkowe [w:] 

W kręgu literatury Polski Ludowej, red. M. Stępień, Kraków 1975, s. 270-326.  
16

 D. Skotarczak, dz. cyt., s. 15. 
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Zmieniło się to po 1955 roku
17

. Wówczas formuła tego gatunku kształtowała się na 

nowo, co wynikało z większej swobody twórczej i dostępności do literatury światowej 

(zwłaszcza zachodniej)
18

, ale też z możliwości bardziej otwartego komentowania rzeczywi-

stości społeczno-politycznej
19

. 

W centrum nadal znajdowały się jednak teksty, które realizowały zamówienia władzy, 

a które przez Zbigniewa Kubikowskiego zostały określone jako szczególna pododmiana ga-

tunku – „powieść milicyjna”
20

. Termin ten upowszechniony i szerzej zdefiniowany został 

przez Stanisława Barańczaka
21

. Tego typu twórczość spotkała się w PRL-u z krytyką wspo-

mnianego pisarza, ale też innych mu współczesnych autorów i komentatorów literackich
22

, 

który w swojej ocenie akcentował przede wszystkim to, że powieść kryminalna, tworzona na 

zamówienie obozu władzy, charakteryzowała się operowaniem banałem, nudą oraz dydakty-

zmem i nawet w oczach odbiorców stanowi „niepełnowartościowy”
23

 substytut prawdziwej 

powieści kryminalnej. Barańczak poświęca również dużo uwagi związkom tej twórczości z 

interesem państwa, określając powieści milicyjne mianem „grafomanii z państwową piecząt-

ką”: 

 

Co zmieniło się w tej dziedzinie po 1944 – wie każdy. Prawa rynku zastąpione zostały w ciągu kilku 

lat monopolistycznym państwowym „mecenatem”; między pisarza a czytelnika wtłoczono wieloogni-

wowy szereg instancji kontrolujących, z cenzurą prewencyjną i redakcjami wydawnictw na czele. 

Chwalcy socjalistycznej polityki kulturalnej wierzyli – niektórzy zapewne całkiem szczerze – że poza 

korzyściami natury ideologicznej zapewni to również wyeliminowanie kiczu, grafomanii, literatury go-

niącej za tanim efektem i łatwym zyskiem. Cóż za złudzenie! Istotnie nie było już teraz mowy o tym, 

aby jakiś amator rozgłosu zjawił się u wydawcy z maszynopisem pod pachą i w ciągu kilku tygodni 

opublikował – choćby własnym sumptem – szmirowaty romans z życia sfer wyższych lub tomik kośla-

wych sonetów. Amatorska, żywiołowa grafomania została istotnie wyrugowana z literackiego obiegu. 

Puste miejsce po niej zajęła jednak nie tyle wartościowa literatura (ta, jeśli powstaje, istnieje i tak na 

uboczu, a państwowy mecenat bardziej jej przeszkadza, niż pomaga), ile właśnie nowa jakość: grafo-

mania z państwową pieczątką
24

. 

 

                                                 
17

 Dorota Skotarczak wskazuje na przedział czasowy 1955-1961. Tamże, s. 68. 
18

 Tamże, s. 34-36. 
19

 Zob., T. Cegielski, Pod lupą śledczego. Krytyka i pseudokrytyka społeczna w powieści kryminalnej doby PRL, 

[w:] Kryminalne światy przeszłości, red. W. Brylla, M. Ruszczyńska, Zielona Góra 2021, s. 165-167; R. Dudziń-

ski, Tajemnice PRL-u. Wczesna powieść milicyjna wobec tradycji literatury kryminalnej, [w:] Kryminalne światy 

przeszłości, dz. cyt., s. 201-219; D. Skotarczak, dz. cyt., s. 68. 
20

 T. Cegielski, Pod lupą…, dz. cyt., s. 166. 
21

 S. Barańczak, Odbiorca…, dz. cyt., s 348. 
22

 Krytyka powieści kryminalnych (tych powstających w ramach wspominanej wcześniej współpracy z wydaw-

nictwami czy instytucjami rządowymi) nie była mile widziana przez obóz władzy, co wiązało się z cenzurowa-

niem wypowiedzi negatywnych. Przykładem takiego działania jest zatrzymanie wydawania rubryki, Książki 

najgorsze publikowanej na łamach pisma „Student” od 1975 roku (wznowiona została w „Biuletynie Informa-

cyjnym” w 1976 roku). W artykułach tam zamieszczanych pojawiały się recenzje nowości książkowych, w tym 

kryminałów.  Zob. S. Barańczak, Zamiast wstępu, [w:] tegoż, Książki najgorsze, Łódź 2009, s.6-8. 
23

 S. Barańczak, Odbiorca…, dz. cyt.,, s. 347-348. 
24

 S. Barańczak, Zamiast wstępu, dz. cyt., s. 10. 
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Znacząca przy tym jest sprawa samego problemu grafomanii. Po 1944 roku kojarzyła 

się nie tylko z ludycznością, lecz wiązała się z wymiarem ideologicznym
25

. Zaprojektowany 

przez ówczesny obóz władzy model polityki kulturalnej, charakterystyczny już dla państw 

totalitarnych, miał wszelkie zasoby, aby wyeliminować grafomanię dzięki kontrolowanemu 

obiegowi literackiemu. Nie uczyniono tego jednak, a faworyzując dzieła ideologicznie zgodne 

z założeniami systemu, utworzono szczególne warunki, w których twórczość taka miała ide-

alne warunki rozwoju, jednocześnie w skuteczny sposób legitymizując działania rządu
26

. 

Istotny wydaje się fakt, że literatura ta (nie tylko powieści milicyjne, ale twórczość 

kryminalna w ogóle), o czym wcześniej wspomniałam, uznawana była przez krytyków lite-

rackich za gatunek gorszy. Wielu pisarzy decydowało na publikowanie swoich kryminałów 

pod pseudonimami, często sugerującymi, że tekst został napisany przez zagranicznego (najle-

piej zachodniego) twórcę. Przykładami takich autorów są Joe Alex, czyli Maciej Słomczyń-

ski, Tadeusz Kostecki, który ukrywał się pod pseudonimami Krystyn T. Wand oraz W.T. 

Christine, a także Barbara Gordon, czyli Larysa Zajączkowska-Mitzner
27

. Ukrywanie się za 

anglobrzmiącymi pseudonimami miało sugerować również przeniesienie akcji poza obręb 

Polski, a co za tym idzie, wiązać się z innym (bo nie milicyjnym) bohaterem – z prawdziwym 

detektywem
28

. Miało także oferować wyjście poza to, co związane z rodzimym kontekstem, 

co z kolei miało zaspokoić w pewnym stopniu fascynację egzotyką
29

. Posługiwanie się pseu-

donimami miało zresztą też dla wielu autorów funkcję „ochronną” – niektórzy woleli nie 

podpisywać się nazwiskiem pod literaturą uznawaną za mniej ambitną lub nie łączyć w wyob-

rażeniu odbiorcy tego rodzaju twórczości z inną, też przez nich uprawianą
30

. 

Powieść kryminalna stanowiła istotny element kultury masowej, obok funkcji propa-

gandowej, zaspokajała również potrzeby rozrywkowe dużego grona odbiorców. Stanowiła 

część szerszego fenomenu literatury popularnej, która w okresie socrealizmu zajmowała miej-

sce literatury wysokiej, często ograniczanej przez cenzurę. Powieść kryminalna odpowiadała 

na potrzeby czytelnicze społeczeństwa, wypełniając nie tylko przestrzeń literacką kontrolo-

waną przez władze. Swoimi funkcjami fikcja detektywistyczna, co zauważa Joanna Chłosta-

                                                 
25

 Tamże, s. 11.  
26

 Tamże, s. 10. 
27

 S. Barańczak, Odbiorca…, dz. cyt., s. 347-348; D. Skotarczak, dz. cyt., s. 21-22. 
28

 B. Marcinkowska,, dz. cyt., s. 46. 
29

 S. King, dz. cyt., s. 49-51.  
30

 S. Barańczak, Odbiorca…, dz. cyt., s. 348. 
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Zielonka, stopniowo wypierała powieść obyczajową
31

, jako, że w przypadku obu form wy-

powiedzi celem autora jest określenie stanu świadomości współczesnego społeczeństwa
32

. 

Z dzisiejszej perspektywy powieść kryminalna stanowi też źródło historyczne
33

, które 

pozwala dostrzec zależności społeczno-polityczne, realia życia w PRL-u oraz mentalność 

ówczesnego społeczeństwa. Ale warto dodać, że autorzy od samego początku korzystali z 

archiwum
34

.  Rafał Szczerbakiewicz zauważa, że takie połączenie fikcji literackiej z kategorią 

archiwum w szczególny sposób zaspokaja „obietnicę autentyzmu”
35

, która wiąże się z popu-

larnością twórczości kryminalnej: „to, co dotychczas mieściło się w granicach prawdopodo-

bieństwa, teraz otrzymało sankcję dokumentalną”
36

. Zaznaczyć jednak przy tym należy, że 

pomysł łączenia paktu powieściowego z referencjalnym nie zrodził się w przypadku powieści 

kryminalnej w XXI wieku. Inspiracji pisarzom zachodnim dostarczały już w XIX i XX wieku 

publikowane jeszcze od drugiej połowy XIX wieku biuletyny „The Newgate Calendar”, które 

„spisane w sposób atrakcyjny dla czytelnika, dowcipnie, ale z umoralniającym morałem […] 

pełniły funkcję ludyczną (poczytność zapewniały im sensacyjność i komizm, czytelnik od-

czuwał «wojerystyczną przyjemność» obcowania ze zbrodnią i karą), ale i dydaktyczną 

(opowieści o grzesznikach służyły za pouczające exempla)”
37

. W Polsce z kolei sięganie po 

historie autentyczne w twórczości przybierało zarówno postać dziennikarstwa kryminalne-

                                                 
31

 Joanna Chłosta-Zielonka na ten temat pisze: „powieść kryminalna pisana jest współcześnie zamiast powieści 

społeczno-obyczajowej, nierzadko zamiast powieści środowiskowej, z zachowaniem jej podstawowych cech 

gatunkowych. Najważniejsza z nich to konwencja realistyczna potrzebna do zilustrowania świata przedstawio-

nego. Związane z nią są: faktograficzność, szczegółowy opis środowiska, czerpanie ze współczesnego życia 

społecznego i, co najważniejsze, narrator wszechwiedzący. […] składnikiem niezbywalnym dla tej literatury jest 

konwencja realistyczna, staje się ona szczegółowym świadectwem kulturowym czasów, w których powstaje. Jest 

wielką narracją o społeczeństwie”. J. Chłosta-Zielonka. Zamiast powieści obyczajowej. Cechy współczesnej 

polskiej powieści sensacyjnej, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2013, nr 9, s. 91-92. 
32

 J. Chłosta-Zielonka, dz. cyt., s. 92. 
33

 D. Skotarczak, dz. cyt., s. 18. 
34

 Korzystanie z zapisów akt sądowych, notatek osób biorących udział w rozprawach i śledzenie samych historii 

o realnych zbrodniach, a następnie przetwarzanie lub wręcz próba ich rekonstrukcji w dziełach literackich, stało 

się obecnie dość popularną formą plasującą się na pograniczu powieści kryminalnej i reportażu (Zob. I. Adam-

czewska, True crime novel – pomiędzy literaturą piękną a dziennikarstwem, [w:] Apetyt na rzeczywistość. Mię-

dzy literaturą a dziennikarstwem – relacje, interakcje, perspektywy, red. A. Kłosińska-Nachin, E. Kobyłecka-

Piwońska, Łódź 2016, s. 91-115; B. Darska, Współczesny polski reportaż wobec kryminalnego śledztwa. Na 

wybranych przykładach, „Acta Universitatis Lodzienis. Folia Litteratia Polonica” 2023, nr 1, s 425-441; R. 

Szczerbakiewicz, Archiwistyczny reportaż kryminalny. Retrokryminalna paraliteratura, „Annales Universitatis 

Mariae Curie-Sklodowska, sectio FF – Philologia” 2018, nr 2, s. 61-78) . Znakiem zainteresowania czytelnicze-

go tego typu treściami są choćby publikowane serie wydawnicze „Na F/aktach” (przez oficynę Od deski do 

deski) i „Prawdziwe zbrodnie” (przez wydawnictwo Agora). W ramach obu serii pisarzom udostępniono mate-

riały archiwalne, które stanowiły punkt wyjścia dla procesu twórczego. 
35

 R. Szczerbakiewicz, dz. cyt., s. 64. 
36

 Tamże, s. 65. 
37

 I. Adamczewska, dz. cyt., s. 96. Zob. też T. Cegielski, Detektyw w krainie…, dz. cyt., s. 25-26. 
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go/sądowego (w międzywojniu zajmowali się nim między innymi Krzysztof Kąkolewski i 

Lucjan Wolanowski) oraz reportażu sądowego (Barbara Seidler)
38

. 

 

„Z notatnika obrońcy”
39

 

Podobne akcenty pojawiły się w prozie Bielskiego. W niektórych tekstach autor zarysował 

własne doświadczenia w roli obrońcy sądowego. Punkt ciężkości położony został przede 

wszystkim na konkretnych sprawach kryminalnych, losach oskarżonych, których Bielski bro-

nił. W zebranych w Tajemnicy kawiarni „U Aktorów” tekstach eksponuje zatem wątek kry-

minalny oraz realia pracy zawodowej. Miejsce autobiografisty zajmuje twórca tekstów kry-

minalnych, który wychodzi poza pakt autobiograficzny i referencjalny w stronę fikcji. 

W kontekście zarysowanego wcześniej rozwoju prozy kryminalnej w Polsce na uwagę 

zasługuje połączenie wątków kryminalnych z opisem źródeł archiwalnych, dotyczących real-

nych spraw. Dokumenty, po które Bielski sięgał podczas redagowania tych wspomnień, były 

różnego pochodzenia. Część z nich uzyskał w trakcie prowadzenia postępowania do wglądu, 

były to: akty oskarżenia, zeznania świadków złożone przed przyjęciem sprawy przez obrońcę, 

korespondencja i inne. Dysponował archiwum skomplikowanym pod kątem charakteru mate-

riałów i ich pochodzenia. Ten drugi rodzaj dokumentów sugeruje podtytuł zbiorku – Z notat-

nika obrońcy. Spisane przez Bielskiego wspomnienia, wsparte realnymi materiałami archi-

walnymi, zbliżają je do literatury faktu, mimo obecności w nich pierwiastka fikcji literackiej. 

Podstawą dla tych tekstów jest wobec tego jest kwestia referencyjności
40

 ich wobec wydarzeń 

opisanych przez autora oraz przekaz informacyjny łączony z technikami narracyjnymi
41

. Au-

tentyzmu w tej sferze w przypadku utworów Bielskiego nadawać mają nawiązania do doku-

mentów wykorzystanych w procesie pisania (wspomniane notatki adwokackie, ale też akta 

spraw, relacje świadków i oskarżonych). Strategia, którą opracował w tym wypadku autor, 

współgra również z postulatem dokumentarności i w pewnym stopniu rzetelności
42

, mimo że 

teksty te są niekiedy osobiste (zwłaszcza w przypadku Przeciw śmierci) oraz stanowią inter-

pretację zebranych materiałów i doświadczeń dokonaną przez narratora. 

O ile w tytule zbioru (Tajemnica kawiarni „U Aktorów”) wyraźnie wyeksponowany 

jest aspekt skojarzeń dotyczących kryminału (tajemnica zawarta w tytule sugeruje obietnicę 

                                                 
38

 R. Szczerbakiewicz, dz. cyt., s. 68. 
39

 Cytat stanowi podtytuł omawianego w tym rozdziale zbioru tekstów Bielskiego: Tajemnica kawiarni „U Akto-

rów”. Z notatnika obrońcy. 
40

 P. Zajas, O naturze owada. Nowa propozycja badań nad literaturą niefikcjonalną, „Teksty Drugie” 2029, nr 5, 

s. 45. 
41

 Tamże, s. 41. 
42

 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s. 13-14. 
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zagadki, tak istotną dla tego rodzaju twórczości
43

), o tyle wskazany w podtytule artefakt każe 

myśleć o praktykach piśmiennych kojarzących się z dziennikami. Jest to istotne z kilku po-

wodów – przede wszystkim wiąże się z profesjonalizacją zapisków w nim zawartych. Zabieg 

ten można łączyć ze stylizacją tekstów na autentyk, próbę uwiarygodnienia opowiadanych 

historii, nawet jeśli narrator decyduje się na wplecenie w nie fikcji literackiej. Zaznaczyć przy 

tym należy, że wprowadzenie figury narratora zaangażowanego w sprawę lub korzystającego 

z oficjalnych raportów jest dość powszechnie wykorzystywanym wątkiem w tekstach o cha-

rakterze kryminalnym. Pojawił się między innymi w The ABC Murders, gdzie Agatha Chri-

stie stylizowała wypowiedzi detektywa Poirot na zapiski prowadzone podczas śledztwa, na-

tomiast w Sherlocku Holmesie Arthura Conana Doyle’a narracja Watsona przybiera niekiedy 

postać jego zapisków, w których dokumentowane są szczegóły spraw. Analogiczne zabiegi 

pojawiają się w polskich kryminałach okresu międzywojennego i powojennego między inny-

mi w utworach Anny Kłodzińskiej (w serii o poruczniku Szczęsnym), Zygmunta Zeydlera-

Zborowskiego (Umarli mówią, Zbrodniarz, który ukradł zbrodnię), czy w tekstach wspomi-

nanej wcześniej Barbary Seidler, która do pisania reportaży sądowych wykorzystywała samo-

dzielnie sporządzone zapiski. Podobnie jak w przypadku tekstów Bielskiego, w twórczości 

wymienionych autorów odwoływanie się do własnoręcznie prowadzonych notatek przez bo-

haterów, sięgania przez nich do materiałów dotyczących spraw oraz próby odwzorowywania 

technik związanych z prowadzeniem dokumentacji na temat śledztwa, miało na celu nadanie 

autentyczności przedstawianej w tekście sytuacji. 

Z drugiej strony zaakcentowanie wykorzystywania własnych zapisków sugeruje 

warsztatowy (niegotowy) charakter, który „przekładany” jest następnie na formę literacką. To 

z kolei przywodzi na myśl pierwsze zapiski Bielskiego omówione w pierwszym rozdziale. 

Podobnie jak w nich, autor musiał do tekstów zebranych w Tajemnicy wyselekcjonować kon-

kretne sprawy i materiały z nimi związane, aby móc na ich podstawie stworzyć większą ca-

łość. Zakładać bowiem można, że nie każdy wpis z tytułowego notatnika był uwzględniany w 

trakcie tworzenia tekstów, co zresztą sugeruje konstrukcja podtytułu książki – „Z” rozpoczy-

nające ten element pozwala domyślać się, że z notatnika zostały przeniesione jedynie niektóre 

fragmenty do twórczości literackiej, a nie jego całość. „Notatnik” w tym wypadku należy za-

tem traktować jako niekompletne, niegotowe zapiski o charakterze warsztatowym, które do-

piero w momencie uporządkowania i uzupełnienia mogą stać się tekstem literackim. Bielski 
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potwierdza to zresztą, gdy pisze o pracy adwokata: „Udałem się do hotelu i cały wieczór po-

rządkowałem i układałem notatki”
44

.  

W archiwum Bielskiego dostępna jest część materiałów, z których korzystał przy pra-

cy. Tytułowy notatnik wśród tych dokumentów się nie zachował – brak również luźnych, od-

ręcznych notatek. W materiałach są znajdują się natomiast inne dokumenty związane z intere-

sującą mnie w tym rozdziale działalnością pisarza
45

. Wśród nich znalazły się, obok nagród za 

pracę kulturalno-oświatową, korespondencji z dyrekcją Teatru Miejskiego i informacjami 

związanymi z zaangażowaniem Bielskiego w funkcjonowanie lokalnych instytucji, również  

dokumenty nadesłane z Ministerstwa Sprawiedliwości i Naczelnej Rady Adwokackiej zwią-

zane z przebiegiem kariery adwokackiej Bielskiego. W kontekście omawianej prozy najważ-

niejsze jednak są fragmentarycznie zachowane pisma dotyczące spraw, w których Bielski 

uczestniczył jako obrońca. 

Część z dokumentów wiązać należy z wątkiem rozliczeń powojennych, które dotyczy-

ły osób podejrzewanych o współpracę z okupantem (materiały związane z Orszą-

Łukasiewiczem i Czarneckim). Procesy karne w tych sprawach odbywały się już od 1944 

roku – 31 sierpnia 1944 roku ogłoszony został Dekret Polskiego Komitetu Wyzwolenia Naro-

dowego, który w życie wszedł 13 września
46

. Zapisy, które pojawiły się w tym dokumencie 

obejmowały katalog zbrodni wojennych oraz przestępstw przeciwko ludzkości, a także usta-

lenia związane z karami za wymienione w dekrecie czyny. Jednak w ramach prawa funkcjo-

nującego w odbudowującym się po wojnie państwie przepisy te były dość nieścisłe: „Granice 

tego co powojenny wymiar sprawiedliwości prawnie definiował jako «działania na rękę wła-

dzy okupacyjnej niemieckiej», były jednak płynne, orzecznictwo niekonsekwentne, a priory-

tety prawodawców – zmienne”
47

. Temat rozliczeń powojennych był niezwykle istotny z per-

spektywy społecznej, co widać po tonacji ówczesnych artykułów prasowych, które informo-

wały nie tylko o sprawach, które odbywały się w danej miejscowości, ale opisywały procesy 

norymberskie. Dużo wiadomości o tych postępowaniach publikował na przykład radomski 

„Dziennik Powszechny” – odnaleźć w nim można informacje na temat jednej sprawy, którą 
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 K. Bielski, Pseudo „Serce”, [w:] tegoż, Tajemnica kawiarni „U Aktorów”, Lublin 1970, s. 86. 
45

 Materiały te znajdują się w archiwum Muzeum im. Józefa Czechowicza w teczce opisanej jako „pisma i do-

kumenty związane z pracą zawodową i społeczną Konrada Bielskiego” (sygn. MC 177 R). Warte uwagi autogra-

fy, dotyczące omawianego zbiorku Bielskiego, znajdują się również w teczce zawierającej korespondencję przy-

chodzącą do autora w sprawie jego twórczości o charakterze kryminalnym w „Kamenie” (sygn. MC 173R). 
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cywilną i jeńcami oraz dla zdrajców Narodu Polskiego, Dz.U. 1944 nr 4 poz. 16. 
47

 M. Duch-Dyngosz, M. Waligórska, Wąskie widzenie: granice kolaboracji w świadomości świadków w proce-

sach sierpniowych. Biłgoraj i Izbica jako studia przypadku, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2023, nr 19, s. 
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zajmował się Bielski, a którą autor opisał i tekst o niej umieścił w omawianym zbiorze opo-

wiadań (Pseudo „Serce”). 

Sprawa rozliczeń powojennych stała się centralnym wątkiem dwóch pierwszych tek-

stów zamieszczonych w zbiorze Tajemnica kawiarni „U Aktorów”. Wracając w swoich utwo-

rach do wątku współpracy z niemieckim okupantem, Bielski zaznaczył silną potrzebę docie-

kania winy i wymierzania kary dochodzi do głosu w lokalnych środowiskach. Teksty pisane 

były z pewnego dystansu czasowego, co też wpływa na postrzeganie kwestii rozliczeń powo-

jennych, o czym mowa będzie w dalszej części tego rozdziału. 

 

Sprawa kawiarni „U Aktorów” 

Z wymienionych wyżej materiałów, najobszerniejsze są te, dotyczące sprawy Jana Mieczy-

sława Orszy-Łukasiewicza. Był on współzałożycielem kawiarni „U Aktorów”, która działała 

w okupacyjnym Lublinie w latach 1940-1944. Następnie od 1944 prowadził w Warszawie 

lokal o nazwie „Flips”. Bielski pełnił funkcję jego obrońcy w latach 1948-1949. Zachowane 

w archiwum dokumenty dotyczą zatem sprawy związanej z tytułowym opowiadaniem zbioru, 

którego bohater oskarżany był o poważne przewinienia wyróżniane we wcześniej wspomnia-

nym Dekrecie Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego z 1944 roku. Oskarżany był o 

współpracę z gestapo, udział w działaniach wymierzonych w polskie podziemie niepodległo-

ściowe, w tym – wskazywanie osób zaangażowanych w działalność konspiracyjną. Zarzuty te 

Bielski przedstawia w utworze, przytaczając akt oskarżenia: 

  

I. W okresie okupacji niemieckiej w Lublinie i w Warszawie brał udział jako konfident, w przestęp-

czej organizacji Geheime-Staats-Polizei, powołanej przez władze państwa niemieckiego; 

II. Na początku lutego 1941 roku, w Lublinie, idąc na rękę władzy państwa niemieckiego, działał na 

szkodę osób prześladowanych ze względów politycznych przez to, że jako konfident Gestapo wska-

zał gestapowcowi Fischoterowi – czynnego działacza politycznego – Józefa Wieniaszkiewicza, na 

skutek czego Wieniaszkiewicz został aresztowany i zamordowany na Majdanku; 

III. W czerwcu lub na początku lipca 1941 roku, w miejscu, okolicznościach i warunkach wyżej opisa-

nych, wskazał Gestapo kurierkę, rozwożącą tajną prasę, polskiej organizacji podziemnej – Marię 

Szczęsną, powodując jej aresztowanie w Piotrkowie i wywiezienie do obozu w Ravensbrück
48

.   

 

W archiwum Bielskiego zachowały się związane z tą sprawą dokumenty: fragment ak-

tu oskarżenia; złożone wraz z aktem oskarżenia zeznania świadków; wiadomość z dnia 17 

grudnia 1948 roku od żony oskarżonego (Janiny Łukasiewicz), zawierająca listę osób mogą-

                                                 
48

 Akt oskarżenia przeciwko Janowi Mieczysławowi Orszy-Łukasiewiczowi, w zbiorach archiwum Muzeum im. 

Józefa Czechowicza w Lublinie, sygn. MC 177R. Przytoczone wyżej oskarżenia powtórzone zostały przez Biel-

skiego w opowiadaniu. 
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cych zeznawać na korzyść Orszy; dwa wnioski o powołanie świadków kierowane przez Biel-

skiego do sądu (jeden z dnia 9 grudnia 1948 roku, drugi z 20 grudnia 1948 roku; były to albo 

wersje wstępne dokumentów, albo kopie); fragment zeznań Bielskiego w sprawie (autor był 

bez swojej wiedzy oraz zgody przesłuchiwany, już po wszczęciu postępowania w 1944 roku); 

uniewinniający wyrok sądu i sentencja wyroku; dwa wyciągi z protokołów posiedzeń – jeden 

ze wspólnego posiedzenia niejawnego (zgromadziło się by omówić przypadek oskarżonego) 

oraz drugi, dotyczący rozpoczęcia postępowania dyscyplinarnego wobec Bielskiego (dotyczy-

ło ono oskarżenia o zeznawanie na niekorzyść Orszy przed podjęciem się obrony oskarżone-

go).  

Dokumenty te dają wgląd w zawodowy warsztat Bielskiego (adwokata, a nie literata). 

Uwagę zwracają nieliczne dopiski na marginesach poszczególnych kart, skreślenia, podkre-

ślenia i zakreślenia. Przypuszczać można, że powstały one podczas analizy dokumentów, w 

trakcie przygotowywania się adwokata do sprawy lub już po latach, przy pracy nad pisaniem 

utworu
49

. Zbiór tych maszynopisów i rękopisów można rozpatrywać w świetle genetyki tek-

stu i potraktować jako dokumenty genezy (dossier genezy), czyli jako „materialny zbiór 

świadectw i rękopisów odnoszących się do procesu pisania dzieła, które zamierzamy studio-

wać”
50

; „rezultat pracy przygotowawczej”
51

. Zachowane dokumenty pozwalają na prześle-

dzenie, jak warsztat pracy adwokata stopniowo staje się warsztatem pisarza. Dają też podsta-

wę do analizy tego, jak poszczególne elementy archiwum korespondują z kolejnymi częścia-

mi opowiadania.  

Uruchomiły one grę różnych perspektyw. Pierwsza wiązała się z opinią publiczną na 

temat Orszy, jest obecna w archiwum pod postacią aktu oskarżenia oraz zeznań świadków. W 

jej obręb Bielski włączył opis wydarzeń oraz oceny, niekorzystne dla oskarżonego wypowie-

dzi, plotki, które narrator również przywołuje w tekście. 

Kolejnym punktem widzenia jest perspektywa oskarżonego. W opowiadaniu Orsza 

dochodzi do głosu w rozbudowanym fragmencie. W archiwum natomiast stanowisko to obec-

ne jest pod postacią listu od Janiny Łukasiewicz. W tekście Bielskiego mowa jest również o 

spisanych własnoręcznie przez oskarżonego zeznaniach („kazałem mu to wszystko spisać i 

                                                 
49

 Podobne ślady noszą na sobie materiały zgromadzone w Instytucie Pamięci Narodowej. Na licznych kartach 

zeznań świadków w sprawie Tadeusza Gazdy i samego oskarżonego znajdują się pomocnicze notatki. Możliwe, 

że zostały one wykonane przez Bielskiego, na co wskazywałby dukt pisma. (zob. [Akta sprawy Tadeusza Gaz-

dy], w zbiorach Instytutu Pamięci Narodowej – Komisji Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu (de-

legatura w Radomiu),  sygn. IPN Ra 108/1, IPN Ra 108/2, IPN Ra 108/4). 
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ten obszerny elaborat znajduje się do dziś w aktach sądowych”
52

) – nie zachowały się one 

jednak archiwum. 

Ostatnią warstwę wiązać należy z tytułowym notatnikiem. Wyróżnić w niej trzeba 

dwie części: wypowiedzi, mające przybliżyć stanowisko narratora przed wglądem w akta 

sprawy i bezpośrednim zetknięciem się z oskarżonym oraz na tę, w której opowiadający zbie-

ra dokumenty i zapoznaje się z kolejnymi faktami dotyczącymi sytuacji oskarżonego. Jest to o 

tyle istotne, że wprowadzenie perspektywy adwokata ma przede wszystkim walor analitycz-

ny, co wiąże się z procedurami prawnymi, porządkowaniem materiału dowodowego i próbą 

pogodzenia dwóch sprzecznych ze sobą perspektyw (społeczeństwa reprezentowanego przez 

oskarżyciela i samego oskarżonego) na badaną sprawę. Narrator stara się kierować logiką – 

nawet przed zapoznaniem się ze sprawą już jako obrońca sądowy Orszy – jak sam deklaruje – 

oceniać wydarzenia w sposób racjonalny. Ponadto w części pierwszej oceny Bielskiego bli-

skie są tej, wystawionej przez społeczeństwo. Początkowo nie jest przekonany do niewinności 

Orszy, ale jednocześnie ma wątpliwości co do zarzutów kierowanych w stronę oskarżonego. 

Wskazana różnica wydaje się istotna z dwóch powodów. Z jednej strony zaznaczenie 

jej pozwoliło na przeprowadzenie diagnozy społeczeństwa w trakcie wojny i bezpośrednio po 

niej wojnie, kiedy opierano się przede wszystkim na pogłoskach oraz plotkach:  

 

Mówiono: uciekł z Lublina, bo ziemia paliła mu się pod nogami. Nikt jednak się nie zastanowił, że 

w takiej sytuacji przecież nie ucieka się z mniejszego miasta do większego, nie otwiera się publicznego 

lokalu, w którym się pokazuje ludziom codziennie, nie rozgłasza się o każdym swoim kroku. Nikt też 

nie pomyślał, że skoro organizacja [AK – przyp. J.T.] tak łatwo wykończyła barmana, to dziwne, dla-

czego oszczędzono głównego organizatora i właściciela lokalu, który się przecież nie ukrywał. 

Polacy wtedy myśleli gniewnie i prędko, nie mieli czasu na drobiazgowe rozważania
53

. 

  

Kwestia społecznej komunikacji w trakcie wojny, poruszana przez Bielskiego w Ta-

jemnicy kawiarni „U Aktorów” i Pseudo „Serce”, jest ważnym aspektem w obu tekstach. 

Znaczącą rolę w tym procesie odgrywała plotka, co wynikało  z zawłaszczenia oficjalnych 

kanałów komunikacji przez okupanta (od 1939 roku obowiązywał zakaz posiadania odbiorni-

ków radiowych oraz cenzura prasowa)
54

. Intensywna propaganda i wspomniane ograniczenia 

sprawiły, że plotka, choć często pozbawiona jednoznacznej weryfikalności, stała się alterna-

tywnym źródłem informacji, ponieważ krążyła w obiegu nieformalnym, poza kontrolą nie-
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 K. Bielski, Tajemnica kawiarni „U Aktorów”, [w:] tegoż, Tajemnica kawiarni „U Aktorów”, Lublin 1970, s. 

26. 
53

 Tamże, s. 19-20. 
54
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mieckich władz. W ten sposób ludzie zyskiwali dostęp do wiadomości o sytuacji na froncie, 

działaniach ruchu oporu czy planach represji
55

. W opowiadaniach Bielski wielokrotnie zazna-

czał, że informacje między innymi o łapankach na lubelskich ulicach przekazywane były nie-

oficjalnymi drogami komunikacji
.
 Plotka umożliwiała też wyrażanie postaw antyokupacyj-

nych, stanowiła zatem swoisty akt oporu i formę budowania tożsamości zbiorowej. Problem 

porozumiewania się w sytuacji poznawczo niejasnej, jaką jest wojna, staje się jednym z waż-

niejszych tematów opowiadań kryminalnych Bielskiego. Perspektywa adwokata, który ma za 

zadanie dekonstruować powszechne przekonania, wykształcone na skutek niekoniecznie po-

prawnych informacji przekazywanych w plotkach, w szerszym wymiarze wiąże się zatem z 

próbą porządkowania i wyjaśniania wydarzeń z okresu wojennego. 

Przytoczony wcześniej wyimek pokazuje, w jaki sposób pisarz sfunkcjonalizował ar-

chiwum. Pisząc tę część opowiadania, wykorzystywał wypowiedzi świadków, które dołączo-

ne zostały do aktu oskarżenia przeznaczonego do wglądu adwokata. Przywołany osąd doty-

czący wyjazdu Orszy z Lublina do Warszawy w niemal identycznej formie wybrzmiał w ze-

znaniach Leona Schillera: „Z początkiem roku 1944 Orsza, któremu – jak mówiono – ziemia 

paliła się w Lublinie pod nogami, przeniósł się do Warszawy i na ulicy Kruczej założył bar, 

kosztownie urządzony”
56

. Tego typu kryptocytatów jest w opowiadaniu więcej –dotyczą one 

głównie zarzutów wobec oskarżonego i pochodzą ze wspomnianych zeznań świadków, wiążą 

się również z listem Janiny Łukasiewicz (odnośnie do poszukiwań osób mogących Orszy po-

móc).  

Autor połączył różne gatunki i formy wypowiedzi (zeznania, plotka, list, akt oskarże-

nia). Zastanawiać się można jednak nad tym, dlaczego włączył w obręb utworu fragmenty 

zgromadzonych tekstów w postaci niemal niezmienionej. Mogło to wynikać z tego, że zebra-

ne dokumenty były już prostym do przetworzenia materiałem, zwłaszcza dla osoby, która 

potrafiła posługiwać się językiem urzędowym bez większych przeszkód. Z drugiej strony taki 

sposób pracy nad tekstem, zbliżającym się w pewnym stopniu do literatury faktu, można wią-

zać z chęcią zachowania wiarygodności, autentyzmu. 

Uwzględnienie opinii społeczeństwa pozwoliło opisać jego stosunek do okupanta. Jest 

on zbliżony do obrazu „wroga”, który Bielski zarysował w debiutanckiej książce poetyckiej 

(38 równoleżnik). Podobnie jak w poprzedniej publikacji okupanci ukazani są jako zwierzęta 

                                                 
55
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(„Przecież każdy musiał sobie zdawać sprawę, że ci eleganccy panowie, popijający smacznie 

czarną kawę i uśmiechający się do dam, jeszcze przed kilkoma godzinami bili i torturowali 

naszych ludzi […]. Ale tutaj byli grzeczni i dobrze wychowani, jak oswojone drapieżne zwie-

rzęta”
57

) lub inne nieludzkie postaci
58

.  

Pojawia się tu dyskurs ofiary i kata, który w momencie rozrachunków po II wojnie 

światowej odgrywał kluczową rolę w kształtowaniu pamięci społecznej i narracji historycz-

nej
59

. Rozrachunki koncentrowały się przede wszystkim na identyfikacji sprawców, osób ko-

laborujących z okupantem. Odnalezienie winnych miało doprowadzić do aktu moralnego 

oczyszczenia oraz przywrócenia sprawiedliwości
60

. Figura ofiary wyrażała doświadczenie 

cierpienia, heroizmu oraz przetrwania (niekiedy jednak również w wyniku poświęcenia war-

tości moralnych, co w tekście obrazują losy Orszy). W tekście Bielskiego narrator eksponuje 

przede wszystkim to, że Niemcy byli okrutni i bezwzględni, czerpali przyjemność z przewagi, 

jaką mieli nad swoimi ofiarami. W przypadku jednak drugiej strony narrator jest znacznie 

uważniejszy przy ocenie różnych postaw. Zwraca uwagę na szczególne okoliczności, w któ-

rych pewne czyny były koniecznością w celu przetrwania, a więc były możliwe do usprawie-

dliwienia lub przynajmniej zrozumienia. 

Kluczowym motywem dwóch pierwszych opowiadań jest spisek, który wiąże się z 

niesłusznymi oskarżeniami o kolaborowanie z okupantem. Nastroje te zachowały się jeszcze 

wiele lat po wojnie, czego dowodem jest opisane przez narratora domaganie się przez społe-

czeństwo rozliczenia „zdrajców narodu”. W tym kontekście ważna staje się sytuacja aktorów,  

którzy często podejrzewani byli o bliższe kontakty z okupantem: 

 

Właściwie władze zasypywano listami i donosami […]. Pisma te przeważnie były anonimowe, lecz zda-

rzały się podpisane, i to przez poważne osoby.
61

 

 

Właśnie między innymi powołana została komisja weryfikacyjna dla aktorów, której celem było bada-

nie zachowania i postawy podczas okupacji tych ludzi, co do których zachodziło podejrzenie, że bądź to 

współpracowali z okupantem, bądź wysługiwali się mu w sposób niegodny Polaka. W Lublinie też po-
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wstała taka komisja, współpracująca ściśle z warszawską centralą, i, oczywiście przede wszystkim na 

warsztat wzięła kawiarnię „U Aktorów”.
62

 

 

Wątek śledztw i procesów przeciwko aktorom podejmował też Kazimierz Brandys. W 

Jak być kochaną opisał sytuację podobną do tej, przedstawionej przez Bielskiego. Podobnie 

jak w przypadku bohatera Tajemnicy kawiarni „U Aktorów”, bohaterka Brandysa nie tylko 

związana była ze środowiskiem artystycznym, pracowała w kawiarni dla aktorów, zmagała 

się też z niesłusznymi oskarżeniami o kolaborację. Niewykluczone, że opisana przez Brandy-

sa historia wpłynęła na decyzję Bielskiego o opisaniu i upublicznieniu sprawy Orszy. Jednak 

temat rozliczeń powojennych i procesów aktorów był autorowi bliski, ponieważ jego żona 

należała do tego środowiska. Bielski w swoich wspomnieniach zaznacza, że to ona ostatecz-

nie skłoniła go do podjęcia się obrony Orszy: „Naradzałem się ze swoją żoną, która oczywi-

ście gorąco mnie namawiała do wzięcia w obronę opuszczonego i nieszczęśliwego człowie-

ka”
63

. 

Kontrastowe zestawienie punku widzenia ogółu społeczeństwa i narratora uznać moż-

na za próbę wprowadzenia do tekstu figury detektywa, który nie daje się ponieść emocjom i w 

osądzie bazuje na logicznym myśleniu
64

. Taka strategia wyznacza ramy całego zbioru z tą 

różnicą, że rolę śledczego przejmuje obrońca. Adwokat w twórczości o charakterze kryminal-

nym przedstawiany był często jako postać negatywna, której zadaniem jest oczyszczenie z 

zarzutów. Lecz – w tym przypadku – nie stał po stronie oskarżyciela, w pewnym stopniu wy-

stępuje przeciwko aparatowi państwa. 

Bielski posługuje się figurą adwokata inaczej, próbuje pokazać sam proces od strony 

osoby oskarżonej i obrońcy sądowego. Rolą adwokata jest bronienie klienta przed niespra-

wiedliwym wynikiem rozprawy. Warto przywołać kontekst ówczesnej powieści kryminalnej. 

Charakterystyczną cechą tekstów z tego okresu jest to, że często zagadka rozwiązywana jest 

kolektywnie – na przykład przez konkretny posterunek milicji. Zaangażowanych w sprawę 

jest zatem kilku milicjantów, czasami prywatny detektyw współpracujący z milicją
65

. W 

przypadku tekstów Bielskiego brak takiej relacji – sukces jest wynikiem działania jednostki 

oraz sprzyjających jej okoliczności. Narrator to nie tylko obrońca sądowy, wciela również w 

rolę śledczego.  
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Warto to skonfrontować z materiałami archiwalnymi. W aktach zachowanych w ar-

chiwum pojawia się wątek współpracy autora z żoną Orszy – Janiną Łukasiewicz
66

. Odpo-

wiadała ona głównie za nawiązywanie kontaktów z osobami, które mogły pomóc w sprawie 

męża („zgłosiła się do mnie żona Orszy, Janina, która okazała mi wielką pomoc, szukając po 

całej Polsce utraconych z dawna kontaktów. Ona też obiecała ustalić miejsce zamieszkania 

Pelagii W.”
67

). Wspomniane poszukiwania zaowocowały zachowanym w archiwum listem, w 

którym znalazł się spis potencjalnych świadków wraz z informacjami  dotyczącymi tego, co 

oni mogą wnieść do sprawy. Lista kontaktów przekazana Bielskiemu została wykorzystana do 

spisania podania do sądu o powołanie nowych świadków w sprawie. Szczególnie istotne stało 

się odnalezienie jednego z nich, który odgrywał kluczową rolę. Trudność tkwiła w tym, że 

działając w podziemiu, osoba ta ukrywała się pod dość popularnym pseudonimem – „Czar-

ny”. Zachowane w archiwum dokumenty każą sądzić, że do poszukiwanego świadka dotarła 

najpierw żona Orszy, ponieważ dopiero kilka dni później Bielski złożył podanie o włączenie 

do rozprawy trzech kolejnych świadków, przy czym wszystkie te osoby wskazane były w 

otrzymanej od niej wiadomości: 

 

„Czarny” – Kazimierz Leski, znajduje się w obozie pracy we Wronkach, skazany za W. I. N., w sprawie 

Rzepeckiego. – Jest obecnie w tym stanie zdrowia, że może być przywieziony na rozprawę. Zeznawać 

będzie na pewno na korzyść. Jest to jedyny właściwie człowiek, który cały czas był w kontakcie z mę-

żem i jest on [-] wszystkich spraw. Przypuszczam, że te dane, które podaję, wystarczą by go odnaleźć i 

ściągnąć, wyszukanie dokładniejszych personalji zajęłoby mi za dużo czasu, gdyż musiałaby szukać je-

go siostry, której adresu dokładnego nie znam. Kwestii owego pisma anonimowego nie wyjaśniłam, 

niektórzy twierdzą, że „Czarny” nie wiedział o aresztowaniu męża; inni, że mógł podać informacje, 

gdyż we Wronkach (obóz pracy) reżim jest lżejszy i ma możliwość komunikowania się 2 razy w tygo-

dniu z rodziną. W każdym razie wszyscy zgadzają się na jedno, że jest to świadek b. ważny i należałoby 

koniecznie domagać się sprowadzenia go na rozprawę
68

. – 
 

Z kolei narrator w opowiadaniu opisuje własne trudy związane z poszukiwaniami, któ-

re rozwiązane zostały z jednej strony za sprawą przypadku, z drugiej – dzięki jego dobrej in-

tuicji, brak wzmianki o tym, że informacje o „Czarnym” otrzymał w liście od Łukasiewicz: 

 

W oczekiwaniu sprawy niejeden wieczór zastanawiałem się, co tu jeszcze można zrobić i spokoju 

mi nie dawały te pseudonimy szefów okupacyjnych Orszy: „Oskar”, „Czarny”, kim byli ci ludzie? Od-

gadnąć bardzo trudno. Łatwiej trafić na wygrany los w loterii. Bo na pewno wśród wielkiej armii kon-

spiracyjnej setki ludzi nosiło identyczne pseudonimy. „Czarny” – sam znałem ich kilkunastu, ale żaden 
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nie był tym, którego szukałem. Aż tu pewnego dnia, przeglądając zbierane przeze mnie wycinki z gazet, 

dotyczące głośnych procesów politycznych, natknąłem się na jednego z „Czarnych”, który z uwagi na 

zakres działalności w okupacyjnym podziemiu pasował dla mnie jak ulał. W procesie Rzepeckiego 

otrzymał wyrok siedmiu lat za przynależność do WIN. Był to inżynier Kazimierz L. Jak później ustali-

łem, odbywał karę więzienia we Wronkach. 

Od razu postanowiłem zaryzykować i strzelić na ślepo. Złożyłem do sądu podanie z prośbą o prze-

słuchanie w więzieniu tego człowieka w drodze pomocy prawnej i zadania mu pytań, czy był bezpo-

średnim przełożonym Orszy w czasie okupacji i co wie o jego działalności. 

Strzał był – jak zaznaczyłem – oddany na ślepo, ale trafiłem w dziesiątkę. Ten „Czarny” okazał się 

bardzo jasną plamą na ciemnym tle procesu
69

. 
 

Nie można wykluczyć, że dotarł do świadka przed otrzymaniem listu od żony Orszy. 

Jednak fakt, że podanie Bielskiego o uzupełnienie listy świadków wystosowane zostało kilka 

dni po dacie widocznej na korespondencji oraz to, że uzasadnienie podane przez adwokata
70

 

przypomina w dużym stopniu opis stworzony przez Łukasiewicz, pozwala przypuszczać, że 

informacja ta dotarła najpierw do nadawczyni listu. Domyślać się można, że, przytoczony 

wyżej fragment prozy, stanowi element fikcji, służyć miał być może pokazaniu, jak skompli-

kowana może być praca obrońcy (do tego wątku narrator zresztą wraca w kolejnym opowia-

daniu). Przy okazji zaś narrator pokazał siebie jako osobę dociekliwą, zdeterminowaną, pole-

gającą na własnej intuicji. Pseudonimy przywołane przez autora i wątek poszukiwania tożsa-

mości wiązać można z elementem tajemnicy, który jest typowy dla literatury sensacyjnej
71

. 

Podobne zabiegi obecne były również w międzywojennej twórczości Adama Nasielskiego, 

Stanisława Wotkowskiego czy Romana Dąbrowskiego, czyli autorów, którzy spopularyzowa-

li literaturę o charakterze kryminalnym
72

. U Bielskiego, tak jak i u wymienionych pisarzy, 

dostrzec można sięganie do wątków sensacyjnych, elementów powieści szpiegowskich, a 

także wątki przygodowe. 

Prezentując punkt widzenia Orszy, narrator wspomina, że korzystał z jego wypowie-

dzi. Przytaczana opowieść przekazana została Bielskiemu dwukrotnie – najpierw ustnie (i tę 
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wersję stara się oddać we wspomnieniach), potem pisemnie – po prośbie adwokata o spisanie 

szczegółowych zeznań: 

 

Mówił dużo, prędko, dość chaotycznie, lecz treść była tak fascynująca, że nie przerywałem mu toku 

myśli zbędnymi pytaniami i wysłuchałem z dużym zainteresowaniem wszystkiego do końca. Trwało to 

dobrych parę godzin. Potem kazałem mu to wszystko spisać i ten obszerny elaborat znajduje się do dziś 

w aktach sądowych
73

.  

 

Wspomniane zeznania nie zachowały się, nie można mieć zatem pewności czy Bialski 

faktycznie korzystał ze spisanych przez Orszę zeznań, czy opowieść oskarżonego przywoły-

wał z pamięci. Co jednak jest istotne, autor zdradził się z faktem ingerencji w to, w jaki spo-

sób przedstawione zostały losy bohatera, w tym wypadku zaznaczając, że miał na celu skró-

cenie trwającej kilka godzin wypowiedzi. Przemodelował ją tak, aby była czytelna dla od-

biorcy: „Postaram się teraz w ogromnym skrócie zreferować to jego słowami, aby od razu 

wprowadzić czytelnika w sedno sprawy”
74

; „Takie wyjaśnienie złożył mój klient owego wie-

czoru. Oczywiście, to nie było tak gładko wypowiedziane i tak zwarte. Postarałem się jego 

wieczorną relację streścić. Ale sens i zawartość zostały ujęte rzetelnie”
75

. Przytoczoną wypo-

wiedź Orszy można potraktować jako próbę wypełnienia pustych miejsc w historii, które we 

wcześniejszej części tekstu zajęły pogłoski krążące wśród mieszkańców wojennego Lublina. 

Ukazując punkt widzenia społeczności narrator rozpoczął od chwili założenia kawiar-

ni „U Aktorów”. Analogicznie robi to, przedstawiając punkt widzenia Orszy. Sprawą kluczo-

wą zdaje się w historii bohatera przypadek, który wpłynął na pojawienie się gestapowców w 

lokalu. Jeden z aktorów, będący jednocześnie wspólnikiem Orszy, został zwolniony z aresztu 

po pomocy w tłumaczeniu zeznań innych świadków na język niemiecki. Z wdzięczności za-

prosił najwyżej postawionego oficera wraz z jego współpracownikami do lokalu. Od tego 

momentu okupanci stali się stałymi gośćmi kawiarni – Orsza z kolei przez cały okres wojenny 

był mimowolnie z nimi powiązany. Wydarzenie to pociągnęło za sobą kolejne – sytuacja w 

lokalu przykuła uwagę organizacji podziemnej, która zmusiła bohatera do zaangażowania się 

w jej działalność bez możliwości wycofania się: 

 

Gry po pewnym czasie w godzinach rannych, kiedy kawiarnia jeszcze stała pustką, zgłosił się do 

mnie pewien pan, prosząc o dłuższą chwilę ściśle poufnej rozmowy – pomyślałem sobie: „to już teraz”. 

Jegomość ten bez żadnych wstępów i zastrzeżeń oznajmił mi wprost, że jest przedstawicielem pod-

ziemnej organizacji […], że od dłuższego czasu lokal nasz jest pod czujną obserwacją, że wiedzą 

wszystko o tym, co się tu odbywa, i że… przyszedł w imieniu tejże organizacji polecić mi, abym te 
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przyjacielskie stosunki z gestapowcami kontynuował i zacieśniał, a w swoim czasie otrzymam rozkazy 

od odpowiednich ludzi, w jaki sposób te kontakty mają być wykorzystane. Dodał jeszcze, że nie pyta 

mnie o zgodę, gdyż sprawa w odpowiednim gronie została już przemyślana i przesądzona, natomiast 

wszelkie z mej strony nieposłuszeństwo, zdrada tajemnicy lub chęć pracy na dwie strony pociągnie za 

sobą odpowiednie i natychmiastowe konsekwencje. […] 

Tak to zupełnie przypadkowo i mimo woli stałem się członkiem podziemnej organizacji
76

. 

 

Konstruując punkt widzenia Orszy, Bielski zaprezentował jednostkę zagubioną i bez-

silną wobec sytuacji tak nadzwyczajnej jak wojna. Bohater zostaje wykluczony ze społeczno-

ści. Z drugiej strony włączenie bohatera w operację organizowaną przez AK i konieczność 

dochowania tajemnicy wywołała jeszcze więcej plotek i spotęgowała jego alienację. Orsza, 

chcąc polepszyć swój wizerunek i poprawić sytuację finansową innych artystów poprzez or-

ganizowanie wydarzeń kulturalnych w kawiarni, również naraził się na zarzuty o współpracę 

z Niemcami: 

 

Dodać jeszcze muszę parę słów o tak głośnej swego czasu działalności artystycznej w naszym loka-

lu. To była wyłącznie moja inicjatywa. I nic nie miała wspólnego z organizacją. Korzystając z cichego 

przyzwolenia gestapowców, zapraszałem do lokalu na występy wybitnych pracowników polskich scen. 

Odgrywały tu rolę tylko względy osobiste. Chciałem pomóc im finansowo i w ten sposób pozyskać ich 

wdzięczność i sympatię, a jednocześnie dać polskim widzom rzadką w tych czasach dobrą strawę arty-

styczną i tym samy poprawić moją opinię. Jak się później okazało, żadnego z tych celów nie osiągną-

łem
77

. 

 

Narrator wyeksponował nieprzystawalność różnych perspektyw. Wydzielenie w ra-

mach utworu kilku punktów widzenia, kojarzy się z chwytami, z jakich korzystali autorzy 

noveau roman, którzy dążyli do rozbicia tradycyjnych zasad narracji, zrywając z typową 

strukturą fabularną, kładąc przy tym nacisk na subiektywizm narratora oraz bohaterów
78

. Po-

dobne podejście do snucia opowieści zaczęło pojawiać się również w twórczości kryminalnej 

(zwłaszcza w kryminale noir)
79

. Wprowadzenie innych punktów widzenia, jak uczynił to 

Bielski, sprawia, że utwór przybiera formę gry, w której czytelnik zmuszony jest do przetwa-

rzania różnych perspektyw. W takim układzie zatem odbiorca stawał się również detektywem. 

Zastosowanie przez Bielskiego takiej techniki wiązać można z próbą przedstawienia złożono-

ści rzeczywistości powojennej, gdzie dominuje stan nieufności, który pozostał po wydarze-

niach sprzed kilku lat. Punkt widzenia ogółu społeczeństwa w tym wypadku uwidacznia zło-

żoność systemu wartości, mechanizmów związanych z wymiarem sprawiedliwości w realiach 

powojennych. Zarysowując z kolei perspektywę oskarżonego narrator pozwala czytelnikowi 
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na poznanie innego punktu widzenia. Usytuowanie figury adwokata niejako w centrum – bo 

pomiędzy tymi dwiema perspektywami – wiązać należy z podjęciem próby scalenia obu, 

sprzecznych ze sobą wizji i dotarcia do prawdy. Ten imperatyw etyczny jest najważniejszym 

aspektem opowiadania, którego autor sięga po konwencję kryminalne, a jednocześnie podej-

muje jeden z istotniejszych dla polskiej kultury tematów. 

 

Pseudo „Serce”  

Zbliżonym tekstem do Tajemnicy kawiarni „U Aktorów” jest Pseudo „Serce”. Utwór doty-

czy losów Tadeusza Gazdy, który, podobnie jak Orsza, był oskarżony o kolaborację. Postę-

powanie w jego sprawie, w którym Bielki uczestniczył jako obrońca sądowy, miało miejsce w 

1946 roku. Zanim otrzymał akta sprawy, oskarżonego bronił inny adwokat (również z Lubli-

na). 

W Pseudo „Serce” również pojawiają się wzmianki o korzystaniu z własnych zapi-

sków oraz dokumentacji sądowej: „W mym opowiadaniu opieram się jedynie na aktach spra-

wy G., które znajdują się w Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Warszawie, 

oraz na moim notatniku i własnej pamięci”
80

. W archiwum Bielskiego nie zachowało się jed-

nak wiele śladów związanych z tą sprawą. W zbiorach znaleźć można jedynie dwa listy nade-

słane przez Euzebię Górską. Nie dotyczyły one bezpośrednio prowadzonego w 1946 roku 

dochodzenia, stanowią odpowiedź na publikowane w odcinkach opowiadanie, które w 1969 

roku ukazywało się na łamach „Kameny”
81

. Ponadto sądowe akta sprawy, które przekazane 

zostały do wspomnianej przez autora Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w 

Warszawie, po przekształceniu jej w Instytut Pamięci Narodowej, zostały przeniesione i 

obecnie przechowywane są w fili tej instytucji w Radomiu
82

. 

Poza wymienionymi materiałami, warto zwrócić uwagę również na wątek miejscowej 

prasy. Bielski wspomina o niej parokrotnie, powołując się na nią w celu nakreślenia ówcze-

snych nastrojów społecznych. W regionie Radomia i Kielc wydawano wówczas jedną gazetę 

codzienną – „Dziennik Powszechny”. Redakcja tego pisma zajmowała się w dużej mierze 

wiadomościami związanymi z kwestiami rozliczeniowymi – informowała o postępach w Pro-

cesach Norymberskich, toczących się sprawach związanych z kolaborantami w Polsce i na 
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 K. Bielski, Pseudo „Serce”, dz. cyt., s. 110. 
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ciwko Narodowi Polskiemu (delegatura w Radomiu),  sygn. IPN Ra 108/1, IPN Ra 108/2, IPN Ra 108/4. 
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świecie oraz o wykonywanych wyrokach śmierci. Tytuły zamieszczanych w dzienniku arty-

kułów, które dotyczyły wspomnianych kwestii, często w sposób bardzo sugestywny zapowia-

dały treść tekstów. Jest to o tyle istotne, że Bielski w Pseudo „Serce” wyeksponował tę wła-

ściwość: 

 

Były to wycinki z prasy miejscowej z ostatnich dni. Wszystkie, oczywiście, dotyczyły wiadomej 

nam sprawy. Czegoż tam nie napisano! Jakie nagłówki, jaka treść! Dziś już odwykliśmy od tego tonu. 

Obecnie dziennikarze, sprawozdawcy sądowi, przeważnie fachowcy, piszą na ogół ostrożnie, nie prze-

sądzają wyroku sprawy przed jego ogłoszeniem. Ale wtedy? Wystarczy przytoczyć same tytuły: 

„Ohydny zdrajca przed Sądem”; „Nikczemny Judasz wydał w ręce oprawców swoich kolegów i przyja-

ciół”; Potworny zbrodniarz przyczynia się do zagłady całego oddziału partyzantów”, itd.
83

 

 

Przytoczone tytuły mają zbliżony charakter do tych, obecnych we wspomnianym 

wcześniej dzienniku. Zaznaczyć przy tym należy, że tych, które przytoczył narrator, nie moż-

na odnaleźć w numerach wychodzących w okresie, kiedy trwało dochodzenie i odbywały się 

rozprawy. W gazecie są jednak wzmianki o Tadeuszu Gaździe. W 1945 roku opublikowano 

trzy teksty o oskarżonym – jeden z 24 czerwca, dotyczy rozprawy Gazdy, mającej odbyć się 

kolejnego dnia
84

; drugi z 27 czerwca, streszczający przebieg procesu (zeznania świadków 

były niewystarczające – sprawę odroczono)
85

. Obok tych krótkich not ukazał się również ar-

tykuł T. Gazda – por. „Serce” przed Sądem Specjalnym w Radomiu. Opublikowany został 26 

czerwca, a więc dzień po rozprawie. Tekst ma charakter informacyjny – odnaleźć można w 

nim nazwiska sędziego decydującego w sprawie, prokuratora, ale też obrońcy (wówczas 

sprawą nie zajmował się jeszcze Bielski). Streszczono w nim przebieg rozprawy oraz jej wy-

nik – została przerwana w celu powołania nowych świadków. Co jednak istotne, w artykule 

zaznaczono kwestię społecznego zainteresowania sprawą, co porusza również Bielski w swo-

im tekście i Euzebia Górska we wspominanej wcześniej korespondencji (wstęp na procesy 

Gazdy był biletowany
86

): „Proces wzbudza ogromne zainteresowanie wśród społeczeństwa 

radomskiego, ze względu na interesujące tło sprawy. W doszczętnie wypełnionej publiczno-

ścią sali zobaczyć można było osoby ze sfer wojskowych, miejskich, sądowych i innych”
87

. 

Sprawa Gazdy w artykule przedstawiona została dość obiektywnie – autor streszczając wo-
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 Rozprawy przed Sądem Specjalnym, „Dziennik Powszechny” z dnia 24 czerwca 1945 roku, nr 39, s. 4. 
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 (ch), T. Gazda – por. „Serce” przed Sądem Specjalnym w Radomiu, „Dziennik Powszechny” z dnia 26 czerw-

ca 1945 roku, nr 41, s. 3. 
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jenne losy Gazdy oraz zeznania świadków, nie ocenia oskarżonego w sposób zgodny z poety-

ką artykułu prasowego: 

 

Akt oskarżenia zarzuca T. Gazdzie vel Weissowi pseudonim «Serce», że w czasie okupacji, idąc na 

rękę władzom niemieckim, jako urzędnik ‘arbeitasamtu’ zadeklarował przynależność do narodu nie-

mieckiego, działał na szkodę ludności cywilnej, biorąc udział w przymusowym wywożeniu ludności 

polskiej do Niemiec, następnie oskarżony jest Gazda o to, że wydał swoich kolegów szkolnych Krako-

wiaka i Zająca w ręce gestapo, a jako członek A. L. na terenie powiatów radomskiego, iłżeckiego i ko-

zienickiego informował okupantów o działalności partyzanckich oddziałów, wydając na śmierć i powo-

dując osaczenie oddziałów
88

. 

 

Podobny charakter miały teksty publikowane rok później: Kto zna Tadeusza Gazdę ps 

„Serce”?
89

 i Sprawa Gazdy znów odroczona
90

. Pierwszy z nich drukowany był dwa razy i 

nadesłany został do redakcji przez wiceprokuratora. Ten krótki tekst dotyczył wszczęcia po-

stępowania i miał raczej charakter informacyjny. Przekazane w nim do wiadomości publicz-

nej zostało to, że poszukiwane są osoby, które mogą wzbogacić dotychczasowe ustalenia i 

ewentualnie zostać powołane na świadków, co świadczy o tym, że prasa w tym wypadku je-

dynie pośredniczyła w przekazie informacji, a nie stawiała oskarżenia. Sytuację tę również 

należy rozpatrywać jako sygnał tego, że sprawa „stanęła w miejscu” ze względu na brak wia-

rygodnych świadków, o czym zresztą pisze Bielski w tekście, ale też co poświadczają zgro-

madzone w Instytucie Pamięci Narodowej akta. Spora część zeznań opierała się na domy-

słach, pogłoskach, niesprawdzonych informacjach, które przekazywali przesłuchiwani. Więk-

szość świadków składających zeznania zaznaczało, że nie znało oskarżonego ani nie brało 

udziały w opisywanych zdarzeniach. Drugi tekst ukazał się już po skierowaniu sprawy do 

sądu i dotyczył przesunięcia rozprawy rozstrzygającej postępowanie.  

Domyślać się można, że Bielski w przytoczonym wcześniej wyimku nie tyle przywo-

łał prawdziwe tytuły artykułów, co skorzystał z ich retoryki w celu przedstawienia stosunku 

społeczności radomskiej do kwestii rozliczeń po wojnie
91

. Zabieg taki miał zarysować już na 

początku różnicę między punktem widzenia większej części społeczeństwa a wizji wydarzeń 

przedstawianej przez oskarżonego oraz osób, które go bliżej znały (matka i partyzanci działa-

jący razem z Gazdą w trakcie wojny). Bielski zaznacza przy tym w tekście swoje sukcesy – 
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 p. o. Wiceprokurator, S. S. K.,  Kto zna Tadeusza Gazdę ps „Serce”?, „Dziennik Powszechny” z dnia 2 stycz-

nia 1946 roku, nr 39, s. 4; p. o. Wiceprokurator, S. S. K.,  Kto zna Tadeusza Gazdę ps „Serce”?, „Dziennik Po-

wszechny” z dnia 12 lutego 1946 roku, nr 43, s. 3. 
90

 Sprawa Gazdy znów odroczona, „Dziennik Powszechny” z dnia 29 sierpnia 1946 roku, nr 237, s. 1. 
91

 „Znowu miasto przeżywało swój gorący dzień. A przeciwnicy i zwolennicy oskarżonego już jawnie skakali 

sobie do oczu. Do władz bezpieczeństwa płynęły anonimowe ostrzeżenia, że pewna grupa ludzi chce odbić 

więźnia, gdy będzie on przewożony do sądu. Były również gadki, że są i tacy, którzy chcą dokonać samosądu – 

bo takiego zbrodniarza powinno się ukarać od razu”, K. Bielski, Pseudo „Serce”, dz. cyt., s. 87. 
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im więcej oskarżeń podczas rozpraw było odpieranych i wyjaśnianych na korzyść Gazdy, tym 

mniej sensacyjne były relacje z postępowania w prasie: „Przede wszystkim prasa wypowiada-

ła się oszczędniej i ostrożniej. Zrezygnowano z efektownych tytułów i przedwczesnego osą-

dzania oskarżonego. Jak za dotknięciem różdżki czarodziejskiej ucichły wszelkie spory i na-

miętności”
92

. Działania narratora doprowadziły więc do uspokojenia nastrojów społecznych w 

sprawie Gazdy, ale też do bardziej racjonalnego niż emocjonalnego podejścia osób niezwią-

zanych bezpośrednio z sytuacją. 

Choć Bielski pisze tutaj o wpływie na opinię publiczną, to jej perspektywa została wy-

eksponowana w sposób mniejszy niż w omawianym wcześniej utworze. Wynikało to z tego, 

że autor nie obracał się w środowisku, w którym powstawały plotki na temat Gazdy, jak mia-

ło to miejsce w przypadku tekstu o Orszy. Do dyspozycji miał jedynie te pogłoski, które po-

znał w trakcie prowadzenia sprawy oraz podczas lektury prasy lokalnej. Znacznie więcej 

uwagi poświęcił temu, jak sytuacja widziana była przez stronę oskarżonego i obrońcy. Wizja 

wydarzeń, która wyłaniała się z wypowiedzi świadków zeznających na niekorzyść Gazdy  

plotki
93

, czy przekazy prasowe stanowią raczej wtrącenie do narracji prowadzonych przez 

obrońcę oraz tej, przedstawiającej dokładniej losy oskarżonego. Wersja wydarzeń uznawana 

przez radomską społeczność nie została wydzielona w tym tekście w taki sposób jak w Ta-

jemnicy kawiarni „U Aktorów”. To już samo w sobie pokazuje, że narrator jest osobą, która 

nie pochodzi z opisywanego środowiska i nie miała wcześniej styczności z historią Gazdy. 

Początkowo głównym źródłem informacji dla niego była matka oskarżonego, która zgłosiła 

się w imieniu syna do adwokata z prośbą o pomoc. Dopiero potem narrator miał okazję zapo-

znać się z Gazdą, opinią publiczną i nastrojami społecznymi panującymi w Radomiu, wiążą-

cymi się wyraźnie z oczekiwaniami wobec trwających procesów w sprawie osób kolaborują-

cych z okupantem. 

Przyniesiony przez matkę oskarżonego plik dokumentów i wycinków z gazet, o któ-

rych mowa była powyżej, były pierwszym kontaktem obrońcy z opisem sytuacji Gazdy. Jest 

to ważne z tego względu, że stwarza okazję do przyjrzenia się temu, w jaki sposób przekształ-

cało się nastawienie adwokata w stosunku do klienta i sprawy; od wątpliwości co do tego, czy 
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sprawę przyjąć, przez ciekawość i coraz większą chęć rozwiązania zagadki, aż po pełną de-

terminację w doprowadzeniu sprawy do końca.  

Oprócz wymienienia prawdopodobnie zmyślonych tytułów z lokalnej prasy, w tekście 

przytoczony został główny oraz dodatkowy akt oskarżenia, a także plik wycinków z gazet, 

które dostarczyła adwokatowi matka Gazdy: 

 

«Oskarża się Tadeusza G. o to, że 1) w czasie od lutego 1940 r. do 15 czerwca 1940 r. w Radomiu 

jako pracownik Arbeitsamtu, po zadeklarowaniu się na volksdeutscha i przybraniu nazwiska Weiss, 

działał na szkodę ludności polskiej, biorąc udział w przymusowym wywożeniu do Niemiec, 2) w 

czerwcu 1940 r. oskarżył przed gestapo – tu następują nazwiska wielu młodych ludzi – powodując ich 

aresztowanie, 3) od marca 1944 r. do 15 stycznia 1945 r. na terenie powiatów radomskiego, iłżeckiego i 

kozienickiego działał na szkodę partyzantów AL, do których należał, informował władze niemieckie o 

miejscach pobytu, kierował obławami, wydając swych towarzyszy w ręce wroga i powodując ich 

śmierć». 

Jakby tego było mało, sporządzono dodatkowy akt oskarżenia, który zawierał dwa, ale nie byle jakie 

zarzuty, a więc primo, że osobiście zabił bez powodu niejakiego Jana S. oraz że działał na szkodę Hele-

ny M., biorąc udział wraz z dwoma gestapowcami w aresztowaniu jej i znęcaniu się podczas badań, bi-

jąc i kopiąc w celu wymuszenia zeznań
94

. 

 

Zarówno treść tych dokumentów, jak i sugestywnie przedstawiana sytuacja w prasie, 

oraz fakt, że inni adwokaci nie chcieli przyjąć sprawy, wpłynęły na wyraźną niechęć narratora 

do podjęcia się obrony. Bezpośrednio po wojnie praca nad sprawami osób kolaborujących z 

wrogiem była kwestią ryzykowną i dość trudną dla prawnika, wobec czego prawdopodobień-

stwo przegrania takiej sprawy było wysokie: 

 

Wcale się już nie dziwiłem radomskim kolegom, że żaden z nich nie chciał nawet dotknąć tej spra-

wy przy takich akcesoriach i takich nastrojach. I mnie też, przyznam, odbiegła ochota kłaść przysło-

wiowy kij w to kipiące mrowisko, mimo że nie należę do ludzi zbyt płochliwych, a przeszkody i trud-

ności raczej mnie podniecają i zachęcają do podjęcia się zadania. Ale w tej sprawie wszystko było takie 

ponure i beznadziejne
95

. 

 

Na ostatecznej decyzji narratora zaważyła nieustępliwość matki oskarżonego („Ona 

nie prosiła, ale po prostu żądała, bym spełnił jej życzenia”), ale też – co nawet istotniejsze w 

kontekście tego, w jaki sposób Bielski starał się sportretować samego siebie w tekście – cie-

kawość i determinacja w dążeniu do rozwikłania zagadki, które charakterystyczne są dla figu-

ry detektywa: 

 

Zostałem sam i jeszcze nie zdawałem sobie dokładnie sprawy, że w ten sposób podjąłem się obrony 

młodego człowieka, którego nawet jeszcze nie widziałem, obarczonego wyjątkowo ciężkimi zarzutami, 

w sprawie trudnej, zawiłej i przewlekłej; że proces będzie obfitować w wiele zaskakujących niespo-

dzianek i wymagać ode mnie nie tylko sporej odwagi cywilnej, ale również dociekliwości detektywa i 
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ogromnego wkładu pracy. Rozwiązanie zagadki, a nawet wielu trudnych zagadek i zakończenie sprawy 

– to była już kwestia mojej ambicji i uporu
96

. 

 

W przypadku wspomnień o sprawie Gazdy narrator w o wiele bardziej zauważalny 

sposób wciela się w rolę detektywa, niż robił to w przypadku Tajemnicy kawiarni „U Akto-

rów”. Nie tylko wyeksponował w tekście etap pozyskiwania dokumentów,  porządkowania 

notatek, ale też aktywności związane z prowadzeniem śledztwa. Pokazuje to fragment badania 

dowodów, które stanowiły duże obciążenie dla obrony, ale też które, jak domyślał się adwo-

kat, mogły zostać spreparowane: 

 

Otóż w aktach znajdowały się dwa pisma – nie wiadomo przez kogo i kiedy złożone, pisane specjal-

nym kodem, stanowiące jakąś część korespondencji między oddziałami partyzantów. Ustalenia w nich 

zawarte godziły mocno i bezpośrednio w oskarżonego. […] 

Nad tymi dwoma kartkami papieru, które miałem przed sobą w idealnym odpisie, zapisanymi za-

gadkową treścią, przesiedziałem chyba całą noc. Badając skrupulatnie każdą literkę i cyfrę, wytrwale 

szukałem jakiegoś klucza, który tu musiał być. Wystarczy powiedzieć, że wypaliłem prawie setkę pa-

pierosów i w obłokach dymu, jak ten legendarny Sherlock Holmes, medytowałem nad rozwikłaniem 

problemu. Bo byłem głęboko przekonany, że tu ukrywa się jakaś mistyfikacja. No bo jakże? Obie kartki 

papieru, z których jedna miała za sobą prawie pięć lat, a druga trzy, musiały wędrować po różnych kie-

szeniach, kryjówkach, archiwach – wyglądały tak, jakby je wczoraj ktoś zakupił w sklepie. Potem sta-

rannie uważał, by nie poplamić i nie zabrudzić, a następnie wypełnił pismem. 

Drugi problem nastręczała maszyna do pisania. Nie wiem, czy w oddziałach leśnych i partyzanckich 

używano maszyn. Zastanawiałem się nad tym poważnie, ale skoro stwierdziłem, że oba dokumenty, 

choć powstały w różnym czasie – były pisane na tej samej maszynie – utwierdziłem się w swych podej-

rzeniach. A o tym, że pisma wyszły spod jednej maszyny, przekonałem się analizując oryginały. 

[…] 

„Serce” – powtórzyłem bezmyślnie. I w tym momencie nastąpiło olśnienie. Dostrzegłem nareszcie 

to, na co patrzyłem tyle godzin nic nie rozumiejąc i co się z niczym nie chciało skojarzyć. A przecież od 

początku było takie proste. 

Dokument pierwszy posiadał ściśle sprecyzowaną datę: 24-10-42, a więc 24 października 1942 ro-

ku. W treści swej zawierał agentów gestapo – między innymi Tadeusza G. vel „Serce”. Poza sporem był 

fakt, że pseudo „Serce” nadano Tadeuszowi G., gdy wstąpił  do partyzantki  na wiosnę 1944 roku. A 

więc albo autor dokumentu był jasnowidzem przewidującym drobne zdarzenia – które mają nastąpić za 

dwa lata – albo dokument ten, jak również drugi, zostały sfałszowane i podrzucone przez kogoś, komu 

musiało zależeć na skazaniu G. i to jako agenta gestapo
97

. 

 

Rozbudowany opis badanych dokumentów, jak i zarysowanie procesów myślowych 

towarzyszących narratorowi, miało służyć przedstawieniu procedur związanych z docieka-

niem prawdy i próbie odparcia zarzutów wobec oskarżonego. Zabieg taki miał pozwolić na 

przedstawienie obrońcy, wcielającego się w rolę detektywa, rozwiązującego zagadki towarzy-

szące śledztwu w sprawie kryminalnej. Przy czym dość humorystycznie porównuje proces 

dedukcji do tego, którym kierował się bohater powieści Arthura Conana Doyle’a. Podobnie 

jak Sherlock Holmes narrator podejmuje wytrwałe, analityczne śledztwo oparte na obserwacji 
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szczegółów materialnych, by wykryć fałszerstwo i podważyć wersję wydarzeń wynikających 

z badanych dokumentów. 

Przedstawianie kolejnych etapów pracy adwokata obejmuje większość fragmentów, w 

których wypowiada się narrator-obrońca. Przeprowadza czytelnika przez fazy pracy nad 

sprawą – od przyjęcia zlecenia, przez rozmowy z oskarżonym i zbieranie materiałów oraz 

sporządzanie notatek, następnie ich porządkowanie, analizowanie i przygotowywanie wnio-

sków do przedstawienia przed sądem, aż do faktycznego udziału w rozprawie i zakończenia 

sprawy. Uznać można, że tekst ten stanowi zaproszenie czytelnika do warsztatu zawodowego 

Bielskiego, czy nawet coś w rodzaju instrukcji dotyczącej między innymi tego, w jaki sposób 

skutecznie planować obronę klienta. Jest to widoczne zwłaszcza w tej części tekstu, gdzie 

narrator przedstawiał strategię, jaką obrał na pierwszą z rozpraw. Porządkując materiały i 

przywołując poszczególne oskarżenia z akt sądowych, narrator w swoim wywodzie zawarł 

szkic planu obrony do realizacji. Zaznaczył przy tym, że w trakcie obrony należy rozpoczynać 

od zarzutów, które łatwo wyjaśnić, aby utorować sobie drogę do tych trudniejszych: 

 

W pierwszym rzędzie należało się rozprawić z zarzutami mniejszego kalibru, a po odrzuceniu tego ba-

lastu przejść do tych najważniejszych
98

. 

 

Rozmyślnie przechodzę teraz do zarzutów dodatkowego aktu oskarżenia, najważniejsze punkty zosta-

wiając na koniec
99

. 

 

Tak więc i ten fragment sprawy był już poza mną. Mogłem z całym skupieniem przystąpić do tego 

punktu oskarżenia, który był najważniejszy i najtrudniejszy do obalenia, a od którego zależało wszyst-

ko
100

. 

 

Wątek procedur prawnych został wpisany w szerszy kontekst przepisów, jakie obo-

wiązywały w kraju po wojnie. Narrator przedstawia ówczesne zmiany w zakresie prawodaw-

stwa oraz wskazuje, w jakim stopniu wpłynęły one na sprawę: 

 

Pewnego dnia po otrzymaniu rannej poczty i pobieżnym rzucie oka na ostatni Dziennik Ustaw do-

wiedziałem się, że sądy specjalne zostały zniesione. Sprawy podlegające ich kompetencji przekazane 

mają być sądom okręgowym według właściwości. Stawiało to sprawę G. w zupełnie nowym i bardzo 

korzystnym położeniu.  

Przede wszystkim wyeliminowany został sędzia, który jak upiór nas dotąd straszył. Ponadto proce-

dura w sądzie okręgowym była bardziej sprzyjająca dla oskarżonego. Dawała mu znacznie większe 

możliwości obrony i swobodę w przedstawianiu dowodów. Od niepomyślnego wyroku istniała możli-

wość odwołania się jeszcze do Sądu Nadzwyczajnego. Wprawdzie była to instancja wyłącznie kasacyj-

na, sąd nad wyrokiem – nie oskarżonym, ale zawsze pozostawała nadzieja na poprawienie uchybień i 

zwrócenie sprawy do ponownego rozpoznania. No i, co bardzo ważne, jeszcze zyskiwaliśmy na cza-

sie
101

. 

                                                 
98

 Tamże, s. 91. 
99

 Tamże, s. 93. 
100

 Tamże, s. 95. 
101

 K. Bielski, Pseudo „Serce”, dz. cyt., s. 88-89. 



224 

 

 

Przedstawianie obrońcy jako bohatera aktywnego, a jednocześnie eksperta jest węzło-

wym elementem koncepcyjnym tekstu. Narrator to osoba, która ma obowiązek dotrzeć do 

prawdy, ale zapoznaje też czytelnika z kwestiami legislacyjnymi, porządkiem procedur praw-

nych oraz opisuje strategię pracy nad dokumentami i na sali sądowej, występuje zatem z po-

zycji autorytetu w kwestiach prawnych. 

Wątkiem ciekawym, związanym z ustalaniem porządku rozpraw i tego, kto będzie w 

nie zaangażowany, jest opis wydarzeń wojennych z perspektywy osoby przebywającej na 

emigracji. Temat ten pojawia się w kontekście przywołania nowych zasad, według których 

odbywać miała się kolejna rozprawa: 

 

Sędzia N. był człowiekiem sumiennym, obdarzonym błyskotliwą inteligencją, dociekliwy i odważ-

ny. Czegóż więcej można wymagać. Wiedzieliśmy, że na pewno dołoży wszelkich starań i nie cofnie 

się przed żadnymi trudnościami, aby sprawę zbadać dogłębnie i wyświetlić całkowicie. Jedno tylko 

można było mieć zastrzeżenie. Sędzia N. wrócił niedawno z Zachodu, całą okupację przeżył poza kra-

jem, nie znał więc z autopsji tego wszystkiego, co przeżywaliśmy na co dzień. Ale było to, moim zda-

niem, jednocześnie momentem pozytywnym, gdyż miał spojrzenie absolutnie obiektywne, z pewnej 

dość odległej perspektywy i nie przyjmował, oczywiście, pewnych sugestii i gotowych schematów ani 

też powodował się głosem opinii publicznej bez rzetelnego i bezstronnego zbadania jej źródeł
102

. 

 

Mimo, że wątek emigracyjny wspominany jest w zasadzie nieco obok tego, jak sytua-

cję widziały obie strony zeznające w sprawie oraz adwokat, uznany został on za istotny dla 

losów oskarżonego. Narrator jest spoza lokalnej, radomskiej społeczności. Ma jednak za sobą 

doświadczenia związane z przeżyciem wojny na ziemiach polskich. Zupełnie inaczej perspek-

tywa wyglądała z punktu widzenia wspominanego w wyimku urzędnika. Sędzia powołany do 

tej sprawy przebywał w trakcie wojny na emigracji – z tego powodu doświadczenie wynika-

jące z życia w okupacyjnym kraju były dla niego obce, co też zauważył narrator: „nie zna z 

autopsji tego wszystkiego, co przeżywaliśmy na co dzień”
103

. Bielski zaznacza wyraźny dy-

stans między różnymi perspektywami oglądu wojny. Mimo wymienienia zalet urzędnika, jego 

„obiektywnego spojrzenia” i „patrzenia z pewnej odległej perspektywy” narrator sugeruje, że 

orzekający w sprawie jest osobą z zewnątrz i o ile w tym konkretnym wypadku działa to na 

korzyść oskarżonego, o tyle nie jest on w stanie w pełni pojąć sytuacji powojennej w Polsce. 

 Przeniesienie uwagi na opowieść o samym oskarżonym przybrało formę zbliżoną do 

tej z poprzedniego tekstu. W tym przypadku jednak narrator nie oddaje głosu bohaterowi, 

losy Gazdy przedstawia jego adwokat, tłumacząc przy tym jego zachowania. Fragment doty-
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czący historii oskarżonego, podobnie jak w tekście o Orszy, oparty został na wypowiedziach 

bohatera, które, jak autor zaznacza, zostały przeredagowane w celu nadania zeznaniom cha-

rakteru literackiego. Bielski przedstawiając materiały związane ze sprawami, dokonuje na 

nich zatem zabiegów, których jako adwokat nie mógł stosować, a dzięki którym faktograficz-

ny tekst przesuwa się w stronę literacką: 

 

Mój podopieczny, jak to przeważnie bywa, wysławiał się nienadzwyczajnie – za niego mówiła nie-

zwykłość jego losów. Dzielę się teraz przeżyciami młodego człowieka. Opowiadanie jest ubrane w 

formę literacką i ułożone według ustalonych zasad kompozycji, treść jednak istotną zachowuję nieska-

laną i fakty odtwarzam ściśle
104

. 

 

W historii Gazdy, podobnie jak w przypadku Orszy, wszystkie oskarżenia zapisane w 

aktach sądowych są wynikiem nieszczęśliwego przypadku. Bohater został zmuszony do peł-

nienia roli tłumacza gestapo podczas dokonywanych aresztowań; został pomylony z pracują-

cym w Arbaitsamcie Niemcem (Weissem), przez co uznano, że wpisał się na volkslistę; jako 

jedyny ocalał z oddziału zwiadowczego, co wiązano z jego kolaboracją w wyniku której 

zdradził pozycję jednostki stacjonującej w leśniczówce. Podobnie więc jak bohater Tajemnicy 

kawiarni „U Aktorów” przestawiony został raczej jako ofiara, jednostka wplątana w chaos 

wojny. Gazda jednak chciał brać aktywny udział w działaniach organizacji podziemnej (Ar-

mii Ludowej): „Tadeusz poważnie myślał, chcąc ocalić swoją opinię by wstąpić do party-

zantki”
105

, choć na drodze do dołączenia do oddziału partyzantów stała niechęć społeczna 

wynikająca z plotek na jego temat („Nawet starał się nawiązać rozmowy na ten temat z ludź-

mi, o których wiedział, że tam należą. Nikt jednak nie chciał z nim się spotykać, a tym bar-

dziej mówić o tak intymnych i niebezpiecznych sprawach”
106

). Dopiero pod koniec wojny (w 

1944 roku) udało mu się dołączyć do AL, gdzie spotkał się z dużą nieufnością: „Myślał, że 

teraz to mu się już uda. Zła opinia o nim po ostatnich zdarzeniach nieco przycichła i znacznie 

poprawiła się. Znalazło się jednak wielu nieprzejednanych, którzy nawet ten fakt, że uniknął 

śmierci, tłumaczyli zaangażowaniem się po stronie hitlerowców”
107

. Bielski przepisuje tu 

materiał w oparciu o schematy literackie, przerzuca pomost między salą rozpraw a życiem 

społecznym. Korzysta przy tym z charakterystycznej dla ówczesnej prozy (i filmu) konwencji 

fabularnej, która przedstawia bohatera wplątanego w wydarzenia historyczne, których sensu 
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nie jest w stanie pojąć
108

. Jego biografia rozpada się na szereg epizodów zdominowanych 

przez okoliczności, nad którymi nie ma żadnej kontroli. Dobrze obrazuje to film Zezowate 

szczęście w reżyserii Andrzeja Munka. Postać głównego bohatera – Jana Piszczyka stanowi 

ironiczną diagnozę pokolenia uwikłanego w historyczne i ideowe napięcia XX wieku. Jako 

oportunista bez głębszych przekonań, dążył do życiowej stabilizacji i akceptacji otoczenia, 

wybierając powierzchowne symbole przynależności. Szczególnie wyraziście ujawnia się to w 

scenie, w której Piszczyk, próbując z jednej strony przypodobać się dwóm obozom politycz-

nym, z drugiej – działać, jak twierdzi, w obronie własnej, skanduje na przemian hasła obu 

grup
109

. Bohater Munka, podobnie jak sportretowany przez Bielskiego Orsza, jest zagubiony 

w rzeczywistości – w tym wypadku jednak nie tylko wojennej, ale też międzywojennej. 

Narrator przedstawia oskarżonego tak, aby wzbudzić w czytelniku sympatię. Jednym z 

aspektów, mającym wywołać w odbiorcy pozytywne odczucia, czy wręcz współczucie wobec 

bohatera, było zarysowanie jego pochodzenia. Wątek ten pojawia się na początku opowiada-

nia, w wypowiedzi matki oskarżonego. Element ten powtarza się w bardziej rozbudowanej 

formie na początku referowania przez narratora historii Gazdy: 

 

– Tadeusz to mój syn. Mam wprawdzie jeszcze dwoje dzieci, ale oni już poza domem na swoim 

chlebie. On był cały czas przy mnie. Dobre dziecko. Jego ojciec, a mój mąż, robotnik zginął. Po jego 

śmierci dawaliśmy sobie jakoś radę, dopóki nie przyszło pierwsze nieszczęście. Chcę teraz, aby pan go 

bronił
110

. 
 

Ojciec Tadeusza zginął na początku okupacji w fabryce. Cała rodzina znalazła się w bardzo ciężkich 

warunkach materialnych. Ale sobie jakoś radzili, zjadając oszczędności i zapasy przedwojenne. Tade-

usz przed wojną chodził do szkoły. Uczył się dobrze, lubiany przez nauczycieli i kolegów, miał wielu 

przyjaciół. Właśnie skończył szkołę handlową i zamierzał pójść na studia, gdy wybuchła wojna. 

Wszystko nagle się skończyło, nauka i spokojne życie, a śmierć ojca jeszcze skomplikowała sytua-

cję. Musiał pracować, choć za pracę wówczas płacono grosze, w przeciwnym wypadku łatwo mógł tra-

fić na listę młodzieży wywożonej do Niemiec
111

. 
 

Listy Euzebii Górskiej zachowane w archiwum Bielskiego naświetlają sprawę Gazdy 

z inne perspektywy. Dodać należy, że autorka wiadomości była przed wojną silnie związana z 

oskarżonym: 

 

Otóż Tadeusza Gazdę, bo przecież o niego tu chodzi, znam dobrze, bo na długo przed wojną, bo 

jeszcze w sztubackich czasach, chodziłam z nim przez 2 ½ roku. Byłam, jakby to się dziś określiło – je-

go dziewczyną i naszą sielankę przerwał wybuch wojny. Co więcej, jest on ojcem mego syna, który dziś 

ma 29 lat, jest żonaty i dzieciaty. Znam więc dobrze i Tadka i jego rodzinę, która wówczas składała się 
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z ojca – Franciszka, matki Katarzyny, dużo starszej od Tadka zamężnej siostry Julii i żonatego brata 

Władysława. Tadek był najmłodszym synem, uczęszczającym wówczas o Szkoły Handlowej. Miał nie-

dobrą opinię wśród sztubackiej młodzieży, ponieważ usuwany był już z 2 radomskich szkół i wiele wy-

cierpiałam w domu, gdy się dowiedziano, że z nim chodzę. Jednak jak już wspomniałam, chodziłam 

przez prawie 3 lata
112

. 

 

Obie wiadomości są reakcją na poszczególne części tekstu Bielskiego opublikowane 

na łamach „Kameny”. Pierwszy list (z dnia 7 września 1969 roku) odnosi się do początko-

wych partii Pseudo „Serca”, który dotyczył losów Gazdy przed wojną i w czasie okupacji. 

Autorka wskazała w nim na liczne nieścisłości czy przekłamania: 

 

Znając więc dobrze i Tadeusza i jego rodzinę, ze śmiechem czytałam we wspomnieniach Pana o 

nim, jako o biednym sierocie, mieszkającym w suterenie („w której słońce zalewało całą izbę” – a ja 

myślałam, że w suterenie słońce nigdy nie zagląda). Otóż ojciec jego zmarł w połowie okupacji nie na 

skutek nieszczęśliwego wypadku w fabryce, gdyż pracował na kolei, ale na jakiś atak sercowy, czy wy-

lewowy, gdy Tadeusz Gazda został aresztowany przez Niemców. Pewno Pan o tym też nie będzie pisał, 

gdy osadzony przez Niemców w więzieniu, prowadzony na sprawę, próbował ucieczki. Podobno wyda-

no na niego wtedy wyrok śmierci i nagle, niespodziewanie znalazł się na wolności. Wtedy to, zaczęto 

mówić, że został niemieckim konfidentem. 

A co do zamieszkania w suterenie, to każdy kto zna Gazdę, wie, że do dziś w Radomiu na ul. Lu-

bońskiego 10 stoi dom murowany z ogródkiem, wybudowany dawno, przed wojną, który był wówczas 

własnością rodziców a dziś, po ich śmierci i śmierci córki, zajmuje go wnuczka Irena Baran. Znam to 

wszystko dobrze, bo do 42 r. odwiedzałam ich, jako niedoszłych teściów, ze swoim małym synkiem, 

który urodził się w maju 40 r. Dopiero po 42 r. kontakt z nimi zerwałam. 

Dziwi mnie również dlaczego Pan Mecenas, za datę procesu, podaje jesień 46 roku, kiedy proces 

rozpoczął się już w lipcu 1945 r. To też znam dokładnie, ponieważ chodziłam na sprawy. […] Jak na 

pierwszy odcinek, to jednak sporo nieścisłości, ciekawa jestem, co będzie dalej
113

.  

 

Korespondencja zaprzecza wizerunkowi Gazdy prezentowanemu w utworze, burząc 

tym samym zbudowany przez Bielskiego obraz skromnego, ubogiego młodzieńca, który zna-

lazł się w trudnym położeniu. W drugim z listów (z dnia 23 października 1969), który nade-

słany został przez Górską po zapoznaniu się ze wszystkimi częściami utworu oraz w ramach 

odpowiedzi na wiadomość zwrotną do jej poprzedniego listu, wskazuje, że obrońca prawdo-

podobnie dał się zmanipulować oskarżonemu, stąd w jego tekście ukazany został tak pozy-

tywny obraz Gazdy: „Po prostu, Pan Panie Mecenasie, uwierzył w jego niewinność i zrobił z 

niego bohatera na miarę Klossa. A, że inni mają o tym inny sąd, to cóż z tego”
114

. Pojawia się 

tutaj także wątek nieprzystawalności między literaturą a faktami; pierwsza zniekształcała, 

drugie przenosiły w domenę fikcji: „Pisze Pan, że wydaje Pan książkę, w skład której wejdą 

odcinki o «Sercu». Na pewno będzie to książka ciekawa i ciesząca się poczytnością wśród 

młodszych ludzi, bo dziś jest moda na bohaterów wojennych, a jeszcze bardziej na tych, któ-
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rzy występowali w podwójnej roli”
115

. Zarzut ten godził nie tyle w warsztat pisarski, co w 

kompetencje Bielskiego-adwokata. Krytyka tekstu literackiego była w rzeczywistości krytyką 

jego rzetelności zawodowej. 

Mimo otrzymanych wiadomości od Górskiej treść utworu nie uległa zmianie w prze-

druku w zbiorze Tajemnica kawiarni „U Aktorów” (za wyjątkiem drobnych poprawek redak-

cyjnych). Nie jest jednak jasne czy stało się tak ze względu na to, że autor był zadowolony z 

rezultatu, postanowił nie zmieniać zaprezentowanej historii (być może zdając sobie sprawę z 

potencjału wątków sensacyjnych), czy dlatego, że autor nie zdążył tego utworu zmienić 

(książka ukazała się już po śmierci autora). Dodać trzeba, że Bielski sięgając po sensacyjność, 

pomija jednocześnie pewne elementy historii Gazdy, jak na przykład jego ucieczkę z więzie-

nia w 1945 roku, co zostało udokumentowane
116

 i w co wgląd miał autor, korzystając z akt 

sądowych. Bielski umyślnie zatem zarysował sylwetkę Gazdy w jednoznacznie pozytywny 

sposób, pomijając te fragmenty jego historii, które mogłyby budzić wątpliwości, co do oceny 

moralnej bohatera. 

Zaprezentowany fragment korespondencji jest jednak istotny z tego względu, że choć 

Bielski w tekście ukazuje sprawę jako już wyjaśnioną, rozstrzygniętą ostatecznie przez sąd z 

wynikiem uniewinniającym dla Gazdy, to materiały epistolarne ze zbiorów autora oraz te, 

znajdujące się w Instytucie Pamięci Narodowej budzą wątpliwości.  

 

„Rzecz będzie o karze śmierci”
117

  

W tekstach z Tajemnicy kawiarni „U Aktorów” pojawił się jeszcze jeden ważny temat – kary 

śmierci. Kwestia ta obecna była w opowiadaniach o Orszy i Gazdzie, jednak na wątku tym 

autor skupił się w kolejnym tekście o sugestywnym tytule – Przeciw śmierci. Został on zbu-

dowany z dwóch wcześniej opublikowanych utworów: Przeciw śmierci („Kamena” 1969, nr 

9) i Wspomnienia obrońcy. Strzały przez ścianę („Kamena” 1969, nr 10). Bielski połączył je, 

dokonując niewielkich zmian redakcyjnych.  

Tytuł pierwszej części został zapożyczony z dzieła amerykańskiego pisarza i filozofa 

(współzałożyciela nurtu filozoficznego określanego jako „Nowa Myśl”) – Prentice’a Mulfor-

da: „Tytuł ukradłem od Mulforda, do tego przyznaję się od razu, choć sądzę, że niewielu już 

ludzi czytało i pamięta tę uroczą książkę, przepełnioną najszlachetniejszym, dziwiętnasto-
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wiecznym, dziś mocno anachronicznym optymizmem”
118

. Tekst ten pierwszy raz ukazał się w 

polskim tłumaczeniu na początku XX wieku i, jak zaznacza Bielski, zyskał dużą popularność 

(„w swoim czasie zachwycali się [nim] Bolesław Prus, Tadeusz Rittner i inni”
119

). Szkice 

zebrane w Przeciw śmierci dotyczą przede wszystkim tematyki związanej z duchowością. 

Autor wskazuje między innymi na sprawczą moc myśli w życiu jednostki, zastanawia się, w 

jaki sposób pozytywne lub negatywne myślenie wpływa na człowieka. Nawołuje przy tym do 

połączenia się z naturą, która jest „żywą myślą Boga”
120

, ponieważ dzięki niej możliwe jest 

dotarcie do wiedzy umożliwiającej „wzniesienie się ponad cierpienie i śmierć ziemskiego 

ciała”
121

. Mulford sprzeciwia się postrzeganiu śmierci w kategoriach ostatecznych – sugeruje 

aby traktować ją jako część większego cyklu duchowego
122

. Bielski „kradnąc” tytuł od Mul-

forda, nie odwołał się jednak do tych wątków: „Wprawdzie tam śmierć występuje w zupełnie 

odmiennym kontekście, ale jestem przekonany, że tutaj ten tytuł pasuje i dlatego go uży-

łem”
123

.  

Fragmenty publikowane w „Kamenie”, a następnie przedrukowane do Tajemnicy ka-

wiarni „U Aktorów” można potraktować jako głos w sprawie dyskusji na temat kary śmierci, 

która trwała od dwudziestolecia międzywojennego zarówno w środowisku prawniczym, na 

łamach ówczesnej prasy i w literaturze
124

. Bielski wypowiadał się w niej jako literat, ale też 

jako adwokat ze sporym doświadczeniem zawodowym, który zetknął się z tym tematem bez-

pośrednio w ramach własnej praktyki:  

 

Nie wiem, czy to na skutek ostrożności w wyborze przyjętych obron, czy dzięki życzliwemu i przy-

chylnemu zbiegowi okoliczności, czy też może z innych powodów – choć miałem praktykę bardzo dużą 

i pokaźną liczbę klientów, tylko w trzech wypadkach zetknąłem się z karą śmierci. Orzeczoną i wyko-

naną. Orzeczonych było wiele, ale wykonanych tylko trzy
125

. 
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120
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Nie mam zamiaru rozważać i przytaczać argumentów przeciw. Zrobili to już przede mną inni i 

znacznie lepiej, choć z miernym skutkiem. Ograniczę się jedynie do pokazania dwóch faktów z długo-

letniej praktyki w zawodzie obrońcy […]. Niech one mówią za siebie, tym bardziej, że przedstawiam je 

ze skrupulatną dokładnością
126

. 

 

Drugi z przytoczonych fragmentów wiązać należy z gatunkami tekstów, z którymi 

Bielski miał styczność w pracy zawodowej, przede wszystkim z mowami obrończymi. Się-

gnął w nim po chwyty retoryczne charakterystyczne dla struktury takich wypowiedzi. Jednym 

z takich zabiegów jest odwołanie się do własnych doświadczeń, czym sugeruje, że wypowia-

da się z pozycji eksperta. Podkreśla również swój obiektywizm, zaznaczając, że fakty przed-

stawiane są przez niego „ze skrupulatną dokładnością”. Jednocześnie odrzuca polemikę z 

przeciwnikami, uznając ją za nieskuteczną, unikając przy tym ewentualnej dyskusji. Zacyto-

wany wyimek z tekstu Bielskiego, ma funkcję perswazyjną – retoryczne zabiegi w nim użyte 

mają na celu zbudowanie wiarygodności w oczach odbiorcy, którego chce przekonać do swo-

ich racji. 

W tekście wyraźnie dostrzegalne są chwyty retoryczne, które pozwalają na utożsamia-

nie narratora z adwokatem, ten pierwszy wyraźnie dystansuje się od takiej roli: 

 

Nie będę pisał pod kątem fachowych inwagacji. Bardziej jako świadek, człowiek czujący i literat – 

najmniej jako prawnik – choć mam za sobą wiele lat praktyki w zawodzie. 

Rzecz będzie o karze śmierci
127

. 

 

Narrator nie został w tym utworze przedstawiony przede wszystkim jako adwokat pra-

cujący nad sprawą, a jako „świadek, człowiek czujący i literat”, a więc humanista, który przy 

okazji opowiadania o sprawach kryminalnych, snuje refleksje na temat systemu prawnego. W 

utworze tym dominuje afektywna postawa narratora, który opowiada się po stronie humani-

tarnych rozwiązań w ramach systemu prawnego.  

W Przeciw śmierci również pojawia się wątek detektywistyczny. Temat ten związany 

jest z dociekaniem motywu dokonanej zbrodni, co konieczne było dla efektywnej pracy ad-

wokata. W drugiej części tekstu narrator zaznacza wyraźniej emocjonalną warstwę, jaka wią-

zała się z udziałem w procesie: „Sprawa była pozornie prosta, choć tragiczna w skutkach. 

Zawierała jednak taki ukryty i potężny ładunek niezwykłego uczucia, tyle trudnych do zbada-

nia zakamarków psychiki człowieka, że zaliczam ją do jednej z najciekawszych w mojej bo-

gatej praktyce”
128

. 
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Wspomniane przez narratora „dwa fakty”, które mają „mówić za siebie”, to historie 

związane z problemem kary śmierci. Pochodzą one z dwóch różnych okresów – jedna z nich 

miała miejsce w dwudziestoleciu międzywojennym, następna – po drugiej wojnie światowej. 

Zestawienie to jest ważne z tego względu, że likwidacja kary śmierci była procesem długo-

trwałym, który zakończył się dopiero w 1997 roku wykreśleniem jej z kodeksu karnego
129

. W 

międzywojniu do kodeksu karnego wprowadzona została 11 lipca 1932 roku
130

 i stanowiła 

możliwy wyrok za popełnienie czterech przestępstw o charakterze politycznym (za zamach na 

niepodległy byt państwa, zamach na życie lub zdrowie Prezydenta RP, zdradę wojenną, de-

zercję) oraz jedno przestępstwo pospolite – zabójstwo
131

. Po wojnie kodeks karny ustalony w 

1932 roku wciąż obowiązywał. Znaczące przemiany społeczno-polityczne od 1944 roku nie 

ominęły prawa karnego, w którym znacząco rozszerzono listę przestępstw podlegających ka-

rze pozbawienia wolności lub śmierci
132

: 

 

Prowadziłem sprawy tylko karne, a w tych czasach powojennych, czasach tworzenia się ustroju so-

cjalistycznego i zrębów nowego państwa, kiedy zewsząd groziło realne niebezpieczeństwo i należało 

również rozsupływać i czyścić pozostałe brudy pookupacyjne – przestępstw zagrożonych karą śmierci 

było bez liku. Prawie każda poważniejsza sprawa mogła się tak skończyć, a niektóre dawały podsądne-

mu tylko jedną alternatywę: śmierć lub uniewinnienie
133

. 

 

W roku, w którym ukazały się opowiadania Bielskiego na łamach „Kameny” (w nu-

merach z kwietnia i maja 1969), wprowadzono zmiany w przepisach (19 czerwca 1969 ro-

ku
134

), w rezultacie których kara śmierci nie znajdowała się już w katalogu kar zasadniczych – 

została jednak wydzielona i zapisana jako kara o charakterze wyjątkowym
135

. 

Bielski zestawia wydarzenia z dwóch różnych okresów w jeden tekst, konfrontuje hi-

storie dwóch klientów, z którymi pracował jako obrońca. Bohaterów tych łączy zbrodnia, 

której się dopuścili (zabójstwa, w wyniku których w obu przypadkach zginęło kilka osób) 

oraz wyrok, który otrzymali – kara śmierci. Już więc pod tym względem tekst ten różni się od 

dwóch poprzednich, opowiadających o losach oskarżonych postrzeganych przez adwokata 

jako niewinnych. 
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Pierwsza sprawa wiązała się z początkiem praktyki adwokackiej Bielskiego
136

, a więc 

miała miejsce najprawdopodobniej w drugiej połowie lat dwudziestych, kiedy autor dopiero 

przyuczał się do zawodu obrońcy
137

. Sprawę Antoniego O. otrzymał od swojego przełożone-

go: „Do obrony wyznaczono mego patrona, który z kolei te obowiązki zlecił mi. Nie powiem, 

abym się zbytnio ucieszył. Do sprawy czułem obrzydzenie, musiałem przezwyciężyć ciężkie 

opory, aby sine ira et studio się nią zająć”
138

. Bohater został oskarżony i skazany za zabój-

stwo trzech osób – starszego małżeństwa oraz przygarniętej przez parę dziesięcioletniej 

dziewczynki. Drugi bohater – Józef O. – w wyniku swoich działań zabił trzy osoby i ranił 

ciężko trzy kolejne.  

Narrator przedstawia się jako osoba doświadczona, o czym pisze następująco: „Śmierć 

zadawaną ludziom widziałem już nieraz. Przeżyłem rewolucję na Ukrainie, widziałem po-

gromy petlurowskie, byłem na wojnie”
139

. Warto zaznaczyć, że konstatacja ta opiera się na 

założeniu, że śmierć należy łączyć przede wszystkim z burzliwymi wydarzeniami historycz-

nymi oraz wojną. Natomiast w realiach pokojowych oraz podczas pracy zawodowej narrator 

nie stykał się z nią często: „choć miałem praktykę bardzo dużą i pokaźną liczbę klientów, 

tylko w trzech wypadkach zetknąłem się z karą śmierci. Orzeczoną i wykonaną. Orzeczonych 

było wiele, ale wykonanych tylko trzy”
140

. 

W sprawach Orszy i Gazdy ważny był wątek akt sądowych i notatek obrońcy. W 

przypadku Przeciw śmierci kwestia ta wygląda inaczej. W materiałach po Bielskim nie za-

chowały się żadne dokumenty dotyczące opisywanych w opracowywanym tekście spraw. 

Natomiast w samym utworze narrator nie odnosi się do własnoręcznie sporządzonych notatek. 

Wzmianki o aktach sądowych dotyczą z kolei jedynie dostępu do nich w trakcie postępowań, 

a nie, tak jak w przypadku wcześniej omówionych tekstów, także podczas pracy nad utworem 

(„W aktach sprawy znajdował się makabryczny dowód rzeczowy. Liczne fotografie pomor-

dowanych dziewcząt. Młode, zgaszone życie. I na to przez cały czas rozprawy patrzyli sę-

dziowie”
141

). Brak materialnych śladów związanych ze sprawami oraz fakt, że autor nie 

wspomina wiele o dokumentacji sądowej (jak to miało miejsce w przypadku tekstów o Orszy 
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i Gazdzie), sygnalizuje, że sprawy opowiada z perspektywy świadka, który opiera się na wła-

snej pamięci. Sugeruje to tytuł drugiego fragmentu utworu (opublikowanego pierwotnie w 

„Kamenie”) – Wspomnienia obrońcy. Ponadto w stosunku do opowiadań o Orszy i Gazdzie, 

w opisach spraw w Przeciw śmierci zauważyć można, że narrator unika szczegółowych opi-

sów, wskazywania miejsc. Przedstawiane przez narratora rekonstrukcje wydarzeń odbywają 

się za każdym razem w podlubelskich/okolicznych wsiach. Jedynym określonym miejscem 

jest więzienie na Zamku Lubelskim, gdzie odbyła się egzekucja Antoniego J. Unika również 

wymieniania osób z imienia i nazwiska, bądź inicjałów – poza oskarżonymi, w tekście poja-

wia się jedynie przełożony narratora (Mecenas Z.) oraz przydomek kata, który pełnił tę funk-

cję w dwudziestoleciu: „Pan Maciejewski (taki pseudonim nosił ówczesny kat)”
142

. Co więcej 

– same imiona oskarżonych zostały zmienione na potrzeby tekstu: „Nazwijmy go Antonim 

J.”
143

; „nazwijmy go Józefem O.”
144

. Braki te mogą wynikać zarówno z tego, że Bielski nie 

chciał podawać zbyt wielu szczegółów (co mogłoby być odebrane jako brak profesjonali-

zmu), jak również z faktu, że tematyka tekstu koncentruje się wokół innych kwestii – czyli 

szerszego problemu, jakim jest zagadnienie kary śmierci. 

 W porównaniu z wcześniej omawianymi tekstami w Przeciw śmierci autor zrezygno-

wał z przedstawiania sytuacji z różnych punktów widzenia. Wiązać to należy z faktem, że 

jeden z oskarżonych nie był zdolny przedstawić swojej perspektywy, drugi z kolei nie chciał 

się podzielić swoją historią:  

 

Im bardziej i dokładniej wgłębiałem się w sprawę [Antoniego J. – przyp. J.T.], tym mocniej upew-

niałem się, że mam do czynienia z człowiekiem niespełna rozumu. Wizyta w więzieniu jeszcze mnie 

utwierdzała w tym przekonaniu. Spędziłem tam przeszło dwie godziny i nic się nie dowiedziałem. 

Oskarżony coś bredził, coś ględził. Mówił bardzo niezrozumiałym bełkotem; tłumaczył, że działał we 

własnej obronie, co w zestawieniu z trupem 10-letniej dziewczynki brzmiało niesamowicie
145

. 

 

Przez cały przeciąg śledztwa [Józef O. – przyp. J.T.] milczał jak grób. Poddano go badaniu psychia-

trycznemu. Dwaj młodzi lekarze odbyli z nim szeroką rozmowę. Badany wprawdzie odmówił podania 

motywu zbrodni, lecz na wszystkie pytania i tzw. testy udzielał odpowiedzi rozsądnych, przemyślanych 

i logicznych […] 

Skoro już przystąpiłem do obrony, z miejsca natknąłem się na przeszkodę zdawałoby się nie do po-

konania – była nią postawa oskarżonego. Chyba nawet kompletny laik zrozumie, że tutaj dla obrony 

pozostawała jedyna droga – ustalenie motywów czynu i udowodnienie, że oskarżony działał pod wpły-

wem silnego wzruszenia. Bez jego czynnego współdziałania i wydatnej pomocy, jakżeż trudno było to 

osiągnąć. A tymczasem oskarżony się zaciął i stanął okoniem
146

. 
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Wydarzenia, które doprowadziły do oskarżenia obu bohaterów, nie mogły zostać przy-

toczone z ich wypowiedzi. Zresztą w opowiadaniu prawie nie pojawia się perspektywa lokal-

nej społeczności, poza drobnymi uwagami sąsiadów, dotyczącymi raczej oceny charakteru 

lub inteligencji oskarżonych
147

. Nacisk położony został zatem na to, jak sytuacja widziana 

była oczami obrońcy. Opowiadając o losach swoich klientów, narrator dokonuje rekonstrukcji 

wydarzeń, która wynikała z akt, jakie otrzymał podczas pracy nad sprawami, ale też, ze śledz-

twa, które postanowił przeprowadzić w sprawie Józefa O.: 

 

Wobec tego zacząłem prowadzić małe dochodzenie na własną rękę. Trochę wydobyłem z akt spra-

wy, coś niecoś dowiedziałem się od rodziny, sporo od sąsiadów, których specjalnie zaprosiłem na po-

gawędkę, i ostatecznie oczom moim przedstawił się obraz tak ciekawy i niesamowity, że wprost trudno 

było w to wszystko uwierzyć. Tym bardziej, że intryga, akcja i bieg zdarzeń w tej sprawie – to zjawisko 

tak dalece nietypowe dla tego środowiska
148

! 

 

Rekonstrukcje zdradzają nie tylko nastawienie obrońcy do jego klientów (wyraźną 

niechęć do pierwszego z oskarżonych, skrajnie negatywne oceny wobec niego; fascynację 

drugim skazanym oraz próbę zrozumienia i usprawiedliwiania jego czynów). W obu przypad-

kach narrator próbuje zarysować wyraźne portrety sprawców, uwzględniając ich pochodzenie, 

kondycję fizyczną i psychiczną oraz zachowania, które zdradzały ich charakter
149

. O ile w 

poprzednich opowiadaniach najważniejszym kontekstem była wojna, a więc doświadczenie 

zbiorowe, o tyle tutaj dochodzi do głosu perspektywa indywidualna. Zamiast zbrodni przeciw 

wspólnocie pojawia się zbrodnia motywowana zupełnie innymi przesłankami. Dlatego narra-

tor zmienia strategię: w przypadku oskarżonych o kolaborację przedstawiał ich losy jako ciąg 

nieporozumień bądź fatalnych zbiegów okoliczności, natomiast tutaj rozbudowuje portrety 

psychologiczne. Bielski w tym wypadku sięgnął po elementy prozy psychologicznej – zwrot 

taki jest dość częsty w przypadku twórczości o charakterze kryminalnym
150

. Zabieg ten moż-

                                                 
147

 „Adwokat dla spokoju sumienia podniósł kwestię poczytalności podsądnego i sąd wezwał na rozprawę 

dwóch młodych lekarzy, którzy […] orzekli, że jest on najzupełniej normalny. To wszystko uzupełniła opinia 

sąsiadów, która brzmiała mniej więcej tak: mądry to on nie był, ale też nie tak całkiem głupi”, s. 118; 

„Eksperci bez chwili wahania uznali go za człowieka zupełnie normalnego, poczytalnego obecnie i w chwili 

inkryminowanego czynu”, K. Bielski, Przeciw śmierci, dz. cyt., s. 124. 
148

 Tamże, s. 125. 
149

 „Był to mężczyzna czterdziestoparoletni, ale już bardzo wyniszczony fizycznie, jak to się często zdarza u 

ludzi ze wsi, ciężko pracujących, przy niedostatecznym odżywianiu. Wzrost średni, blondyn, o rysach przecięt-

nych, niczym się nie odznaczający. Tylko opuszczone kąciki ust, przekrwione, niespokojne latające oczy i jakiś 

tik w okolicach lewej skroni świadczyły o wielkiej pobudliwości i dużym napięciu nerwowym. Mimo to jednak 

panował nad sobą. Mówił spokojnie, powoli, z rozmysłem. Czy był inteligentny? – na swoje warunki – raczej 

tak. Wyrażał się poprawnie, dobrym językiem.” K. Bielski, Przeciw śmierci, dz. cyt., s. 124-125. 
150

 V. Wróblewska, Kryminał – między sztuką (słowa) a kiczem, [w:] Kryminał – gatunek poważ(a)ny?: Krymi-

nał a medium (literatura – teatr –film – serial – komiks), Tom 1, red, T. Dalasiński, T. Sz. Markiewka, Toruń 

2015, s. 36. 



235 

 

na uznać za próbę przedstawienia obu skazanych w sposób wiarygodny, ale przede wszystkim 

za chęć wyeksponowania ludzkiego pierwiastka przeciwstawionemu systemowi prawnemu. 

Bielskiego interesuje też natura oraz mechanizmy zła. W pierwszej z historii dalsze 

czyny sprawcy wynikały z chciwości i zostały zaplanowane z premedytacją: 

 

Kłopoty te powodowały mnóstwo niemiłych sytuacji – a to panna robiła mu przykrości, koledzy się 

śmiali, wesele odwlekało się i w ogóle młody człowiek czuł się upokorzony w specyficznie pojętej mę-

skiej dumie. Wtedy to właśnie w jego głowie zrodził się zamysł, który stopniowo dojrzewał do realiza-

cji
151

.  

 

Zbadał dokładnie teren i okoliczności, przemyślnie ułożył plan działania. Za wspólnika dobrał sobie ko-

leżkę […]. Wtajemniczył go w swe plany zdobycia pieniędzy i przystąpił do działania
152

. 

 

Natomiast w przypadku drugiego z bohaterów stara się usprawiedliwiać zbrodnię do-

konaną przez niego pod wpływem emocji:  

 

Drugą przeszkodą nie do przezwyciężenia okazała się okoliczność, że oskarżony po karabin szedł tak 

daleko i że przez te dwie godziny powinien ochłonąć, uspokoić się. Nie działał więc pod wpływem 

wzruszenia, lecz z premedytacją. Pogląd niesłuszny, albowiem nie ma odmierzonego czasu na wygasa-

nie wzruszenia. Trwa ono w tej samej sile nieraz nie tylko przez szereg godzin, ale nawet dni. Sąd był 

jednak odmiennego zdania
153

. 

 

Podobnie narrator w tekście przedstawił dwie kontrastujące ze sobą postawy wobec 

kary za dokonane zbrodnie. W tym kontekście interesuje go reakcja jednostki na karę, sposób 

w jaki zachowuje się w momencie wykonania wyroku. W przypadku Józefa O. eksponowane 

jest pogodzenie się bohatera z losem, który go czekał, zwłaszcza, że był gotowy na śmierć – 

rozumiał wagę swojego czynu; egzekucję przeszedł spokojnie, co narrator tłumaczył tym, że 

oskarżony nim został aresztowany, planował popełnić samobójstwo  

W zupełnie inny sposób w sytuacji granicznej zareagował Antoni J. Zarysowany obraz 

egzekucji zdaje się być istotny nie tylko ze względu na opis zachowania skazanego, ale też ze 

względu na próbę ujęcia przeżyć wewnętrznych narratora – sprawa Antoniego J. była jego 

pierwszym zetknięciem się z karą śmierci w karierze zawodowej
154

. 
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W opisie egzekucji narrator poświęca dużo uwagi postaci kata – określa ją mianem 

„najważniejszej osoby” 155. Zabiegiem istotnym jest ukazanie go, jako osoby nie wyróżniającej 

się. Wizerunek „człowieka w średnim wieku, średniego wzrostu, o rysach pospolitych”
156

 

zaburza stereotypowe wyobrażenie o kacie – Bielski ukazał go w sposób „zwyczajny”, bez 

patosu, jako osobę pozbawioną indywidualnych cech, znaną bardziej z nadanego pseudonimu 

(„Pan Maciejewski”) niż z imienia i nazwiska. Zabieg taki sprawia, że wykonawca wyroku 

jest anonimowy, co z kolei ma charakter symboliczny – identyfikować go należy jako część 

większej całości, którą jest system. 

Zajęcie „Pana Maciejewskiego” wzbudziło w narratorze opór – unikał z nim kontaktu 

fizycznego, odmawiając uścisku dłoni. Zachowanie adwokata w tym kontekście uznać można 

za, z jednej strony, próbę zdystansowania się od osoby, która wywoływała w narratorze okre-

ślone emocje, z drugiej strony – gest ten uznać można za wyraz niezgody lub buntu wobec 

zaistniałej sytuacji. 

Opis samej egzekucji – przeprowadzonej nocą, w szopie, przy użyciu prowizorycznej 

szubienicy – uwidacznia stopień dehumanizacji oskarżonego. Skazany zostaje ukazany jako 

„worek wypełniony kośćmi i mięsem”
157

, sprowadzony został zatem do cielesnej obecności. 

To brutalne obrazowanie pokazuje, w jaki sposób funkcjonowanie systemu prawnego i wyni-

kająca z niego przemoc systemowa sprowadza jednostkę do poziomu biologicznego istnienia. 

Krzyk skazańca, który tuż przed wykonaniem wyroku woła: „Ratunku, policja!”158, 

wprowadza wyraźny dysonans. Osoba, która dopuściła się morderstwa, wzywa na pomoc 

policję, a więc zwraca się przy tym o pomoc do instytucji, która wykonuje na niej wyrok. Ab-

surd sytuacji wzmagają teatralne gesty kata oraz prowizoryczna sceneria, w której doszło do 

egzekucji. Końcowa scena, w której kat rozdaje obecnym kawałki sznura – rzekomo mające-

go przynosić szczęście
159

 – pogłębia wrażenie groteskowości. Gest ten wiązać należy z rytua-

lizacją przemocy systemowej oraz relatywizowaniem śmierci. W tym kontekście kara śmierci 

jaki się jako akt wpisany w logikę absurdu . 

Forma przeprowadzenia egzekucji (prowizoryczność i teatralność) nie tylko mocno 

wstrząsnęła narratorem – wzbudziła w nim sprzeciw. Bycie świadkiem i uczestnikiem zda-
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rzenia skłoniło go do refleksji nad zasadnością kary, która mimo charakteru, wydawała się 

narratorowi niewspółmierna: „Przez cały ten czas starałem się plastycznie uprzytomnić sobie 

ohydną zbrodnię, którą popełnił stracony, jakoś jednak ten obraz pod wpływem silnych wra-

żeń ciągle się zacierał”
160

. Relacja z udziału w egzekucji jest świadectwem egzystencjalnego 

niepokoju, wynikającego z postawienia narratora w sytuacji granicznej, jaką jest obcowanie 

ze śmiercią (nie w metafizycznej postaci, a realnej, fizycznie dokonującej się na oczach opo-

wiadającego). Zdarzenie to uruchomiło pytania o sens egzekucji jako aktu służącego sprawie-

dliwości oraz o miejsce jednostki wobec opresyjnego systemu. W duchu Camusa kara śmierci 

jawi się jako najbardziej absurdalny akt władzy nad człowiekiem, nie naprawia jednocześnie 

zbrodni, ani nie „uczy” już ukaranego
161

. Opisy egzekucji, w których Bielski zaakcentował jej 

teatralność i prowizoryczność, wiąże się właśnie z takim postrzeganiem kary ostatecznej.  

Narrator nie  stara się racjonalizować, usprawiedliwiać aktu egzekucji. Doświadczenie 

wiążące się z obecnością podczas niej poskutkowało silnym rozchwianiem aksjologicznym – 

nie jest zdolny do „plastycznego uprzytomnienia sobie zbrodni”
162

, mimo zapoznania się 

wcześniej ze wstrząsającym materiałem dowodowym; poddaje się poczuciu absurdu. Temat 

egzekucji okazał się być trudny nawet w rozmowie między adwokatami. Ograniczyła się ona 

do zdawkowego pytania i jeszcze krótszej odpowiedzi: “- Był kolega? - Byłem.”163.  Milcze-

nie to jest symptomatyczne. Obrazuje niemożność pojęcia kary śmierci, która zostaje dokona-

na przy pełnej instytucjonalnej aprobacie. 

W postawie narratora dostrzegalne jest wahanie – między koniecznością zawodową a 

osobistą niezgodą. Uwidacznia to dramat człowieka wciągniętego w tryby instytucji, która, 

przy zachowaniu zgodności z obowiązującym prawem, dokonuje zabójstwa. Jego doświad-

czenie śmierci staje się osobiste – bez miejsca na dialog, czego obrazem była niemożność 

wejścia w dyskusję z przełożonym. Opis ten ilustruje sytuację ograniczoności człowieka wo-

bec systemu. Jednocześnie jednak narrator nie podejmuje jednoznacznej oceny – nie formułu-

je oskarżenia. Pytania wyłaniające się z relacji z egzekucji pozostają bez odpowiedzi.  

Kolejna i ostatnia już odsłona twórczości prozatorskiej Bielskiego zdradza ambicje au-

tora do tworzenia literatury popularnej. Co jednak należy zaznaczyć – teksty zebrane w Ta-

jemnicy kawiarni „U Aktorów” wiązać wciąż należy z wątkiem autobiograficznym. Pisarz 

chciał uzupełnić niejako swój autoportret rozpoczęty przy okazji publikowania Mostu nad 

czasem i Spotkań z Kazimierzem. Jednocześnie kryminalna tematyka tych tekstów doprowa-
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dziła go do fundamentalnych pytań na temat zbrodni, kary oraz bezdusznego charakteru sys-

temu prawnego. Lublin w tekstach z ostatniej książki Bielskiego nie jest już przestrzenią, któ-

rą idealizuje – staje się mroczniejszym miejscem, w której dochodzi do tragicznych sytuacji. 

Do wizerunku artysty i regionalisty z nostalgią patrzącego na minione lata, dodał adwokata, 

który kieruje się kompasem moralnym i logicznym myśleniem, potrafiąc jednocześnie od-

czuwać empatię wobec oskarżonych i, w przypadku tytułowego utworu oraz Pseudo „Serce”, 

potrzebujących. Prezentuje w tekstach doświadczenie zawodowe na dwa sposoby – opisując 

dynamikę śledztwa, dochodzenia do prawdy, sięgając po schemat gatunkowy powieści kry-

minalnej oraz, w przypadku Przeciw śmierci, w formie eseju opartego na wspomnieniach i 

poruszającego fundamentalne zagadnienia winy i kary. 

Utwory o charakterze kryminalnym Bielskiego poprzez swój silny związek z materia-

łami archiwalnymi oraz fakt, że spisane zostały przez osobę znajdującą się za kulisami opisa-

nych procesów, stanowią ciekawe źródło wiedzy o międzywojennym, a przede wszystkim 

powojennym stanie prawodawstwa. Kwestią znamienną w tych tekstach, porządkujących nie-

jako wiedzę o okresie powojennym, jest fakt, że w przypadku Tajemnicy kawiarni „U Akto-

rów” i Pseudo „Serce”, jest to nawiązanie do prezentowanych sytuacji po ponad dekadzie od 

momentu, w którym miały one miejsce. Odczekanie  kilkunastu lat przed ponownym zabra-

niem głosu w sprawie swoich klientów, czy w ogóle kwestii rozliczeń powojennych, pozwoli-

ło autorowi na wypowiedzenie się w chwili, w której nastroje społeczne się uspokoiły, proce-

sy w sprawach podobnych zeszły na dalszy plan, a sama zdarzeniowość okresu wojennego 

zaczęła być badana z mniejszym naciskiem na subiektywne aspekty. 

Refleksja nad systemem prawnym, w tym wątpliwości i sprzeciw autora wobec okre-

ślonych rozwiązań, w pewnym stopniu pozwoliła na ukazanie przemocy systemowej oraz 

tego w jak skomplikowana była rzeczywistość podczas wojny i po niej, a dalej – do jakich 

dramatycznych konsekwencji doprowadzić może pozostawienie spraw Gazdy i Orszy niewy-

jaśnionych drogą sądową.  
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Zakończenie 

 

Opowieść o twórczości Konrada Bielskiego to w szerszym wymiarze opowieść o przemia-

nach tożsamościowych, jakie stały się udziałem pisarza, który renegocjował nieustannie swój 

styl i szukał miejsca w dynamicznie zmieniającym się polu literackim. Proces ten był w dużej 

mierze wynikiem doświadczenia przeobrażeń politycznych, kulturowych i społecznych XX 

wieku, obserwowanych z perspektywy peryferyjnej. Wymusiły one adaptację do przekształca-

jących się warunków i oczekiwań – zarówno tych związanych z instytucjami kultury, jak i z 

nowymi modelami odbioru literatury. 

Zmienność stylistyczna, gatunkowa i tematyczna, jaką charakteryzują się utwory Biel-

skiego, wynikała z potrzeby odnalezienia własnego stylu, ale była też związana ściśle z szer-

szym problemem literatury w XX wieku, czyli z koniecznością wypracowania języka, który 

mógłby w adekwatny sposób opisać nową rzeczywistość, być odpowiedzią na kolejne histo-

ryczne „teraz” wymuszające przesuwanie akcentów, zmianę tonu czy form wyrazu. 

Niejednolitość w twórczości Bielskiego wyrażała się poprzez wcielanie się w różne 

role: melancholika, poety zaangażowanego, działacza tworzącego w zgodzie z doktryną so-

crealistyczną, autora literatury popularnej i lokalnego komentatora. Taka adaptacyjna ela-

styczność mogła być świadomą strategią, służącą odnalezieniu miejsca w pejzażu literackim. 

Takie wrażenie sprawia przede wszystkim aktywność wydawnicza Bielskiego, ale też jego 

międzywojenna poezja i proza publikowana w prasie, w której sięgał po wątki kojarzące się z 

twórczością awangardową (fascynacja egzotyką i kinem, motywy urbanistyczne), ale też 

twórczość kolaboratywna, w którą się angażował (Szopki Reflektora). W podobnym kontek-

ście rozpatrywać można jego prozę wspomnieniową oraz teksty o tematyce kryminalnej, które 

w latach 50. i 60. zyskiwały dużą popularność.  

Na peryferiach przemiany literackie mają inną dynamikę niż w ośrodkach centralnych. 

W przypadku twórczości Bielskiego uwidacznia się to w postaci przyswajania nowych wpły-

wów w sposób wybiórczy i (niekiedy) reinterpretowania ich w odwołaniu do lokalnego kon-

tekstu. Mechanizmy te widoczne były na różnych etapach działalności Bielskiego i wiązały 

się z różnymi realiami, a przyjrzenie się im pozwoliło uchwycić dynamikę przeobrażeń este-

tycznych w warunkach peryferyjnych. W przypadku obecnego w jego młodzieńczej twórczo-

ści wahania między tym co nowoczesne i pochodzące z centrum a tym, co bliskie jest wcze-

snomodernistycznej poetyce, wiązać należy z procesem kształtowania własnego języka wraż-

liwości przez początkującego pisarza. Łączyć to należy jednak nie tylko z eksperymentalnym 

charakterem juweniliów, ale też z presją, którą odczuwał młody autor. Przypuszczać można, 
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że to był powód, dla którego Bielski decydował się publikować teksty nawiązujące do tego, 

co utrwalone było już w tradycji literackiej. Te związane z nowatorskimi nurtami, a tym sa-

mym mogące budzić kontrowersje, pozostawiał z kolei w bezpiecznej przestrzeni rękopisu 

(widać to przede wszystkim w przypadku tekstów Szatan i Dytyramb szatański).  

Inną odsłoną adaptowania wzorców z centrum były Szopki – ich autorzy sięgnęli po 

gatunek związany z kulturą popularną, który wcześniej wykorzystywali literaci z Krakowa i 

Warszawy. Nie skopiowali jednak w pełni „zasad” tworzenia szopek satyrycznych przez inne 

grupy, skupili się na lokalnej scenie politycznej, artystycznej i sytuacji społeczno-

ekonomicznej. W podobny sposób Bielski tworzył zresztą po wojnie – jego aktywność publi-

cystyczna, teksty poetyckie i prozatorskie wiązały się ściśle z tym, co ważne z regionalnego 

punktu widzenia, choć formy i tematy często zapożyczał z ogólnopolskiego obiegu literackie-

go.  

Ambicje związane z chęcią dotarcia do centrum również były jednak dostrzegalne w 

twórczości i aktywności kulturowej Bielskiego. W międzywojniu wiązało się to z włączaniem 

się wraz z innymi autorami z kręgu Reflektora we współpracę z innymi środowiskami literac-

kimi (zwłaszcza z pisarzami skupionymi wokół „Almanachu Nowej Sztuki”) oraz z twórczo-

ścią kolaboratywną. Takie aspiracje Bielski zdradzał zresztą w twórczości poetyckiej – wy-

brzmiało to w utworach My! i Do przyjaciół publikowanych w „Reflektorze”. Po wojnie na-

tomiast wydał swoją debiutancką książkę (38 równoleżnik) w Warszawie. Podejmował w niej 

już nie lokalne tematy, a wątki socrealistyczne w bardziej uniwersalny sposób. 

Balansowanie między oczekiwaniami czytelników lokalnych a ogólnopolskich, mię-

dzy literackim eksperymentem a przemysłem rozrywkowym, nowoczesnością a nostalgią, 

stanowi jeden z najbardziej charakterystycznych rysów pisarstwa Bielskiego. Jej niejedno-

znaczność, rozpiętość i tym samym zmienność pozwalają lepiej zrozumieć, jak autor funkcjo-

nujący poza centrum, wypracowuje własne strategie twórcze, adaptuje najnowsze tendencje 

do lokalnych realiów, ale też jak odnajduje się w zmiennych kontekstach estetycznych, ideo-

logicznych i społecznych. Ujęcie twórczości Bielskiego w kategoriach peryferyjności pozwa-

la dostrzec jej znaczenie mimo funkcjonowania poza głównym nurtem literackim – w tym 

wypadku zarówno przez jej lokalny charakter, jak i fakt, że duża część dorobku poety nie zo-

stała opublikowana, zachowała się natomiast w archiwum.  

Uchwycenie tych cech twórczości nie byłoby możliwe bez sięgnięcia do materiałów 

archiwalnych. Znajdują się wśród nich nie tylko rękopisy utworów, ale też osobiste zapiski, 

korespondencja czy dokumenty związane z pracą zawodową autora, które również okazały się 

pomocne przy analizowaniu ostatniego etapu twórczego Bielskiego (Tajemnicy kawiarni „U 
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Aktorów”). Analiza materiałów archiwalnych wprowadza dodatkowy poziom złożoności do 

odczytywania twórczości Bielskiego. Choć opublikowana część jego dorobku nie tworzy 

spójnego obrazu stylistycznego ani gatunkowego, daje się w niej zauważyć pewien kierunek 

rozwoju. Z kolei dokumenty rękopiśmienne odsłaniają procesualność tej drogi – ujawniają 

wahania autora oraz fakt, że przemiany w jego twórczości nie następowały poprzez proste 

zastępowanie jednych elementów przez inne. 

Znaczenie archiwum w tym wypadku nie ogranicza się jedynie do roli źródła informa-

cji o etapach pracy nad utworami. Badanie materiałów po Bielskim pozwoliło również w 

pewnym stopniu prześledzić momenty związane z kształtowaniem się tożsamości twórczej 

autora. Zachowało się to w postaci zapisanych w rękopisach tekstów, dostrzegalnych w nich 

inspiracjach, ale zmaterializowało się też w innej formie – rysunków i sygnatur. Te ostatnie 

uświadamiają, jak istotna w badaniach archiwalnych jest materialna postać dokumentów oraz 

że pozornie nieistotne drobiazgi znajdujące się na marginesach, w prywatnych notatkach, mo-

gą czasami być warte uwagi bardziej niż starannie napisany w czystopisie wiersz. W przy-

padku wczesnych rękopisów Bielskiego to właśnie te nieliczne rysunki obecne w brudnopisie 

wpłynęły na percepcję tych zbiorów oraz sposób interpretacji jego późniejszej aktywności 

literackiej.  

Kategoria „myszkowania”, która wprowadzona została na początku rozprawy, w tym 

kontekście stała się nie tylko trafnym określeniem na metodę badań, która polegała na podą-

żaniu za tym co ukryte w archiwum, zapisane na marginesach, rozproszone czy przykryte za 

nieliteracką formą części z zapisków. Stała się również doskonałą nazwą na praktyki pisarskie 

Bielskiego, który po zgromadzeniu swoich tekstów, sam po nich „myszkował”, dokonując 

relektur, zmian, eksperymentując w przestrzeni rękopisów. Przy czym to, co Bielski wypra-

cował na kartach zeszytów pozostawało często ukryte wśród jego zapisków. Warto również 

wspomnieć, że to, jak autor szukał inspiracji również wiązać można z tą kategorią. Wielość i 

niestabilność wzorców dostrzegalna zarówno w jego tekstach opublikowanych, jak i tych za-

chowanych w archiwum, pozwala sądzić, że w pewnym sensie Bielski „myszkował” również 

po literaturze, przy prawie żadnym „znalezisku” jednak nie zatrzymując się na dłużej. Praca 

badacza i praca Bielskiego w tym kontekście zaczynają się przenikać – obie polegają na cier-

pliwym szukaniu i przyglądaniu się temu, co udało się wydobyć z zebranych materiałów. 
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Aneks 

 

Niniejszy aneks zawiera teksty i elementy, o których mowa była w pierwszym rozdziale roz-

prawy. Pierwszą część stanowią tabele – te, które Bielski sporządził w swoim brudnopisie 

oraz zestawienie Szatana i Dytyrambu, a także wyimki z dwóch wersji Rewolucji. W drugiej 

części znalazł się raptularz, który poprzedzony został obszernym komentarzem dotyczącym 

materialnego kształtu nośnika oraz jego zawartości. Element ten wzbogacony został o ilustra-

cje – zarówno w opisie brulionu, jak i między przeniesionymi do pracy utworami. Ostatnią 

część aneksu są odpisy utworów Bielskiego wykonane ręką Józefa Czechowicza.  

Przepisane teksty zostały zmodernizowane w zgodzie z obowiązującymi normami języko-

wymi, na przykład: ‘j’, ‘y’ do ‘i’ („melodja” do „melodia”, „historja” do „historia”), ‘y’ do ‘e’ 

(„zatym” do „zatem”) i ‘e’ do ‘y’ („ośnieżonemi” do „ośnieżonymi”). Wyjątkiem były wyra-

zy, które wpływają na rytm lub znajdują się w klauzulach. Poddano również modernizacji 

pisownię łączną i rozłączną wyrazów (bez wyjątków). 

Komentarze dopisywane przez autora ołówkiem przy tekstach przeniesione zostały do przypi-

sów. Tam gdzie było to możliwe zapis miejsca i daty napisania utworu zostały ujednolicone. 

Z tekstów wyeliminowano ewentualne błędy zapisu, a wyrazy niemożliwe do rozczytania 

oznaczono jako [-], gdzie myślnik odpowiada jednemu słowu. Wyrazy obce, motta wykorzy-

stane przez Bielskiego oraz dedykacje zapisane zostały kursywą.  
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Tabela 1. Zmiany w Rewolucji widoczne między wersją z brudnopisu a tą, obecną w raptularzu 

Luźne karty z teczki 168R: raptularz: 

Porywy – ideały – trociny – otręby  

[k 13 v] 

Porywy, ideały – klęski dziewosłęby. 

[k 50 v] 

Wykrzywia suche usta spiekłe od męczenia – 

[k 14 r] 

Wykrzywia suche usta spiekłe od zmęczarni. 

[k 51 r] 

Wychodowali zemstę z lodowatym czołem –  

O nie bój się. Strach jest śpiący i pijany 

[k 14 v] 

O, zemsto barbarzyńska z lodowatym czołem. 

Nie lękajcie się. Strach jest śpiący i pijany. 

[k 51 v] 

Sam się zdziwił, że ktoś się do niego uśmiecha 

[k 15 r] 

Zadziwił się, że ktoś się do niego uśmiecha 

[k 52 r] 

 

 

Tabela 2. Zestawienie Szatana i Dytyrambu szatańskiego (wersja z raptularza) 

Szatan Dytyramb szatański 

Opasałem swe lędźwie gałęzią laurową 

I rzuciłem samotni mej milczące ściany. 

Na ustach ironiczny uśmiech, drwiące słowo, 

W oczach cynizm bezradny, w ręku krzyż złamany. 

 

A odpędziłem smutek, co osiadł na czole, 

O głazy roztrzaskałem snów upojnych czarę. 

I do sakwy schowałem moją dobrą wolę, 

I otrułem cykutą moją wielką wiarę.  

 

Patrz! oto idą tłumy znowu na Golgotę. 

Łza z oczu uroniona człowieka poniża, 

Szalony, kto dziś jeszcze kocha swą tęsknotę! –  

Na Boga! Cóż się stało? – Chrystus śmiał się z krzyża. 

 

Trwogą zdjęci uczniowie zanosili skargi 

Do Ojca. Piotr przerażon zaparł się raz czwarty, 

Łotr na krzyżu odwilżyć chciał spieczone wargi, 

Pełen wina roztruchan podały mu czarty. 

 

Trzeciego dnia zmartwychwstał Judasz Iskarjota 

 I poszedł do Emaus, gdyż chciał spotkać Pana. 

W wieczerniku zebrała się miejska hołota, 

Śpiewali dzikie pieśni i pili szampana . 

 

Na ziemię z nieba upadł całun obłąkańczy. 

Hejże! Będziemy pląsać, niech zabrzmią tympany.  

Patrz! Nawet stare słońce cieszy się i tańczy. 

Niebiosa oszalały. Sam Bóg jest pijany! 

 

W świątyni Salomona zabijemy straże, 

Na szczycie góry Synai bić będziemy w gongi. 

Pozdzieramy obrazy, zniszczymy ołtarze 

I kałem obryzgamy spiżowe posągi. 

 

Hej! Tańczmy Cazmagnole w zaduchu i smrodzie 

Bud karczemnych. Rozwalić ściany z wielkim gestem. 

Nie ma złotych pałaców – zamki są na lodzie 

Bogów niema, zła nie ma, nas niema! – Ja jestem  

 

 

Patrz! Oto idą tłumy znowu na Golgotę! 

Na Boga! Cóż się stało? Chrystus śmiał się z krzyża! 

 

Trwogą zdjęci uczniowie zanosili skargi 

Do Ojca. Piotr przerażon zaparł się raz czwarty. 

Łotr na krzyżu odwilżyć chciał spieczone wargi, 

Wina pełen roztruchan podały mu czarty.  

 

Trzeciego dnia zmartwychwstał Judasz Iskarjota 

I poszedł do Emmaus, gdzie chciał spotkać Pana. 

W wieczerniku zebrała się miejska hołota, 

Śpiewali dzikie pieśni – hulali do rana . 

 

Magdalena swe piersi jurne w błędnym szale 

Krwawiła, skruchę czyniąc u stóp Kaifasza,  

A Tomasz nawet wtedy nie chciał wierzyć wcale 

I sprawdzał siną pręgę na szyi Judasza. 

 

Na ziemię z nieba upadł całun obłąkańczy. 

Hejże! Będziemy pląsać! Niech zabrzmią tympany! 

Patrz! Nawet stare słońce cieszy się i tańczy 

Niebiosa oszalały! Sam Bóg jest pijany! 

 

Zbudź się Piotrze! Z tajemnic już spada zasłona! 

Zagroż wzrokiem zamglonym bezmyślnie i wiernie. 

Uwierz wreszcie Tomaszu! Patrz! Chrystus nie kona! 

Wyrwał gwoździe i z głowy swojej zrzucił ciernie.  

 

Śmiej się Matko Bolesna! Tak jak Syn się śmieje! 

Józefie! W górę kielich! Porzuć warsztat pracy! 

Niewiasty! Niech wasz taniec zbudzi Galileę! 

W wieczerniku już przecie ucztują pijacy! 

 

Magdaleno! Rozpłomień pocałunków żary! 

Wylej na biesiadników wonności amforę. 

Rzesze, tłumy, uczniowie – szalejcie bez miary, 

Przeklinajcie miłość cnotę i pokorę! 

 

Tan wasz dziki, obłędny piekła nie zatrwoży, 

Nie zagrozi Duch święty światła manifestem. 

Nie zagrzmi wam Jehowa. Nie zbawi Syn Boży!  

Bogów niema – zła niema – nas niema – Ja jestem. 
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Il. 1. Tabela zapisana w brudnopisie Bielskiego na karcie 8 verso 
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Il. 2. Tabela zapisana w brudnopisie Bielskiego na karcie 10 verso  
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Il. 3. Rysunek myszy na koniu z dopiskiem „Don Kichot” 
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Il. 4. Karta z myszami z brudnopisu Bielskiego  
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Raptularz – komentarz  

Raptularz zapisany został w brulionie o wymiarach 17,5 x 20,5 cm w twardej oprawie (koloru 

ciemnozielonego). Okładka nosi znamiona licznych uszkodzeń mechanicznych – zwłaszcza 

tylna część, na której znajduje się naklejka z nieczytelnymi napisami, wykonanymi ręką auto-

ra. Na dokument składa się 134 kart (zadrukowanych w niebieskie linie poziome, dwie czer-

wone w dolnej części kart i 9 czerwonych pionowo), z czego 90 jest zapisanych (jedno- i 

dwustronnie), natomiast 44 pozostało pustych. Łącznie w brulionie znajduje się 112 tekstów 

(łącznie z tymi, zapisanymi od końca notatnika). 

Pierwsza karta ma charakter strony tytułowej. Autor zapisał po skosie „K. Bielski” ołówkiem, 

pod spodem czarnym atramentem dopisał „Raptularz” – napisy prawdopodobnie nie powstały 

w tym samym momencie.  

Raptularz został zapisany ciągiem od karty 1 do 89. Do karty 68 był pisany starannie – na 

kolejnych kartach dukt pisma stopniowo się zmienia, staje się mniej czytelne. W brulionie 

obecne są nieliczne skreślenia (przekreślone zostały dwa wiersze, karty 69 i 70 zostały skle-

jone, co uznać można również za skreślenie; pojawiają się pojedyncze poprawki tekstów), 

notatki wykonei ołówkiem – najczęściej dotyczą one publikacji poszczególnych utworów, 

paginacji odautorskiej
1
 oraz komentarzy do tekstów, a także symboli (X – os; O – pro arte), 

które autor wprowadził na karcie 2 verso, a które stosował następnie do każdego z tekstów 

(czasami stawiając oba przy danym utworze): 

 

 
Il. 5. Symbole stosowane przez Bielskiego w raptularzu 

 

Raptularz podzielony jest na trzy główne części: 

1. Część pierwsza – nie została podpisana jako taka. Możliwe, że początkowo treści zawarte 

w brulionie miały być niepodzielone. Karty od 7 recto do 8 recto są niezapisane.  

Część ta jest wewnętrznie podzielona na Sonety wojenne (k 3 recto – k 6 verso) i Nastroje (k 

8 verso – k 35 verso). Na karcie 34 recto znajduje się utwór Finale, który przeniesiony został 

przez autora na „stronę 60” czyli na kartę 31 verso (za utwór Z „Pieśni mocarza”). W tej czę-

                                                 
1
 Ta została przekreślona przez archiwistę. W archiwum nadano nową numerację kart. 
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ści Raptularza znajdują się teksty z lat 1918-1921 napisane w: Chełmie, Lublinie, Żytomie-

rzu, Biskupiczkach, Piwniku, Warszawie i w Kowelu oraz na froncie białoruskim. Trzy teksty 

z niej oznaczone zostały jako opublikowane – wszystkie w „Młodzieży” w numerze 1 z lute-

go 1920 roku. Łącznie część ta zawiera 53 teksty, z czego 41 to wiersze, 12 to fragmenty pro-

zy oraz dziennika. 

2. Część druga – „Utwory powstałe po zdecydowanym przełomie wewnętrznym”. 

Część ta znajduje się na kartach od 36 recto do 67 recto (na 67 verso jest wakat). Na kartach 

40 verso – 41 recto i 44 verso – 45 recto zapisane są dwa skreślone utwory: Szatan i Scherzo. 

Nad pierwszym z wierszy widnieje notatka: „patrz - «Dytyramb szatański» str. 130” co jest 

istotne, ponieważ teksty częściowo się pokrywają. Można więc uznać Szatana za pierwszy 

szkic Dytyrambu. Przy drugim tekście autor ołówkiem zapisał „poronione”.  

 

 
Il. 6. Fragment karty 40 verso z utworem Szatan 

 

 
Il. 7. Fragment karty 44 verso z utworem Scherzo 

 

W części drugiej znajdują się 33 utwory z czego 30 to wiersze, natomiast trzy to fragmenty 

prozy. Spośród liryki opublikowane zostały dwa utwory: Polityka (w 1 numerze „Reflektora” 

w 1924 roku) oraz Dytyramb szatański (w 1 numerze „Lucifera” z 1921 roku). Teksty z tej 

części powstały w 1921 roku w: Lublinie, Kraśniku i Łosieniu. 6 utworów znajduje się rów-

nież na luźnych kartach (w teczce o sygnaturze 168 R), które mają charakter brudnopisu. Są 

to: Rewolucja, Morfina, Spowiedź, Pocałunki, Lenistwo, Majaki 

3. Część III 

Część ta znajduje się na kartach 68 recto – 88 verso i jest to najmniejszy objętościowo ele-

ment raptularza. Autor zawarł w niej 24 teksty – 21 wierszy, 3 fragmenty prozy i z dziennika. 

Jako motto do Snu czerwcowego użył fragment własnego utworu (Pocałunki k. 54 verso): „W 

maków czerwonych wielkim bukiecie/ Sen o Twych ustach i skwarnym lecie”. 
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Il. 8. Fragment karty 68 verso z utworem Sen czerwcowy 

 

 
Il. 9. Fragment karty 54 verso z utworem Pocałunki 

 

2 utwory są przekładami z Aleksandra Błoka (k. 78 verso – 79 recto). Cztery wiersze z tej 

części zostały opublikowane: Erotyk
2
, Erotyk jesienny

3
, Obrazek na pudełku tytoniu

4
, My!

5
. 

Bielski zaznaczył jednak publikację tylko przy utworze My!, który ukazał się w 1925 roku na 

łamach „Reflektora”. Można więc założyć, że jest to przybliżony czas, w którym Bielski za-

kończył pracę nad raptularzem – w 1938 roku w „Kamenie” wydrukowany został Erotyk je-

sienny, czego autor już nie uwzględnił w notatkach czynionych przy utworach. Teksty zapisa-

ne w tej części materiału pochodzą z lat 1921-1924 i zapisane zostały w Łosieniu, Lublinie i 

Kraśniku. Tekst [Mówiłaś mi…] obecny jest również w teczce o sygnaturze 168 R – zapis ten 

ma charakter brudnopiśmienny. 

Istotny wydaje się fakt, że autor nie numerował części w taki sam sposób – pierwsza nie ma 

„strony tytułowej”, natomiast druga i trzecia numerowane są inaczej: słownie i cyfrą rzymską. 

Sugeruje to, że teksty nie były spisane za jednym razem i możliwe, że w trakcie tworzenia 

raptularza Bielski układał utwory, decydował, które są istotne dla niego i w jaki sposób (taki 

stan rzeczy potwierdzałyby przesunięcia tekstów, skreślenia i komentarze do tekstów, np. do 

Finale, Szatana, Scherzo oraz symbole, którymi opatrywał kolejne teksty – prawdopodobnie 

zresztą po ustaleniu struktury całego dokumentu, ponieważ są one kreślone ołówkiem, same 

utwory natomiast zapisane zostały czarnym atramentem). 

                                                 
2
 Zob. K. Bielski, Wczoraj i przedwczoraj, Lublin 1966, s. 7. 

3
 Zob. „Kamena” 1938 nr 3-4, s. 36. 

4
 Tomasz Ptak [K. Bielski], Obrazek na pudełku tytoniu, „Nowe Życie 1925, nr 2-3, s. 6. 

5
 Zob. „Reflektor” 1925 nr 2, s. 44-45. 
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„Nieoficjalna”, czwarta część („brudnopiśmienna”) zawiera dwa nieczytelnie zapisane wier-

sze (k 133 recto i verso) oraz na 3 stronie okładki i na karcie 134 recto notatki z obliczeń au-

tora, różnych zapisów daty (4 marca 1924) oraz prawdopodobnie zabiegu szukania rymu: 

 

 
Il. 10. Fragment karty 134 recto, na której Bielski zapisywał notatki pomocnicze 
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Raptularz 

 

 

 
Il. 11. Strona tytułowa raptularza 
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Sonety wojenne 
 

Sonet wstępny
6
 

 

Zgorzkniały, nienawidząc, świata, siebie, ludzi. 

Borykając się z bólem, co mi duszę targa, 

I bacząc, by nie wyszła z mych ust żadna skarga, 

Piszę chłodno spokojnie, choć rozpacz gniew budzi. 

 Jęku cichego moja nie szeptała warga, 

 Kto chce wyrwać mi z serca krzyk-darmo się trudzi; 

 Samotność kocham tylko – chłód co pierś mi studzi, 

 Sonet, w którym zamykam uczuć moich larga. 

Lecz czasem ogień święty serce mi przepala 

I zerwać chcę sonetu misterną budowę, 

I tworzyć rzeczy wielkie potężne i nowe, 

 Gromy, których blask tylko grody, sioła spala, 

 Ale chwila natchniona przemija niestety 

 I znów piszę sonety, sonety, sonety 

    Chełm, 26 XII 1919 r. 

  

                                                 
6
 Drukowany w „Młodzieży” (nr 1, 1920). 



254 

 

Sonet pijany
7
 

 

Świat się kręci… Gdzieś lecę tak długo… otchłanie… 

Czemu w głowie mej huczą rozszalałe dzwony? 

Modliłem się, a kapłan przeklął mnie z ambony… 

Polska, Polska powstała, dziejowe zaranie! 

 

Krew, krwią broczę – to serce pękło mi w świtanie! 

Hej! Śmiejmy się, niech pieśni zabrzmią huczne tony! 

Dość! Dość! Już tracę zmysły; wre taniec szalony! 

Wolniśmy! W oczach ciemno… krew widziałem w ranie. 

 

Wczoraj wieczór słyszałem brzęczące kajdany, 

A dzisiaj mnie zbudziły grzmotem złote rogi… 

Chwyciłem broń – wróg leży martwy, pokonany! 

 Co roję? W las zaszedłem, oplotły mnie głogi. 

 Świat się kręci… Gdzieś lecę… Wokół krwawe morze… 

 Zwyciężyłem… Zwyciężę… Tak mi pomóż Boże!!! 

     Chełm, 21 XII 1919 r. 

 

  

                                                 
7
 Drukowany w „Młodzieży” (nr 1, 1920). 
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Dzień dzisiejszy 

 

Tysiące pułków przeszło w walki huraganie… 

Tysiące ludzi padło i wstało tysiące… 

Wpatrzeni w blaski stali, w słońca gorejące, 

Idziem pijani szczęściem przez krwawe otchłanie. 

 

Cześć tym, którzy polegli wierząc w zmartwychwstanie! 

Cześć tym, których szeregi idą w bój milczące! 

Precz sprzed oczu zapory złote blaski ćmiące! 

Idziemy zetrzeć wszystkich kto przeciw nam stanie! 

 

Oto tytanów armie na boje mocarne 

Idą z pieśni zwycięskiej niemilknącym chórem… 

Powstaje co potężne, przepada co marne! 

 Idziemy nieprzepartym, niezwalczonym murem, 

 Przy dźwiękach hurm bojowych, upojeni sławą… 

 …To o czem śnili czasem dziś się stało jawą!!! 

     Lublin, 23 I 1920 r. 
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Strażnik 

 

Oparty o karabin trwam na stanowisku, 

Z okiem wiecznie utkwionym w mroczne przestrzenie. 

I wzrokiem przebijając przeszkody i cienie, 

Czuwam, czyli nie ujrzę wroga w ogni błysku. 

 

W każdym drzewa szeleście, w nietoperza pisku 

Słyszę trwożne okrzyki, czuję jak wiatr żenie 

Zeschłe liście, drażnią mnie wiotkich trawek drżenie, 

I z zapartym oddechem trwam na stanowisku. 

 

A jeśli się ukażesz ty hardy i śmiały, 

Co nie bacząc na warty, bagnety i strzały 

Zechcesz godzić w me życie pod nocy całunem, 

 Pierwej, niż ostrza stali, pierwej nim pociski, 

Ugodzą cię potężne moich źrenic błyski 

I upadniesz zabity ocz moich piorunem! 

    Lublin, 3 II 1920 r. 

 

  



257 

 

Homunculus 

 

Patrzcie! On pięścią swoją chce rozmiażdżyć globy, 

Gdy się w srogich katuszach beznadziejnie miota! 

Szalony! Chce, by jego paląca tęsknota 

Wzruszyła starą ziemię, otworzyła groby! 

 

I dla szczęścia naoścież swe otwiera wrota, 

By w nim wiecznie gościło poznać chce sposoby. 

Ha! Wydziera się z ukrycia tajnie naszej doby 

I stawia sobie pomnik ze spiżu i złota! 

 

Dotąd tylko krwi całe powytaczał rzeki, 

Ale czynu godzina jeszcze nie wybiła, 

Jeszcze dzień przesilenia i zwycięstw daleki. 

 Idzie czas! I potężna niemożna siła 

 Słabe dotąd zarzewia porozpala ułuny. 

 Zaprawdę, wiele może… w piersi ma pioruny. 

    Lublin, 8 II 1920 r. 
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Klęska
8
 

 

Zmęczony, pokonany padł żołnierz wśród pola… 

Zmilkły wdali armaty rozbite przez wroga… 

W czarnym płaszczu pomiędzy wojskiem przeszła trwoga, 

I smutno uśmiechnęła się żołnierska dola. 

 

Parę łez uroniła schylona topola… 

A tam hen! Gdzieś daleko, gdzie ta polna droga, 

Tam wrzała jeszcze walka zacięta i sroga, 

Lecz wśród kurzu i dymów płynęła niedola. 

 

Zbladłe usta szeptały pieśni pogrzebowe, 

Nad jakimś trupem wrona szyderczo się śmiała. 

Załkały głucho strzały, zapłakały działa. 

 Kruki w dal zawodziły gdzieś pieśni grobowe… 

 Pobojowisko łkało z zawodu i klęski, 

 A żołnierz konający śpiewał hymn zwycięski. 

  Żytomierz, 22 VII 1919 r. 

 

  

                                                 
8
 Drukowany w „Młodzieży” (nr 1, 1920). 
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Nietknięty  

w albumie R. Ż. 

 

Nie zegnę swojej głowy pod naciskiem losu 

I nie załkam w życiowej srogiej zawierusze. 

W niewzruszonej do końca zostanę otusze 

I nie wydam z swych piersi skarg, ni jęków głosu. 

 

Jak skała granitowa z powodzi chaosu 

Niewzruszona zostaje, tak ja zostać muszę. 

I nie będę się w piersi bić w bezsilnej skrusze, 

I nie będę z swej głowy rwać w rozpaczy włosy. 

 

Łza nie błyśnie w mym oku, choć pierś ból przetrawi. 

Jak salamandra wyjdę ja z wrażych płomieni 

I smutek na mym czole piętna nie zostawi, 

 I stalowego serca mego nic nie zmieni, 

 Chociaż świat cały we krwi i we łzach się pławi 

 I choć z dala krok słyszę idącej jesieni. 

    Żytomierz, 18 VI 1919 r. 
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Bitwa 

 

Hej! Skoczne weselisko! Radosna zabawo! 

Pójdźcie zmęczeni nudą – Życia niewolnicy! 

Niech sprzed oczu wam pierzchnie cień żrącej tęskinicy 

I porwie was swym wirem orgia walki krwawa. 

 

Nowych światów przed wami się otworzy nawa, 

Ogień armat rozświetli mroki tajemnicy, 

W oczy struchlałe zajrzy upiór trupiolicy 

Szaleni nie poznacie czy to sen, czy jawa. 

 

 

 

I pójdziecie ze śmiercią, trwogą i obłędem 

W szalony dziki taniec wszystkie naraz pary. 

    Lublin, 20 XII 1920 r. 
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Nastroje 

 
Zmierzch 

 

W ciemnych mrokach wieczoru toną drzew krawędzie, 

Idzie noc i w koronki czarne świat ubiera. 

Dziwnie, dziwnie sen dzisiaj się o tobie przędzie… 

Płyną mary, ostatni blask słońca umiera. 

 Przędzie się sen o latach dawnych i o tobie 

 I sączy w serce moje kropelki goryczy… 

 Płacze gorzko na świeżo wzniesionym ktoś grobie, 

 A biały anioł stoi i łzy jego liczy. 

W zmierzchy ciche zamglone tonie serce moje, 

Płacząc cicho, jak drzewa dziwnie rozełkane. 

I wspominam swe bóle, troski, nieukoje, 

Chłonąc duszą wieczoru pieśni rozegrane. 

    Lublin, 5 III 1920 r. 
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Preludium  

w albumie J. H. 

 

 Siedzę i dumam, a myśli moje 

Gdzieś ulatują w dal… 

I płyną do mnie wspomnień roje… 

Siedzę i dumam, mkną myśli moje, 

A w sercu rośnie żal. 

Oparłem głowę o swoje dłonie 

 I opuściłem wzrok. 

W duszy mej dźwięczy ton po tonie, 

Oparłem głowę o swoje dłonie. 

 Dokoła pada zmrok. 

  Zamknąłem oczy, zda się przede mną 

   Zabłysła jasna skra. 

  Rozdarła ona oponę ciemną… 

  Otwarłem oczy, a przede mną 

   Noc, a na oku łza. 

     Żytomierz, 24 IV 1919 r. 
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Ukojenie 

 

Po srebrzystym promieniu miesiąca, 

Po łzie, która z oczu spływa drżąca, 

 Zeszło w głębie duszy mej 

  Ukojenie. 

Błogi spokój dokoła rozlało, 

Serce do snu mi ukołysało, 

Pełne siły i słodyczy swej, 

 Jak marzenie. 

I poczułem się jak w niebo wzięty, 

Znikły mroki i życia odmęty, 

Zniknął cały gdzieś ten świat 

 W oddali. 

I ujrzałem niebiańskie lazury, 

Usłyszałem archanielskie chóry 

W zapomnieniu krzywdy dawnych lat 

 W życia fali. 

I piosenką szczęścia kołysany, 

Dziwnym czarem dokoła owiany, 

Zapomniałem mroki nocy złej 

 I cierpienie. 

Po srebrzystym promieniu miesiąca, 

Po łzie, która z oczu spływa drżąca 

Zeszło w głębie duszy mej 

 Ukojenie. 

  Żytomierz, 18 IV 1919 r. 
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Kwiaty 

 

Wiosenne świeże kwiaty z tęsknoty do słońca 

Ku ziemi pochyliły omdlałe kielichy. 

I senne płatki lecą i lecą bez końca, 

A pieszczotliwe wonie chłonie wieczór cichy. 

 W serce płyną wspomnienia, jak powiędłe kwiaty, 

 Tak cicho delikatnie i niedostrzeżenie, 

 Tonę w nich omdlewając, jak dawnemi laty 

 I cały się roztapiam w półsenne marzenie. 

    Lublin, 5 III 1920 r. 
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Przebudzenie 

 

W szarym mroku, w szarym cieniu 

 Pogrążony siedzę. 

Serce bije jakoś dziwnie, 

 A okiem mgły śledzę. 

Zapomniałem o istnieniu 

I świata, i ludzi. 

Siedzę w mroku, siedzę w cieniu, 

Duch się ze snu budzi. 

Śniłem, śniłem przez czas długi 

 Marzyłem rozkosznie. 

Jasne zorze, słońca smugi 

 Świeciły mej wiośnie, 

Lecz zbudziłem się z uśpienia 

 Na nowo do życia 

I wróciły znów cierpienia. 

 Trwożne serca bicie. 

   Żytomierz, 15 V 1919 r. 
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W albumie H. Z. 

 

Wszystko przemija na ziemi 

 Jak sen ulata… 

  Jak sen… 

I chwile smutne z jasnemi 

Także znikają na ziemi 

 Gdzieś hen… 

Na krańcach świata, 

 Gdzieś hen. 

Zostaje tylko czasami 

 Na serca dnie. 

Siwemi osłane mgłami, 

Zostaje tylko czasami 

 Jak gdyby po śnie 

  Jasnym… 

 Jakby po śnie 

  Wspomnienie. 

    Żytomierz, 30 IV 1919 r. 
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Z „Fantazji” 

 

Czasem, gdy słyszę żołnierzy śpiew, 

Owiewa mnie dziwna tęsknota. 

W żyłach mi wolniej pulsuje krew, 

A serce bije na kształt młota, 

A myśl ze śpiewem leci w dal 

Gdzieś hen daleko w bezkres przestworza, 

A w sercu buduje się krwawy żal, 

Taki bezdenny, jak fale morza. 

 

Żal mi ludzi, którzy giną. 

Żal mi łez tych, które płyną. 

Żal mi marzeń co gdzieś błądzą pośród życia fal. 

Żal mi kraju [-] 

Żal mi szczęścia minionego. 

I tej pieśni co umilkła niewymownie żal. 

   Żytomierz, 22 IV 1919 r. 
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Sen 

 

Ach! Snem było to wszystko, co się zdało jawą. 

Prysła mojego szczęścia złota wiotka nić, 

A serce nie przestaje w piersiach trwożnie bić, 

I cały świat oglądam przez gęstą mgłą łzawą. 

 

Konieczność zapisała los mój w księdze krwawo. 

Przeminęło złudzenie – Jak tu teraz żyć? 

A serce dusza pragnie jeszcze śnić i śnić… 

Nieubłagany losie. Opuszczona nawo! 

 

Wyciągam ręce – Czuję jeszcze serca drgnienie. 

Szukam w przestrzeni pustej, dokoła milczenie… 

I przypominam chwile tych rozkosznych scen. 

 

Jeszcze widzę przed sobą ciche oceany, 

Pluskają pieszczotliwie skronie me bałwany 

Lecz to był sen. 

   Chełm, 18 XI 1919 r. 
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Elegia 

 

Któż nie pamięta uśmiechów jesieni, 

Gdy w dal odchodzi smutna i milcząca? 

I lasy, krzewy złoci i czerwieni? 

 Złociste słońce śle resztki gorąca 

 I stroi ziemię we blaski i tęcze. 

 Ciszy prawdziwej żaden szmer nie zmąca. 

Wloką po niebie się nitki pajęcze, 

Płyną żurawie obłąkańczym sznurem 

Na lasy, łąki, pola i przełęcze. 

 Smutno! Pod starym zapleśniałym murem 

 Ostatnich kwiatów wyrosła gromada 

 I wioną jeszcze dawnej wiosny chórem. 

A szron co ranek na ich główki pada, 

I coraz smutniej chylą swe kielichy 

Ku ziemi, która we mgle stoi blada 

 O duszo moja! Już krok śmierci cichy 

 Słychać… Na chore zżółkłych pól przestrzenie… 

 Schodzi śmierć…………. 

   Lublin, 26 XII 1919 r. 
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Echa wiosenne 

 

 Przybądź wiosno w nasze senne ogrody! 

 Przybądź wiosno na pól nasze kobierce! 

 Niech zakwitnie białym kwieciem sad młody! 

 Niech zakwitnie białym kwieciem nam serce! 

Niechaj czady pól rozkwitłych i wonie 

Kwietnych gajów wiatr unosi w przestrzenie, 

Niech w nich cała nasza dusza zatonie, 

Niech nam w serce słodki powiew ich żenie. 

 Dzisiaj szare, senne nasze wyrody, 

 Brudnym śniegiem pól pokryte kobierce; 

 We śnie jeszcze pogrążony sad młody, 

 Serce płacze w wiecznej z sobą rozterce. 

Zasmucone nagie dębów konary. 

Gorzko łkają wierzby w wodę wpatrzone… 

Przyjdź! Niech pierzchną nam sprzed oczu złe mary 

I świat ubierz w jasną kwiecia koronę. 

 Niech nam czoła już nie palą płomienie, 

 I niech serce więcej bólu nie chłonie. 

 Niechaj czachy kwietnych sadów wiar żenie, 

 Niech w nich cała nasza dusza zatonie. 

O, przyjdź wiosno w nasze senne ogrody! 

Przybądź wiosno na pól szare kobierce! 

Niech zakwitnie białym kwieciem gaj młody! 

Niech zakwitnie białym kwieciem nam serce. 

    Luboml, 6 IV 1920 r. 
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Życie ludzkie jest to jedna z faz ewolucji duszy, dążącej do nieskończonej doskonałości. 

Człowiek jest twórcą własnego życia i od niego tylko zależy czy będzie ono lichą komedią, 

czy też wspaniałym poematem. Żyć musimy, a więc starajmy się żyć pięknie. 

Życie ludzkie jest wtedy piękne, gdy przypomina fajerwerek – płonie krótko i wspaniale. 

Długi i słaby ogień pozostawia po sobie tylko woń spalenizny. 

Gdy widzę kwitnące róże cieszę się niemi, nie bacząc, że zwiędną niebawem. Radości i 

szczęścia nie powinniśmy mącić refleksję i przeczucia. Gdy mnie ono pozostanie, mam przy-

najmniej jasne wspomnienie. 

Analiza uczucia – zabija radość. 

Społeczeństwo jest to stado ludzkie, które zgromadza się w tym celu, aby lepiej móc się na-

wzajem oszukiwać. Człowiek wyższy zajmuje w stosunku do ludzi stanowisko widza – sta-

nowisko o tyle wygodne, że nie jest wówczas aktorem w komedii ludzkiej. 

Największą miłość okażemy wtedy bliskim, kiedy ich zostawimy w spokoju. 

Ojczyzna to wielkie słowo, użyteczne do celów utylitarnych. 

Filozofia o tyle niżej stoi od dobrego aforyzmu, że jest znacznie dłuższa, a mniej treściwa. 

Kobieta tyle jest warta ile jest piękna. Piękna kobieta wnosi w nasze otoczenie pierwiastek 

boski. 

 

      Pisałem w grudniu 1920 roku w Lublinie 

 

 

 

Dlaczego my mamy się przystosowywać do istniejących warunków życia? Czyż nie byłoby o 

wiele słuszniej, abyśmy te warunki zmienili odpowiednio do naszych potrzeb. 

Kocham tylko wspomnienie, one bowiem jedne pozwalają mi chwile przeżyte ubierać w szaty 

fantazji i piękna. 

Kiedy kocham nie mówię nic o kobiecie, gdy nie kocham, mówię dużo i źle. 

 

      Lublin, 20 I 1921 
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Marzenia wieczorne 

 

1. 

Nad moją głową przeszły już burze 

 Niejeden upadł grom. 

W moim ogrodzie powiędły róże,  

 Pochylił się mój dom… 

Wiatr jak szalony po polu lata, 

 Zawodzi u mych bram… 

Głucha i pusta dziś moja chata, 

 W zadumie siedzę sam. 

Ten wiatr tak dziwnie dmie przez szczeliny, 

 Że aż przejmuje dreszcz, 

Jakoś tak smutnie w liść osiczyny 

 Pluszcze jesienny deszcz… 

Świerszcz tak zawodzi gdzieś pod podłogą, 

 Wiatr hula u mych bram… 

Widma jesienne w dal poszły drogą, 

 A ja tu siedzę sam. 

2. 

Gruntu skały w purpurze płoną 

 Przy krwawym świetle zorz… 

Głowa Chrystusa z cierni koroną 

 Patrzy na krzak mych róż… 

Uśmiech ozdabia jej blade lica 

 Słaby, jak przebłysk dnia, 

Ach! W tym uśmiechu taka tęsknica 

 I taka rozpacz drga 

3. 

Wiatr głucho wyje i mara blada 

 Znika, znów jestem sam. 

Przede mną ludzi wielka gromada, 

 Ja im na fletni gram. 

W dźwięki melodii wkładam swą duszę, 

 Tęsknotę ból i gniew. 

Marzę, że lud swą pieśnią poruszę… 

 W dal płynie smętny śpiew. 

4. 

Wraz z pieśnią giną wiosenne wonie. 

 Kwitnących sadów czad. 

Jakaś zaduszna myśl moją chłonie, 

 Na serce smutek padł; 

Pod moim oknem mary jesienne 

 Szalony wiodą tan, 

Patrząc na pustki w sercu bezdenne 

 I krew co broczy z ran. 

5. 

Gdzieś jest? Widziałem ciebie przed chwilą 

 I zgasłaś jak ten żar. 

Czyś się odziała w szatę motylą? 
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 Czyś znikła pośród mar? 

Widziałem ciebie – słyszałem ciebie 

 I miałem blisko tak… 

Czyś uleciała po jasnym niebie, 

 Jak ten niebieski ptak? 

6. 

Po oceanu burzliwej fali płynie, 

 Lecz nie wiem gdzie. 

Ogniem zachodu niebo się pali, 

 Falą za falą mknie. 

I niebo morze, i niebo morze, 

 I łódki wolny bieg. 

Świat się roztapia w mglistym wieczorze 

 I niknie gdzieś mój brzeg. 

7. 

Na niebo gwiazda za gwiazdą wschodzi 

 I głuchy idzie szum. 

Ja ciągle płynę na swojej łodzi, 

 Słuchając morza dum. 

I w takt refrenów dobywam dźwięki, 

 Muskając grzbiety fal: 

Wiatr gdzieś ponosi słowa piosenki. 

 I płynę, płynę w dal. 

8. 

Po morzu przeszły wielkie bałwany 

 I biją wciąż o ster. 

Zerwały burze się, huragany 

 I wiatry górnych sfer. 

Gromowa chmura za chmurą goni. 

 Na wodę rzuca kir… 

Zatonął okręt w przepastnej toni, 

 Porwał go skalny wir. 

9. 

Naprzeciw usiadł ktoś tak mi znany 

 I patrzy prosto w twarz. 

Tyle mnie mówi ten gość kochany, 

Trzymając przy mnie straż. 

Tyleż mnie mówi jego milczenie. 

 I dziwny w oczach blask. 

Takie w nich widać cierpienie 

 I dziwnych uczuć brzask. 

10. 

Wicher zawodzi słowa modlitwy, 

 Szaleńcy płacz i śpiew… 

Przychodzi żołnierz wprost z pola bitwy, 

 Z piersi mu płynie krew. 

Wyciąga do mnie swoje ramiona, 

 Zwraca swój błędny wzrok… 

Ach! Coś takiego w oczach mu kona!... 

Dokoła pada zmrok. 
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11. 

Gdzieś jest? Ja szukam ciebie dokoła 

 I nigdzie nie ma cię. 

O przyjdź! Dłoń połóż mi swą u czoła, 

 Bo ja niezdrowo śnię. 

O przybądź jasna! Połóż swe dłonie, 

 Słysz jak me serce drga, 

Ogniem zmęczona głowa ma płonie, 

 Powieki piecze łza. 

12. 

Jakaś muzyka z dal do mnie płynie… 

 Czy to mój własny śpiew? 

Gdzieś ją słyszałem w jakiejś krainie… 

 Z żołnierza płynie krew… 

Okręt zatonął w przepastnej toni, 

 Świat się rozpływa w mgle, 

Fala wzburzona za falą goni, 

 A ja tu szukam cię. 

13. 

Pamiętam dawno… ach! Bardzo dawno, 

 Wiosenny, jasny czas… 

Jaką melodię wiatr gra zabawną, 

 Jak dziwnie płacze las! 

Pamiętam chwile minione, złote… 

 Jak serce w piersiach drga… 

Pomnę…, lecz po cóż budzić tęsknotę? 

 Czyż nie dość, że świat łka? 

14. 

Nad moją głową przejdą znów burze, 

 Niejeden spadnie grom, 

W moim ogrodzie powiędną różę, 

 Pochyli się mój dom. 

I życie przejdzie burzliwą falą, 

 Koło mych pustych bram, 

Wichry bałwany gdzieś się oddalą,  

A ja zostanę sam. 

Żytomierz, 13 IX 1919 r. 

 

  



275 

 

Leżałem długie godziny patrząc w słońce. 

Woń fiołków jak mgła błękitna płynęła dokoła. 

Z rozkwitłych jabłoni jarzył się niewidzialny czar. 

Szczyty drzew otulała zieleń pajęcza – Wiosna kładła na mych ustach pocałunek. I stał się 

cud. 

Pochyliłem się i całowałem zbożnie ziemię wilgotną pełną szczęścia i woni. 

      Luboml, 9 IV 1920 r. 

 

 

Na dworze jasny letni zmierzch. 

W pokoju na stole wazon rozkwitłych nasturcji, dziwna mgła marzeń o szczęściu – i Ty. 

Patrzę na kwiaty – w Twoje oczy i znowu na kwiaty. 

Ostatni słońca blask zamiera na zachodzie – kona dzień. 

Dziwna woń wieczoru płynie przez otwarte okno. 

Kwiaty ku ziemi chylą swe kielichy zadumane i senne. Tęsknią. 

Patrzę na Ciebie. Nie mówię nic. Marzę. 

I oto do duszy mojej wżera się świadomość, że te oto kwiaty zwiędną i omdlałe płatki posypią 

się dokoła i cicho upchną pod Twe stopy. 

I zdaje mi się, że te oto kwiaty są symbolem szczęścia. 

I żal mnie kwiatów. Tak mi żal. 

Łagodny zmrok kładzie się po pokoju. W dziwnej ciszy głos Twój rozbrzmiewa miękko i 

pieściwie. 

W wazonie kwiaty pochylają swe główki zadumane i senne. 

 

   Żytomierz, VIII 1919 r. 

 

 

Przyszedłem do Ciebie w wieczór zimowy. 

Mróz ozdobił szyby w kwiaty szronu i pokój Twój wyglądał jak czerwona kraina. Księżyc 

srebrzył framugi okien. Ogień trzaskał wesoło. 

Było dziwnie ciepło i miło. 

Rzekłem Ci: „odjeżdżam” – odpowiedziałaś: „szkoda”… 

I nic już więcej nie mówiliśmy. 

Tylko w mym sercu zaczęła dźwięczeć jakaś dziwnie smutna i marząca piosenka. 

    Żytomierz, I 1919 r. 
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W albumie H. R. 

 

 Jeżeli kiedy z nudów, albo z bezczynności, 

 Będziesz tego albumu przerzucać stronnice, 

 Wspomnisz wtedy zapewne lata swej młodości  

 I naszego Wołynia „plotkarską stolicę”. 

A jeśli to wspomnienie zawsze jasnem będzie 

I o starych znajomych nie zapomni Hania, 

To myślę, że w pamięci pozostanie wszędzie 

Między innemi także „krytyk z powołania” 

    Żytomierz, I 1919 r. 
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Śnieg padał. Wielkie białe płaty leciały na ziemię z wzrastającą szybkością. Dachy, drzewa, 

płoty i druty telegraficzne zasłane były białym puchem. Na ulicach było względnie pusto. 

Szedłem przed siebie bez określonego celu. Lekki wiatr od czasu do czasu zrywał się, podno-

sił tumany śniegu, wirował niemi w powietrzu i znów przycichał i wtedy ciszę mącił tylko 

turkot dorożki lub stuk tramwaju i znów było cicho jak w kościele. Miękkie płatki, otulały 

trotuary, futryny, ściany, leciały na moje oczy, twarz, chwilami zasłaniały mi widok, lecz 

rozpędzone lekkim wiaterkiem ukazywały znowu ubielony świat. W miarę jak się zbliżałem 

do środka miasta ruch wzrastał. Zakapturzeni ludzie prędko biegli po ośnieżonych trotuarach, 

tu i tam jakiś stróż gorliwy zamiatał chodniki, gdzieniegdzie ukazywała się dorożka. Całe 

miasto w białym sennym świetle wyglądało jak śpiące. Z wierzy kościoła seminaryjnego ze-

rwało się stado wron i z donośnym krukiem przeleciało nad domami, żeby znów upaść na 

dachy i podwórza. 

Doszedłem do bulwarów. Machinalnie prawie skręciłem na prawo i znalazłem się pod 

ośnieżonymi drzewami. Zwolniłem trochę kroku. Ośnieżone drzewa wyglądały dziwnie fan-

tastycznie i uroczyście. Jakby jakieś dziwolągi chyliły się jedne ku drugim, naginały się nad 

drogą, odpychały się wzajemnie, lub trwały w zimnym i beznamiętnym uścisku. Czasem 

wiatr lekko dotykał ich gałęzi, a wtedy wielkie białe płaty zlepionego śniegu leciały powoli 

na ziemię jak łzy. Wypogodziło się. Słońce, chylące się ku zachodowi rzucało na drzewa 

krwawy blask, w którego świetle spadające płaty śniegu zdawały się być kroplami świeżej 

krwi. Szedłem zwolna dalej. Myśli moje błąkały się koło domów i ulic, przypominały sobie 

minione chwile, to znowu zdawały się rozmawiać z ośnieżonymi drzewami. W oddali jakby 

przez mgłę gęstą widziałem jakieś twarze znajome i uśmiechały się one do mnie, mówiły 

słowa, znaczenie których na próżno chciałem zrozumieć. To znowu podnosiłem wzrok do 

góry i nad gęstą kopułą ośnieżonych konarów, uśmiechało się do mnie niebo, takie dziwne 

zadumane i senne. Robiło się ono coraz więcej szafirowe, przechodząc w ciemny granat. Do-

szedłem do końca bulwarów i stanąłem nad przełomem rzeki. U stóp mych Teterew szumiał i 

grzmiał. Jego ołowiana, gdzieniegdzie tylko spieniona, woda, wyraźnie się odbijała od bia-

łych brzegów. Dalej ciągnęły się śnieżne pola, przeplatane ciemnymi smugami lasów, a mię-

dzy spiętrzonymi zwałami skał, wypływały spienione fale i pędziły gdzieś w dal przed siebie. 

Na prawo widniała część miasta. Domy, gmachy, wieże, kościoły, dziś pokryte grubymi war-

stwami śniegu, wyglądały jak srebrne góry. Padał zmierzch. W miejscu, gdzie słońce zaszło, 

widniała tylko krwawa łuna, przechodząc powoli w amarant szafir i ciemny granat. Zaspy 

śniegu zabarwiły się na fioletowo. Ciemne linie lasów pokryła sina mgła i zbliżała się powoli 

ku rzece, której fale chwilami odbijały blaski zachodu i znów ciemniały w dali. Było cicho i 

przyjemnie. Stałem w dal patrząc. A w tejże chwili wyszedł księżyc i zmienił krajobraz w 

jakąś fantastyczną krainę. Czarna rzeka stała się srebrną, a otaczające ją skały, czuwające nad 

jej brzegiem wyglądały jak śpiący rycerze. Śnieżne obszary skryły się i mieniły, jak pola dia-

mentów. A miasto czerwieniało. Zabłysły tysiączne światła i odbite w grubych warstwach 

śniegu roztaczały dookoła czerwony blask. Naokoło ciemne losy drzemały w sinej mgle, ska-

ły wielkie czuwały nad rzeką, a srebrne pola kąpały się w promieniach księżyca. Tylko na 

białym tle, jak krwawa plama, odbijał się stary Żytomierz. 

        Żytomierz, XII 1918 r. 
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Żytomierz 

 

Szary mrok rozpostarty na ulicach miasta 

Kładzie do serca piętno dziwnej tajemnicy… 

W niezwykły czasem nastrój w duszy mi wrasta 

Ciche i władcze piękno Puszkińskiej ulicy. 

Cicho! Niech śmiech ironii ust mi nie wykrzywia! 

… Z wiosną drzewa rozkwitłe świat w woni skąpały… 

A oko me dziewczyny kształt boski podziwia 

I brzegów Teterewa przepaściste skały. 

   Żytomierz, VIII 1919 r. 
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Ze „Spowiedzi” fragment 

 

… Szukałem wreszcie – nie znalazłem wcale, 

Wołałem – ginął głos w mogilnej ciszy, 

Chciałem spokoju – broczyłem w krwi stale. 

I nikt już mego głosu nie usłyszy, 

I nie znalazłem nigdzie ukojenia. 

Chciałem tak wiele – i los mnie przeklina, 

Chciałem tak wiele – jednego promienia 

Jasnego. Wina moja, wielka wina. 

   Żytomierz, 26 VII 1919 r. 
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„W imię potęgi” fragment 

 

… Ha, ha, ha, ha… I poszedł, wybiła godzina, 

Ha, ha, ha, ha, i życie już nowe zaczyna, 

Miecz do ręki, róg do ust, dziejowe zaranie, 

Przez boje i zwycięstwa – w otchłanie, w otchłanie. 

Ha, ha, ha, ha. – myśl wielka, czyn wielki i sława. 

Na ich się będzie barkach wspierać ludów nawa! 

Do boju z mieczem w ręku, za nami miliony, 

I poszedł. Ha, ha, ha, ha. Szalony, szalony! 

   Żytomierz, 28 VI 1919 r. 
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A czasem przychodziły chwile straszne i dziwne. Chwile słabości czy też zupełnego zaniku 

woli i energii, łamania się ducha i strasznej jakiejś apatii i zniechęcenia. Tęsknota omotywała 

duszę moją i ból gorzki wżerał się głęboko. Nie odczuwałem wtedy zda się nic z bodźców 

zewnętrznych, trwałem w jakimś odrętwieniu lub półśnie długie godziny. Nie znałem przy-

czyn ani powodów mego nastroju, nie wiedziałem o niczym i nie chciałem wiedzieć. Dziwne 

nieokreślone dnie. Jakiś ciężar szalony przygniatał mnie do ziemi, mgła ciemna przysłaniała 

oczy, a w głowie szumiało głucho. Jakieś mary dawno niewidziane tańczyły koło mnie tan 

swój dziki i urągały moim smutkom i cierpieniom. Dzieje klęsk minionych stawały mi jasno 

przed oczami – dzieje stare, jak świat, a smutne, jak uśmiech chorego. Ciemne mar korowody 

płynęły cicho w przestrzeni i poznawałem w nich twory mej duszy, poznawałem własne żą-

dze i bóle, i cierpiałem stokroć bardziej. 

Ciche letnie zmierzchy. Woń z pól i sadów płynie cicho i powoli, jak dymy z kadziel-

nic. Błękit nieb, ciemny i tajemniczy, złocony w zachodzie roztapia się w mgliste obłoki. 

Gwar oddalony brzmi jak dziwna muzyka i leje trzy ukojenia do duszy. A potem cisza. Cisza 

taka, że słyszy się jak miłość kona w piersi ludzkiej, jak łzy padają na ziemię i jak się kładzie 

złamany i powiędły kwiat. Symfonia woni bije w pogodne niebiosa. Od ziemi idzie dech wil-

gotny i siwy tuman. Mgła tak stąpa lekko i delikatnie, że niepostrzeżenie otula ziemię całą 

białym całunem. I nie widać już nic tylko mgłę. Mgła łzawa na oczach, mgła pod oczami, 

wszystko tonie w po[wo]dzi długich cieniów, miękkich i uspokajających, jak sen… jak sen… 

       Żytomierz, VI 1919 r. 
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Smutek  
Lecz jeszcze smutniej później będzie, 

Gdy smutny sen się skończy. 

L. Staff  
1.       

Jesienne liście lecą z drzew      

I toną w wodzie szklanej.      

Prowadzi lekki wiatru wiew 

Ich taniec obłąkany… 

I dalekich krajów miałem iść 

Ku tobie jako święty… 

Rdzawo-czerwony leci liść 

I pada w wód odmęty. 

 

2. 

Wlecze się długi szereg mar 

Przez załzawione pola… 

Mojego serca gaśnie żar. 

Oj! Dolaż, twarda dola. 

Wlecze się długi szereg mar 

I życie klnie tułacze. 

Klnie ból, tęsknotę, smutek, żal, 

I płaczę, płaczę, płaczę. 

 

3. 

Podają wielkie deszczu łzy, 

W tumanie gdzieś świat ginie. 

W przestrzeni kędyś piosenka brzmi 

O wiośnie i dziewczynie. 

Radosnej pieśni słodki dźwięk 

O chore serca trąca… 

Zda się zawodzi cichy jęk 

Tęsknota dusze żrąca. 

 

4. 

Płynie przez pola szara mgła 

Na lasy i na rzeki. 

Zaćmiła słońce, jak ta łza 

I skryła świat daleki. 

Sunie powoli lub gdzieś hen! 

Wśród gęstych drzew przepada, 

I jak o tobie w duszy mej sen, 

Po polu błądzi blada. 

 

5. 

Dziwnie rozbrzmiewa wiatru śpiew, 

W łzach deszczu szyby mokną, 

Nagie konary umarłych drzew 

Stukają w moje okno. 

Pośród mych marzeń cichych fal 

Przychodzisz znowu do mnie… 
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W serce ostrożnie wkrada się żal 

I smutno mi ogromnie. 

 

6. 

Wspomnienia złota pajęcza nić 

Zerwała mi się nagle. 

Nie będziem płynąć w łodzi śnić, 

Skoro porwane żagle. 

Smutek w mym sercu na dnie siadł, 

Łza piecze pod powieką. 

Z róż białych płatek senny spadł, 

Wiatr poniósł go daleko. 

  Pisałem na froncie białoruskim w październiku 1920 r. 
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Szarzało. Stałem oparty o bramę i patrzałem na ulicę. Szare masy żołnierstwa ciągnęły bez 

przerwy. Zachrypłe, przepite głosy zawodziły jakieś nieokreślone pieśni. Od czasu do czasu 

padał strzał. Tramwaje, formalnie oblepione, skrzypiały ciężko po obślizgłych tocząc się szy-

nach. Stałem długo, a jednak nie miałem jeszcze dosyć widoku. Patrzyłem tylko na twarze. 

Jedne głupie, bezmyślne, to znów chytre i przemądrzałe, oczy dzikie, krwiożercze, smętne, 

głupkowate, pijane, jakaś ogromna różnorodność, jakiż bogaty materiał psychologiczny dla 

bacznego spostrzegacza. Starałem się rozpoznać charaktery „synów Ukrainy”, patrząc na ich 

fizjonomię. Tłumy płynęły po ulicach, popychając przechodniów, zachodząc do sklepów ży-

dowskich, strzelając z karabinów, śmiejąc się i śpiewając po pijanemu. Cała ta rzecz zaczyna-

ła mnie trochę nudzić. Wróciłem do siebie. W pokoju przez mętne szyby padał słaby blask, 

dolatywały śpiewy, krzyki i strzały. Łomotania do drzwi, brak tłumnych szyb nie podniecały 

mojej uwagi, a tylko powiększały nudę. Spałbym, gdybym mógł. Siadłem w mroku i przypo-

minałem dawne lata. Obrazy chwil minionych przesuwało się zwolna przed moimi oczami z 

dziwną wyrazistością. Zapomniałem o wszystkiem i pogrążyłem się w zadumie. 

Było mi dobrze. Szum i zgiełk w mieście, jednostajny, monotonny kołysał mnie; szary 

mrok zapadał dookoła, jakiś przyjemny, miękki. Rozlewał się po całym pokoju, mgłą siwą 

otaczał sprzęty, pieścił łagodnie suche konary drzew. Jak na zaklęcie przywołane znajome 

postacie uśmiechały się do mnie jak dawnymi czasy, rozmawiały ze mną, śmiały się. Jedne z 

nich niknęły w szarym mroku, to znów ukazywały się drugie i ustępowały miejsca znowu 

innym. Dolatywały dźwięki tęsknych piosenek i melodii, zasłyszanych gdzieś bardzo dawno. 

Słyszałem głosy pieśni melodyjnej i tęsknej, która tłumiła zgiełk dzikiego żołdactwa. Dano 

znać, że robią rewizje w sąsiednim domu. Nie podniosłem się nawet. Śledziłem sennym 

okiem gnące się wierzchołki drzew, tłumy ptactwa, przelatujące z gałęzi na gałęź, siwe chmu-

ry, skłębione fantastycznie i tajemniczo. Owiewała mnie ciepła, przyjemna atmosfera wspo-

mnień, otulał mnie szary mrok, kołysał szum wiatru i zgiełk ulic i popadałem zwolna w błogi 

półsen. 

A miasto grzmiało i przeżywało trwożne chwile. 

     Żytomierz, XII 1918 r. 

 



285 

 

Baśń o królowej róży 

 

Baśń o królowej róży i beztroski śmiech szczery, 

Coś z słodyczy wieczoru i poranku jaśni, 

Zda się, że w zwiewnym tańcu płyną bajadery 

Przy czarownej muzyce, jak to zwykle w baśni. 

 Gwoździki, georginie, tojady, szaleje, 

 Patrzą na mnie dziś jeszcze z uśmiechem miłości, 

 Przypominając dawne, bardzo dawne dzieje, 

 Gdy świat się kąpał w słońcu, a serce w radości. 

     Lublin, VI 1920 r. 
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Chryzantemy 

 

Ilekroć w moje okno zajrzy kwiat wiosenny 

I w oczy mi spogląda omdlały i niemy, 

Ogarnia mnie podówczas jakiś półmrok senny, 

I przypominam białe, wielkie chryzantemy. 

 Dokoła jak mój uśmiech smutna brzmi piosenka, 

 I śni mi się sad dziwny, zielenią bogaty… 

 Patrzę chichy z oddali, jak twa biała ręka, 

 Podnosi z ziemi senne, rozmarzone kwiaty. 

     Lublin, V 1920 r. 
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Fragment z dziennika 

 

Żytomierz, II 1919 r.  

Niedziela 

Wieczorek w żeńskiej szkole. 

Jeśli H. Z. posiada piękno wewnętrzne – to ja to dziś widziałem. 

„Zadumy szara godzina” nie jest w stanie jednak pokonać dziwnego nastroju smutku i tęskno-

ty. 

Wszystko jest piękne, jeśli na to spojrzeć z estetycznego punktu widzenia. 

H. Z. należy jednak do tego typu kobiet, które można kochać, nie będąc przez nie kochanym – 

wystarcza w tym wypadku pewne zadowolenie estetyczne i nastrój pokrewny tęsknocie. 

Dziwne jak myśli nie chcą mi się układać w logiczne rozumowanie. Ciągle brzmią mi w 

uszach końcowe słowa piosenki, którą słyszałem przed chwilą. 

A jeśli to co mówił J. K. przed chwilą można zastosować do mnie? 

Nie rozumiem nic. Jestem niepoczytalny. 

 

Poniedziałek 

Dzień drugi. Wszystko to, co napisałem o H. jest nieprawdą! 

Błądzę w pewnym kole zaczarowanym, ani kroku dalej poza pewne granice. Jest mi jednak z 

tym dobrze. Smutek połączony z marzeniem daje pewną rozkosz. Jeżeli kocham, to czynię 

szaleństwo. 

Szaleństwa dają życiu naszemu charakter piękna. 

 

Wtorek 

Wieczorek u W. Za dużo wrażeń. Może będę o tem pisał jeszcze – gdy się nieco uspokoję. 

Pewne czyny niebaczne mogą się na nas jednak mścić przez całe życie. 

 

Środa – popielcowa 

Przebudzenie ze snu przenosi nas z krainy marzeń w krainę wspomnień. 

Cóż jednak jest lepsze, marzenia czy wspomnienia? 

 

Niedziela 

Ach! Jak mi żal, jak żal. (K. Tetmajer) 

Przekonanie, że dla mnie szczęście nie istnieje jest idiotyczne, doświadczam go jednak teraz. 

Nie wierzę w to, narzuca mi się jednak ciągle. 

Smutek połączony z bólem stanowi wyszukane cierpienie. W danej chwili jest mi wszystko 

obojętne. Jest mi jak gdybym spadł w jakąś przepaść ciemną. 

Boli mnie tylko świadomość, że istnieję. 
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Piosenka smutku 

 

Tak mi jest smutno bez ciebie dziewczyno, 

Że mi się trumną wydaje dom pusty. 

Dnie takie głupie, monotonne płyną, 

Słońce zakryły chmur sczerniałe chusty. 

 Wiecznie ta sama zwrotka dźwięczy w pieśni, 

 Wiecznie łza oczom zasłania dal siną, 

 Marzenia złote, też w końcu prześni, 

 A mnie tak smutno bez ciebie, dziewczyno. 

    Lublin, 26 I 1921 r. 
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Obrosły mnie poniosły wiośniejące drzewa, 

Rozlegam się jak widok otwarty po mieście. 

Nic nie ma piękniejszego nad brzeg Teterewa 

I malusieńkich ptasich jajeczek w agreście. 

 Bzy szaleją na płotach, jak lila dziewczęta, 

Słońce siadło na cerkwiach i [-] z nich pyłem. 

Jest mi jak gdyby były nadzwyczajne święta, 

Na które tu nie wiedząc nic o nich przybyłem. 

K. Wierzyński. 

 

Tak jasno! Słońce już zachodzi, ale ostatnie jego pasma oświecają ziemię złotym przyjemnym 

blaskiem. Wieczór już idzie: czuć go z oddali, ale tymczasem promienie złote igrają w pył-

kach kurzu, pomiędzy gałęziami świeżej zieleni i złocą świat cały ostatnimi promieniami. 

Niebo błękitne, ciche, jakby nie wiosenne, ale rozkwitłe krzaki bzu i świeża zieleń dookoła 

przypomina, że to wiosna w całej pełni i rozkwicie wszystkich kras. Tak lekko radośnie na 

duszy. Wyzłacane trotuary zdają się być jakąś czarodziejską drogą, a zwykłe stare mury też 

takie inne i miłe. Tak mi wesoło, jak nigdy dawniej. Burza bzów zwisa nad szarą ścianą pło-

tów – radość rozlewa się dokoła wraz z promieniami słońca i suchym, ciepłym wiatrem wio-

sennym. Śpiewałbym duszą całą i zdają mi się śpiewać ze mną roześmiane sady i szare ulice. 

Słońce płynie zwolna po błękitnym niebie i jest już nisko, ale teraz właśnie promienie jego 

przybierają kolor złota i świat cały ubierają w złotą koronkę. A niebo jest tak szafirowe, że 

kontury drzew i domów odbijają się od niego wyraźnie i odziewają się subtelną, zielonkawą 

tkanką, która miejscami zupełnie zlewa się z kolorem nieb. Idę i czuję jakby mnie ktoś unosił 

tak mi lekko i dobrze. Nucę sobie piosenkę wiosenną, a urywane dźwięki melodii wiatr unosi 

w dal. 

Ale już jestem u celu. Tu kasztany wielkie, pokryte świeżym listowiem, nachylają się 

nade mną uroczyście i cicho. Wchodzę – drzwi mi otwarto i zostaję sam. Owiewa mnie cisza i 

spokój. Promienie zachodzącego słońca igrają wprawdzie jeszcze na szybach otwartych 

okien, ale boją się wnijść do chłodnego i spokojnego pokoju. Z drugiego pokoju słychać 

dźwięki fortepianu, za oknem gwar wesołych tłumów – zresztą cisza. Cisza i powaga. Pokój 

cały tonie w jakimś świetle ciemno-błękitnym. Zda się, że to niebo odbija się od ścian i pod-

łogi. Dźwięki fortepianu milkną, za to rozlega się wesoły śpiew niewieści. Ściany pokoju na-

pełniają się miękkimi marzącymi dźwiękami. Jak mi lekko, dobrze i przyjemnie. Trwam tak 

jakiś czas. W chwilę potem drzwi się otwierają i do pokoju wchodzi Hania. W tej chwili słoń-

ce robi się jaśniejsze, gałązka akacji delikatniejsza i zieleńsza, bez wonniejszy i piękniejszy, 

cały pokój napełnia się złotym blaskiem i wonią. Radość napływa do duszy mojej gorącą falą. 

Patrzę na ciemną główkę dziewczyny, na jej delikatny profil – jest mi tak dobrze. Wiatr 

figlarny kołysze lekko otwarte okna, wstrząsa gałązką akacji, kwiatami w wazonie, donosi 

zgiełk ulicy i w dal ulatuje, a wtedy robi się tak cicho, że w ciszy tej rozbrzmiewają tylko 

nasze głosy. Wydają mi się tak śmieszne wszystkie poprzednie troski i cierpienia. Czyż warto 

było? Świat taki piękny, a ludzie tacy kochani!  

Słońce schyla się coraz niżej, ze złotego robi się czerwone i pęki zieloności, dachy, 

ściany, drzewa przybierają czerwony kolor. I pokój nasz napełnia się złotą czerwienią. Po-

wódź światła ubiera główkę Hani w złotą aureolę; ona tego zda się nie widzieć, ale ja widzę i 

podziwiam. Lecz czas mija i oto słońce zapada i gaśnie. Woń wprawdzie wiosenna potężnieje 

i unosi się w przestrzeni. Żegnam się, wychodzę upojony – idę na brzeg rzeki – kładę się na 

ciepłej, wilgotnej trawie i długie godziny śnię, czekając przyjścia nocy. 

Żytomierz, 30 IV 1919 r. 
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Na przełomie 

 

– Trzeba życie ukochać miłością prawdziwą –  

Tak Nietzsche Zaratustry poucza ustami. 

Synowie Apollina krwią piszemy żywą, 

A nasze boskie słowa tłum szyderstwem plami. 

 Żywot tu beznadziejny bojownicy pędzą, 

 Jak stronnicy Spartaka, gdy szli na arenę. 

 Życie ludzkie na ziemi jest jedynie nędzą, 

 A więc trzeba się sprzedać za największą cenę. 

Lublin, 28 I 1921 r. 
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Uśmiech 
Jeno radości, radości, radości  

K. Wierzyński 

…Wielki pęk twoich włosów spięty w tyle głowy 

I usta roześmiane, jak pogodne rano. 

Zdajesz mi się dziewczyno, jakby kwiat wiśniowy, 

Taką bajecznie jasną, złotą i kochaną. 

Niechaj maj mi posypie miękkie z sadów płaty, 

W sercu niechaj szeroko wiosna się rozgości, 

A oczy rozradują białej róży kwiaty, 

Bo cały jestem tworem szczęścia i radości… 

Warszawa, 2 V 1920 r. 
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Introdukcja 

 

A może, może jeszcze dzisiaj śpiewać będę, 

Tylko o czem? Me życie takie smutne szare – 

Nie stać mie na wesołą beztroską kolędę, 

Ani nawet na głupią rozgłośną fanfarę. 

 Chcecie pieśń mego życia? Dobrze przyjaciele, 

 Ale jeszcze tej pieśni nie biła godzina, 

 Jeszcze Konrad jest niemy. Nim czasu niewiele 

 Przepłynie, dajcie kielich i butelkę wina. 

Lublin, 15 I 1921 r. 
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Z „Pieśni mocarza” 
…A gwiazdy na kształt muzykalnych znamion 

Chwyta i w głosach tu ziemskich wyraża, 

Tworząc już nie Pieśń Sen, lecz Pieśń Mocarza 

J. Słowacki 

 

Drwię z czerni, która czasem wściekłe krzyki miota, 

Bo ich bronią są krzyki tu w tym walk Erebie. 

Chcą, bym im swojej mocy dał i sił żywota, 

Ja mam serce otwarte, lecz tylko dla siebie. 

 Gardzę niemi, bo czyn ich jeszcze jest w uśpieniu, 

 Może kiedyś się zbudzi i dokona wiele. 

 Lecz dzisiaj tylko bluźnić mogą w zaślepieniu, 

 A skryte przed ich okiem są wysokie cele. 

Ja zdam się być szczęśliwym, upajam się mocą, 

I czasami w zadumie przepędzam dnie parne. 

Lubię patrzeć jak dłonie me wrogów druzgocą 

I odnosić zwycięstwa plonami ciężarne. 

 Lubię długie godziny leżeć odrętwiały, 

Albo patrzeć na słońce z poranną godziną 

Lub upajać się orgią zwycięstw w polu chwały, 

Wiedząc, że czyny moje nigdy nie przeminą. 

Śmieję się, kiedy słyszę płacz słabych i jęki. 

Śmieję się, gdy wróg martwy u stóp moich leży. 

Lubię szumy bojowe, nie ciche piosenki 

Albo hejnał poranny, gdzieś z wysokiej wieży. 

Lubię rzeczy wesołe, bo jestem wesoły. 

Lubię rzeczy potężne, bo jestem potężny. 

Jednym ruchem druzgocę swe nieprzyjacioły 

I zwolna sobie wznoszę pomnik niebosiężny. 
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Przesłanie 

 

Przed nikim nie otwieram bramy mego domu, 

Bo byłoby nieznośne ludzkie istnienie. 

Dziś płakałem… Na Boga! Nie mówcie nikomu, 

Lecz patrzcie łzy me cięższe są niźli kamienie. 

Lublin , 12 I 1920 r. 
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Pamiętam chwile, gdy wszystkie dzwony miasta biły na trwogę, gdy huk ich rozgłośnym 

echem powtarzały ściany miasta, ludzie pośpiesznie zewsząd uciekali, a ja siedziałem sam i 

czekałem na coś nieokreślonego. Czarna posępna noc. Wiatr wyje długo i przeciągle. Zda się, 

że śmierć w czarnym płaszczu wyciąga swe kościste ręce – po pewną ofiarę. Słychać głuchy 

turkot uciekających taborów, miarowy stukot maszerujących żołnierzy, strzały oddalone i 

wrzaski uciekających. A nad wszystkim górują dzwony. Dźwięk ich rozdziera rozpaczliwym 

lamentem wnętrza duszy i napełnia sobą każdą cząstkę przestrzeni. Tak gra śmierć. Siedzę 

sam i patrzę tępo przed siebie. Koniec już. Myśl leniwie przebiega lata minione. Przeszłość 

przedstawia się jak księga z zatartymi zgłoskami. Obrazy wspomniane widać mętnie i niewy-

raźnie. Wyraźnie za to słychać rozełkane, nieukojone dzwony. I znów płyną wojska pod ok-

nami i wozy. Trzask strzałów tak rzadki i cichy, a łuny wielkie i jaskrawe. Pod oknem 

dźwięczny broń, ale milczą pieśni. Zda się orszak pogrzebowy ciągnie naprzód za trumną. 

Deszcz już przeszedł. I oto słońce czyni cuda. Przegląda się w małych kałużach wody, zała-

muje się i błyszczy w każdej kropli rosy i napełnia wszystko złotem i radością. Życie tryska 

dokoła. Światło przegląda się w sperlonych liściach i oślizgłych pniach. Niebo odbija się od 

tysiącznych kropel wody i oto wszystko dokoła tonie w delikatnej niebieskiej atmosferze. Zda 

się, że szczęście błękitne idzie na wprost mnie z otwartymi ramionami. Nie! To tylko HH. Po 

drugiej stronie ulicy uśmiecha się do mnie. 

Włodzimierz Wołyński, 24 VI 1920 r. 

 

Tu stał niegdyś mój dom. Wielkie konary rozłożystego klonu pochylają się nisko, jak gdyby 

chciały objąć ruinę. Dokoła dziwne zielone zniszczenia. Gęsta trawa porosła dokoła, powci-

skała się w szczeliny między pęknięciami muru i pokrywa wszystko szmaragdową falą. Krza-

ki bzu, akacji, jaśminu obsiadły ruderę. Suchy żwir i małe kamyki, leżąca na plancie, prze-

chodzącej obok linii kolejowej, zdają się omdlewać od gorąca. Tutaj dzieckiem będąc prze-

biegałem aleje ogrodu. Wspomnienia odległego dzieciństwa cisną się do duszy. Widzę jasne 

obrazy minionej przeszłości. Dobry uśmiech złotego słońca napełnia dziwnym czarem me 

serce. O chwilę dzieciństwa jasne i niedorzeczne. O szczęście czyste płynące z dziecinnych 

uciech i zabaw. Przypominam chwile minione. Cieszę się jak małe dziecko. Smutek i znisz-

czenie – nie działają na mnie zupełnie. Pieszczę się wspomnieniami i śmieje się jak dawniej 

beztroskim dziecinnym śmiechem – Radość wśród ruin. 

Piwnik, 25 VI 1920 r. 

 

Jasny letni dzień. Suche przejrzyste powietrze – Radość rozlana w pyłkach złota w promie-

niach słońca – w mojej duszy. Radość szalona – oszałamiająca, od której krew leniwo płynie 

w żyłach, a ciało pogrąża się w rozkosznym omdleniu. Leniwe płatki spadających kwiatów. 

Senny uśmiech pogodnych niebios. Nieprzytomny stan ekstazy. 

Snuje się, snuje złoty sen, wonny jak kwiaty leśne i nieuchwytny, jak szczęście. 

Biskupiczki, 26 VI 1920 r. 

 

Błądziłem jak pijany w pośrodku ogromnego ogrodu. 

Wchłaniałem wonie oszałamiające skoszonych ziół. 

Podnosiłem z ziemi rozsiane kwiaty lipy. 

Gładziłem ręką aksamit traw, spijałem krople rosy z świeżych liści. Wśród gęstwi młodego 

berberysu i dereniu znalazłem krzak kwitnący białej róży. Fala wspomnień wionęła w serce 

moje. Szalona radość napełniła całe moje jestestwo. Zdało mi się, że cię widzę. Nieprzytomny 

od szczęścia rwałem świeże kwiaty. Bawiłem się niemi jak dziecko. Przypinałem je sobie do 

piersi i do czapki. Dotykałem niemi swych ust i skroni. Gorąca fala szczęścia zdała się mnie 

pochłaniać w słoneczny letni dzień, ciężarny wonią skoszonego siana i rozkwitłych lip. 

Kałusów, 27 VI 1920 r. 
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Kowel 

 

Ochrypły i ponury świst lokomotywy 

Tworzy ostry dysonans z jasną atmosferą, 

Z wiatrem wonnym, co igra lekki i szczęśliwy 

I z roześmianą duszą beztroską i szczerą. 

Stokroć lepszy jest łoskot wagonów miarowy, 

Ten bowiem moje ucho łagodnie kołysze, 

Nie mąci cudnych myśli przepięknej posnowy 

I zdaje mi się wówczas, że twe imię słyszę. 

Kowel, 23 II 1920 rok 
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Lublin 

 

Bramy krakowskiej szare, obdrapane mury 

I szpiczasta budowla Trynitarskiej wieży, 

Smutek mgieł rozpostarty na ulicach leży, 

Posępne kamienice piętrzą się do góry. 

Wody małe kałuże na nierównym bruku, 

Po wąskich trotuarach przechodzący ludzie. 

Wszystko wśród monotonii kołowego stuku 

Dziwi się wiecznie swojej szarości i nudzie. 

Lublin, 8 I 1921 rok 
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Finale
9
 

Niech gardzi sytem szczęściem, kto nie jest sprzedajny 

L. Staff 
Zgorzkniały chylę głowę – łza w oku mię pali, 

Jakaś pogarda wielka w moim sercu wzbiera, 

Ach, nic!... to tylko szczęście chciało przyjść z oddali, 

Lecz wzgardziłem nim, teraz samotnie umiera. 

Zgorzkniały chylę głowę – gdzie me sny, marzenia? 

Gdzie miłości porywy, pieśni rozegrane? 

Przeszły i już nie wrócą – drą serce westchnienia, 

Płacz suchy i cierpienia we krwi wykąpane. 

Zgorzkniały chylę głowę… nic już mnie nie wzruszy, 

Czekam, co mnie przyniesie życie w swej kruży, 

Jeżeli zapomnienie, przyjmę je do duszy, 

Jeśli szczęście – pogardzę marą, która nuży. 

Lulin, 8 V 1920 rok 

  

                                                 
9
 Pod utworem znajduje się adnotacja: „Wiersz ten powinien znajdować się na stronie 60tej”. 
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*** 

 

Nigdy nie dziwię się niczemu, 

Dla ludzi jasność mam spojrzenia, 

Kocham poezję i marzenia 

I jest mi dobrze żyć samemu. 

Jak rozśpiewana pieśni zwrotka, 

Życie mnie nęci swoim czasem, 

Lubię się paść tłumów gwarem 

I wierzę, że mnie szczęście spotka. 

Lublin, 15 I 1921 rok 
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Kołysanka 

 

Jestem senny. Framugi okien wiatr kołyszę, 

Ogień czy floresy na me ściany. 

Tak mi smutno. Samotny siedzę, zadumany 

I żal mnie, żeś odeszła kiedyś w dal i ciszę. 

Zmęczona głowę lekko oparłem na dłonie: 

Czemu złotego wina wychyliwszy szklankę 

Tęsknię jeszcze za tobą? Nie wiem. Ogień płonie. 

Senny tworzę dla ciebie smutną kołysankę. 

Lublin, 6 II 1921 rok 
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Jesień 

 

Szeleściły mi jesienne liście 

Jakąś cudną zapomnianą baśń. 

Cichym szeptem, dziwnie uroczyście, 

Szeleściły mi jesienne liście 

Wiatrem tęsknot gnane w złotą jaźń. 

Wiatr kołysał sczerniałe badyle 

I konary półumarłych drzew, 

Cichą [-] wtórzyły badyle 

I zamierał obłąkańczy śpiew. 

W długie parku starego aleje 

Lecą liści rdzawo-żółte łzy, 

Cichy smutek z zeschłej trawy wieje. 

W długie parku starego aleje 

Idą moje niewyśnione sny. 

X 1920 rok 
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Na marginesie 

 

Z otwartych kartek książki bije smutek wielki. 

Mróz ozdobił me szyby w przecudne liście. 

Ostatnie wysączyłem już krople z butelki 

I na twoje przybycie czekam uroczyście. 

W przestrzeni kędyś biją dzwony modlitewne… 

Wiem, że nie przyjdziesz do mnie jasny szczęścia gońcu, 

Więc czytam po raz drugi owe zwrotki śpiewne, 

O tym rycerzu, który się zakochał w słońcu. 

Lublin, 21 II 1921 rok 
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Dzieciństwo 

 

Świat cudami bogaty, rojeń mało-wiele. 

Piosenka złotousta, przerwana za wcześnie. 

Śni mi się sad spokojny i senne grążele, 

Białym, wonnym okwiatem płynące czereśnie. 

Śnią mi się złote kury, siedzące na grzędzie, 

Kraśne maki i zwiędła niezapominajka. 

Ogród ptaszą muzyką ustawicznie gędzie, 

Snuje się niedorzeczna, nieskończona bajka.  
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Il. 12. Karta tytułowa drugiej części raptularza 
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Koło życia 

 

Zaprawdę, żem zbyt długo patrzył w wasze twarze! 

Dzisiaj tego żałuję, lecz spóźniona pora, 

Moja twarz obłąkana, dziwnie smutna, chora. 

Nikomu już dokoła kochać nie rozkażę. 

 Czemu patrzysz bezmyślnie wciąż na mnie? Skończona 

 Już ta głupia komedia choć bez epilogu. 

 Szaleniec się powiesił dziś w kościoła progu 

 Z myślą, że Bóg wpuści w świątynię, nim skona. 

Więc rzuciłem królestwo bólu i ciemności, 

Lecz do mojej samotni przyszły jakieś mary. 

Przyniosły mi sczerniałe męczenników kości, 

Amarantowo-białe porwane sztandary, 

 Nie chciały odejść długo, szepcząc jakieś skargi, 

 Na moje barki kładąc przeogromne winy, 

 Lecz je przeraził w końcu dziki śmiech mej wargi 

 I piołunowa gorycz z krwią zmieszanej śliny. 

Wraz z sercem roztrzaskałem pozłacane kruże, 

Bo mnie kielich goryczy wiecznej obmierzł w końcu. 

Stoczyłem się w otchłanną żywota kałużę, 

Szalony zanuciłem fałsz ziemi i słońcu. 

 Szukałem ciągle nowej, nieodkrytej drogi 

 I w dalekich wędrówkach wiecznie zabłąkany. 

 Spotykałem jedynie zapomniane bogi, 

 Śpiące królewny, karły, bezduszne bałwany. 

I stoję na rozdrożu… z śmiertelną martwotą. 

Otoczyły mnie wkoło liczne drogowskazy, 

Błyszczy mi przed oczyma okszukańcze złoto, 

Jak sen odurzając upojne wyrazy. 

 I stoję na rozdrożu, jak zawsze pijany 

Opętańczą piosenką, co głosi zwycięstwo. 

I czekam aż uderzy grom niespodziewany 

I z piersi wydobędzie ostatnie przekleństwo. 

Lublin, 22 II 1921 r. 
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Taniec 

 

Puściłem się w łupince pokracznej z orzecha 

Na oceanu życia wesołe przestwory. 

Słońce dziwnie figlarnie do mnie się uśmiecha, 

Stary dobry sowizdrzał do zabawy skory. 

 Świat się kręci dokoła od szalonej jazdy, 

Oko mgłą się pokrywa, mąci mi się w głowie – 

Z rozgłośnym śmiechem w wodę lecą srebrne gwiazdy, 

 Wiatr beztroski odgarnia włosy na mej głowie. 

Fala swawolna bawi się moją łupiną, 

Pląsa skocznie, jak delfin niosący Ariona. 

Raz jeden spójrz mi w oczy odważnie dziewczyno! 

Brzegi nikną w oddali, Komedia skończona! 

 Gdzieś tam wyskoczył korek z butelki szampana, 

 Gdzieś ktoś upadł na ziemie martwy czy pijany! 

 Nie dbam o nic, drwię z wszystkich, świat tańczy kankana, 

Moją małą łupinkę ominą bałwany! 

Z oceanem zawarłem dziś pacta conventa, 

 Radosną tajemnicę zwierzyłem mym ścianom. 

 Spieszę na uroczyste zapomniane święta  

I w nos bańki mydlane puszczam don-żuanom. 

A potem gram na flecie, jak satyr brodaty, 

Nagim nimfom do tańca skocznie i wesoło. 

Ubrałem swą łupinę w wielobarwne kwiaty. 

Lecz cóż to? Z głupią falą kręcę się wciąż wkoło! 

 Gdzież się podział towarzysz, pijany arlekin? 

Dlaczego mnie opuścił wesoły Figaro? 

Rzuciłem w mętną wodę swój ostatni cekin 

I znudziłem kochankę tą piosenką starą. 

To nic! Chociaż instrument na ćwierci strzaskany, 

Na jednej strunie jeszcze umiem zagrać w tłumie! 

 

Moją małą łupinkę ominą bałwany! 

Szczęśliwy, kto dziś jeszcze mnie zazdrościć umie!! 

Lublin, 26 II 1921 r. 
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Elegie 

 

I.  

W komnacie mojej kurz osiadł na stole. 

Kosmate muchy toną w atramencie. 

Kamienna duma błąka się na czole. 

Posępnej myśli bolesne poczęcie. 

 

Bezsenna świeca smutnie się dopala, 

Tańczą na ścianach fantastyczne cienie. 

Bezczelna radość wiosny się oddala, 

Po kątach smutek pajęczyny żenie. 

 

A za oknami świat do snu się kładzie. 

Skrzydła Ikara zamknięte w szufladzie! 

Melodia cicha, nigdy nie słyszana, 

I niedopity kieliszek szampana. 

 

Podarte w strzępy zwierzenia najszczersze, 

Melancholiczne, zniechęcone wiersze. 

Lublin, 1 IV 1921 r. 

 

 

II.  

Gość rzadki do mej duszy wdziera się zuchwale. 

Cień długi padł na ściany milczące w podziwie. 

Śniłem miłość ogromną, której niema wcale 

I miałem chwile, kiedy tęskniłem prawdziwie. 

 

Na oknach stare wspomnień zawisły firanki 

Jakiś grajek bez skrzypiec i skrzypce bez grajka. 

Nudne, jak pocałunek ust wiernej kochanki. 

Cicho! Nie mówmy o tym, to już będzie bajka. 

 

Dziś zwracają się ku mnie starej księgi karty, 

Lecz się cofam z przestrachem, szepcze sprośne żarty. 

 

Czyjeś głupie łzy pragną kres położyć męce. 

Odrywam od swych skroni dobroczynne ręce. 

 

Skradzione komuś szczęście złożyłem w ofierze. 

Wkładam maskę cynizmu, śmieję się nieszczerze. 

3 IV 1921 r. 
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III.  

Niepewną, drżącą ręką kreślę na papierze 

Małe krzywe literki, jakby haft na kapie. 

Wczoraj z myślą o tobie spałem na operze, 

Świat jest senny i głupi, na dworze deszcz chlapie. 

 

Możesz myślą się przenieść do mojej komnaty, 

Jeśli mnie w danej chwili chcesz zakłócić ciszę. 

U mnie smutno i brudno. Wyrzuciłem kwiaty, 

Ze ścian zdarłem obrazy, a teraz list piszę. 

 

I codziennie wybieram się w daleką drogę. 

Co dzień pragnę zapomnieć i zasnąć nie mogę. 

 

Zresztą wszystko jednako snuje się i przędzie, 

Jeno nie wiem czy jutro deszcz, czy słońce będzie. 

 

Znudziła mi się słota, a w słońce nie wierzę, 

Niepewną drżącą ręką kreślę na papierze list. 

3 IV 1921 r. 

 

IV.  

Podarłem dzisiaj w strzępy list dawnej kochanki. 

Starannie okurzyłem moje sprzęty stare. 

Patrzę w okno. Wieczory ciche, mroźne ranki. 

Tylko wszystko dokoła coraz bardziej szare. 

 

Czekam. Głowę oparłem na miękkiej poręczy, 

Wyszarzonej, jak żebrak stary i garbaty. 

Kiedy oko bezmyślną zabawą się zmęczy 

Powracam znów do stołu i szklanki herbaty. 

 

I wtedy na ulicę więcej już nie patrzę. 

I nudzę się, jak lokaj na sztuce w teatrze. 

 

I myślę, że zapewne trochę przykro będzie, 

Kiedy w moim pokoju natrętny zmierzch więdnie 

I zbytecznymi łzami zaprószy się rzęsa. 

 

Mówią, że po ulicach smutek się wałęsa. 

6 IV 1921 r. 
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Szatan  
patrz. Dytyramb szatański str. 130 

 

Opasałem swe lędźwie gałęzią laurową 

I nuciłem samotni mej milczące ściany. 

Na ustach ironiczny uśmiech, drwiące słowo, 

W oczach cynizm bezradny, w ręku krzyż złamany. 

A odpędziłem smutek, co osiadł na czole, 

O głazy roztrzaskałem snów upojnych czarę. 

I do sakwy schowałem moją dobrą wolę, 

I otrułem cykutą moją wielką wiarę. 

Patrz! Oto idą tłumy znowu na Golgotę. 

- Łza z oczu uroniona człowieka poniża, 

Szalony, kto dziś jeszcze kocha swą tęsknotę! – 

Na Boga! Cóż się stało – Chrystus śmiał się z krzyża. 

Trwogą zdjęci uczniowie zanosili skargi 

Do Ojca. Piotr przerażon zaparł się raz czwarty, 

Łotr na krzyżu odwilżyć chciał spieczone wargi, 

Pełen wina roztruchan podały mu czarty. 

Trzeciego dnia zmartwychwstał Judasz Iskariota 

I poszedł do Emmaus, bo chciał spotkać Pana.  

W Wieczerniku zebrała się miejska hołota. 

Śpiewali dzikie pieśni i pili szampana. 

Na ziemię z nieba upadł całun obłąkańczy. 

Hejże! Będziemy pląsać, niech zabrzmią tympany. 

Patrz! Nawet stare słońce cieszy się i tańczy. 

Niebiosa oszalały. Sam Bóg jest pijany! 

W świątyni Salomona zabijemy straże, 

Na szczycie góry Synai nić będziemy w gongi. 

Pozdzieramy obrazy, zniszczymy ołtarze 

I kałem obryzgamy spiżowe posągi. 

Hej! Tańczymy Carmagnolę w zaduchu i smrodzie 

Bud karczemnych. Rozwalić ściany z wielkim gestem. 

Nie ma złotych pałaców – zamki są na lodzie. 

Bogów nie ma, zła nie ma, nas nie ma! – Ja jestem. 

Lublin, 14 IV 1921 r. 
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Muchy 

 

Są czarne, niecierpliwe i po stołach łażą. 

Zaniedbanych pokoi niespokojne duchy. 

Zajmują się niezwykle zniechęconą twarzą 

I zmarszczkami na czole. Mówią, że to muchy. 

Obsiadają obrazy, szkaplerze, różańce, 

Wszędzie wejdą, jak robak, który drzewo toczy. 

Na włosach potarganych sprawują swe tańce 

Albo impertynencko zaglądają w oczy. 

Są ostrożne, choć nieraz siadają na lepie: 

Monotonne nieznośne rozbrzmiewa brzęczenie. 

Głupota się panoszy, jak przechodnie w sklepie. 

Na sufitach i ścianach małe, żywe cienie. 

Wykrzywione ironią uśmiechy najpierwsze, 

Grubiańskie przekleństwa, niecierpliwe ruchy, 

Niedośpiewane zwrotki, nieskończone wiersze, 

O! ileżem wam winiem czarne, wstrętne muchy. 

Lublin, 9 IV 1921 r. 
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Elegia V 

 

Stara żebraczka w łachman przyodziana zgniły 

Pod oknem kawiarnianym pacierze mamrocze. 

Bije w drzwi półotwarte wiatr wonią opiły, 

Parny upajający, jak miłości noce. 

 

Wiosna całuje bruki i domy Warszawy. 

Na chodniki deptane zwiędłe kwiaty rzuca. 

Przez smutną niedopitą szklankę czarnej kawy 

Widzę wizję czerwoną, jak wyplute płuca. 

 

Męczą wzrok figurki z czarnego hebanu. 

Sączę przez długą słomkę krople mazagramu. 

 

W beznadziejnej apatii długie białe palce 

Na blacie marmurowym bębnią stare walce. 

 

Na fotelach spłowiałych nuda się rozpiera. 

W pamięci pokutują wiersze Baudelaire’a. 

Lublin, 1 V 1921 r. 
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Polityka
10

 

 

Wielka mądrość życiowa zawarta w gazecie, 

Poemat erotyczny zamknięty w depeszy, 

Komiczna pantomina w stołecznym balecie, 

Tłum kupców, który wiecznie na pociąg się spieszy, 

Uśmiech drwiący noszony w czarnym szapoklaku 

I wytworna obłuda, która zdobi usta. 

Walc tańczony na balu w pożyczonym fraku, 

Kieszeń w nowym surducie dziurawa i pusta. 

_ _ _ 

Wiwat rząd! Wiwat naród! Wiwat wszystkie stany! 

Orkiestra oszalała, tłum łaknie wesela. 

Wybaczcie! Wczoraj byłem wieczorem pijany 

I we śnie zobaczyłem profil Machiavella. 

O! szanowni panowie! Nie powiem nikomu! 

Jeno śmiechu dodajcie do swej Marsylianki. 

Serdeczni przyjaciele goszczą w waszym domu, 

Na oknach zawiesili dwubarwne firanki. 

O! szanowni panowie. W waszym parlamencie 

Od niejakiego czasu niedobrze się dzieje. 

Sztuczna pompa opuszcza wielkie przedsięwzięcie, 

Krzesełka tańczą w sali, galeria się śmieje. 

Bezczelna gawiedź miejska zaległa bulwary. 

W okna waszych salonów kamieniami żeną. 

Piękne damy rzuciły białe buduary. 

Sztandary na ulicach się śmieją, spójrz jeno. 

Wyjdź na balkon! Uspokój tłumy oszalałe! 

Rzucaj czcze komunały w motłoch dziki, wraży! 

Pokaż w głupim uśmiechu swoje zęby białe 

I ukrywaj starannie trupią bladość twarzy! 

Uwierz w swe słowa, w swoje hasła! Prędzej! 

Póki czas! Śmiej się głośno z gestem Fryderyka! 

Nie żałuj czasu, siły, krwi ludzkiej, pieniędzy! 

_ _ _  

Oto idzie potężna, nowa polityka! 

Lublin, 25 IV 1921 r. 
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 Drukowana w „Reflektorze” nr  1 grudzień 1924. 



313 

 

Zegar 

 

Mój zegar nie jest wcale symbolem wieczności. 

Jest to raczej kapryśna, przekorna dziewczyna. 

Ustawicznie się psuje w nim stara sprężyna, 

Wskazówka niedomaga, wahadło się złości. 

Kiedy bije godziny zachrypły, pijany, 

Przedrzeźniając melodie i fałszując nuty, 

Biała złość mnie porywa na ten sprzęt zepsuty 

I pragnąłbym go potłuc o milczące ściany. 

W nocy spać mi nie daje, we dnie mąci ciszę, 

Sykiem szyderstw wypłasza wspomnienia kochanki,  

Drwi ze mnie, kiedy czytam lub wypróżniam szklanki 

I śmieje się bezczelnie z wierszy, które piszę. 

Młodzieniec zblazowany, zniechęcony, chory 

Po nocach skrzypi długo, jak stare żelastwo, 

Budzi wspomnień natrętnych świergotliwe ptactwo 

I zatruwa spokojne, wiosenne wieczory. 

Starzec nudny i zrzędny, demagog fałszywy 

Przeklina niecierpliwie, przeraźliwie syka. 

Męczy mnie monotonna, chrapliwa muzyka, 

Nudzi mnie ton jednaki, głupi i kłamliwy. 

I przekląłbym maszynę, którą każdy słyszy. 

Połamałbym sprężyny zachrypłe od krzyku, 

Pokruszył twoje kółka bezczelny cyniku 

I wyrzucił na śmietnik – 

– lecz się lękam ciszy 

Lublin, 3 V 1921 r. 
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Scherzo
11

 

 

Przyszedł młody zaczął grać na pianinie 

W rozbawionej wielkiej Sali balowej 

O pijanej i spóźnionej godzinie, 

Kiedy wino uderzało do głowy. 

Wielka niechęć wśród zebranych już wzbiera 

I niepokój ich nurtować zaczyna, 

Z rycerskimi akordami Wagnera, 

Z demonicznym dysonansem Skriabina. 

_ _ _  

Drogi Panie! Cóż muzyka ta znaczy? 

Po cóż mącić nam pogodną zabawę? 

Czy nie umiałby pan zagrać inaczej? 

Chcemy walca – porzuć pieśni te krwawe! 

Miękki puder bladych panien skrył twarze. 

Wielkie oczy pogrążyła tęsknota. 

Długie palce upuściły wachlarze. 

Sam dyrygent już zapomniał fox-trotta. 

Oleandry dziś nie będą spać wcale. 

Flirt się przerwie i ucichnie rozmowa. 

Po posadzce się rozsypią korale. 

Wstyd fałszywy za wazonem się schowa. 

_ _ _  

Uśmiech sennych ust – śmiertelnie znudzony, 

Bladolice, drwiące światło magnezji, 

Wielkie palmy mrugające lampiony, 

Nierozcięty tom najnowszej poezji. 

Kalejdoskop, majolika, mozaika, 

Pocałunki, długie cienie i blaski –  

Świt zaspany, straszny sen, straszna bajka –  

Spazmatyczne, niemilknące oklaski. 

Lublin, 25 V 1921 r. 
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 Tekst został skreślony na obu stronach przez autora. Obok tytułu Bielski dopisał słowo „poronione”. 



315 

 

Ogród miejski 

 

Nuda, przesyt. Leniwe grzeją się kobiety 

Na słońcu, które ciała ich subtelnie pieści. 

Pył złoty się przemyca przez długie sztachety. 

Niedorzeczny i głupi jest koniec powieści. 

Pod rozłożystym cieniem starego platanu 

Barwna gromadka dzieci bezmyślnie się kręci. 

Gubię się sennym okiem wśród krzewów bukszpanu, 

Odgrzebuję minione zdarzenia z pamięci. 

Marzą mi się na balach tańczone kadryle, 

Gorące pocałunki namiętnej dziewczyny. 

O wspomnienia! Nieznośne jak nocne motyle! 

Popołudniowe długie bezczynne godziny! 

Lublin, 18 IV 1921 r. 
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Elegia VI 

 

Smutek natrętny znów przyszedł do mnie, 

Bowiem drzwi moje wiecznie otwarte. 

Szeptał mi słowa głupie ogromnie, 

Już zapomniane i już wytarte. 

 

Dym z papierosów, jak kurz na drodze, 

Dziś mnie zasłonił wszystkie portrety. 

Sam po pokoju, jak pielgrzym chodzę 

I tworzę bardzo nudne sonety. 

 

Wieczór szarzyznę włóczy wśród miasta. 

Natrętna broda wciąż mi wyrasta. 

 

Jestem zmęczony i niecierpliwy, 

Całą noc roję przeróżne dziwy. 

 

A gdy nadejdzie pochmurnie rano, 

Oglądam w lustrze twarz zblazowaną. 

Kraśnik, 12 VI 1921 r. 
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Humoreska 

 

Z listów paczki porzuconych gdzieś w kącie, 

Z książki starek, którą zdobi złocenie 

I z mundurem, którym nosił na froncie 

Przyszło do mnie lat ubiegłych wspomnienie. 

Jakżeż śmieszne! I podobno prawdziwe! 

Jak z papieru wycinani żołnierze. 

A subtelne jak całunki pieściwe. 

Patrzę słucham. Śmiech szalony mnie bierze. 

_ _ _  

Białe palce czyjeś pieszczą mi włosy. 

Drżące usta szepczą słowa czerwone. 

Jam wesoły, szklanki brzęczą jak osy. 

Młody człowiek śpiewa włoską canzone. 

Przed oczyma suną blade obrazy, 

Przez woalkę się przyglądam dziewczynie. 

Dramat strojny w ametysty, topazy 

Oglądamy w kabarecie lub kinie. 

Młodość moja, jak kochanka niewierna 

Głośnym śmiechem dawne chwile przyzywa. 

I przegląda się w butelce falerna. 

Roześmiana, napółdrwiaca, leniwa. 

Starej lampy klosz obnaża niebieski 

W abażurze niedyskretna bibułka. 

_ _ _  

Chciałbym pisać jeno wciąż humoreski!! 

Pięknym paniom puszczać w nos dymu kółka!!! 

_ _ _  

Słońce pełza po błyszczącym asfalcie 

I odwiedza południowych snów niszę. 

Lato chodzi w popielatym swym palcie 

I kasztanów wielkie liście kołysze, 

Woń następną sączą wielkie akacje, 

Tłum rubaszny depcze długie aleje. 

Wiem, że tylko ja jedyny mam rację!! 

I sam z siebie ustawicznie się śmieję. 

Lublin, 29 V 1921 r. 
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Wspomnienie 

 

I 

Pogasły mej radości ostatnie żarówki. 

Główki wdzięczne kobiece – uśmiechy dziewczyny,  

Maliny purpurowe, jak usta dziewczyny, 

Jedyny promień szczęścia gaśnie, jak żarówki. 

 

Cicho brzęczą mi wspomnień dalekie podkówki, 

Makówki otuliły nitki pajęczyny, 

Mandoliny śpiew pieści szare pajęczyny, 

Dziewczyny oczy iskry sypią jak podkówki. 

 

W długie noce bezsenne tęsknota się stwarza, 

Przeraża, przed oczyma suną blade cienie, 

Drżenie liści i zimna martwota cmentarna. 

 

Jestem sam, z papierosem zgasło mi marzenie 

I żenie wiatr z pożółkłych kartek kalendarza 

Mocny, odurzający narkotyk – wspomnienie. 

II 

Dalekich ulic miasta płyną do mnie gwary. 

Mary pozapuszczały w pokoju rolety, 

Stary skostniały kaktus skrył się za rolety. 

[-] wody zabrakło – za oknami gwary. 

 

Z roztwartej księgi wspomnień czytam, jak z gazety. 

Balety przypominam i czerwcowe żary, 

Kobiety uśmiechnięte, pocałunków żary, 

Sztandary purpurowe, podarte gazety. 

 

Daleko mi w pamięci brzęczą pieśni pszczole, 

Żyrandole pogasły zapomnienia zwiasty – 

Niewiasty blady zmarszczki rzeźbią mi na czole. 

 

Rozłożyłem papieru arkusze na stole, 

Zasłuchany w melodii konającej pieni. 

Mole marzeń mnie niosą – ubiegłe wspomnienie. 
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Rewolucja 

Obrazek jakich wiele 

 

1.  

W kuluarach sejmowych goście grają w karty, 

Marszałem zaś przemawia do trwożnej gromady. 

Prezydent niespokojny szepcze głupie żarty 

I nabija na szpilki zmęczone owady. 

Sztandary purpurowe niesie lud roboczy, 

Telegramy gazety przynoszą bez przerwy. 

Niedomówione słowa, latające oczy, 

Krótki śmiech histeryczny, potargane nerwy. 

Na ulicach i skwerach tłumy niespokojne 

Do uszu szepczą cicho jakieś straszne wieści, 

Stare, obdarte baby przeklinają wojnę, 

Sztandar w strzępy porwany na wietrze szeleści. 

Dziś wieczorem – Drżą usta i trzęsą się ręce, 

Gorączka nieustanna, trwoga przyczajona, 

Niekiełznane porywy, instynkta zwierzęce. 

Ileż można! Krew na bruku – Chwila oznaczona. 

Nóg tysiącem deptane kamienne chodniki! 

O męko spracowanych rąk, sczerniałych twarzy! 

Hej! Wojsko na ulicach! Spazmatyczne krzyki. 

Strzały karabinowe. Bunt się w oczach żarzy. 

Krzywdy niezapłacone, przytłumione skargi, 

Grzech włóczony po mieście – duma podeptana. 

O, zapadnięte piersi, popękane wargi! 

Bando dzika, szalona! Zgrajo obłąkana! 

2. 

Pankracy przyszedł blady w spłowiałym smokingu 

Ze szpilką pozłacaną w czerwonym krawacie. 

Pono przemawiał długo na jakimś mitinkgu 

I do żebraka starca chciał powiedzieć: bracie. 

Śmiał się krótko, nerwowo – widział barykady, 

Pisał długie odezwy zamknięty w pokoju. 

Porwane jakieś druki schował do szuflady. 

Zasłonił wszystkie okna, zachęcał do boju. 

Z mieszkań chłodnych i mrocznych wyszli dziwni ludzie, 

Domorosłe Maraty, krwawi Robespierzy. 

Siedzą między gawiedzią w zaduchu i brudzie. 

Czekają chwil stosownych, by zrobić karjery. 

W pustych halach fabrycznych włóczą się widziadła: 

Wyschniętych robotników suchotnicze płuca. 

Na wyniosłych trybunach demagogja siodła 

W tłumy buntem pijane proklamacje rzuca. 

3. 

Tłuką szyby w pałacach. Ciesz się Messalino! 

Oto idzie wesele z pieśnią głośną, szczerą. 

Tłum pijanych złoczyńców sączy mocne wino 

I na plecach publicznych chce tańczyć bolero. 
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Rozigrały się śpiewnie złote instrumenty, 

W roześmiane niebiosa grzmiące dną fanfary. 

W szkołach, w sądach, więzieniach tańczą wszystkie sprzęty. 

Kajdany i łańcuchy brzęczą jak gitary. 

Na bulwarach, w ogrodach szumią wielkie drzewa, 

Popękały zawory, bramy i sztachety. 

Chór w kościołach i cerkwiach Marsyliankę śpiewa 

I oddają się wszystkim szalone kobiety. 

Walą się pod naporem tłumów biblioteki. 

Zatęchła stara mądrość – uczone szpargały. 

Złe psy drą na ulicach urzędnicze teki. 

Latarnie w strój wisielców pysznie się ubrały. 

Szał, radość, obłąkanie, wielki dom wariatów. 

Bezsenna noc – pijana godzina poranna. 

Powódź sztandarów, drinków, transparentów, kwiatów, 

Zwycięstwa i wesela. Hosanna! Hosanna!! 

4. 

Hrabia Henryk samotny wspomina swe dzieje. 

Prześniony sen o szpadzie w pustych rynnach płacze. 

Bardzo głupie marzenia, zwichnięte nadzieje. 

Zgięte karki motłochu – olbrzymy – rozpacze –  

Melodie staroświeckie dzwonią drżące zęby. 

Oślizgłe nagie mury – czerwone stokrocie. 

Porywy, ideały – klęski dziewosłęby. 

Hrabia Henryk – samotny, marzy o szafocie. 

5. 

Chodzą wieści wśród ludzi niepewne, niepewne. 

Chodzą wieści i smutkiem oblekają twarze. 

Podejrzane osoby szepczą słowa gniewne. 

Zbierają potłuczone kościelne witraże. 

Na krańcach miasta były straszne samosądy. 

Masowe egzekucje, okrutne rozstrzały. 

Na ulice wypełzły szydercze przesądy, 

Złowróżbnymi litery znacząc papier biały. 

6. 

Rząd! Samochód pancerny od spiekłej krwi czarny. 

Rząd! Czaszki rozbijane kolbami żołdactwa. 

Ciemny kaskiet żelazny, wściekłością ciężarny, 

Wielkie stada na ścierwo zachłannego ptactwa.  

Prawo! Bagnet wbijany po rękojeść w brzuchy. 

Prawo! Krwiożercze bomby, ponure armaty. 

Skopane ludzkie ciała, konwulsyjne ruchy, 

Obelżywe przekleństwa i rzemienne baty. 

Trwoga głucha się skrada z otwartymi oczy 

I obłędne spojrzenia rzuca na koszary. 

Nerwowo ściska klamki wśród sennych pomroczy. 

Na barykadach zwija rozwiane sztandary. 

Papiery i odezwy chowa pod ubranie, 

Wykrzywia suche usta spiekłe od męczarni: 

Niespokojna, niepewna co się jeszcze stanie 
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Skostniałe krwawe ciała znosi do trupiarni. 

7. 

Wyhodowali zemstę i wyrosła wielka. 

O niechaj się panoszy na zgliszcza i piargi 

Ta matka obłąkana, wielka rodzicielka –  

Gaś zarzewie pożarów chłodem swojej wargi –  

O, zemsto barbarzyńska z lodowatym czołem! 

_ _ _  

Nie lękajcie się. Strach jest śpiący i pijany. 

Wczoraj jeszcze wam groził trupim oczodołem. 

Dziś pobity, zmęczony, w więzieniu schowany. 

Jeno cisza jest szara – Umilkły maszyny. 

Kłamano! Nikt nie śpiewał, na ulicy pusto. 

Podobno… Żołnierz młody śmiał się do dziewczyny 

I pragnął ją zabawić wódką i rozpustą. 

Nie wierzcie!!! Jest wesele i jest ogień w oku. 

Jest radość niekiełznana. Jest wina butelka – 

I jest trochę krwi skrzepłej w plugawym rynsztoku. 

_ _ _  

Wyhodowali zemstę i wyrosła wielka! 

8. 

Wyszedł blady urzędnik – stanął na balkonie. 

I mówił bardzo wiele o rozdanym gruncie. 

O splamionych sztandarach – zdruzgotanym tronie, 

O amnestii wspaniałej i zdławionym buncie. 

Spoglądał szklanym okiem na ludzkie mrowisko. 

Zadziwił się, że ktoś się do niego uśmiecha 

I tając lęk wyszeptał półgłosem nazwisko, 

A później – sam przeraził się słów własnych echa. 

Wyszła wielka procesja, by uczcić dzień wielki, 

Szła wraz z niemi martwota i śmiertelna nuda. 

Potrącała nogami rozbite butelki 

I bezmyślnie się śmiała z tych, co wierzą w cuda. 

A wylękłe i puste były kamienice, 

Z dawna już w nich zdławiono smutek i wesele. 

Bezczelnie obnażyły wszystkie tajemnice 

Aż Chrystus zawstydzony ukrył się w kościele. 

9. 

A wagony uniosły bohaterów gminu, 

Śpiewając ustawicznie im piosenki żalne. 

_ _ _  

Konnica podeptała gałęzie wawrzynu – 

I było jedno wielkie południe upalne. 

Były słowa szeptane z ust do ust po cichu. 

Rozdawano żołnierzom niezależne odznaki – 

_ _ _  

Sztandary zakrwawione leżały na strychu – 

A we wszystkich ogrodach kwitły kraśne maki. – 

I było uroczyste pompatyczne święto – 

Tysiące zachwyconych zachrypło do krzyku – 
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Różnobarwne proporcje na wiatr rozwinięto – 

_ _ _ 

Tylko Ciebie nie było tam Galilejczyku!!!!! 

Lublin-Kraśnik, V-VI 1921 r. 
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Majaki 

 

Są rzeczy całkiem nowe, których wy nie znacie. 

Zjawiska niepojęte, o których nie wiecie: 

Długie noce bezsenne, świerszcz trzeszczy w mej chacie 

I robaki brunatne łażą po tapecie. 

Ucho moje jest czułe na najlżejsze szmery, 

Każdy łoskot dwuznaczny wyczuwa i słyszy: 

W moim biurku ohydnie szeleszczą papiery, 

Gryzą deski podłogi gospodarcze myszy. 

Stare moje ubranie na kołku – przeraża. 

Fantastyczne desenie stwarzają wieszaki. 

Ktoś zerwał wszystkie kartki z mego kalendarza 

I ćmy w ciemnym pokoju są wielkie, jak ptaki. 

A poduszka jest twarda, jak deski sosnowe, 

Papieros mdły i mocny, jak szklanka likieru, 

Nieznane dawno myśli męczą chorą głowę, 

Nieznośnie ziębi czoło lufa rewolweru 

Kraśnik, 7 VII 1921 r. 
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Morfina 

 

Błądzących szklanych oczu bezsenne męczarnie, 

Nostalgia chorych zmysłów, przeczulone nerwy, 

Dławiących długich nocy gazowe latarnie 

Z wylękłym biciem serca plączą się bez przerwy. 

Podupadłych kamienic smutne wyczerpanie. 

Muchy siadły na ścianach pod białych ciem strażą. 

Apatyczne cygara palą blade panie 

I o grzechach młodości po cichutku gwarzą 

Melancholijnie jęczą dziury w starym bucie 

I skrzętnie rozdeptują piasek na asfalcie. 

Łoskot  ulic usypia moje chore czucie 

Sen lubieżny zagnieździł się w znoszonym palcie. 

Już się wyzbyłem gniewu rozpaczy i złości, 

W mej duszy pokutuje udręka bez winy 

I nawiedza mnie tysiąc nieproszonych gości. 

Marzę o upojeniu, o dawce morfiny. 

Kraśnik, 25 VI 1921 r. 
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Spowiedź 

 

Siedzi stary pogięty mnich w konfesjonale, 

A do niego przychodzą zmęczeni grzesznicy, 

Szepczą słowa cichutkie w wielkiej tajemnicy 

I przynoszą swe grzechy, zmartwienia i żale. 

W wychudłe drżące piersi biją w wielkiej skrusze, 

Odpędzają wspomnienia wesołej rozpusty, 

Modlitwy długie szepczą zwiotczałymi usty, 

Paciorkami różańca oczyszczając duszę. 

Odchodzą zachwyceni, cisi, wniebowzięci –  

Nie chcą widzieć nikogo, bo są tylko sami. 

Wylękli patrzą trwożnie czy ich kto nie splami 

I modlą się za bliźnich swoich – ludzie święci. 

Składają na ołtarzach swe wielkie rozpacze, 

Przebaczać pragną wszystkim – Kościół w mroku tonie. 

Konfesjonał ponury urąga ambonie 

I znowu tam ktoś jęczy i wzdycha i płacze. 
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Pocałunki 

 

1. 

Zbieram starannie swe wielkie żale, 

Jak rozsypane Twoje korale, 

I chowam skrzętnie je w duszy na dnie. 

Tęsknoty mojej nikt nie odgadnie.  

Spieka czerwcowa czoło mi pali, 

Jak porzucone sznury korali 

I wspomniane w zawrotnym szale 

Ust Twych gorących krwawe korale. 

2. 

Zwid mi dokucza zawsze jednaki, 

Ciemną purpurą płonące maki. 

Na polną drogę rzucane płaty, 

Amarantowe skrwawione kwiaty. 

Szmery kwietniane na sennej łące 

I pocałunki Twoje gorące. 

W maków czerwonych wielkim bukiecie, 

Sen o Twych ustach i skwarnym lecie. 

Kraśnik, 27 VI 1921 r. 
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Fraszka 

 

Pan z Łęczycy jest zawsze pijany, 

Zwykł swawolić w opuszczonej wierzbie. 

Po kryjomu wielkie spełnia dzbany, 

A nocuje na słomie i mierzwie. 

Pokrzykuje, babom tłucze garnki, 

Straszy dzieci wśród krzewów i ziela. 

Zwiedza karczmy, gospody, jarmarki – 

Zawsze pełen życia i wesela. 

Pan z Łęczycy nie lubi żałości. 

Smutnych pieśni śpiewać nie pozwoli. 

Gdy kto płacze – on się tylko złości 

I beztrosko śmieje się, swawoli. 

Upojny weselem i trunkiem, 

Wiecznie kipi w nim duma i buta –  

Stare wierzby darzy pocałunkiem –  

On radośnik – on diabeł Boruta. 

 

31 V 1921 r. 
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Lenistwo 

 
Mędrzec umie próżnować – głupiec potrafi się tylko nudzić. 

M. de Montaigne 

I 

Winy moje są wielkie, a skrucha gorąca, 

Jeno nie mam ochoty pokutować za nie. 

Męczarnią wyszukaną – szmer co ciszę zmąca, 

Ostoją sennych marzeń – wygodne posłanie. 

Wielkim dla mnie wysiłkiem są powolne ruchy, 

Znam słodkie tajemnice spuszczonej rolety. 

Katusze mi zadają niecierpliwe muchy, 

Słońce rozkosznej pieścić umie, niż kobiety. 

Myśl gwałtowna nie drażni uśpionej pamięci, 

Powieki ołowiane zwisają w bezczynie. 

Ciało nieme ekstazy ustawicznie świeci, 

Krew ciężka i gorąca w żyłach zwolna płynie. 

Ukochałem samotność w spokoju dosycie, 

Obcą jest mi tęsknota – smutek mój uśpiony. 

I dłonią ociężałą błogosławię życie. 

– Marzą mi się lenistwa rozkoszne demony. 

II 

W pierwszorzędnej kawiarni zacisze ustronne, 

Szmer rozmów przyciszonych – senne wodotryski. 

Kieliszków i karafek dyskretne podzwonne 

I dzień którego nie ma, ale jest już bliski. 

Miłosne tajemnice zwierza wiolonczela, 

Pojednawczym się tonem pianino odzywa. 

Chodzą wyschłe szkielety zmarłego wesela, 

Przeglądają się w kuflach złotawego piwa. 

Wypoczynek po pracy, której nie ma wcale, 

Dobroczynne władanie leniwej rozkoszy. 

Pienisty żółty napój chłonie stare żale, 

Uśmiechnięte próżniactwo w sali się panoszy. 

O, chwile najłaskawsze, chwile niepojęte! 

Godziny dobrotliwe spędzane szczęśliwie, 

Gdy wiem tylko, że życie jest wielkie i święte, 

I że myśli natrętne utopiłem w piwie. 

III 

Jest to piękna kobieta w sennych mar orszaku, 

Która czarne, obfite rozpuściwszy włosy, 

Po nocy nieprzespanej spoczywa w hamaku 

I czyta nudną książkę, paląc papierosy. 

Są to w wielkich fabrykach południa świąteczne, 

Nadzieje wypoczynku, łagodne uśmiechy, 

Nieskończone knowania – strejki niebezpieczne. 

Są to w myśli poczęte i spełnione grzechy. 

O, sofy, otomany, kanapy, fotele! 

Krzesełka wyplatane – ławeczki samotne! 

O święta uroczyste, beztroskie niedziele! 

O drzemki poobiednie w dnie szare i słotne! 
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Myślą biegnę za wami, strudzoną bezczynem. 

Dobroczynny araku rozlany w herbacie! 

Marzę słodkie uśpienia, upojony winem 

I w mocnych papierosów ginę aromacie. 

Kraśnik, 11 VII 1921 r. 
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Erotyk zgorzkniały 
Nienawiść jest najwyższym stopniem miłości 

 

Gorzki jak migdał – karty te dla Ciebie piszę 

Krwią i żółcią. Przeczytaj je i śmiej się ze mnie. 

Bowiem chciałem zapomnieć o Tobie daremnie 

I dziś na każdym kroku imię Twoje słyszę. 

Przeto jestem bezsilny. Zlituj się nade mną. 

Własna bowiem ironia zabija mnie duszę. 

Jesteś dla mnie otchłanią przepastną i ciemną, 

I przeto nienawidzę Cię – że kochać muszę. 
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Erotyk sowizdrzalski 

 

Erotyk sowizdrzalski piszę w upominku 

Dla was, którzy kochacie niepoznane dreszcze. 

Tańczyłem, jak szalony dziś na środku rynku, 

Bowiem kochanka rzekła, że mnie kocha jeszcze. 

Lecz jeśli jutro zdradzi mnie dziewczyna pusta, 

Zwracając w inną stronę swój uśmiech niestały, 

Jak andrus włożę palce w półotwarte usta 

I wygwiżdżę swe płuca, a z niemi ból cały. 

Lublin, II 1921 r. 
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Ballada 
Czesławowi Bobrowskiemu 

 

Mgła się wspina ku górze, jak majtek na maszcie, 

Włóczy się po ulicach siny dym z komina. 

Mów ciszej! Dziś podobno w tego zamku baszcie – 

Snuje się motyw ballad z ksiąg Siewierianina. 

Mrok ponurych kamienic za klamki się trzyma, 

Po kątach chodzi cisza wiecznie zadumana. 

Woda w ściekach szeleszcze jakiś wiersz Tuwima 

I wesoły radosny poemat Whitmana. 

Wsłuchaj się! Stare mury także o czymś gwarzą. 

Zwierzają tajemnice o wielkim pustkowiu, 

O człowieku, co chodził z zasępioną twarzą, 

O poecie zgorzkniałym, jak księżyc na nowiu. 

Na śmietnikach wśród stosów sczerniałych rupieci 

O wieczornej godzinie także się cud święci 

Zabawki połamane skarżą się na dzieci. 

Noc się snuje, jak wielki poemat z pamięci. 

Z głębi ulic ziewają półotwarte wrota. 

Zapuszczona roleta chroni tajemnicę. 

Tam się skryła podobno strwożona tęsknota, 

Bowiem dzisiaj lękała się wyjść na ulicę. 

Wiatr psotny rozpłomienia gazowe latarnie 

I goni długie cienie przez milczące mury. 

Ku wilgotnym zaułkom szary chłód się garnie 

I cichutko ostrożnie wspina się do góry. 

Przenikliwie się śmieją samotne mieszkania, 

Gdy spóźniony przechodzień bezsilnie się złości. 

I przy bramie zamkniętej alarm wydzwania. 

Wspomnienie Przysieckiego nuci śpiew w ciemności. 

Podejrzliwość się budzi i smutki najpierwsze – 

W czeluść ciemną wzrok bystry spuszcza się jak sonda, 

Lęk dziwaczny wygłasza ulubione wiersze. 

Zamknij książkę!! Zły księżyc przez ramię spogląda. 

Lublin, 13 IV 1921 r. 
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Trucizny 

 

O, milczące flakony zabójczej trucizny! 

W cieniu półek ukryte kamienne słoiki. 

Dyskretne, jak zapachy kobiecej bielizny. 

Uśpione flaszki opium, blade arszeniki. 

O kasetki, tajnego pełne aromatu, 

Które długo zostają w zmęczonej pamięci. 

Szuflady tajemnicze, proszki sublimatu, 

Te kwasy złoto-żółte, barwne sole rtęci! 

Trupią główką znaczone wąskie etykiety. 

(Melancholja poczynań, smutek zniechęcony) 

Ukojeń błogich wyspa, nieznane podniety. 

Grudki cyjanku potasu, krople belladony. 

Gdy smutek, gość wieczorny skrada się zdradziecko, 

W długie zmierzchy jesienne w mroku mej komnaty, 

Cieszę wtedy się wami i bawię, jak dziecko 

_ _ _ 

Jedyne jakie znałem – kwiaty moje – kwiaty! 

Kraśnik, 19 VII 1921 r.   
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Barkarola 

 

Woda wiślana przeczysta, 

Śpiewna, dyskretna, senliwa, 

Szumi, szeleszcze i śwista, 

Pieści, omdlewa, odpływa. 

Szmery [-] księżyca. 

Marzą marzenia marzące –  

Poi, usypia, zachwyca 

Błękit wodniany na łące. 

Wioseł całunki pieściwe. 

Smutek tęskniony daleki – 

Łkania tajemne gniewliwe. 

Łzawe spuszczone powieki. 

Czysta, przeczysta, srebrzysta, 

Żalna, błagalna i cicha, 

Szumi, szeleszcze i śwista, 

Pieści, omdlewa i wzdycha. 

Kazimierz nad Wisłą, 26 VII 1921 r. 

  



335 

 

Deszcz 

 

Smutek siadł do dorożki brudnej jednokonnej 

I pojechał w dal deszczu popędzany biczem. 

Wiatr wplątany w akordy pieśni monotonnej 

Wiódł przydługie rozmowy, jak zwykle o niczem. 

Niebo pokryła szara poplamiona chusta. 

Rynny łkały, jak ludzie posępni i dzicy. 

Chodniki otula ziemia grząska, tłusta 

I pijane dżdżu krople biegły po ulicy. 

Oślizgłe parasole i lśniące kalosze 

Tłumiły się na rogach, gdzie tramwaj przystaje. 

Sklepikarze chowali zamoczone kosze. 

Rynsztoki przybierały, jak górskie ruczaje. 

Szedł wieczór [-], tajemniczy, senny, 

Ciężarny źle ukrytym żalem i rozpaczą. 

Po płaskich dachach domów hulał deszcz jesienny, 

A mnie się wciąż zdawało, że to oczy płaczą. 
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Elegia III 

 

Elegii łzawych smętne narzekania 

Grają na szybach przeciągłe nokturny. 

Smutek chrapliwe godziny wydzwania, 

Łzą plami papier dzień szary i chmurny. 

 

Łamie drzew mokrych wykrzywione palce 

Roni dokoła wyznania w pośpiechu. 

Na [-] polach tańczy walce 

Z oczu zmęczonych kradnie widmo śmiechu… 

 

A ja radosny dzisiaj śpiewać będę. 

Na zakurzonej starej sofie siędę. 

 

Bo połamałem wszystkie w domu pióra, 

Aby w poczęciu sczezła myśl ponura 

 

I że swój smutek zmogłem tak zdradziecko, 

Ucieszon figlem, śmieję się jak dziecko. 

Kraśnik, VIII 1921 r. 
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Garść wspomnień 
Powieść, nowela, dramat – są to formy mieszańcze, przejściowe,  

które muszą zniknąć, ustępując pola czystemu liryzmowi. I autobiografii. 

Ardengo Soffici Ironia i życie 

 

1. 

Mówiono tyle już o nim i tak nadużywano tego słowa, że dziś stało się prawie liczmanem. 

Dla mnie jednak posiada zawsze pewien czas. Bowiem w stosunku do mnie okazało się bar-

dzo łaskawe i bardzo zajmujące. 

Myślicie zapewne, że przyzywane przeze mnie chwile przeżyte tłoczą się do pamięci z nie-

zwykłą wyrazistością. Że w chwilach uświęconych, otoczony kłębami dymu tytoniowego, 

rozparty na starym fotelu – przeżywam po raz wtóry zdarzenia minione. Że przychodzi do 

mnie wtedy kiedy zechcę. 

Bynajmniej. 

Jakieś słowo niebaczne, wiersz zapomniany lub melodia przebrzmiałej piosenki. 

I oto przed oczami mymi zaczynają się przesuwać obrazy i sceny, do uszu mych dolatują sło-

wa i dźwięki, na ustach swoich czuję pieszczoty i pocałunki. 

Szybko, jednostajnie, równocześnie płynie to przed mymi oczyma, jak film kinematograficz-

ny… Coraz to nowe zdarzenia, coraz to nowe nastroje. Twarze bardzo znajome wychylają się 

z pomroczy. Oczy wspominane patrzą coraz baczniej, coraz uporczywiej. I oto ni stąd, ni zo-

wąd przychodzi nastrój miniony, przychodzą marzenia rozwiane. A oczu patrzą na mnie coraz 

bardziej natrętnie. Niewzruszenie bez mrugnięcia powiek. Wreszcie poznaję wszystko. Tak to 

jest moje wspomnienie. 

Przyszło jak zwykle niewołane i nieproszone. 

Tylko dotąd zawsze było szare i mgliste, a dziś miało twarz kochanej kobiety. 

A jutro? 

Tego już wiedzieć nie mogę, czekam więc cierpliwie urocznej godziny. 

2. 

Jest pociąg, który huczy po wołyńskiej drodze, jest noc ciemna i chmury iskier za oknem i ja 

jadę podobno z wygnania do kraju. Jest kilku ludzi obcych w wagonie – jest mrok. Naprzeciw 

mnie siedzi blada, zmęczona, ładna dziewczyna, którą kochałem – podobno i na którą patrzę 

teraz. Może ostatni raz. Jest mi to obojętne. Zresztą pociąg huczy i dudni na zakrętach, śmie-

jąc się przeraźliwie z łzawych sentymentów zamglonych pól. Ot i wszystko. A ja nie mogę 

oderwać wzroku od dziewczyny dlatego, że jestem leniwy i dlatego, że ona patrzy na mnie. 

Nie wiem dlaczego rodzi się mnóstwo myśli i wspomnień. Jakież to wszystko głupie! 

_ _ _  

… Ot taki błękit, błękit szarych ulic i zamkniętych pokoi. Śmiechy ciche, strwożone, łagodne 

i senne twarze. Twarze bardzo dobre, smutnie uśmiechnięte. 

Liście kasztanów leżą na stole, a wazon jest pusty, bo nasturcje wyrzuciłem przez okno na 

ulicę. A teraz żal mi ich bardzo. Więc biorę liście i przykładam je do czoła, gdyż są chłodne i 

z tem jest mi dobrze. W drugim pokoju ktoś śpiewa cicho – ktoś mi znany rzeczy bardzo zna-

ne. Biorę wielkie liście kasztanów, przykładam je do czoła i myślę o nasturcjach. Tak, tylko o 

nasturcjach. 

_ _ _ 

To jest dzień trzeci, który przychodzi do mnie. Trąca mię w ramię, a ja się nie odwracam. W 

ręku trzymam ołówek i piszę wiersz – Erotyk. Trochę uczuć, które miałem i którym kłamałem 

ciągle i teraz kłamię. I biorę swój bilet wizytowy, przekreślam nazwisko i po drugiej stronie 

piszę wiersz po raz wtóry. A potem przeglądam wszystko, co dotąd napisałem. Ja nie znam 

tego. To jest obce i dziwne. 
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To jest życie inne, minione. To jest wiersz napisany po drugiej stronie biletu wizytowego – to 

jest przekreślone nazwisko – i nie poznaję tego, co się działo przed dwoma dniami. Biorę 

znów czysty arkusz papieru i piszę: 

„To jest dzień trzeci, który przychodzi do mnie, trąca mnie w ramię, ja się odwracam, a on ma 

twarz kobiety”. 

_ _ _  

I jakżeż to wszystko nudne i głupie! 

A pociąg pędzi i huczy na zakrętach złowrogo i rzuca bardzo wiele iskier czerwonych. A ja 

nie mogę oderwać wzroku od dziewczyny, dlatego, że jestem leniwy i dlatego, że ona patrzy 

na mnie. (IX 1919 r.) 

3. 

Drżącą ręką wyjąłem kopertę wykochaną. Upieściłem oczy swoje widokiem liter dalekich, 

kołysany rytmem dużych, wieczornych liści kasztanów. Upieściłem pamięć swoją wspomnie-

niem chwil minionych. Wyczarowałem zapach włosów jedynych – ocyganiłem myśli swoje 

tęsknioną ćwiartką papieru. 

We włosy płowe zanurzyłem palce i czytałem, czytałem. 

Całowałem usta dalekie, pieściłem ręce piszące. 

Tańczyłem tańce prześnione, szeptałem słowa subtelne. 

Pisałem wiersze natchnione, w gałęzie jaśminu zdobiąc łzawe sentymenta. Widziałem siebie 

jasnym, odległym, zakochanym chłopcem. 

I zapomniałem zupełnie, żem się powinien uśmiechać ironicznie. Zupełnie zapomniałem. 

4. 

Wiosenny zmierzch, szary, jak zwykle. Płacze mgłami, włóczy się po zaułkach i ulicach, 

osiada z wilgotnym powiewem na piersiach i budzi strasznie stare tęsknoty, bardzo głupie 

żale. Dzień – nieco pracy i goryczy. Wieczór należy do mnie. 

Papieros zgasł, herbata niedopita, wiersze niezaczęte i uporczywa myśl wiecznie o jednym i 

tym samem. Zresztą myślę gdzie spędzę wieczór, wiedząc z góry gdzie pójdę. Myśli bywają 

czasem mętne i niejasne, a człowiek chory i zmęczony. Jednakże musi wspomnieć ubiegłe 

dni. Jakżeż to nieznośne! Kładzie się ręce na dłoniach i myśli, myśli ciągle o tym samem. 

Postanawiam coś w głębi duszy i pragnę zataić przed sobą. Napływa jednak wciąż do pamię-

ci. 

Walczę. Poniosę klęskę. Zwykły uśmiech ironiczny. 

Ździebko goryczy – tyle ile pozostało herbaty niedopitej w szklance. Uderzenie godziny. Po-

śpiech nieuzasadniony. Zwolna się wlekę jedną z ulic w oznaczonym kierunku – trochę na-

dziei – dużo ironii i śmiechu z samego siebie. 

… I już jestem tam. Pokój duszy ozdobnie umeblowany. Blady towarzysz moich nocnych 

włóczęg, o twarzy inteligentnej, cynicznej nieco, klosz niebieski od lampy i kobieta, patrząca 

na mnie trochę nieufnie i bardzo ciekawie. Jak gdyby pierwszy raz!! 

No i myśli moje, które się czynią coraz bardziej nieznośne i natarczywe, i nad którymi zapa-

nować już nie jestem w stanie. Rozmowa zwykła taka ciekawa i taka nudna zarazem. Ładna 

dziewczyna podnosi wielkie oczy i patrzy z wzrastającą ciekawością na mnie. Stoję oparty 

niedbale o poręcz krzesełka i mówię rzeczy bardzo mądre spokojnym głosem. Mój towarzysz, 

pochylony nad stosem nowych książek odpowiada mi półgłosem. Niewiasta siedzi bokiem od 

brata – nie spuszczając ze mnie oczu zaczyna się bawić jakimś przedmiotem leżącym na stole. 

Nie widzę jej, czuję tylko wzrok. 

Jest mi głupio, jest mi nieznośnie. Urywam w połowie zdania. Mój towarzysz spojrzał zdzi-

wiony na mnie i znów się pogrążył w poszukiwaniu zgubionej książki. I znów to samo. Świa-

tło przyćmione, rozmowa cicha, poważna. Od czasu do czasu słowo obce, wymówione 

dźwięcznym głosem kobiecym, które mnie rozdrażnia niewymownie. 
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… Żart przelotny i śmiech. Rozmowa się czyni bardziej ogólną i bardziej wesołą. Krótka 

chwila – spojrzenie moje przenoszę na dziewczynę i spotykam się z jej wzrokiem. I wtedy 

jakby po raz pierwszy widzę kolor jej oczu i włosów, rysunek ust i twarzy. Jakby po raz 

pierwszy! Coś mnie ściska za gardło i szumi w uszach. O, dnie pracy i wieczory nad książką! 

O włóczęgi nocne po mieście, dyskusje bezbrzeżne, nudne i męczące. O wiersze nienapisane! 

O usta, usta! Takie gorycze głupie i samotne. Takie marzenia powszednie i smutne. Takie 

pocałunki dane z łaski i niezapomniane nigdy. Jałmużna spojrzeń i uściśnień ręki. Słowa 

skrwawione, słowa przebrzmiałe. Śmieszna małość rzeczy wielkich! Dałbym życie za jeden 

pocałunek!!! 

… I znów to samo… Światło przyćmione, rozmowa poważna. I myśli jak złe muchy natrętne. 

A potem długa włóczęga po mieście. (13 IV 21 r.) 

5. 

Było to jednego z letnich miesięcy. Po krótkim niewidzeniu spotkałem się z moim towarzy-

szem włóczęg nocnych. Noc była ciepła i cicha. Leżeliśmy na łóżkach w małym pokoju 

drewnianej willi, ćmiąc papierosy jeden po drugim. Rozmowa żywa i przyciszona trwała już 

przeszło godzinę. Gdy wtem padło te kilka słów. Tak obojętnie mimochodem, jakby ta rzecz 

nic mnie nie obchodziła. Co to było?  

Dziś sobie zdaję dokładnie sprawę, że to była smutna wieść. Chciałem coś mówić. Słowa 

uwięzły mi w gardle. Papieros zgasł. Za oknem pluskał po kamieniach swarliwy strumień. 

Była jasna, cicha noc. (25 VII 21 r.) 

6. 

Dwór nieco zniszczony i obszerny. Jest wrzesień. Z drzew lecą liście rdzawo-żółte, a przed 

domem stoi kwitnący oleander. W dnie słoneczne patrzę w błyszczące oczy ładnej kobiety. 

Jestem otoczony niewiastami. Wieczór miesięczny wyczarowuje zapach włosów, dotknięć rąk 

miękkich i marzeń darowanych. A niedziele jasne, jak włosy najładniejszej przychodzą ze 

śmiechem. Później już słychać śmiech jeno beztroski – A oczy widzą usta krwawe, które się 

śmieją. I oczy śmieją się również. Jasne, niebieskie oczy. Błyszczące, roześmiane. W tajem-

nicy liści rdzawych, lecących z drzew kryje się baśń daleka. Złotym płynem w przejrzystej 

butelce przywołuje się pieśni zapomniane. Oddalone i smutne sny kładą się cicho na szarej 

trawie i nie trwają nawet krótkiej chwili. Dwa konie szybko niosą po polach rozwieczne, 

mgławicowe marzenia. Jest księżycowo, jasno i pogodnie. Budzą się słowa ukryte i nieznane. 

Po rozdrożach i drogach pól srebrno-szarych w srebrno-białą godzinę nocną. I później głowę 

senną, pełną szumu, zamętu, włosów jasnych i oczu pieściwych, składam na dłoniach gorą-

cych. Leżę półsenny i palę papierosy. Marzę znużony – usypiam. I śni mi się kwitnący olean-

der. (24 IX 21 r.) 

VIII-IX 1921 rok 

  



340 

 

Spoczynek 

 

Po dniach włóczęgi, smutki i znoju 

Jedyną chwilę spoczywam sobie. 

Siedzę milczący i nic nie robię 

Długie godziny w szarym pokoju. 

Chwile są senne – pieśni są żalne 

I jedną myślą cieszę się tylko, 

Że będę pisał listy banalne, 

Będę rozmawiał z Hanką, Marylką, 

I papierosy kupię w sklepiku, 

By palić wiele w długie wieczory, 

Że pozornie, jak człowiek chory, 

Z dala od miasta, gwaru u krzyku, 

Że się rozstanę przecie na długo 

Z pracą bezsenną i głupim szałem, 

I małej lampki świetlaną smugą. 

Zapomnę o tem, co napisałem. 

Łosień, 10 IX 1921 r.  
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Dytyramb szatański
12

 

 

Patrz! Oto idą tłumy znowu na Golgotę! 

_ _ _ _  

Na Boga! Cóż się stało? Chrystus śmiał się z krzyża! 

Trwogą zdjęci uczniowie zanosili skargi 

Do Ojca. Piotr przerażon zaparł się raz czwarty. 

Łotr na krzyżu odwilżyć chciał spieczone wargi, 

Wina pełen roztruchan podały mu czarty. 

Trzeciego dnia zmartwychwstał Judasz Iskarjota 

I poszedł do Emmaus, gdzie chciał spotkać Pana. 

W wieczerniku zebrała się miejska hołota, 

Śpiewali dzikie pieśni – hulali do rana. 

Magdalena swe piersi jurne w błędnym szale 

Krwawiła, skruchę czyniąc u stóp Kajfasza, 

A Tomasz nawet wtedy nie chciał wierzyć wcale 

I sprawdzał siną pręgę na szyi Judasza. 

Na ziemię z nieba upadł całun obłąkańczy. 

Hejże! Będziemy pląsać! Niech zabrzmią tympany! 

Patrz! Nawet stare słońce cieszy się i tańczy 

Niebiosa oszalały! Sam Bóg jest pijany! 

_ _ _ 

Zbudź się Piotrze! Z tajemnic już spada zasłona! 

Zagroż wzrokiem zamglonym bezmyślnie i wiernie. 

Uwierz wreszcie Tomaszu! Patrz! Chrystus nie kona! 

Wyrwał gwoździe i z głowy swojej zrzucił ciernie. 

Śmiej się Matko Bolesna! Tak jak Syn się śmieje! 

Józefie! W górę kielich! Porzuć warsztat pracy! 

Niewiasty! Niech wasz taniec zbudzi Galileję! 

W wieczerniku już przecie ucztują pijacy! 

Magdaleno! Rozpłomień pocałunków żary! 

Wylej na biesiadników wonności amforę. 

Rzeszę, tłumy, uczniowie – szalejcie bez miary, 

Przeklinajcie miłość, cnotę i pokorę! 

Tan wasz dziki, obłędny, piekła nie zatrwoży, 

Nie zagrozi Duch Święty światła manifestem. 

Nie zagrzmi wam Jehowa. Nie zbawi Syn Boży! 

Bogów nie ma – zła nie ma – nas nie ma – Ja jestem. 

Lublin – 1921 r. 

  

                                                 
12

 Pod tekstem Bielski dopisał: „Drukowany w „Luciferze” (Lublin – I – XII – 21). Nakład skonfiskowany za 

bluźnierstwo”. 
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Il. 13. Karta tytułowa trzeciej części raptularza  
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Sen czerwcowy 
W maków czerwonych wielkim bukiecie 

Sen o Twych ustach i skwarnym lecie. 

 

1. 

Przyjechałem zobaczyć czerwiec. 

Wszedłem po raz pierwszy na obszerny taras balkonu, zalany złocistością południowego 

słońca. Drewnianą balustradę otaczała gęstwa pelargonii – ciemno-czerwonych pelargonii. 

Szyby okien, stokrotniejące odblaskiem jasnych promieni osłaniały wnętrze mroczne i chłod-

ne. Drewniana i wymyta podłoga lekko uginała się pod naszymi krokami. 

I szła cicha obietnica zjaw niespodzianych – radości słonecznej. Ja widziałem tylko pelargo-

nie: kiście czerwone zasłaniały sztukaterię balustrady, biły w oczy kraśną łuną szczęścia, zwi-

sały ponad zielenością ogrodu. 

Szalejące radością niepodzielną, pijane oszołomną wonią lata – biły we mnie tchem przeczuć 

nieznanych, mocnym winem wesela i zapachem słońca. Wszedłem do pokoju. Na stole stał 

wielki dzban jagód czerwonych. 

2. 

Oplątywała mnie niewidzialną nicią życzliwość ludzka. Mówiono o mnie z uśmiechem, pa-

trzono na mnie z uśmiechem, zwracano się do mnie z tą dziwną pogodą, jaką się obdarza lu-

dzi bliskich i miłych. Łagodna, dobra ręka zwracała głowę moją ku światłu. Subtelnie, mięk-

ko uśmiechano się ze mną. Bezkreśnie, szczerze cieszono się ze mną. Cierpliwe oczy wska-

zywały mi radość cichą. 

Dziwiłem się i cieszyłem bez ustanku. Poznałem władcze szczęście niepamięci, senną rozkosz 

dobrych wspomnień. Wysnuwałem z błękitnych dymów nieprawdopodobne historie i moc-

nym winem cieszyłem się, jak dziecko.  

Marzyły mi się muchomory w brzozowych zagajnikach. 

Dnie były takie jasne, kwiaty – czerwone, a nowiny tak pomyślne, że zacząłem się śmiać. 

I byłem pewien, że wszyscy się śmieją ze mną. 

3. 

Jednej nocy przyśniła mi się niewiasta ze znajomą twarzą i czerwoną różą w czarnych wło-

sach. Patrzyła na mnie trochę nieufnie i bardzo ciekawie, i podawała kajet szary moich wier-

szy. Otworzyła z szelestem białe kartki i znalazła – elegie. 

Czytałem. Wiersze wyciśnięte goryczą i smutkiem na papierze. Męczeńska ironia, cudownie 

powykrzywiana groteska pieściła myśli moje z wyrafinowanym okrucieństwem. Uśmiechną-

łem się dobrotliwie. Cichym szeptem, nie chcąc budzić snu, zapytałem: „Gdzież ja tu je-

stem?”. A niewiasta spojrzała na mnie ze zdziwieniem jeszcze większym, prawie z trwogą i 

potrząsnęła czarnymi włosami. Czerwona róża rozsypała się. Miękkie płatki osypały bujne 

loki i jak deszcz szczęścia spadały na białe kartki, na moje ręce, włosy, wiersze. Zawirowały 

mozaiką przed oczami. Uciecha niepojęta rozradowała myśli moje. Zaśmiałem się radośnie. 

Sczezł sen. Białe promienie światła wchodziły nieśmiało do pokoju. 

4. 

Niewysłowiony cichy lęk mną owładnął, gdym otworzył szklane drzwi biblioteki. Niewyra-

żona trwoga przed czymś nieuchwytnym, przeczuwanym. Stanąłem nieśmiały i czekam, aż 

słońce ozłoci szare pyły. Wyjąłem książkę pierwszą z brzegu. Pożółkłe, grube kartki – czer-

wona zakładka, ostry profil Ronsarda. I oczy zatrzymały się na wierszach podkreślonych 

czerwonym ołówkiem: „Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie”. Słoneczność wielka 

owładnęła całą moją istotą. Słoneczność wielka. Pogoda złota rozlała się dokoła w powodzi 

światła i oślepił mnie snop promieni bijących z okien furią nieokiełznaną.  

Przymknąłem oczy i rwałem róże. 
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5
13

. 

Nalałem złotego płynu z przezroczystej butelki. Za moją radość piję! Cisza wielka wtórowała 

słowom moim: zdało się, że słychać szelest promieni słonecznych o szkło. Zarzucony pękami 

kwiatów pokój wionął słonecznością skoszonej trawy. Rzewność upojna szła świetlaną smugą 

przez otwarte okna. Śnie złoty, serdeczny, wykochany! Zakołysały się kłosy różne srebrzystą 

[-]. Roześmiał się wichrzyciel kiści zielonych i kwiatów miedzianowłosych. Rozpieścił wo-

niejące oddale – upieścił blado-[-] storczyki. Usta kraśne wtulały się w miękkie mchy, roz-

gniatając czarne jagody. Zakołysały się myśli moje i kwietnych lip wierzchołki. Taniec le-

ciutkich stóp i szmaragdowych płatków. Taniec świecących pyłków i pijanych liści. 

Wreszcie wieża kościelna zatoczyła się szeroko, aby trącić mój kieliszek. Podniosłem rękę. 

Rozległ się suchy dźwięk i diamentowe okruchy szkła wirowały mi przed oczami radośnie 

długo. 

6. 

Dzień każdy przynosił złote pasmo światła na stęsknione szyby i w dzień jasny poznałem 

dziewczynę słoneczną. Dobra znajoma, spojrzeń przelotnych na skrzyżowaniu ulic w tajem-

nym, cichym przemijaniu, wspomnień dobrych obudzonych wzrokiem zatrzymanym na mnie 

– stanęła przede mną na podwórku zadrzewionym z wyciągniętą dłonią. Oczy jasne patrzyły 

na mnie ze spokojnym oczekiwaniem i włosy jasne, związane niedbale czerwoną chustką, 

hulały śmiechem po skroniach. Ująłem dłoń miękką w swoje ręce. W oczach moich rozkoły-

sały się srebrne płoty, oszalała burza pelargonii na balkonie, rozsypały się korale zawieszone 

na szyi, zawirowały, zatańczyły lipy okwiecone. Subtelna rozkosz upieściła moje źrenice, 

nieokiełznana radość napełniła całe jestestwo, rozszumiała krwią gorącą w żyłach i wybuchła 

– w słowach powitania. Miękkie kroki skierowaliśmy w gęstwie zieleni. 

7.
14

 

- Widzisz te światła jaskrawe na zachodzie? Czerwone i złote. Prawda, że woda w sadzawce 

jest też czerwona i złota? Jak twoje usta. O, łąki nie widać, tylko pole zielone i maki, maki. 

Bardzo wiele maków. Cieszysz się? 

- Cieszę. Czerwone, złociste. Jutro mi przyniesiesz maki. Taki duży czerwony bukiet, ogrom-

ny jak kochanie. A wiesz co to miłość? 

- To twoje usta. 

- I twoje oczy. 

- Nie. To taka woda świecąca, złota, czerwona. I dal niebieska. I pole zielone, płonące kwia-

tami, a łąki to wcale nie widać. I niebo pożarne jak twoje usta. 

- I tyle radości… 

- Radości, słońca i wesela. 

- A jutro? 

- Jutro ci przyniosę maki. Taki duży czerwony bukiet, jak krew. 

8. 

Nad kraśnym makiem pochyliłem drżące dłonie. Łanu ciemno-zielony kobierzec, nabijany 

purpurowymi ćwiekami kwiatów. 

O zjawo, stań się! Otrząsnąłem z rosy rozognione kiście. Purpurowy bukiet rósł w moich 

oczach. Pochylone włosy pieściły kłosy drżące. Rozchylone usta hołubiły płatki krwawe. Bia-

łe palce łamały pochylone źdźbła. I myśl nienasytna rozhulała się orgią fantazji. Ogarnęła 

morze srebrno-czerwone kwiatów, rozpaliła jasno, na dalekim wschodzie, wybuchła pieśnią 

w zadumanych ustach, wyczarowała marzeń zjawy nieuchwytne. Ręce moje spotykały ręce 

pieściwe, włosy moje wyczuwały złoto zwichrzone, oczy widziały śmiech w rozbłysku źrenic 

i usta gorące i suche, przylgnęły do moich warg nienasyconych. 

                                                 
13

 Pod tą częścią tekstu znajduje się po lewej stronie karty dopisek ołówkiem „b. ładnie”. 
14

 Przy ostatnim wersie fragmentu 7. dopisane zostało ołówkiem słowo „cudnie”. 



345 

 

Radość nieokiełznana, pijana świadomością swego istnienia, rozsadzała czaszkę milionem 

myśli niepojętych, szalała zwiewnym tańcem w rozsłonecznionych dalach pól porannych. 

Wśród krwawych ziaren korali, ognistej burzy pelargonii, czerwonej zadumy jagód i szaleń-

czej purpury maków – całowałem usta gorące krwi nadmiarem i upajałem się haszyszem swej 

radości
15

. 

9. 

Gdy kocham nie mówię nic o kobiecie, gdy nie kocham, mówię źle i dużo. 

_ _ _ _ 

Sypią się korale na liście przejasne, krwawią się jagody w słońcu. Szaleje burza kwiatów na 

złocistej balustradzie, czerwieni się , jaśnieje, pała. Czerwiec odurza, jak prawdziwa radość 

życia, która się upaja i ciszy nawet cierpieniem. Sypią się korale na liście przejasne, płoną 

maki. Pamiętam tylko chwile radosne w mym życiu, czym więcej się oddalają, tym bardziej 

je kocham. Jutro jest moje niepodzielne upojenie. Sypią się płaty złoto-czerwone, sypią Poe-

zją kwiaty, jak życie, które się samo stwarza i jak usta dzisiaj całowane. 

10. 

Wieczór złoto-różowy, niebo blado-niebieskie, seledynowo-żółte. Przez szyby sączy się blask 

zachodu. W wazonach kwiaty pomarańczowe, kraśne, niebieskie, białe. Dzbany jagód, kosze 

wiśni, czereśni. Humoreski, żarciki, figle przelotne – myśli moje. Nieskończone, porzucone, 

zaczęte. Miąższ wiśni, soczystość jagód purpurowych, czerwonych, czarnych. Specyficzne 

oświetlenie wieczoru. Srebrzystość, senność. I w tym świetle owoce i liście, ściany ubrane 

zielenią, sprzęty, szyby, bukiety. 

Biała kartka niezapisana wcale. 

11. 

Jakżeż jest piękna klęska moja! 

Oto idę na pole pełen pieśni i szczęścia. Cieszę się wszystkim co mnie otacza dookoła. Oto 

ozdabiam swe włosy w kwiaty i liście. Ogarniam wzrokiem oddali jasne seledyny. Pełen wy-

śnionej rozkoszy przeglądam się w oczach ładnej kobiety. Marzę o ust pieszczocie. Upajam 

się kolosem kwiatów jaskrawych, odurzam wonią lata – oszałamiam się radością wielką i 

miłością słoneczną.  

Jestem wielki rozmachem swej radości! 

Potężny szczęścia ogromem! 

O, jakież piękne zwycięstwo moje!! 

12. 

I cóż się stało? 

Radowałem się, cieszyłem, śmiałem. 

Rwałem kwiaty czerwone, czytałem wiersze słoneczne. 

Pijany, wesół włóczyłem się po polach i rozłogach. 

Nie mogłem się napatrzeć i nadziwić niczemu. 

Całowałem usta gorące. 

I dokonał się we mnie ogrom przeistoczeń – uzyskałem jasne, dalekie. 

I po raz pierwszy poczułem się nieskończenie wolny i szczęśliwy. A przecie nic się nie stało, 

jeno prześniłem swój sen czerwcowy. 

 

Wspominając czerwiec 1921 roku, pisałem w Łosieniu w grudniu 1921 roku. 

 

  

                                                 
15

 Przy słowie radości dopisano ołówkiem „o tak!”. 
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Ponowa 

 

Pod nogami memi chrzęści śnieg. 

Idę wsparty o swój kij wiśniowy. 

Pod nogami memi chrzęści śnieg, 

Mokre płaty sypią się na głowy. 

Wszak zasiałem za ogrodem łan, 

Nie pojmuję swej troski przyczyny. 

Wszak zasiałem za ogrodem łan. 

Dziś daremnie szukam oziminy. 

Zabłądziłem pośród znanych pól, 

Nieraz przecie już chodziłem tędy. 

Zabłądziłem pośród znanych pól… 

W uszach dzwonią dalekie kolędy. 

W uszach dzwoni dawnych wspomnień śmiech. 

Tańczą małe, swawolne dziewczynki. 

W uszach dzwoni dawnych wspomnień śmiech, 

Wigilijne zielone choinki. 

Myśl przechodzi łagodna, jak śnie, 

Że się chwila roześmiana zbliża. 

Myśl przechodzi łagodna, jak śnieg, 

Że narodził się przecie dla krzyża. 

Łosień, XI 1921 r. 
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Grzech  
p. Marii Żebrowskiej 

 

Ciemne liście bzu, wielkich róż szkarłaty,  

Szlakiem pośród pól, zakwitł krwawy mak. 

Wbiłem w piersi nóż, całowałem kwiaty 

Sennych róż purpurę, kraśnych maków szlak. 

Czarnych jagód dzban na dębowym stole, 

Siostro, przyjmij dom, nie zamykaj drzwi. 

Troską wyrzeźbiła zmarszczki na mym czole 

Z ukochanych ust piłem krople krwi. 

Rozmajaczył sen szczęście niepojęte.  

Lniany obrus twój splamił złoty miód.  

Znałem rzeczy wielkie, znałem rzeczy święte. 

Uwierzyłem w zbrodnie, uwierzyłem w cud. 

I znalazłem mak na piaszczystej drodze, 

Pocałunków żar, utajoną moc –  

I spotkałem zwid na słonecznej drodze, 

I czerwcowy sen, śnił mi się co noc. 

Ciemne liście bzu – Było to w południe. 

Zczezł czerwcowy sen, zmierzchł słoneczny czas, 

Potem tylko maki zakwitały cudnie 

I jaśniało lato pełnią wszystkich kras. 

Próżny jest mój żal, puste moje troski. 

(Nagich piersi biel, dziki w oczach błysk) 

Zdarłem z pustej ściany obraz Matki Boskiej 

U sosnowej belki zawiesiłem dysk. 

Zbyłem ciężar win, klątwy swej nie zmażę, 

Obce mi są słowa dalszych, żalnych ech. 

Jedna chwila zła zburzyła ołtarze. 

Odnalazłem radość, odnalazłem śmiech. 

Siostro, przyjmij w dom, jam śmiechem bogaty, 

Dawnych moich win zagubiłem znak. 

Całowałem usta, całowałem kwiaty 

Sennych róż purpurę, kraśnych maków szlak. 

Łosień, 29 IX 1921 r. 
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Erotyk 

 

Dla ust mych oczy twoje są nieodgadnione – 

Chciałbym marzeń twych barwnych poznać cudną tęczę –  

Wierszem pustym i chłodnym jak zła mucha brzęczę 

Marzeń jasnych i barwnych tęczy nie pochłonę. 

Tajemnie twych nie zgadną usta moje chciwe, 

Myśli twych nie obejmą głodnych ramion sploty – 

Bawię cię anegdotą miłosnej tęsknoty, 

Opowiadam ci bajki, jak sen niegodziwe. 

Znam piękniejsze historie, ale je nie zwierzę, 

Potrafię nawet płakać, ale dziś nie będę. 

Kto inny ci opowie cudowną legendę, 

Kto inny ciebie w piórka kolibra ubierze. 

Żal mój jest beztreściwy, jak butelka pusta, 

Z której radość bezczelną w kieliszki uciekła. 

Raj straciłem od dawna – nie zdobyłem piekła, 

Nienawistną mi cnota – obcą jest rozpusta. 

I coraz częściej winem ocyganiam głowę, 

Lecz do szałów pijanych dni białych nie nagnę. 

I jeśli czegoś jeszcze najgoręcej pragnę –  

To, by poznać twych myśli rojenia tęczowe. 

Łosień, 1 X 1921 r. 
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*** 

 

I dawniej były wiosny wonne, lata parne. 

Kochałem oczy jasne, włosy czarne. 

Całowałem ust granaty gorące. 

Miałem myśli, jak krew w żyłach tętniące. 

Czarowały dłonie białe, jak sady, 

Nawiedzały pragnień psotnych gromady. 

Bzu gałęzią wczesną rosą spryskaną. 

Obudzony się żegnałem co rano. 
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Wiersz pogański 

 

Wzwiedzieli się żem nigdy tobie nie był bratem, 

Żem pożądał cię bardziej, niż wiosny złocienie. 

Zagrozili mi klątwą i czerwonym katem, 

Pogardy litościwej rzucając kamienie. 

Kiedym wyszedł na pola bezkreśnie zbłąkany, 

Wspominając zwycięzcy plugawe źrenice, 

Rozkrwawiły się we mnie przebolesne rany 

I oczy me świeciły, jak kraśne żarnice. 

Wyzłociło się pole, zapłonęły maki, 

Blaskami fioletu mroczniejacej dali. 

Dławiły piersi moje bezkształtne majaki, 

W przekrwionych oczach drżały chłodne kople stali. 

Rozpłakał się, rozjęczał chruśniak malinowy, 

Przepojony czerwienią i słonecznem niebem 

I mówił mi o tobie ciemny stół dębowy – 

Dziewczyno, złotem miodem pachnąca i chlebem. 

I mówiły o tobie opale przezroczy, 

W których kwiaty powiędłe krwią zaskrzepłą święcą,  

Żem oszalał z tęsknoty za wonią warkoczy 

I modlił się do jabłek co z drzew nocą lecą. 

Śniły mi się twe ręce, jak po ciele błądzą. 

Paliły czarne włosy, pokrętny pierścieniem, 

Napełniały mi usta purpurową żądzą. 

Ssałem białą krew maków, darzącą uśpieniem. 

_ _ _  

Jesienieję. Wiatr jabłka z drzew otrząsa gradem, 

Wrzosy kwitną z uśmiechem smutku i łagody. 

Stary żal zapomnienia obrósł winogradem, 

Polały się, sperliły złotopłynne miody. 

Smagały się szarugi tarnią i agrestem, 

Zastygły wrogie usta w wzgardliwym uśmiechu. 

I nikt ciszy nie mącił niesfornym szelestem – 

– Przestałem nawet myśleć o spełnionym grzechu. 

Łosień, 14 X 1921 r. 
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Chusta Weroniki 

 

Wywyższyli go nad ludy, nad trony. 

Obnosili po szerokim, po świecie. 

Kolor dali mu krwi bratniej – czerwony. 

Poszarpali, wyrzucili na śmiecie. 

Przyszli drudzy, całowali ze łzami. 

Zdjęli czapki i obuwie swe zzuli. 

Okadzali go wonnemi dymami. 

Całowali, podeptali i pluli. 

Nie wyrosną mu czerwone stokrocie, 

Nie zakwitną polne maki, byliny. 

Pozostanie rozkrzyżowan na płocie. 

Długie chwile, długie lata, godziny. 

Przyjdzie Chrystus, odzian w szaty pątnicze, 

O swej męce, o swej chwale pomarzy, 

Otrze boskie, uznojone oblicze, 

Lecz nie znajdzie tam odbicia swej twarzy. 

Łosień, 28 XI 1921 r. 
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Głos 

 

Szandary purpurowe jak kochanki usta 

Będą szaleć i płonąć, jak wielkie świtanie. 

Utuli, uspokoi ziemia grząska, tłusta. 

Przyjdą żniwa jesienne, krwawe winobranie. 

Szarych, znużonych ulic przepastne zaułki 

Zaludnią się, zahuczą – buchnie czarne mrowie. 

I będą się przewalać gromady i pułki, 

Czerwone muchomory w bezdrzewnym parowie. 

Będą głuche przeczucia i zwycięskie pienia. 

Zbłąkani w własnym domu, zagubieni w lesie. 

Przyjdzie wiatr i zatarga blade przywidzenia. 

Rozwidny, roznamiętni, poszarpie, poniesie. 

Łosień, 5 XII 1921 r. 
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Z Aleksandra Błoka 

 

I 

A w kominie na węgliki popiół padł, 

Za oknami przy okienkach mrok już siadł. 

Ponad morzem żurawiany jęczy klucz, 

I na morzu tonie okręt w czerni tucz. 

Wierz mnie: na tym świecie słońca nie ma już. 

Mnie poecie, nocne serce wierz i wtórz. 

Ja opowiem ci gdy zechcesz każdą baśń. 

I gdy zechcesz wszystkie maski przyzwę w jaźń. 

I zawiodą cudne cienie lotny tan. 

Ogień rzuci swe desenie na biel ścian. 

I kochany ucałuję stóp twych ślad 

I kochany gołębiany złoży kwiat. 
Z cyklu Снежная маска  

 

II 

Jaźń obłoków lazurowej głębiny. 

Jak leniwy i słodki ich cień. 

Idźże precz, na śniegowe równiny, 

Różowawy powitać tam dzień. 

Martwej głuszy śnieżnego całunu, 

Nie śmiej budzić spokojnych już dusz. 

Bladych gór błękitnego tabunu 

W piersi niebios przytaił się tłum. 

Tam – do sporu przenika pieszczota, 

Pierwsza wojna zmieni tkliwość twą w chłód. 

Nieskończona, odwieczna baśń złota 

Narodziny lazurowych wód. 

Niewymowną przyjm błogość w ofierze. 

O niewierny! Ja kocham i zwę 

Szafirowe powitać wybrzeże, 

Blade perły na jawie – we śnie. 
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*** 

 

Piosenki z operetki, zabawy, pieszczoty, 

Ust bogatych czerwienią całunki okrutne. 

Marzą się białych ramion sploty i oploty, 

Pożądania namiętne, wesołe i smutne. 

Śmiechu pełne, komicznej miłości groteski: 

Nocą w knajpie na ścianach cieniów piruety. 

Oczekiwania dreszcze i dymek niebieski, 

Z ciemnej loży na scenę rzucane bukiety. 

Rozpięty na [-] ramion miłościwych, 

Chrystus operetkowy w cierniowej koronie, 

Ocyganiam się wonią twych pieśni kłamliwych, 

Posłusznie w kraśne więzy swe podając dłonie. 

A nic się stać nie może, to co stać się może, 

Obce mi są koszmary snów, klęsk dziewosłęby, 

Marzą mi się pieszczoty i weselne łoże, 

Gdy uśmiechem wieczności błysną twoje zęby. 

Lublin, 28 VI 1922 r. 
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Chwila spokoju. Po dreszczu ostatnim, dreszczu najsłodszym osunąłem się z jej ramion. Nie 

myślę nic, nie widzę nic, nienasycony, lecz zmęczony. Taka cisza i spokój. Błogość dziwna 

niepojęta i nigdy nieodczuwana. Ból niezrozumiałej rozkoszy. I tak się dziwnie czuję, tak 

cicho. Coś się spełniło dziwnego i niepojętego, potargało i wstrząsnęło wszystkie rzeczy. Wi-

dzę kwiaty na ścianach, kwiaty w wazonach. Półcień tyle kwiatów – po co to? Czyż ten pokój 

bez tego nawet nie ma tej atmosfery pożądań i miłości? Czyż nie ma tego zapachu subtelnie 

drażniącego nozdrza, tych przeczuć nieznanych i dreszczów niespokojnych. Dziwne ciepło 

ciała kobiecego, mocny zapach włosów i perfum subtelnych. Mgła, mgła przed oczami. Drżę 

jak liść. Patrzę jej w oczy spokojne, zwycięskie. Wszędzie biel ramion i piersi. Gorąco, dusz-

no. Parsknę śmiechem lub płaczem wybuchnę. Czemuż miłość moja nie jest odśpiewana? O 

usta krwawe, o ramie nagie i gorące. Skuliłem się u jej nóg. Miłość skwarna, jesienna. Całun-

ki piekące, jak łzy. Całowałem stopy i kolana obnażone. Spowiadałem się z mych czynów i 

myśli. Mówiłem wszystko. Wyrzucałem z siebie najskrytsze tajnie i pragnienia. Życie moje 

widziałem, jak splot drobnych i podłych wspomnień. Przepraszałem za coś, błagałem o coś. 

Nie śmiałem podnieść wzroku i oderwać ust rozpalonych od nóg wykochanych… 

I uczułem jak dłonie najdroższe ujmują moją głowę i unoszą do góry wysoko. Odrywają 

przemocą od stóp. Miękkie ramiona obejmują mnie miłośnie, utulają i pieszczą serdecznie. 

Zapach włosów owionął mnie i upoił. Zrozumiałem, że przebaczono mi wszystkie winy, któ-

rych nie popełniłem, myśli wszystkie, których nie zamierzyłem. Pojąłem, że nie ma winy, jest 

tylko nagroda, nie ma klęski, jest tylko szczęście niepojęte. Jest zapłata za życie zmarnowane, 

zapłata królewska. I uczułem usta gorące na moich wargach spalonych. Znieruchomiała. 

Uczułem dreszcz najsłodszy, jakby całe moje ciało łkało i leciało w otchłań rozkoszy niepoję-

tej i szczęścia zupełnego, najsłodszego. I przez jeden moment krótki, lecąc w bezmiar niepa-

mięci, zrozumiałem czemu ten pokój jest ozdobiony kwiatami. 

Lublin, 29 VI 1922 r. 
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*** 

 

Ciche szmery lotnych śnieżynek, 

Wonne śmiechy psotnych dziewczynek,  

Koralowe deszcze w półcieniu 

I najsłodsze dreszcze we wspomnieniu. 

Blaskiem ostrym się żarzy kominek. 

Marzy mi się słońc pojedynek. 

I na czole blask czerwcowej pogody. 

Na dębowym stole czarne jagody. 

I oddaję kalinową krwawice 

Kraśne maki, łez sosnowych żywice, 

Za pieszczący skroń zmęczoną włos złoty 

I Twych ramion śniadych miękkie oploty. 

Lublin, 10 VII 1922 r. 
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Erotyk jesienny 

 

W pasiece pszczołodzwonnej, w leszczynie-krzewinie. 

Upojony zapachem orzechów i miodu, 

Wyśpiewałem te zwrotki o jasnej dziewczynie, 

Miłującej weselem od wschodu, do wschodu. 

Drżały białe kołpaki na srebrnej gałęzi, 

Pokłonił się żywopłot od pajęczyn siwy. 

Rwały się dziwne słowa, jak wiatry z uwięzi, 

Leciały przez ogrody, otrząsając śliwy. 

I w posmaku owoców dojrzałych i białych 

Jędrnych jąder owoców, zgryzionych zębami, 

Czułem wilgoć całunków, jak niebo dojrzałych, 

Woniejących weselem pszczelnem i kwiatami, 

Czułem wonie zawrotne miłosnych uniesień 

I ręka ma od słońca, jak ścierń ogorzała 

Błogosławiła gestem poganina jesień, 

Która posiąść mi dała owoc twego ciała. 

Lublin, 25 VII 1922 r. 
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[Wiośniane, roześmiane…] 

 

Wiośniane, roześmiane wiotki wierzby białej 

Porankami w me okno szmerem łopotały. 

Roztworzyłem na ścieżaj szare okiennice, 

Na burze wonnych woni, na kwietną ulicę. 

Owionęły mnie sadów kwitnące opary, 

Zaszumiały czeremchy śnieżyste sztandary. 

Wionęło mi, jak wino wesele do głowy. 

Upiłem się szaleństwem w ten dzień czereśniowy. 

Posypały się kwiaty deszczem rozkochanym. 

Owionęły me myśli czarem obłąkanym. 

Obrosła i spowiła mnie zieleń gałęzi. 

Rwały się dziwne słowa, jak wiatry z uwięzi. 

I spowita w jabłoni srebrzystą ponowę, 

W oddechy czeremchowe, włosy granatowe. 

[-], jak młodych kłosów rośna pohulanka 

Przyszła do mnie dni jasnych złocista kochanka. 

Lublin, 12 V 1922 r. 
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Epithalamium 

 

Bądźcie szczodrzy, jak gościnny wina dzban 

I nie skąpcie sobie pieszczot i całunków. 

Bo przed wami się otwiera złota łan 

I wesele w każdej kropli drogich trunków. 

Łoże wasze niechaj będzie, jak ten dom, 

Który wiatry przyjął w goście na przedwiośnie.  

Drzwi otwórzcie wyuzdanym snom. 

Niechaj ciała młode splotą się miłośnie. 

Mądre dłonie niech poznają pieszczot noc 

I szalone zapomnienie każdej chwili, 

Na to bowiem jest przez bogów dana noc, 

Aby młodzi się kochali i płodzili, 

Aby w żyłach zadrżała wrząca krew. 

Rozpasaniem były jednym wszystkie noce, 

By zakwitnął złotem kwieciem życia krzew. 

Przyjdzie czas i zaczną spadać zeń owoce. 

Lublin, 15 I 1923 r. 
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[Już pozostanę…] 

 

Już pozostanę u Twoich nóg. 

Najpokorniejszy z pokornych sług. 

 

Będę całował Twe mądre ręce, 

W wiecznej za łaskę pieszczot podzięce. 

 

I zasłuchany w jałowca trzask, 

Będę się czaił, jak ognia blask. 

 

I pełzał wężem poprzez dywany 

W milczeniu pieszczot Twych zasłuchany. 

 

Lublin, 15 VI 1924 r. 
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Erotyk 
Irenie Czemińskiej 

 

Kiedy w małem miasteczku, po nierównej szosie, 

Dudnią wozy, jak gdyby senne korowody, 

[-] się pasmem czerwonym, przy głuchym odgłosie, 

Czerwcowe i czerwone wschody i zachody. 

A na oknie geranie, a pod oknem maki 

I złoto, co się pali o słońca zachodzie. 

Nie wyczaruje marzeń nieznane majaki, 

Nie [-] kwiatów na zielonej wodzie. 

Lecz pogórza, zarosłe niedojrzałym żytem 

I polanki na piaskach od słońca spalone, 

Dzwonią cichym wspomnieniem, tajemniczym mitem, 

Cudów prostych, codziennych, jak trawy zielone. 

Siano skoszone pachnie, jak złociste włosy, 

A włosy złote pachną, jak suszone siano. 

Dłoń jest złota, jak włosy, a włosy, jak kłosy, 

A kłosy, jak czerwcowe roześmiane rano. 

Bo cała mądrość życia, to ramiona śniade 

I dłonie zadumane o mądrych pieszczotach 

Cały świat zamykają twoje usta blade, 

I zapach wszystkich kwiatów jest w Twych włosów splotach. 

Bo kto owoc rozgryzie ziarno znajdzie młode, 

A kto usta całuje nic nie znajdzie więcej, 

Jeno mocnej pokocha czerwcową pogodę, 

Jeno krew w młodych skroniach zaszumi goręcej. 

A słowa są szalone, jak pijane oczy. 

Lecz myśli nie przeroczą nieznanych rubieży 

I prawdę znamy jasną, jak splot twych warkoczy, 

Że wierzy się we wszystko, a w miłość nie wierzy. 

Przelatujem, jak ptaki nad nieznanym łanem, 

Czy na nim zboże kwitnie czy też mak się krwawi. 

O czasem spojrzym tylko okiem zakochanem 

Zadumaną źrenicą błądzących żurawi. 

I zobaczym przez kwiatów czerwone kielichy, 

Przez mokre pęki liści żółtych i zielonych, 

Że przyjdzie ktoś spokojny, pokorny i cichy 

Złożyć usta na stopach słońcem opalonych. 

Kto zechce się zatrzyma u bielonej ściany 

Pozliczać kwrawe pęki rzuconych korali. 

Kto inny przejdzie tęskny albo zadumany, 

Kto zechce się zaśmieje i pojedzie dalej. 

Krańsnik, 10 VII 1924 r. 
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Babie lato 

 

W maleńkim kołowrotku snuje się myśl boża, 

Nikt nie wie kto ją przędzie: pająk czy robaczek 

Na maleńki okienku, złocieńki wiatraczek 

Śmiga słońcem się [-], jak wieczorna zorza. 

Świat przez szkiełka niebieskie wygląda, jak bójka, 

Jak misterna zabawka, dziecięcy zegarek 

Nić jedwabna okręca czerwony ogarek 

I całuje na stole malowane jajka. 

Na małym kołowrotku przędzie swoje włosy, 

Długie złociste pasma sosnowej żywicy. 

Wiaterek psotny chwyta pieszczone stokłosy 

I kładzie wąsy złote na białej spódnicy. 

Kiedy srebrne perełki zabłysną na dworze 

Nić długa goni nitkę i jak wstęga tłusta 

Owija młode głowy w bielonej komorze 

Łaskocze miękkie [-] i całuje usta. 

Lublin, 26 IX 1924 r. 
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[Mówiłaś mi…] 

 

Mówiłaś mi bardzo cicho, 

Że wszystko to psotne żarty. 

Że człowiek skacze na życie, 

Jak na mur kozioł uparty. 

Że lepiej jutro pójdziemy 

Po płaskich twardych kamieniach. 

Kąpać się w sianie zielonym 

I twardych ostrych promieniach. 

Gdy światło przejdzie przez ciało 

I serce nasze oczyści, 

Będzie na niebie wesoło, 

Na ziemi będzie złociściej. 

Poślizgną się bose stopy 

Na białej kładce nad strugą. 

Będziemy śmiać się wesoło, 

Będziemy cieszyć się długo. 

Lublin, 29 IX 1924 r. 
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Obrazek na pudełku tytoniu 

 

Dziewczątka bardzo ładne, powabne hurysy. 

Chodzą z twarzą zakrytą jedwabnym woalem. 

Są wonne, jako róża, smutne jak cyprysy, 

Przez sylwetki kolorowe spoglądają z żalem. 

A tam w chacie drewnianej na kraśnym dywanie, 

Siedzi Turek brodaty, mądry, jak Mohamet. 

Oczy modre, jak Bosfor, fajka na kolanie 

Dym się nad nim przewija, jak [-] komet. 

Nad miastem wschodzi zwolna księżyc na młodziku, 

Dwa tysiące księżyców spogląda mu w oczy. 

Turek powstaje, popiół strząsa na kamyku. 

Przez długie korytarze bezszelestnie kroczy. 

Dziewczęta w białym blasku zdejmują swe szaty. 

Księżyc sączy poświatę z niebieskiego kranu. 

Turek zlicza w ogrodzie tytoniowe kwiaty 

I szepce mądrym głosem wersety Koranu. 

Lublin, 7 X 1924 r. 

  



365 

 

[Giętki, jak bambus…] 

 

Giętki, jak bambus, słodki, jak pamiętne noce, 

Których jeszcze niekiedy wspomnienie mnie cieszy. 

Przyniosę ci czerwone i złote owoce, 

Siedem barw najcudniejszych na srebrnym talerzu. 

Chcę, by jabłka czerwone i z rumieńcem sinym, 

Jabłka białe i żółte, pomarańcze złote, 

Poplamiły twe usta mocnym, cierpkim winem, 

Niosąc najdoskonalszą jesieni pieszczotę. 

Śliwki modre i żółte, zielone i białe 

Niech się sypią za kołnierz i w sukni zagięcia. 

Niech łaskoczą matowym puchem nagie ciało 

I wypluwają pestki, jak [-] dziecięcia. 

A liście, słodkie barwy ze rdzawej palety, 

Bogate w srebrną rosę i szklaną pogodę, 

Niech zdobią uśmiech cudny najmędrszej kobiety 

I najpiękniejszy owoc – twoje piersi młode. 

Lublin, 23 X 1924 r. 
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[Jak wspomnienia dziecięce….] 

 

Jak wspomnienia dziecięce chodzą po mej głowie 

Myśli dziwne i głośne, jak chusta czerwona. 

Wykołysane srebrną leszczyną w paprocie, 

Legendy zjaw czerwcowych i sny Robinsona. 

Pole makiem czerwonym nabite, jak ociekiem 

I słodki odpoczynek na zwalonem drzewie, 

Usta wonne mi pachną napojem dalekim, 

Którego się spodziewam, lecz o którym nie wiem. 

A powietrze jest szklane, jak srebrne latanie 

I piosenka się kręci, jak bączek blaszany. 

Obejmie młodą ręką, gorąco przygarnie 

Twarze i młode ciało do ust zapomnianych. 

Słowa są niepotrzebne, cieszą się zbytecznie. 

Mądrość śmieszna i mała, jak z blachy żołnierze. 

Są oczy tak zdradliwe, jak plamy słoneczne, 

Są usta, które kłamią, a którym ja wierzę. 

Lublin, 30 X 1924 r. 
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My!  
Wacławowi Gralewskiemu 

 

Gdzie pójść? 

Gdy słońce żółte pluje gorzką śliną. 

W okna stugębnych domów. 

Żarem głowy żre. 

Miasto oczy zasłania parszywą łysiną. 

Jak młoty walą w nas dnie! 

Gdyby o cichym zmierzchu siąść w knajpie przy chłodnym blacie. 

Sączyć przez długą słomkę napój pachnący mroźnie. 

Roztapiać się w miłosnym i nagim aromacie, 

Białe dłonie całować nabożnie. 

Nie dla nas białe noce i damy różowe, 

Nie dla nas słodkie łóżka i czerwone kwiatki. 

Nie na to w pocie czoła płodzili nas ojcowie, 

Nie na to w wypluły nas matki. 

Dzień w dzień żelaznym krokiem walimy o bruk twardy, 

Co noc żłopiemy wińsko i żremy świńskie gnaty. 

Maszyny z sykiem tłoczą papier czcionkami zżarty. 

Czerwone i czarne nasze kwiaty. 

Dziś się nazywamy Express, 

A jutro Głos Narodu. 

A za rok, 

A za dwa 

Oblepią nas, okleją papierem z tyłu i przodu, 

A każdy swój artykuł wstępny da. 

Wyleje się twardy tłum na wrzący bruku granit. 

Będą się po miastach krwawić żylaste kułaki. 

Buchnie zażarta fala na miasto, ja dynamit, 

Przemówią gorejące krzaki. 

A za rok, 

A za dwa, 

Ktoś czarną ręką wyciśnie sok z winogradu, 

Rozdzieli w szklanki napoje. 

Staniemy na koturnach wobec wściekłej gromady. 

Będziem pić 

Zdrowie swoje. 

Lublin, 1 XI 1924r. 
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[W pokoju są trzy lustra…] 

 

W pokoju są trzy lustra, trzy barwne kilimy, 

Długie cienie pierrotów i lampa zielona. 

Po ścianach się kołyszą wonne białe dymy 

I zegar co godzina budzi się i kona. 

A na dworze jest jesień, na ulicach błoto. 

Tutaj cicho i dobrze, smutnie i pogodnie. 

Liście z drzew lecą zwolna, jak papierki złote, 

Zgubione, zapomniane, jak suknie niemodne. 

I powiedzieć potrafię jedno tylko słowo, 

Stare, głupie, lecz wonne, jak krople żywicy. 

I jeśli chcę – to tylko mieć twój cień nad głową, 

I jeśli coś napiszę – to hymn do spódnicy. 

Lublin, 4 XI 1924 r. 
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Odpisy wierszy Bielskiego wykonane ręką Józefa Czechowicza 

 

Do przyjaciół 

 

W teatrze, kabarecie, kochanki pokoju, 

W zaułkach mrocznych ulic, kinie, lupanarze, 

Po nocy nieprzespanej i dni szarych znoju 

Widzę wasze cyniczne i zmęczone twarze. 

 

Gdy szmery kawiarniane się ukoją w ciszę 

I lecą myśli szybkich jadowite strzały 

Jak suflera w teatrze głosy wasze słyszę: 

Niezrównanie wesołe i sprośne kawały. 

 

Bo życie jest, jak finał tłustej anegdoty 

Tym ciekawszy, im więcej w nim się pieprzu mieści. 

Bo piersi krągłych nagość i ramion oploty 

Są fragmentem pisanej przez diabła powieści. 

 

Więcej śmiechu z miłości i z samego siebie 

A soboty i piątki będą jak niedziele 

Więcej kwiatów na ziemi, więcej gwiazd na niebie 

Więcej łgarstwa i kpiarstwa młodzi przyjaciele! 

 

Chłostajmy swą ironią wierzenia i sądy 

Biczujmy ostrym śmiechem nasze własne dusze 

My jesteśmy nieznane i jałowe lądy, 

Wiatry ostre i mroźne w światów zawierusze. 

 

Wasze życie, jak fala rzek miejskich się toczy 

Wasze myśli się snują, jak po dachach koty 

Włosami kobiecymi zasłaniamy oczy 

Niezdolni do niczego krom jednej pieszczoty. 

 

Lecz wierzę, coś się stanie na ziemi czy morzu 

Coś co przyjdzie jak piorun, jak wicher zaśwista! 

Że któryś z nas, nareszcie na nieprawem łożu 

Potwornego nad ranem spłodzi antychrysta. 
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Erotyk jesienny 

 

W pasiece pszczołodzwonnej w leszczynie-krzewiny 

Upojone zapachem orzechów i miodu 

Wyśpiewałem te zwrotki o jasnej dziewczynki 

Miłującej weselem od wschodu do wschodu. 

 

Drżały białe kołpaki na srebrnej gałęzi 

Pokłonił się żywopłot od pajęczyn siwy 

Rwały się dziwne słowa, jak wiatry z uwięzi 

Leciały przez ogrody otrząsając śliwy. 

 

I w posmaku owoców dojrzałych i białych, 

Jędrnych jąder orzechów, zgryzionych zębami, 

Czułem wilgoć całunków jak niebo dojrzałych, 

Woniejących weselem pszczelnem i kwiatami 

 

Czułem wonie zawrotne miłosnych uniesień 

I ręka ma od słońca, jak ścierń ogorzała 

Błogosławiła gestem poganina jesień, 

Która posiąść mi dała owoc twego ciała.  
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Fraszka 

 

Pan z Łęczycy jest zawsze pijany 

Zwykł swawolić w opuszczonej wierzbie. 

Po kryjomu wielkie spełnia dzbany, 

A nocuje na słomie i mierzwie. 

 

Pokrzykuje, babom tłucze garnki, 

Straszy dzieci wśród krzewów i ziela. 

Zwiedza karczmy, gospody, jarmarki 

Zawsze pełen życia i wesela. 

 

Pan z Łęczycy nie lubi żałości 

Smutnych pieśni śpiewać nie pozwoli 

Gdy kto płacze – on się tylko złości 

I beztrosko śmieje się, swawoli. 

 

Upojony weselem i trunkiem  

Wiecznie kipi w nim duma i buta –  

Stare wierzby darzy pocałunkiem –  

On radośnik – On diabeł Boruta 
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Rewolucja 

 

W kuluarach sejmowych goście grają w karty 

Marszałek zaś przemawia do trwożnej gromady 

Prezydent niespokojny szepcze głupie żarty, 

I nabija na szpilki męczone owady. 

Sztandary purpurowe niesie lud roboczy. 

Telegramy gazety przynoszą bez przerwy. 

Niedomówione słowa, latające oczy, 

Krótki śmiech histeryczny, potargane nerwy. 

Na ulicach i skwerach tłumy niespokojne 

Do uszu szepczą cicho jakieś straszne wieści 

Stare, obdarte baby przeklinają wojnę 

Sztandar w strzępy porwany na wietrze szeleści. 

Dziś wieczorem. Drżą usta i trzęsą się ręce. 

Gorączka nieustanna. Trwoga przyczajona. 

Niekiełznane porywy, instynkta zwierzęce. 

Nie można! Krew na bruku – Chwila oznaczona! 

Nóg tysiące, deptane kamienne chodniki! 

I męko spracowanych rąk, sczerniałych twarzy! 

Hej, wojsko na ulicach! Spazmatyczne krzyki 

Strzały karabinowe. Bunt się w oczach żarzy. 

Krzywdy niezapłacone, przytłumione skargi, 

Grzech włóczony po mieście – duma podeptana. 

O zapadnięte piersi, popękane wargi! 

Bando dzika, szalona! Zgrajo obłąkana! 

 

Pankracy przyszedł blady w spłowiałym smokingu 

Ze szpilką pozłacaną w czerwonym krawacie. 

Pono przemawiał długo na jakimś mitingu 

I do żebraka-starca chciał powiedzieć – bracie! 

Śmiał się krótko, nerwowo. Widział barykady, 

Pisał długie odezwy zamknięty w pokoju, 

Porwane jakieś druki schował do szuflady 

Zasłonił wszystkie okna, zachęcał do boju. 

Z mieszkań chłodnych i mrocznych wyszli dziwni ludzie, 

Domorosłe Maraty, krwawe Robespiery. 

 

Siedzą między gawiedzią w zaduchu i brudzie 

Czekają chwil stosownych, by zrobić karjery. 

W pustych halach fabrycznych włóczą się widziadła: 

Wyschniętych robotników suchotnicze płuca. 

Na wyniosłych trykotach demagogia siadła, 

W tłumy buntem pijane proklamacje rzuca. 

 

Tłuką szyby w pałacach. Ciesz się Messalino! 

Oto idzie wesele z pieśnią głośną, szczerą. 

Tłum pijanych złoczyńców sączy mocne wino 

I na placach publicznych tańczyć chce bolero. 

Rozigrały się śpiewnie złote instrumenty 
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W roześmiane niebiosa grzmiące dmą fanfary. 

W szkołach, sądach, więzieniach tańczą wszystkie sprzęty, 

Kajdany i łańcuchy brzęczą, jak gitary. 

Na bulwarach, w ogrodach szumią wielkie drzewa, 

Popękały zawory, bramy i sztachety. 

Chór w kościołach i cerkwiach Marsyliankę śpiewa 

I oddają się wszystkim szalone kobiety. 

Walą się pod naporem tłumu biblioteki –  

Zatęchła, stara mądrość, uczone szpargały. 

Złe psy drą na ulicach urzędnicze teki 

Latarnie w strój wisielców pysznie się ubrały. 

Szał, radość, obłąkanie, wielki dom wariatów. 

Bezsenna noc – pijana godzina poranna. 

Powódź sztandarów, druków, transparentów, kwiatów, 

Zwycięstwa i wesela, Hosanna! Hosanna! 

 

Hrabia Henryk samotny wspomina swe dzieje 

Prześniony sen o szpadzie w pustych rymach płacze. 

Bardzo głupie marzenia. Zwichnięte nadzieje, 

Zgięte karki motłochu – olbrzymy – rozpacze –  

Melodie staroświeckie dzwonią drżące zęby 

Oślizgłe, nagie mury – czerwone stokrocie 

Porywy, ideały – klęski dziewosłęby. 

Hrabia Henryk samotny, marzy o szafocie. 

 

Chodzą wieści wśród ludzi niepewne, niepewne. 

Chodzą wieści i smutkiem oblekają twarze. 

Podejrzane osoby szepczą słowa gniewne 

Zbierają potłuczone kościelne witraże. 

Na krańcach miasta były straszne samosądy 

Masowe egzekucje, okrutne rozstrzały 

Na ulice wypełzły szydercze przesądy 

Złowróżbnemi zgłoskami znacząc papier biały. 

 

Rząd! Samochód pancerny od spiekłej krwi czarny. 

Rząd! Czaszki rozbijane kolbami żołdactwa. 

Ciemny kaskiet żelazny, wściekłością ciężarny, 

Wielkie stada na ścierwo zachłannego ptactwa. 

Prawo! Bagnet wbijany po rękojeść w brzuchy 

Prawo! Krwiożercze bomby, ponure armaty. 

Skopane ludzkie ciała, konwulsyjne ruchy, 

Obelżywe przekleństwa i rzemienne baty. 

Trwoga głucha się skrada z otwartymi oczy 

I obłędne spojrzenia rzuca na koszary 

Nerwowo ściska klamki wśród sennych pomroczy 

Na barykadach zwija rozwiane sztandary. 

Papiery i odezwy chowa pod ubranie, 

Wykrzywia suche usta spiekłe od męczarni 

Niespokojna, niepewna, co się jeszcze stanie 

Skostniałe, krwawe ciała niesie do trupiarni. 
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Wyhodowali zemstę i wyrosła wielka. 

O niechaj się panoszy na zgliszcza i piargi – 

To matka obłąkana, wielka rodzicielka! 

Gaś zarzewie pożarów chłodem swojej wargi, 

O zemsto barbarzyńska, z lodowatem czołem! 

Nie lękajcie się. Strach jest śpiący i pijany. 

Wczoraj jeszcze wam groził trupim oczodołem. 

Dziś pobity, zmęczony, w więzieniu schowany. 

Jeno cisza jest szara – Umilkły maszyny 

Kłamano! Nikt nie śpiewał! Na ulicy pusto. 

 

Podobno… Żołnierz młody śmiał się do dziewczyny 

I pragnął ją zabawić wódką i rozpustą. 

Nie wierzcie!! Jest wesele i jest ogień w oku! 

Jest radość niekiełznana. I wina butelka. 

I jest trochę krwi skrzepłej w plugawym rynsztoku. 

Wyhodowali zemstę i wyrosła wielka! 

 

Wyszedł blady urzędnik – stanął na balkonie 

I mówił bardzo wiele o rozdanym gruncie. 

O splamionych sztandarach, zdruzgotanym tronie, 

O amnestii wspaniałej i zdławionym buncie. 

Spoglądał szklanym okiem na ludzkie mrowisko 

Zadziwił się, że ktoś się do niego uśmiecha 

I tając lęk wyszeptał półgłosem nazwisko, 

A później – sam przeraził się słów własnych echa. 

Wyszła wielka procesja, by uczcić dzień wielki 

Szła wraz z niemi martwota i śmiertelna nuda 

Potrącała nogami rozbite butelki 

I bezmyślnie się śmiała z tych, co wierzą w cuda. 

A wylękłe i puste były kamienice. 

Z dawna już w nich zdławiono smutek i wesele. 

Bezczelnie obnażyły wszystkie tajemnice, 

Aż Chrystus zawstydzony ukrył się w kościele. 

 

A wagony uniosły bohaterów gminu 

Śpiewając ustawicznie im piosenki żalne. 

Konnica podeptała gałęzie wawrzynu. 

I było jedno wielkie południe upalne. 

Były słowa szeptane z ust do ust po cichu 

Rozdawano żołnierzom należne odznaki. 

Sztandary zakrwawione leżały na strychu 

A we wszystkich ogrodach kwitły kraśne maki. 

I było uroczyste, pompatyczne święto. 

Tysiące zachwyconych zachrypło od krzyku 

Różnobarwne proporce na wiatr rozwinięto. 

Tylko ciebie nie było tam, galilejczyku. 
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