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Résumé. Cet article analyse la représentation du travail dans deux romans de Raphaél Confiant
— Grand café Martinique (2020) et L’Hotel du Bon Plaisir (2009) — afin de questionner son rdole dans
la constitution de I’identité créole postcoloniale. S’appuyant sur les théories de la créolité et de la
pensée postcoloniale, ainsi que sur les perspectives marxistes et décoloniales de Domenico Losurdo, la
méthode est une lecture comparée des textes. L’étude met en lumiére, d’une part, le travail agricole et
entrepreneurial colonial et, d’autre part, le travail social informel contemporain, révélant I’exploitation,
la résistance et la transformation identitaire. Les conclusions soulignent que, chez Confiant, le travail
devient prisme de critique des héritages coloniaux et instrument de résilience créole.

Mots-clés : travail, créolité, postcolonialisme, exploitation, résistance, identité, Antilles

Abstract. This article examines the representation of labour in Raphaél Confiant’s novels
Grand Café Martinique (2020) and L’Hétel du Bon Plaisir (2009) to explore its role in shaping
postcolonial Creole identity. Drawing on creolization theory, postcolonial thought, and Domenico
Losurdo’s Marxist-decolonial critiques, it employs a comparative textual analysis. The study contrasts
colonial agricultural entrepreneurship with contemporary informal social labour, unveiling structures
of exploitation, acts of resistance, and identity transformation. Conclusions highlight that, for Confiant,
labour serves as a lens to critique colonial legacies while affirming Creole resilience.

Keywords: labour, creolization, postcolonialism, exploitation, resistance, identity, Caribbean

Abstrakt. Artykutl analizuje przedstawienie pracy w dwoch powieéciach Raphaéla Confianta
— Grand café Martinique (2020) i L’Hotel du Bon Plaisir (2009) — aby zbadac¢ jej rolg w ksztatto-
waniu postkolonialnej tozsamosci kreolskiej. W oparciu o teori¢ kreolizacji, mysl postkolonialng
oraz marksistowsko-dekolonialne perspektywy Domenico Losurdo, zastosowano komparatystyczng
analize tekstow. Badanie ukazuje z jednej strony rolniczo-przedsigbiorcza prace kolonialna, z drugiej
— wspolczesng prace spoleczna nieformalng, odstaniajac mechanizmy wyzysku, akty oporu i trans-
formacje tozsamosci. Wnioski wskazuja, ze praca w tworczo$ci Confianta staje si¢ soczewka krytyki
dziedzictwa kolonialnego i narzedziem kreolskiej odpornosci.

Stowa kluczowe: praca, kreolizacja, postkolonializm, wyzysk, opor, tozsamo$¢, Karaiby

1. INTRODUCTION

Le travail occupe une place fondamentale au sein de la philosophie, de la so-
ciologie, de I’économie et, tout particuliecrement, de la littérature. Dans le contexte
spécifique des Antilles francophones — empreint d’une histoire marquée par la
colonisation, I’esclavage et les combats pour I’émancipation — cette notion prend
une résonance inédite. En effet, le travail ne se limite pas a une simple activité
marchande ; il constitue un mécanisme déterminant pour forger et métamorphoser
les trajectoires personnelles et collectives. A ce propos, Torres-Saillant observe que
« le travail, dans le contexte caribéen, transcende sa simple fonction économique
pour devenir un vecteur de résistance culturelle et de construction identitaire »
(Torres-Saillant, 2006, p. 164). Par ailleurs, dans les traditions philosophiques —
qu’elles s’appuient sur le marxisme ou sur I’existentialisme — le labeur se dédouble :
il incarne, d’un co6té, une contrainte aliénante, issue de 1’exploitation salariale et
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de I’asservissement, et, de 1’autre, une source d’invention propre a I’expression et
a I’épanouissement humains. Ainsi, pour Marx et Engels,

tout travail est d’une part une dépense de force de travail humaine au sens physiologique du
terme, et c’est en cette qualité de travail humain égal ou abstrait qu’il constitue la valeur des mar-
chandises. D’autre part, tout travail est une dépense de force de travail humaine sous une forme
particuliére et déterminée, et c’est en tant que travail utile concret qu’il produit des valeurs d’usage'
(Marx, 2002, p. 4).

De méme, Jean-Paul Sartre considere que « le travail, quand il n’est pas stric-
tement destiné aux fins propres du travailleur, est un mode d’aliénation. La trans-
cendance aliénante est ici le consommateur, ¢’est-a-dire le «on» dont le travailleur
se borne a prévoir les projets » (2010, p. 464). Or, ce dilemme se manifeste avec
une acuité particuliere dans les chaines de production esclavagistes antillaises ; 1a,
I’asservissement économique s’entrelace étroitement avec une inventivité souter-
raine, qui s’exprime a travers les rituels, les chants et les pratiques sociales.

Du point de vue sociologique, 1’étude des activités productives aux Antilles
met en lumiere I"'impact des hiérarchies sociales, économiques et raciales sur les
relations intergroupes. Autrefois fondée sur une subdivision rigoureuse des taches et
une exploitation discriminatoire, I’économie de plantation a fagonné les structures
communautaires antillaises : d’un coté, les propriétaires et contremaitres blancs,
de I’autre, les « libres de couleur » affectés a des emplois urbains ou artisanaux, et,
enfin, la masse servile subdivisée en « grand atelier » (labourage, coupe de canne) et
« petit atelier » (ramassage, soins au bétail) selon la force physique et la condition
(jeunes, femmes enceintes, vieillards). Cette organisation duale, doublée d’une
hiérarchisation verticale (chefs de poste, commandeurs, masse servile), conjuguait
division technique et démarcation raciale, réservant aux seuls esclaves les travaux
les plus pénibles et délégant aux « libres de couleur » des fonctions considérées
comme plus « qualifiées » ou « urbaines » (Oudin-Bastide, 2005). Aujourd’hui
encore, la mémoire de cette économie plantatoire continue d’informer les modali-
tés contemporaines d’exercice du travail — qu’il s’agisse de I’accés différencié a la
propriété fonciere, des disparités salariales ou des clivages entre secteurs informel
et formel —, témoignant de la persistance de ces logiques de domination au sein des
sociétés antillaises. Par ailleurs, la création littéraire antillaise considére le labeur

' La traduction vient de nous. « Alle Arbeit ist einerseits Verausgabung menschlicher Ar-

beitskraft im physiologischen Sinn, und in dieser Eigenschaft gleicher menschlicher oder abstrakt
menschlicher Arbeit bildet sie den Warenwert. Alle Arbeit ist andererseits Verausgabung menschli-
cher Arbeitskraft in besonderer zweckbestimmter Form, und in dieser Eigenschaft konkreter niitzli-
cher Arbeit produziert sie Gebrauchswerte ».



40 BUATA B. MALELA

comme un filtre privilégié pour analyser les récits historiques, les interactions so-
ciales et les appartenances culturelles de la région. Chez Raphaél Confiant, cette
approche s’avere particuliérement probante.

Dans Grand café Martinique (2020), I’auteur met en scéne I’arrivée de Gabriel-
Mathieu d’Erchigny de Clieu et souligne 1’ambiguité d’une activité qui génére
a la fois profit et sujétion des captifs ; Quant a L’Hétel du Bon Plaisir (2009), il
décrit un immeuble collectif ou proliférent les échanges informels et les rapports
d’entraide — au-dela de la seule prostitution — révélant ainsi les tensions liées a la
survie au sein d’un tissu urbain précaire. En combinant ces deux récits, il devient
possible de proposer un tableau vari¢ du traitement du travail par Confiant : ['une
aborde le labeur agricole colonial, ’autre le travail social contemporain. Certes,
d’autres titres — tels que Le Negre et ['amiral (1998) ou la trilogie « sucricre »,
a savoir Commandeur du sucre (1994), Régisseur du rhum (1999) et La Dissidence
(2015) — auraient également apporté un éclairage sur les conditions d’exercice
des classes laborieuses, mais ces deux romans offrent un panorama suffisamment
représentatif des enjeux postcoloniaux actuels. Ce questionnement central conduit
a s’interroger sur la maniére dont 1’écrivain reconstruit les problématiques du travail
dans le contexte antillais et sur I’incidence de cette réévaluation pour une analyse
plus vaste de la société et du « sujet créole antillais ». En d’autres termes, comment
les différentes formes d’activité opérationnelle — agricole et relationnelle — parti-
cipent-elles a 1’¢laboration de la conscience personnelle, de la cohésion collective et
des revendications politiques ? C’est cette problématique que la présente recherche
se propose de traiter précisément a travers une lecture détaillée de Grand café
Martinique et de L’Hotel du Bon Plaisir. Si elle ne concerne nullement la dimen-
sion linguistique, elle s’appuie néanmoins sur les théories de la créolité, formulées
par Confiant avec Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau (Bernabé, Chamoiseau,
Confiant, 1989), pour offrir une critique des hiérarchies issues de la colonisation
tout en valorisant la capacité des sociétés antillaises a se réinventer. Si I’économie
coloniale a durablement organisé les rapports de pouvoir, I’écriture de Confiant
démontre parallélement comment les habitants de ces iles ont su contourner ces
schémas, en repensant constamment leurs modes d’existence et leurs solidarités
quotidiennes. Des lors, 1’étude se développe selon deux axes complémentaires :
approfondir la lecture des représentations littéraires du labeur dans le cadre (post)
colonial antillais ; montrer comment ces images participent a la reconstruction
progressive des appartenances culturelles, grice a une analyse minutieuse de deux
romans essentiels de Raphaél Confiant.
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2. CONTEXTE HISTORIQUE ET LITTERAIRE
2.1. Le travail aux Antilles

Le travail, dans le contexte antillais postcolonial, est un concept profondément
enracingé dans I’histoire coloniale, marqué par I’exploitation, 1’asservissement, et les
dynamiques de résistance et de résilience. En Martinique et dans les autres iles des
Antilles francaises, il a souvent été synonyme de labeur forcé, notamment durant
I’esclavage et la colonisation. La plantation, et tout particuliérement la culture de
la canne a sucre, a joué un role majeur dans I’économie coloniale : elle transfor-
mait la main-d’ceuvre d’esclave en un pilier de la prospérité métropolitaine. Cette
organisation rigoureuse s’appuyait sur une « stricte répartition et a une division
technique des taches » (Bonnet, 2009, p. 126), renforgant non seulement la coupure
maitre-esclave, mais aussi la hiérarchisation interne aux esclaves, entre nouveaux
arrivants et esclaves acclimatés. Par ailleurs, le Code Noir de 1685 instituait les
Africains comme « biens meubles » (No€l, 2019, p. 82), Iégitimant leur exploitation.
Pourtant, ce systéme n’était pas exempt de creux d’autonomie : le régime du samedi
autorisait, pour plus de la moitié des habitations guadeloupéennes et deux tiers
des Martiniquaises, un petit lopin pour la subsistance et certains pouvaient méme
« louer leur corps » (Oudin-Bastide, 2008, p. 146) et travailler pour eux-mémes,
gage d’une précaire survie. Quant a la coercition extréme, elle alimentait simul-
tanément des formes de révolte : suicides, « petit marronnage » (Oudin-Bastide,
2008, p. 141) ou fugues prolongées vers les montagnes, autant de réponses a la
violence quotidienne et a la misere imposée. Ces résistances, bien qu’effacées par
la répression, ont pourtant nourri I’essor du mouvement abolitionniste en dévoilant
les contradictions internes du capitalisme colonial.

Apres 1’abolition de 1848, la liberté juridique n’effaca pas I’oppression : en-
gagements précaires, rémunérations dérisoires et crédit agricole maintinrent une
dépendance quasi servile. Désormais, « les structures d’exploitation se sont réadap-
tées pour perpétuer les inégalités héritées de la période esclavagiste » (Noél, 2019,
p- 105). Dans ce contexte de tensions permanentes, la culture créole — chants des
lavandiéres, musiques et danses enracinées dans I’histoire servile — s’est affirmée
comme rempart symbolique, un « vecteur de résistance culturelle » (Johnson,
1995, p. 228) et un moyen de réappropriation du travail en tant qu’agent de re-
construction sociale. Ainsi, le travail antillais postcolonial ne se limite plus a un
outil d’exploitation : il se révele aussi espace de négociation, d’autonomie fragile
et de luttes quotidiennes, cristallisant a la fois les violences coloniales et les formes
diverses de résistance qui ont préparé la transformation des rapports sociaux. Dans
ce contexte postcolonial, le travail aux Antilles ne saurait étre réduit a une simple
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activité économique ; il constitue a la fois un espace concret de luttes quotidiennes
pour des conditions matérielles meilleures, et une dimension symbolique essentielle
des combats plus larges pour la liberté, la dignité et la reconnaissance identitaire
(Jameson, 1981). Ainsi, plus qu’une simple métaphore, le travail est effectivement
le lieu privilégié ou s’articulent les résistances individuelles et collectives face aux
héritages persistants du colonialisme.

L’agriculture, et plus spécialement la culture de la canne a sucre, a constitué
I’assise de 1’économie coloniale aux Antilles. Dés I’introduction de cette plante,
elle est devenue la ressource prioritaire, acheminée en masse vers 1I’Europe. Les
plantations — vastes domaines agricoles — s’appuyaient sur la main-d’ceuvre es-
clave, importée d’Afrique afin de satisfaire la demande sans cesse croissante en
sucre (Hrod¢j, 2009). Ce régime agraire n’a pas seulement structuré I’organisation
sociale antillaise autour de la filiére sucriere, il a également laissé une empreinte pro-
fonde sur les rapports intercommunautaires, tant sur le plan racial qu’économique.
En quéte perpétuelle de profit, les propriétaires pressurisaient inlassablement les
travailleurs : selon Bonnet, cela occasionnait « une forte mortalité des esclaves »
(Bonnet, 2009, p. 131) et requérait I’arrivée continue de nouvelles personnes ré-
duites en servitude pour compenser les pertes. Par conséquent, Raphaél Confiant
s’est approprié cette réalité historico-sociale au sein de sa fiction, revisitée a tra-
vers une perspective littéraire qui interroge les mécanismes de domination et les
trajectoires de résistance.

2.2. Contexte littéraire

Raphaél Confiant, né en 1951 en Martinique, occupe une place majeure dans
la littérature antillaise contemporaine (Bertin-Elisabeth et al., 2023). Inscrit dans
la lignée des écrivains ayant revisité les réalités créoles, il s’affirme également
comme essayiste et pionnier du mouvement de la créolité, qu’il a initié¢ aux cotés de
Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé. Leur manifeste, Eloge de la créolité (1989),
a constitué une rupture décisive : il a redéfini la spécificité créole tout en critiquant
I’emprise assimilationniste de la culture frangaise dominante. Ce texte de référence
presse a ¢laborer une production littéraire prenant en compte la richesse des sociétés
antillaises et les mécanismes de créolisation. Dans ce manifeste, les trois auteurs
dénoncent 1’« extériorité » culturelle imposée par 1’assimilationnisme frangais ;
ils rappellent que les Antillais ont longtemps « vu le monde a travers le filtre des
valeurs occidentales » (Bernabé et al., 1989, p. 14), aboutissant a une exotisation
de leur propre héritage. En réaction a cet autodénigrement induit par la francisation,
ils pronent une « acceptation de soi » et posent la créolité en socle esthétique pour
réhabiliter la singularité antillaise. Par ailleurs, 1’écriture de Confiant, rédigée tant
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en créole qu’en frangais, se caractérise par une mise en valeur affirmée de la langue
créole et par I’abord de problématiques a la fois universelles et ancrées dans le
vécu antillais : mémoire historique, hybridités culturelles, tensions entre tradition
et modernité. A cet égard, il définit la créolité comme un « agrégat interactionnel
ou transactionnel que le joug de I’Histoire a réuni sur le méme sol » (Bernabé et
al., 1989, p. 27), faisant de cette notion le socle organique du « ciment de la culture
antillaise ». Ainsi, chez Confiant, la créolité s’incarne autant dans une approche
linguistique rigoureuse que dans une réflexion approfondie sur les croisements
culturels et historiques qui structurent le tissu social antillais.

Chez Raphaél Confiant, le travail se révele omniprésent, déployé selon plu-
sieurs registres — historique, social et culturel et lexical — et constitue a la fois un
levier narratif et un outil d’examen des fractures antillaises. A travers ses récits,
Confiant scrute les séquelles coloniales, notamment la répartition raciale de la main-
d’ceuvre, qui obere encore les parcours et les trajectoires individuelles au sein de
processus de métissage culturel qu’il met par ailleurs en valeur (Johnson, 1995).
Ainsi, dans Grand café Martinique, 1’auteur confronte les promesses de prospérité
agricole — la « source de richesse » — a I’ombre du passé esclavagiste, soulignant
que « I’histoire de I’exploitation coloniale » (Izzo, 2013, p. 91) continue de marquer
les pratiques contemporaines. Paralléelement, Confiant revisite la question créole,
concept qu’il emprunte au manifeste Eloge de la créolité pour qualifier un « espace
diffracté mais recomposé » (Bernabé et al., 1989, p. 40). Ce volet théorique met
en lumiere combien le syncrétisme issu des héritages africains, européens et amé-
rindiens forge une culture a la fois multiple et inventive, sans pour autant effacer
les logiques de stratification raciale qui, des la colonisation, ont cantonné certaines
populations a des fonctions subalternes. Les protagonistes de Confiant cheminent
des lors en équilibre instable, tentant de dépasser ces carcans pour revendiquer un
rapport au travail et a la mémoire plus émancipateur.

Raphaél Confiant, a I’instar de Derek Walcott, subvertit les récits occidentaux
pour faire revivre les fables antillaises. Son ceuvre, ancrée dans la créolité, donne
voix aux communautés laborieuses et a leur combat historique. Dans « La Jarre
d’or », il confronte oralité et écriture, puisant dans le vécu paysan des motifs de
résistance. Confiant revendique un « enracinement dans 1’oral » pour préserver la
mémoire collective. En tant que passeur linguistique, il infuse le francais d’images
créoles, adaptant la comédie francaise aux réalités antillaises, revisitant le patri-
moine littéraire pour le réancrer dans le terroir créole.
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3. DU TRAVAIL AGRICOLE AU TRAVAIL SOCIAL

De maniére lucide, Raphaél Confiant envisage le travail comme un instrument
de remise en cause des hiérarchies postcoloniales et comme vecteur de réinvention
créole. Sur le plan philosophique, il mobilise les postulats de la créolité afin de
montrer que les mécanismes de production capitalistes hérités de I’empire colo-
nial accroissent la dépossession des individus antillais. Ainsi se dessine un double
panorama: celui du travail rural dans Grand café Martinique, et celui des activités
sociales informelles dans L’Hoétel du Bon Plaisir.

3.1. Grand café Martinique

Grand café Martinique ressuscite 1’épisode de 1’introduction du café en
Martinique par Gabriel-Mathieu d’Erchigny de Clieu. A cet égard, le roman met
en évidence la maniére dont I’agriculture coloniale — par I’entremise d’initiatives
audacieuses et d’une ambition entrepreneuriale — a métamorphosé 1’économie et
la société martiniquaises, tout en perpétuant les rapports de domination issus de
la servitude (Izzo, 2013, p. 91). En effet, I'implantation du café, a I’instar de celle
de la canne a sucre, s’inscrit dans le cadre plus vaste du capitalisme mercantiliste
et impérialiste : ces cultures de rente, exportées massivement vers 1’Europe, ont
constitué 1’ossature financiére du systéme colonial, conférant aux métropoles des
avantages commerciaux considérables. Par conséquent, I’agriculture antillaise ne
se limitait pas a un simple enjeu local, mais participait activement a I’essor d’une
¢conomie mondiale naissante des le X VIII¢ siecle. Par ailleurs, I’esclavage joue un
role déterminant dans ce processus : en fournissant une main-d’ceuvre asservie et
systématiquement mise a contribution, il a accéléré le développement des cultures
de rente, tout en imprimant durablement sa marque sur les mentalités, les strates
sociales et les structures économiques. Ces héritages continuent d’exercer une
emprise considérable sur les réalités contemporaines des Antilles.

Dans Grand café Martinique, le roman retrace le parcours de Gabriel-Mathieu
d’Erchigny de Clieu, un jeune marin originaire de Dieppe, en Normandie, ini-
tialement destiné a cultiver le tabac, mais contraint finalement de planter de la
canne a sucre en Martinique. A cette époque, 1’ile prospérait grace a I’économie
de plantation, dominée par cette monoculture et I’exploitation de la main-d’ceuvre
asservie. Cette réalité historique illustre parfaitement ce que le politologue Malcom
Ferdinand nomme le Plantationocéne : une €re ou I’exploitation intensive des terres
et celle des corps asservis sont indissociables. Selon sa perspective d’écologie
décoloniale, ce systeme instaure un « habiter colonial » qui repose sur une double
prédation : celle de la nature, dont les sols sont épuisés et la biodiversité détruite,
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et celle des étres humains déshumanisés (Ferdinant, 2019) . Ce modéle capitaliste
a durablement affecté I’environnement et les sociétés caribéennes, laissant des
séquelles visibles aujourd’hui. L’exemple tragique de I’empoisonnement des terres
et des populations au chlordécone dans les Antilles frangaises illustre la persistance
de ces pratiques néocoloniales, ou la logique de profit prime sur la santé des éco-
systémes et des habitants (Confiant et Boutrin, 2007).

Par ailleurs, le contexte du XVIII¢ siécle est entaché d’une « psychose géné-
ralisée liée aux accusations d’empoisonnement » (Leti, 2009, p. 209) — un climat
de suspicion qui débouchait fréquemment sur des représailles atroces a I’encontre
des esclaves, et qui, comme le précise Genevicve Leti, « n’a cessé de défrayer la
chronique » (Leti, 2009, p. 209). Dans ce cadre, I’initiative de Gabriel-Mathieu ne
vise pas a rompre avec ce systeme, mais a le diversifier au profit de la métropole.
Poussé par le désir d’élargir les ressources agricoles de I’1le, il tente d’obtenir des
plants de café auprés du roi Louis XV sans succes, puis passe a I’acte : « L’homme
s’accroupit et, a I’aide d’une faucille, déterra avec une habileté étonnante les deux
arbrisseaux qu’il plaga dans un sac dans lequel il avait fait des trous » (Confiant,
2020, p. 84). Ce larcin inaugure une odyssée semée d’embiches — périples mari-
times périlleux, attaques de pirates, mutineries a bord — jusqu’a I’arrivée du navire
en Martinique. Loin d’étre une simple diversification agronomique, la mise en
terre du caféier vient en réalité perpétuer et étendre le modele du Plantationocene,
réaffirmant cette double exploitation de la terre et des humains qui continue de
marquer en profondeur le paysage et la société de I'ile.

Dans Grand café Martinique, Rapha€l Confiant met en scéne ’initiative auda-
cieuse de Gabriel-Mathieu d’Erchigny de Clieu, véritable pionnier avide de relever
des défis coloniaux. En rapportant clandestinement des plants de café du jardin
royal de Paris, il introduit une culture qui bouleversera I’économie martiniquaise.
Cet acte, a la fois téméraire et subversif, se concrétise dans sa propre déclaration :
«Je suis celui qui aura emmené le café aux Amériques, se dit-il. L’histoire retiendra
mon nom » (Confiant, 2020, p. 218). Fort de cette audace, Gabriel-Mathieu anticipe
I’avenir en diversifiant les monocultures dominantes. Contrairement aux planteurs
obsédés par le profit immédiat, il congoit le chantier agricole comme un projet de
longue haleine, visant non seulement son enrichissement personnel, mais aussi une
prospérité partagée pour toute la colonie. Pourtant, ce portrait d’innovateur n’élude
pas la question morale : son essor entrepreneurial repose en effet sur I’avilissement
et la souffrance des esclaves africains. Conscient des conditions inhumaines qu’il
impose, il écrit au roi Louis XV : « Cette culture demande beaucoup de bras et est
fort pénible pour ceux qui s’y adonnent. En ces isles... le soleil darde avec une
insistance rare et il y pleut souvent, ce qui fait le lit de tout un considérable de
maladies dont la fiévre jaune n’est que la plus scélérate » (Confiant, 2020, p. 101).
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Ainsi, I’auteur incite a interroger la compatibilité entre progrés économique et
exploitation systématique.

Dans son roman, Confiant dépeint I’agriculture coloniale comme un mécanisme
a la fois éprouvant et implacable. Certes, Gabriel-Mathieu apparait comme un
pionnier des pratiques agro-industrielles, toutefois son entreprise reste inextrica-
blement li¢e a I’exploitation impérialiste. Avant tout, la culture de la canne exige
un effort surhumain, assuré par la main-d’ceuvre servile. Ainsi, Gabriel-Mathieu
confie au roi Louis XV : « Nous avons commencé a y planter ce roseau sucré qu’est
la canne mais cette culture demande beaucoup de bras et est fort pénible pour ceux
qui s’y adonnent » (Confiant, 2020, p. 101). Par cette évocation, Confiant met en
exergue ’usure physique des captifs soumis a un climat étouffant et & une cadence
ininterrompue. Par ailleurs, I’auteur met en paralléle la dépendance des colons
a ce systéme et leur dénégation des révoltes : « Ces Negres sont faits pour un tel
climat... mais ils rechignent a obéir a leurs maitres, se révoltant maintes fois ou
s’alliant aux indigenes caraibes » (Confiant, 2020, p. 101). Dans un registre voisin,
Leti évoque cette psychose collective : « toute mort subite ou en trop grand nombre
d’esclaves ou de bestiaux dont la cause n’apparait pas avec évidence » (Leti, 2009,
p. 210) était imputée a des empoisonnements imaginaires. Enfin, cette intensité
laborieuse ne saurait se réduire a une simple démarche économique : elle engendre
profondément une réorganisation des rapports de force insulaire dont parle Gabriel-
Mathieu dans sa lettre au souverain déja citée. Par ce paralléle entre la force de
travail et la pénibilité du travail, I’auteur rappelle que, qu’il s’agisse de canne ou
de cafg, la viabilité de ces plantations reposait exclusivement sur 1’assujettissement
des esclaves, véritables exécutants de la prospérité colonialiste.

Le labour agraire, tel que dépeint dans Grand café Martinique, fait apparaitre
sans détours les strates sociales et raciales. D’abord, I’auteur évoque la condition
des engagés blancs — ces Européens engagés pour trente-six mois — dont la pré-
carité est aggravée par leur proximité avec les esclaves : « Ces engagés pour 36
mois... finissaient dans la tombe quand ils ne s’emmanchaient pas avec quelque
Négresse libre ou mulatresse » (Confiant, 2020, p. 127). Cette formule brute met
en évidence la relégation de ces travailleurs sous contrat a des corvées éprouvantes,
parfois assorties de violences similaires a celles subies par les esclaves et d’une
stigmatisation accrue. Elle révéle en outre la juxtaposition des positions : Européens
« libres » mais démunis, esclaves voués a I’exploitation, et planteurs jouissant
d’un statut privilégié. Par ailleurs, Confiant décrit comment certaines femmes as-
servies utilisent leur taiche comme levier de solidarité culturelle. Lorsqu’il observe
les lavandicéres rassemblées le long de la riviére Roxelane, il ne s’agit pas d’une
simple sceéne pittoresque : « J’apercus au bord de la riviere Roxelane un groupe
de lavandiéres noires. .. Elles chantaient a tue-téte dans ce langage créole que tous
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les Blancs nés dans 1’ile employaient tout naturellement » (Confiant, 2020, p. 67).
Leur chant accompagne le rythme du labeur, manifestant une cohésion collective et
une ténacité face a I’épuisement. Cet usage partagé du créole confirme une appar-
tenance commune qui, malgré la coupure raciale, tisse un lien ténu entre dominés
et dominants — un exemple de la créolité telle qu’évoquée dans 1’échange entre
Gabriel-Mathieu et Da Irmine, lorsque 1’oppression vise a 1’étouffer. Des lors, le
récit invite a s’ interroger sur la viabilité morale d’une entreprise coloniale reposant
sur le travail contraint. Gabriel-Mathieu, archétype de 1’audacieux colon, doit sa
réussite a I’exploitation des captifs ; ce déséquilibre apparait clairement dans sa mis-
sive au souverain, ou il reconnait que la prospérité caféieére découle directement de
la souffrance humaine. Ainsi, Confiant ne pare pas I’aventurier d’un halo héroique ;
il met en paralléle I’innovation agricole et I’inhumanité du régime esclavagiste.
Enfin, Grand café Martinique donne a voir les coulisses d’un capitalisme colonial
fondé sur la coercition : la mise en culture de nouvelles plantes empiéte sur des
terres déja habitées et bouleverse les rapports sociaux, souvent au détriment des
populations autochtones et des travailleurs forcés.

3.2. L’Hotel du Bon Plaisir

Dans le quartier populaire des Terres-Sainville a Fort-de-France, L’Hoétel du
Bon Plaisir se présente comme un véritable condensé de la société antillaise. Loin
de se limiter a un simple relais pour voyageurs, cet établissement héberge tant des
résidents de longue date que des « emmenés-par-le-vent », quelques rares étrangers
raillés pour leur audace. La, « se cotoient des individus de toutes origines et de
toutes classes, créant ainsi une mosaique sociale représentative de la société martini-
quaise » (Confiant, 2009, p. 22). Parmi les figures qui animent cet univers, figurent :
M. Helvéticus, retraité de I’enseignement et « laic convaincu » pour qui « I’injustice
sociale n’a point de limites dans ce pourtant beau pays » (Confiant, 2009, p. 29) ;
des travailleurs précaires, accrochés a « quelque petit djob qui leur assur[ait] un
repas » (Confiant, 2009, p. 31) ; le « Syrien », syndic a I’allure longiligne, chargé de
« récolter les loyers » chaque début de mois, tandis que ses promesses de réhabili-
tation restent lettres mortes (Confiant, 2009, p. 30) ; Jean-André, clarinettiste d’un
soir, qui « invent[ait] des mélodies inouies » au « Petit Balcon » et insufflait ainsi un
souffle de réverie (Confiant, 2009, p. 38) ; Man Florine, vendeuse de pistaches, dont
la vigilance maternelle I’améne a solliciter « colte que cotite » I’appui de 1’évéché
face aux pannes mystérieuses de I’hotel (Confiant, 2009, p. 46). Sous ces visages
contrastés, les solidarités naissent et s’effritent, traduisant les tensions sociales in-
hérentes a la société créole. En ce sens, « la vie est une comédie, mais qu’il faut la
jouer sérieusement » (Confiant, 2009, p. 22), comme ’annonce d’emblée Confiant.
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L’ambiance de L’Hotel du Bon Plaisir se caractérise par une cordialité teintée de
défiance : chacun s’efforce d’obtenir son avantage dans un contexte économique dé-
licat. Les échanges s’y font tant6t calculés, tantdt empreints de solidarité épisodique.
Ainsi, dans une séquence saisissante, Confiant décrit : « Ces torrents d’insultes, de
cris, de rires gras, de larmes aussi certaines fois, rameutaient le ban et I’arriére-ban
des fainéantiseurs qui, apres avoir flané a la recherche d’un petit djob ou d’un
verre de rhum sec toute la premiére moitié de la matinée, s’affalaient a I’ombre des
maisonnettes pour attendre que midi ait fini de passer sa rage sur la terre » (2009,
p. 9). Ce passage met en scéne un théatre quotidien ou les micro-drames révélent
le poids des rapports sociaux martiniquais. La cohabitation, parfois tendue, entre
résidents et passants, donne lieu a des échanges tortueux mélant rapports de force
et élans d’entraide. A titre d’exemple, les interactions entre prostituées et habitués
dépassent la simple transaction : elles s’ inscrivent dans un réseau subtil de respect
mutuel, de stratégies de persuasion et de soutien réciproque, une véritable « danse
délicate » de compromis et de solidarités mouvantes.

Dans L’Hotel du Bon Plaisir, Raphaél Confiant révele que la prostitution dé-
passe largement la simple transaction financiere : elle instaure un maillage d’obli-
gations réciproques et de rapports de force au sein de ce microcosme. Par exemple,
lorsque Man Florine interrompt sans détours un voyageur blanc a la recherche d’une
chambre, elle ne se contente pas de refuser I’hébergement ; en proférant : « Pa ni
chanm pou koké isiya ! Isiya s¢ moun dibien ka rété... Si sé tjek manawa ou ka
chaché¢, ay Lakou Fiyapen ! » (« Y a pas de chambres pour baiser ici ! Ce sont des
gens de bien qui habitent ici ! Si vous cherchez une catin, allez donc a la Cour
Fruit-a-Pain ! »), elle réoriente explicitement le client vers un lieu institutionnalisé
de prostitution (Confiant, 2009, p. 22). Ainsi, elle confére a cette « tjek manawa »
une position socialement reconnue et retire toute teinte d’illégalité ou de marginalité
a son activité. Par la suite, I’auteur met en exergue le caractére a la fois stratégique
et profondément humain de ces relations : les prostituées ne se limitent pas a un
role d’objet ; conscientes de leur pouvoir, elles négocient protection et ressources ;
dépourvues de contractuelles formelles, elles s’appuient sur la réputation — fondée
sur le respect mutuel et la crainte des représailles — pour sécuriser leurs échanges.
On constate ainsi que des habitués — qu’ils soient dockers, chdmeurs ou petits com-
mergants — reviennent vers leurs « tjek manawa » non seulement pour un service
sexuel, mais aussi pour y trouver un espace de confidence et de soutien dans un
contexte dépourvu d’institutions : ces femmes exercent un véritable travail social,
tissant des liens la ou 1’abandon régne.

Enfin, Confiant n’élude pas les dangers ni les régles tacites qui régissent ce
« métier ». A I’image de la brigade informelle de « dockers occasionnels » et de
« lessiviéres en attente » qui filtrent les allées et venues, il souligne combien les
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prostituées doivent élaborer des stratégies de sauvegarde : diffuser des avertisse-
ments concernant des « clients » trop insistants, forger des « alliances » discretes
avec certains résidents (comme ’ancien juge d’instruction ou le Syrien syndic)
et ménager un équilibre subtil entre défiance et confiance. Cette interdépendance
manifeste — ou respect et manipulation s’entrelacent — confirme que la prostitution
constitue avant tout un véritable travail social structurant la vie communautaire de
I’Hotel du Bon Plaisir.

A travers la trajectoire de Nini, contrainte par son impresario a « choisir »
entre la précarité et le trottoir, Confiant dépeint sans fard les exigences de cette
activité : « — Maintenant, fini de jouer, poulette ! Ou bien tu acceptes de faire
le trottoir ou bien tu finis clocharde. A toi de choisir ! » (Confiant, 2009, p. 63).
Cette interpellation brutale illustre ce que la politologue Francoise Verges, dans
une perspective féministe décoloniale, analyse comme les violences structurelles
d’un systéme capitaliste, patriarcal et postcolonial. Le « choix » offert a Nini est
une illusion qui masque une condamnation. Elle se trouve du mauvais coté de la
« frontiére infranchissable » que Verges décrit : celle qui sépare les femmes qui
« ont droit a la protection » (Verges, 2019) et celles qui, en raison de leur classe et
de leur race, n’y ont pas droit et sont livrées a la précarité.

Le cas de Nini expose ainsi les limites d’un « féminisme civilisateur » qui, en
se focalisant sur la condamnation morale de la prostitution, ignorerait les conditions
matérielles et I’héritage colonial qui y contraignent. Pour Verges, ce féminisme,
en ne remettant pas en cause le systéme économique, devient un outil de contrdle
social. La situation de Nini reléve de ce que I’autrice, nomme un « capitalisme
gore » : un systéme qui se nourrit de « 1’épuisement des corps » et de I’exploitation
des plus vulnérables. Dans ce contexte, la nécessité pour la performeuse de gérer les
rapports de pouvoir n’est plus une simple négociation pour préserver son autonomie,
mais une tactique de survie au sein d’un ordre hérité des logiques coloniales de
contrdle des corps des femmes. Les stratégies — entre séduction, retenue et dissi-
mulation — deviennent les seuls outils de résistance dans un systéme qui lui dénie
toute protection réelle et la maintient dans une hiérarchie informelle et violente.

La gestion des interactions au sein de I’Hotel du Bon Plaisir s’en trouve profon-
dément modelée par la présence des prostituées. En modulant leurs rapports a la fois
avec les clients et avec les autres résidents, ces femmes structurent les modalités de vie
collective. Elles doivent sans cesse composer avec les exigences souvent divergentes
de leur clientele, les préjugés ambiants et la nécessité de subvenir a leurs besoins
financiers. Dés les premiéres pages, Confiant met en scéne cette mise a 1’écart : les
prostituées sont reléguées aux étages supérieurs et Man Florine adresse aux nouveaux
venus cette mise en garde cinglante : « Sa ou 1¢ ? Pa ni chanm pou koké isiya ! Alé
chez Pépé le Fruit-a-Pain ! » (Confiant, 2009, p. 18). Cet avertissement rituel instaure
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instantanément une atmosphére de méfiance généralisée et rappelle que la simple ap-
préhension de croiser une travailleuse du sexe influence la réputation et I’organisation
de I’ensemble de I’établissement. Par ailleurs, les liens de clientélisme tissés autour
de ces femmes soulignent leur poids dans I’économie informelle de I'immeuble. Les
« protecteurs » — qu’il s’agisse de petits commergants, d’étudiants ou méme d’ho-
teliers — financent leur sécurité et leur confort en contrepartie d’un acces privilégié
a leurs services. Ils forment ainsi un maillage d’engagements mutuels qui rythme
le quotidien de tous les occupants. Enfin, cette configuration génére une succession
de micro-drames : insultes, rires gras, larmes et éclats de voix résonnent a chaque
passage d’un client mécontent ou d’un rival jaloux dans les étroits couloirs. Cette
agitation incessante témoigne de la perpétuelle redéfinition des limites entre travail
sexuel et relations privées — un marqueur révélateur des disparités de pouvoir et de
genre qui traversent la société créole postcoloniale.

4. DIFFERENTES FORMES DE TRAVAIL ET LEURS
IMPLICATIONS SOCIALES

La mise en scéne du travail chez Raphaél Confiant, tant dans Grand café
Martinique que dans L’Hotel du Bon Plaisir, trouve un éclairage pertinent dans les
analyses de Domenico Losurdo. En effet, ce dernier met en avant la matrice coloniale
inhérente au capitalisme occidental et oppose le « marxisme occidental », souvent
replié sur des débats théoriques abstraits, au « marxisme oriental », concrétement
investi dans les combats anticoloniaux (Fistetti, 2011). Ainsi, Losurdo observe que
cette approche pragmatique a pris forme dés les révolutions chinoise et cubaine, ou
la Iutte ouvriere s’est directement imbriquée a la résistance contre I’'impérialisme.
Transposée aux récits de Confiant, cette grille de lecture permet de comprendre
comment le travail rural, incarné par Gabriel-Mathieu d’Erchigny de Clieu dans
Grand café Martinique, devient un vecteur d’accumulation capitaliste et colonial : la
culture du café en Martinique s’inscrit dans un systéme planétaire de production dont
la rentabilité métropolitaine repose largement sur la contrainte imposée aux travail-
leurs (Fistetti, 2011). Par ailleurs, dans L 'Hoétel du Bon Plaisir, I’activité sexuelle se
déploie comme un véritable travail social, révélant subtilement les rapports de genre
et de pouvoir dans le contexte postcolonial antillais. Les échanges entre les « tjek
manawa » et leurs clients tracent une logique de domination et de marchandisation
du corps, prolongeant la méme astreinte économique repérée par Losurdo.

De ce fait, Confiant ne se contente pas de placer le travail — qu’il soit agraire ou
sexuel — en simple toile de fond ; il I’utilise comme un véritable prisme analytique
des héritages coloniaux : les initiatives entrepreneuriales de Gabriel-Mathieu, tout
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comme les tactiques de subsistance des prostituées, obéissent aux mémes logiques
de domination que celles identifiées par Losurdo comme fondamentales au déploie-
ment et au maintien du capitalisme impérialiste.

Dans La Contre-histoire du libéralisme (2013), Losurdo met en lumiére 1’ex-
clusion systématique des populations colonisées du corpus de droits que proclamait
le libéralisme européen aux X VIIIe et XIX¢ siecles. Il rappelle que le projet libéral,
en célébrant la liberté et 1’égalité des citoyens, s’est appuyé sur I’esclavage et la
conquéte coloniale, en affirmant que seulement certains hommes en étaient dignes
(Losurdo, 2013). Cette mise a I’écart révele que le colonialisme ne fut pas un acci-
dent du capitalisme européen, mais 1’un de ses piliers originels. Dans Grand café
Martinique, Confiant fait écho a cette logique : I’économie canniére et caféiere
repose sur la mise en contrainte des corps asservis, comme le montre la lettre de
Gabriel-Mathieu au roi Louis XV. Le travail rural incarne alors un capitalisme
impérialiste 1égitimant 1’exploitation humaine au nom du progrés. De la méme
manicére, L’Hotel du Bon Plaisir donne a voir la prostitution comme une modalité
de travail social révélant la méme logique d’exclusion : réduites a leur misere et
a la stigmatisation, les femmes y gérent leur existence comme une marchandise
(Confiant, 2009, p. 58). Cette « marchandisation du corps » corrobore la critique
losurdienne : un marxisme occidental cantonné aux conflits intra-européens occulte
la dimension coloniale de la lutte des classes (Losurdo, 2013). C’est pourquoi,
la mise en récit du travail — agricole ou sexuel — dans ces deux romans résonne
pleinement avec la thése de Losurdo : la lutte des classes ne saurait se dissocier
de la lutte contre I’impérialisme. Toute lecture marxiste ignorant la centralité du
colonialisme dans I’accumulation primitive du capital européen reste partielle,
sinon aveugle, a la vérité historique et littéraire que Confiant restitue.

En confrontant les romans de Confiant a la réflexion de Losurdo, il devient
manifeste que les hiérarchies coloniales et postcoloniales s’ancrent profondément
dans les échanges économiques et sociaux, qu’il s’agisse de 1’agriculture d’expor-
tation ou des activités de survie (Hallward, 2001). Par ailleurs, Losurdo critique
vigoureusement 1’optimisme théorique du marxisme occidental, qu’il juge souvent
déconnecté des contextes matériels et géopolitiques de I’impérialisme?. En ce sens,

2 Par ailleurs, contrairement a ’idée selon laquelle tous les marxistes occidentaux se seraient
rangés du c6té de ’anticolonialisme, un certain nombre d’entre eux a fait preuve de tiédeur, voire
d’indifférence, a 1’égard de la question coloniale. C’est cette forme d’« inertie » qui incita Aimé Cé-
saire a rédiger Discours sur le colonialisme (1950), dans lequel il dénonce « le crime et I’horreur »
du régime colonial, puis, en 1956, a publier une Lettre a Maurice Thorez (Présence Africaine),
fustigeant 1’inaction du Parti communiste frangais face aux combats pour la décolonisation. Dans
la préface de cette Lettre, il est précisé que la démission de Césaire du PCF, au-dela d’un geste
strictement personnel, répondait aux orientations de la revue Présence Africaine : dénonciation de
I’impérialisme culturel et revendication d’une émancipation spirituelle, culturelle et politique des



52 BUATA B. MALELA

les récits de Confiant restituent avec précision ces conditions tangibles : ses pro-
tagonistes €évoluent au ceeur de systémes de domination hérités de la colonisation,
ou I’asservissement ancien réapparait sous de nouvelles formes de précarité. De
surcroit, Losurdo observe que, malgré leur inspiration soviétique, les révolutions
anticoloniales du XX siécle n’ont pas totalement rompu avec les structures capi-
talistes, en raison notamment de la course aux innovations technologiques et aux
ressources. Cette remarque trouve un écho dans la Martinique contemporaine telle
que Confiant la décrit : ’agriculture autrefois fondée sur I’esclavage laisse place
a des activités informelles souvent fragiles, lesquelles traduisent la capacité des
rapports de domination a se réinventer. Ainsi, les deux modalités de labeur — rural et
urbain — attestent que les mécanismes de pouvoir persistent et se métamorphosent,
de I’époque coloniale a 1’ére moderne. En lien étroit avec Losurdo, ces textes
mettent en évidence la corrélation indissociable entre exploitation marchande,
rapports de force sociaux et questionnements postcoloniaux. Selon lui, le marxisme
oriental a toujours intégré 1’idée que 1’émancipation collective et nationale doit
s’envisager dans un cadre global, étroitement 1ié¢ au combat contre I’impérialisme.
Confiant, a travers ses évocations de la Martinique d’hier et d’aujourd’hui, illustre
ces combats pluriels, démontrant que toute forme de labeur — qu’elle prenne racine
dans les champs ou dans la rue — porte la marque des mémes logiques de domination,
issues de I’histoire coloniale et redéployées a I’époque contemporaine. Enfin, cette
interrogation résonne avec les appels lancés par Glissant et Chamoiseau (2024),
qui dénoncent également les dispositifs d’exclusion et d’assujettissement toujours
actifs dans la société martiniquaise d’aujourd’hui. De ce point de vue, I’étude des
différents visages du travail proposés par Confiant se présente comme un instrument
incisif pour décrypter la permanence des antagonismes d’un capitalisme globalisé
et postcolonial, ou le souvenir des oppressions passées continue de configurer les
rapports de pouvoir et les parcours individuels.

peuples noirs. Selon Césaire, la société colonisée doit s’élever « par croissance interne, par né-
cessité intérieure » : nul ne saurait penser a la place des peuples noirs, pas méme les formations
progressistes ; leurs initiatives doivent, au contraire, respecter et stimuler I’élan des mouvements
de libération autochtones (Césaire, 1956, p. 22). Ce témoignage atteste qu’Aimé Césaire refusait
tout assimilationnisme : il réclamait un marxisme véritablement anticolonial, conformément a la
demande de Losurdo d’associer étroitement lutte des classes et combat contre 1’impérialisme. Par
conséquent, il apparait nécessaire d’instaurer, au sein des courants marxistes, un examen critique
constant, afin d’intégrer pleinement les dimensions historiques et géopolitiques de la décolonisation
et de conserver une pertinence face aux enjeux du capitalisme mondialisé.
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5. CONCLUSION

L’objectif principal de cette investigation consiste a déterminer de quelle ma-
niere Raphaél Confiant mobilise la notion de travail pour formuler une critique
des structures postcoloniales et redéfinir la créolité. Tout d’abord, Grand café
Martinique révele la permanence des rapports de domination issus de la coloni-
sation : 1’agriculture innovante cotoie une exploitation systématique, entrainant
I’aliénation de I’individu antillais (Confiant, 2020, p. 101). Ensuite, L ’Hétel du Bon
Plaisir met en scéne la prostitution comme modalité informelle d’émancipation
et de survie pour les exclus, démontrant que le labeur peut se muer en espace de
réinvention personnelle sous des régimes de pouvoir persistants (Confiant, 2009,
p. 63). Par ailleurs, I’analyse de ces configurations ouvre des pistes stimulantes
pour approfondir la réflexion littéraire antillaise et postcoloniale. Il pourrait s’avé-
rer fructueux de confronter I’approche du travail chez Confiant a celle de Patrick
Chamoiseau ou de Maryse Condé¢, afin d’embrasser de nouvelles facettes du lien
entre labeur, mémoire et résistance. De surcroit, étendre cette étude a d’autres
professions — tel 1’artisanat, le négoce ou les métiers marins — enrichirait la com-
préhension des usages professionnels dans la production narrative antillaise. Enfin,
une démarche pluridisciplinaire, alliant perspectives historiques, sociologiques
et économiques, renforcerait la capacité a dégager les interférences entre travail,
culture et rapports de pouvoir dans les sociétés postcoloniales.
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