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Résumé. Cet article analyse la représentation du travail dans deux romans de Raphaël Confiant 
– Grand café Martinique (2020) et L’Hôtel du Bon Plaisir (2009) – afin de questionner son rôle dans 
la constitution de l’identité créole postcoloniale. S’appuyant sur les théories de la créolité et de la 
pensée postcoloniale, ainsi que sur les perspectives marxistes et décoloniales de Domenico Losurdo, la 
méthode est une lecture comparée des textes. L’étude met en lumière, d’une part, le travail agricole et 
entrepreneurial colonial et, d’autre part, le travail social informel contemporain, révélant l’exploitation, 
la résistance et la transformation identitaire. Les conclusions soulignent que, chez Confiant, le travail 
devient prisme de critique des héritages coloniaux et instrument de résilience créole.

Mots-clés : travail, créolité, postcolonialisme, exploitation, résistance, identité, Antilles

Abstract. This article examines the representation of labour in Raphaël Confiant’s novels 
Grand Café Martinique (2020) and L’Hôtel du Bon Plaisir (2009) to explore its role in shaping 
postcolonial Creole identity. Drawing on creolization theory, postcolonial thought, and Domenico 
Losurdo’s Marxist‐decolonial critiques, it employs a comparative textual analysis. The study contrasts 
colonial agricultural entrepreneurship with contemporary informal social labour, unveiling structures 
of exploitation, acts of resistance, and identity transformation. Conclusions highlight that, for Confiant, 
labour serves as a lens to critique colonial legacies while affirming Creole resilience.

Keywords: labour, creolization, postcolonialism, exploitation, resistance, identity, Caribbean

Abstrakt. Artykuł analizuje przedstawienie pracy w dwóch powieściach Raphaëla Confianta 
– Grand café Martinique (2020) i L’Hôtel du Bon Plaisir (2009) – aby zbadać jej rolę w kształto-
waniu postkolonialnej tożsamości kreolskiej. W oparciu o teorię kreolizacji, myśl postkolonialną 
oraz marksistowsko-dekolonialne perspektywy Domenico Losurdo, zastosowano komparatystyczną 
analizę tekstów. Badanie ukazuje z jednej strony rolniczo-przedsiębiorczą pracę kolonialną, z drugiej 
– współczesną pracę społeczną nieformalną, odsłaniając mechanizmy wyzysku, akty oporu i trans-
formację tożsamości. Wnioski wskazują, że praca w twórczości Confianta staje się soczewką krytyki 
dziedzictwa kolonialnego i narzędziem kreolskiej odporności.

Słowa kluczowe: praca, kreolizacja, postkolonializm, wyzysk, opór, tożsamość, Karaiby

1. INTRODUCTION

Le travail occupe une place fondamentale au sein de la philosophie, de la so-
ciologie, de l’économie et, tout particulièrement, de la littérature. Dans le contexte 
spécifique des Antilles francophones – empreint d’une histoire marquée par la 
colonisation, l’esclavage et les combats pour l’émancipation – cette notion prend 
une résonance inédite. En effet, le travail ne se limite pas à une simple activité 
marchande ; il constitue un mécanisme déterminant pour forger et métamorphoser 
les trajectoires personnelles et collectives. À ce propos, Torres-Saillant observe que 
« le travail, dans le contexte caribéen, transcende sa simple fonction économique 
pour devenir un vecteur de résistance culturelle et de construction identitaire » 
(Torres-Saillant, 2006, p. 164). Par ailleurs, dans les traditions philosophiques – 
qu’elles s’appuient sur le marxisme ou sur l’existentialisme – le labeur se dédouble : 
il incarne, d’un côté, une contrainte aliénante, issue de l’exploitation salariale et 
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de l’asservissement, et, de l’autre, une source d’invention propre à l’expression et 
à l’épanouissement humains. Ainsi, pour Marx et Engels, 

tout travail est d’une part une dépense de force de travail humaine au sens physiologique du 
terme, et c’est en cette qualité de travail humain égal ou abstrait qu’il constitue la valeur des mar-
chandises. D’autre part, tout travail est une dépense de force de travail humaine sous une forme 
particulière et déterminée, et c’est en tant que travail utile concret qu’il produit des valeurs d’usage1 
(Marx, 2002, p. 4). 

De même, Jean-Paul Sartre considère que « le travail, quand il n’est pas stric-
tement destiné aux fins propres du travailleur, est un mode d’aliénation. La trans-
cendance aliénante est ici le consommateur, c’est-à-dire le «on» dont le travailleur 
se borne à prévoir les projets » (2010, p. 464). Or, ce dilemme se manifeste avec 
une acuité particulière dans les chaînes de production esclavagistes antillaises ; là, 
l’asservissement économique s’entrelace étroitement avec une inventivité souter-
raine, qui s’exprime à travers les rituels, les chants et les pratiques sociales.

Du point de vue sociologique, l’étude des activités productives aux Antilles 
met en lumière l’impact des hiérarchies sociales, économiques et raciales sur les 
relations intergroupes. Autrefois fondée sur une subdivision rigoureuse des tâches et 
une exploitation discriminatoire, l’économie de plantation a façonné les structures 
communautaires antillaises : d’un côté, les propriétaires et contremaîtres blancs, 
de l’autre, les « libres de couleur » affectés à des emplois urbains ou artisanaux, et, 
enfin, la masse servile subdivisée en « grand atelier » (labourage, coupe de canne) et 
« petit atelier » (ramassage, soins au bétail) selon la force physique et la condition 
(jeunes, femmes enceintes, vieillards). Cette organisation duale, doublée d’une 
hiérarchisation verticale (chefs de poste, commandeurs, masse servile), conjuguait 
division technique et démarcation raciale, réservant aux seuls esclaves les travaux 
les plus pénibles et délégant aux « libres de couleur » des fonctions considérées 
comme plus « qualifiées » ou « urbaines » (Oudin-Bastide, 2005). Aujourd’hui 
encore, la mémoire de cette économie plantatoire continue d’informer les modali-
tés contemporaines d’exercice du travail – qu’il s’agisse de l’accès différencié à la 
propriété foncière, des disparités salariales ou des clivages entre secteurs informel 
et formel –, témoignant de la persistance de ces logiques de domination au sein des 
sociétés antillaises. Par ailleurs, la création littéraire antillaise considère le labeur 

1	  La traduction vient de nous. « Alle Arbeit ist einerseits Verausgabung menschlicher Ar-
beitskraft im physiologischen Sinn, und in dieser Eigenschaft gleicher menschlicher oder abstrakt 
menschlicher Arbeit bildet sie den Warenwert. Alle Arbeit ist andererseits Verausgabung menschli-
cher Arbeitskraft in besonderer zweckbestimmter Form, und in dieser Eigenschaft konkreter nützli-
cher Arbeit produziert sie Gebrauchswerte ».
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comme un filtre privilégié pour analyser les récits historiques, les interactions so-
ciales et les appartenances culturelles de la région. Chez Raphaël Confiant, cette 
approche s’avère particulièrement probante.

Dans Grand café Martinique (2020), l’auteur met en scène l’arrivée de Gabriel-
Mathieu d’Erchigny de Clieu et souligne l’ambiguïté d’une activité qui génère 
à la fois profit et sujétion des captifs ; Quant à L’Hôtel du Bon Plaisir (2009), il 
décrit un immeuble collectif où prolifèrent les échanges informels et les rapports 
d’entraide – au-delà de la seule prostitution – révélant ainsi les tensions liées à la 
survie au sein d’un tissu urbain précaire. En combinant ces deux récits, il devient 
possible de proposer un tableau varié du traitement du travail par Confiant : l’une 
aborde le labeur agricole colonial, l’autre le travail social contemporain. Certes, 
d’autres titres – tels que Le Nègre et l’amiral (1998) ou la trilogie « sucrière », 
à savoir Commandeur du sucre (1994), Régisseur du rhum (1999) et La Dissidence 
(2015) – auraient également apporté un éclairage sur les conditions d’exercice 
des classes laborieuses, mais ces deux romans offrent un panorama suffisamment 
représentatif des enjeux postcoloniaux actuels. Ce questionnement central conduit 
à s’interroger sur la manière dont l’écrivain reconstruit les problématiques du travail 
dans le contexte antillais et sur l’incidence de cette réévaluation pour une analyse 
plus vaste de la société et du « sujet créole antillais ». En d’autres termes, comment 
les différentes formes d’activité opérationnelle – agricole et relationnelle – parti-
cipent-elles à l’élaboration de la conscience personnelle, de la cohésion collective et 
des revendications politiques ? C’est cette problématique que la présente recherche 
se propose de traiter précisément à  travers une lecture détaillée de Grand café 
Martinique et de L’Hôtel du Bon Plaisir. Si elle ne concerne nullement la dimen-
sion linguistique, elle s’appuie néanmoins sur les théories de la créolité, formulées 
par Confiant avec Jean Bernabé et Patrick Chamoiseau (Bernabé, Chamoiseau, 
Confiant, 1989), pour offrir une critique des hiérarchies issues de la colonisation 
tout en valorisant la capacité des sociétés antillaises à se réinventer. Si l’économie 
coloniale a durablement organisé les rapports de pouvoir, l’écriture de Confiant 
démontre parallèlement comment les habitants de ces îles ont su contourner ces 
schémas, en repensant constamment leurs modes d’existence et leurs solidarités 
quotidiennes. Dès lors, l’étude se développe selon deux axes complémentaires : 
approfondir la lecture des représentations littéraires du labeur dans le cadre (post)
colonial antillais ; montrer comment ces images participent à la reconstruction 
progressive des appartenances culturelles, grâce à une analyse minutieuse de deux 
romans essentiels de Raphaël Confiant.
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2. CONTEXTE HISTORIQUE ET LITTÉRAIRE

2.1. Le travail aux Antilles 

Le travail, dans le contexte antillais postcolonial, est un concept profondément 
enraciné dans l’histoire coloniale, marqué par l’exploitation, l’asservissement, et les 
dynamiques de résistance et de résilience. En Martinique et dans les autres îles des 
Antilles françaises, il a souvent été synonyme de labeur forcé, notamment durant 
l’esclavage et la colonisation. La plantation, et tout particulièrement la culture de 
la canne à sucre, a joué un rôle majeur dans l’économie coloniale : elle transfor-
mait la main-d’œuvre d’esclave en un pilier de la prospérité métropolitaine. Cette 
organisation rigoureuse s’appuyait sur une « stricte répartition et à une division 
technique des tâches » (Bonnet, 2009, p. 126), renforçant non seulement la coupure 
maître-esclave, mais aussi la hiérarchisation interne aux esclaves, entre nouveaux 
arrivants et esclaves acclimatés. Par ailleurs, le Code Noir de 1685 instituait les 
Africains comme « biens meubles » (Noël, 2019, p. 82), légitimant leur exploitation. 
Pourtant, ce système n’était pas exempt de creux d’autonomie : le régime du samedi 
autorisait, pour plus de la moitié des habitations guadeloupéennes et deux tiers 
des Martiniquaises, un petit lopin pour la subsistance et certains pouvaient même 
« louer leur corps » (Oudin-Bastide, 2008, p. 146) et travailler pour eux-mêmes, 
gage d’une précaire survie. Quant à la coercition extrême, elle alimentait simul-
tanément des formes de révolte : suicides, « petit marronnage » (Oudin-Bastide, 
2008, p. 141) ou fugues prolongées vers les montagnes, autant de réponses à la 
violence quotidienne et à la misère imposée. Ces résistances, bien qu’effacées par 
la répression, ont pourtant nourri l’essor du mouvement abolitionniste en dévoilant 
les contradictions internes du capitalisme colonial.

Après l’abolition de 1848, la liberté juridique n’effaça pas l’oppression : en-
gagements précaires, rémunérations dérisoires et crédit agricole maintinrent une 
dépendance quasi servile. Désormais, « les structures d’exploitation se sont réadap-
tées pour perpétuer les inégalités héritées de la période esclavagiste » (Noël, 2019, 
p. 105). Dans ce contexte de tensions permanentes, la culture créole – chants des 
lavandières, musiques et danses enracinées dans l’histoire servile – s’est affirmée 
comme rempart symbolique, un « vecteur de résistance culturelle » (Johnson, 
1995, p. 228) et un moyen de réappropriation du travail en tant qu’agent de re-
construction sociale. Ainsi, le travail antillais postcolonial ne se limite plus à un 
outil d’exploitation : il se révèle aussi espace de négociation, d’autonomie fragile 
et de luttes quotidiennes, cristallisant à la fois les violences coloniales et les formes 
diverses de résistance qui ont préparé la transformation des rapports sociaux. Dans 
ce contexte postcolonial, le travail aux Antilles ne saurait être réduit à une simple 
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activité économique ; il constitue à la fois un espace concret de luttes quotidiennes 
pour des conditions matérielles meilleures, et une dimension symbolique essentielle 
des combats plus larges pour la liberté, la dignité et la reconnaissance identitaire 
(Jameson, 1981). Ainsi, plus qu’une simple métaphore, le travail est effectivement 
le lieu privilégié où s’articulent les résistances individuelles et collectives face aux 
héritages persistants du colonialisme.

L’agriculture, et plus spécialement la culture de la canne à sucre, a constitué 
l’assise de l’économie coloniale aux Antilles. Dès l’introduction de cette plante, 
elle est devenue la ressource prioritaire, acheminée en masse vers l’Europe. Les 
plantations – vastes domaines agricoles – s’appuyaient sur la main-d’œuvre es-
clave, importée d’Afrique afin de satisfaire la demande sans cesse croissante en 
sucre (Hroděj, 2009). Ce régime agraire n’a pas seulement structuré l’organisation 
sociale antillaise autour de la filière sucrière, il a également laissé une empreinte pro-
fonde sur les rapports intercommunautaires, tant sur le plan racial qu’économique. 
En quête perpétuelle de profit, les propriétaires pressurisaient inlassablement les 
travailleurs : selon Bonnet, cela occasionnait « une forte mortalité des esclaves » 
(Bonnet, 2009, p. 131) et requérait l’arrivée continue de nouvelles personnes ré-
duites en servitude pour compenser les pertes. Par conséquent, Raphaël Confiant 
s’est approprié cette réalité historico-sociale au sein de sa fiction, revisitée à tra-
vers une perspective littéraire qui interroge les mécanismes de domination et les 
trajectoires de résistance.

2.2. Contexte littéraire

Raphaël Confiant, né en 1951 en Martinique, occupe une place majeure dans 
la littérature antillaise contemporaine (Bertin-Elisabeth et al., 2023). Inscrit dans 
la lignée des écrivains ayant revisité les réalités créoles, il s’affirme également 
comme essayiste et pionnier du mouvement de la créolité, qu’il a initié aux côtés de 
Patrick Chamoiseau et Jean Bernabé. Leur manifeste, Éloge de la créolité (1989), 
a constitué une rupture décisive : il a redéfini la spécificité créole tout en critiquant 
l’emprise assimilationniste de la culture française dominante. Ce texte de référence 
presse à élaborer une production littéraire prenant en compte la richesse des sociétés 
antillaises et les mécanismes de créolisation. Dans ce manifeste, les trois auteurs 
dénoncent l’« extériorité » culturelle imposée par l’assimilationnisme français ; 
ils rappellent que les Antillais ont longtemps « vu le monde à travers le filtre des 
valeurs occidentales » (Bernabé et al., 1989, p. 14), aboutissant à une exotisation 
de leur propre héritage. En réaction à cet autodénigrement induit par la francisation, 
ils prônent une « acceptation de soi » et posent la créolité en socle esthétique pour 
réhabiliter la singularité antillaise. Par ailleurs, l’écriture de Confiant, rédigée tant 
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en créole qu’en français, se caractérise par une mise en valeur affirmée de la langue 
créole et par l’abord de problématiques à la fois universelles et ancrées dans le 
vécu antillais : mémoire historique, hybridités culturelles, tensions entre tradition 
et modernité. À cet égard, il définit la créolité comme un « agrégat interactionnel 
ou transactionnel que le joug de l’Histoire a réuni sur le même sol » (Bernabé et 
al., 1989, p. 27), faisant de cette notion le socle organique du « ciment de la culture 
antillaise ». Ainsi, chez Confiant, la créolité s’incarne autant dans une approche 
linguistique rigoureuse que dans une réflexion approfondie sur les croisements 
culturels et historiques qui structurent le tissu social antillais.

Chez Raphaël Confiant, le travail se révèle omniprésent, déployé selon plu-
sieurs registres – historique, social et culturel et lexical – et constitue à la fois un 
levier narratif et un outil d’examen des fractures antillaises. À travers ses récits, 
Confiant scrute les séquelles coloniales, notamment la répartition raciale de la main-
d’œuvre, qui obère encore les parcours et les trajectoires individuelles au sein de 
processus de métissage culturel qu’il met par ailleurs en valeur (Johnson, 1995). 
Ainsi, dans Grand café Martinique, l’auteur confronte les promesses de prospérité 
agricole – la « source de richesse » – à l’ombre du passé esclavagiste, soulignant 
que « l’histoire de l’exploitation coloniale » (Izzo, 2013, p. 91) continue de marquer 
les pratiques contemporaines. Parallèlement, Confiant revisite la question créole, 
concept qu’il emprunte au manifeste Éloge de la créolité pour qualifier un « espace 
diffracté mais recomposé » (Bernabé et al., 1989, p. 40). Ce volet théorique met 
en lumière combien le syncrétisme issu des héritages africains, européens et amé-
rindiens forge une culture à la fois multiple et inventive, sans pour autant effacer 
les logiques de stratification raciale qui, dès la colonisation, ont cantonné certaines 
populations à des fonctions subalternes. Les protagonistes de Confiant cheminent 
dès lors en équilibre instable, tentant de dépasser ces carcans pour revendiquer un 
rapport au travail et à la mémoire plus émancipateur.

Raphaël Confiant, à l’instar de Derek Walcott, subvertit les récits occidentaux 
pour faire revivre les fables antillaises. Son œuvre, ancrée dans la créolité, donne 
voix aux communautés laborieuses et à leur combat historique. Dans « La Jarre 
d’or », il confronte oralité et écriture, puisant dans le vécu paysan des motifs de 
résistance. Confiant revendique un « enracinement dans l’oral » pour préserver la 
mémoire collective. En tant que passeur linguistique, il infuse le français d’images 
créoles, adaptant la comédie française aux réalités antillaises, revisitant le patri-
moine littéraire pour le réancrer dans le terroir créole.
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3. DU TRAVAIL AGRICOLE AU TRAVAIL SOCIAL 

De manière lucide, Raphaël Confiant envisage le travail comme un instrument 
de remise en cause des hiérarchies postcoloniales et comme vecteur de réinvention 
créole. Sur le plan philosophique, il mobilise les postulats de la créolité afin de 
montrer que les mécanismes de production capitalistes hérités de l’empire colo-
nial accroissent la dépossession des individus antillais. Ainsi se dessine un double 
panorama : celui du travail rural dans Grand café Martinique, et celui des activités 
sociales informelles dans L’Hôtel du Bon Plaisir.

3.1. Grand café Martinique

Grand café Martinique ressuscite l’épisode de l’introduction du café en 
Martinique par Gabriel-Mathieu d’Erchigny de Clieu. À cet égard, le roman met 
en évidence la manière dont l’agriculture coloniale – par l’entremise d’initiatives 
audacieuses et d’une ambition entrepreneuriale – a métamorphosé l’économie et 
la société martiniquaises, tout en perpétuant les rapports de domination issus de 
la servitude (Izzo, 2013, p. 91). En effet, l’implantation du café, à l’instar de celle 
de la canne à sucre, s’inscrit dans le cadre plus vaste du capitalisme mercantiliste 
et impérialiste : ces cultures de rente, exportées massivement vers l’Europe, ont 
constitué l’ossature financière du système colonial, conférant aux métropoles des 
avantages commerciaux considérables. Par conséquent, l’agriculture antillaise ne 
se limitait pas à un simple enjeu local, mais participait activement à l’essor d’une 
économie mondiale naissante dès le XVIIIᵉ siècle. Par ailleurs, l’esclavage joue un 
rôle déterminant dans ce processus : en fournissant une main-d’œuvre asservie et 
systématiquement mise à contribution, il a accéléré le développement des cultures 
de rente, tout en imprimant durablement sa marque sur les mentalités, les strates 
sociales et les structures économiques. Ces héritages continuent d’exercer une 
emprise considérable sur les réalités contemporaines des Antilles.

Dans Grand café Martinique, le roman retrace le parcours de Gabriel-Mathieu 
d’Erchigny de Clieu, un jeune marin originaire de Dieppe, en Normandie, ini-
tialement destiné à cultiver le tabac, mais contraint finalement de planter de la 
canne à sucre en Martinique. À cette époque, l’île prospérait grâce à l’économie 
de plantation, dominée par cette monoculture et l’exploitation de la main-d’œuvre 
asservie. Cette réalité historique illustre parfaitement ce que le politologue Malcom 
Ferdinand nomme le Plantationocène : une ère où l’exploitation intensive des terres 
et celle des corps asservis sont indissociables. Selon sa perspective d’écologie 
décoloniale, ce système instaure un « habiter colonial » qui repose sur une double 
prédation : celle de la nature, dont les sols sont épuisés et la biodiversité détruite, 
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et celle des êtres humains déshumanisés (Ferdinant, 2019) . Ce modèle capitaliste 
a durablement affecté l’environnement et les sociétés caribéennes, laissant des 
séquelles visibles aujourd’hui. L’exemple tragique de l’empoisonnement des terres 
et des populations au chlordécone dans les Antilles françaises illustre la persistance 
de ces pratiques néocoloniales, où la logique de profit prime sur la santé des éco-
systèmes et des habitants (Confiant et Boutrin, 2007).

Par ailleurs, le contexte du XVIIIᵉ siècle est entaché d’une « psychose géné-
ralisée liée aux accusations d’empoisonnement » (Leti, 2009, p. 209) – un climat 
de suspicion qui débouchait fréquemment sur des représailles atroces à l’encontre 
des esclaves, et qui, comme le précise Geneviève Leti, « n’a cessé de défrayer la 
chronique » (Leti, 2009, p. 209). Dans ce cadre, l’initiative de Gabriel-Mathieu ne 
vise pas à rompre avec ce système, mais à le diversifier au profit de la métropole. 
Poussé par le désir d’élargir les ressources agricoles de l’île, il tente d’obtenir des 
plants de café auprès du roi Louis XV sans succès, puis passe à l’acte : « L’homme 
s’accroupit et, à l’aide d’une faucille, déterra avec une habileté étonnante les deux 
arbrisseaux qu’il plaça dans un sac dans lequel il avait fait des trous » (Confiant, 
2020, p. 84). Ce larcin inaugure une odyssée semée d’embûches – périples mari-
times périlleux, attaques de pirates, mutineries à bord – jusqu’à l’arrivée du navire 
en Martinique. Loin d’être une simple diversification agronomique, la mise en 
terre du caféier vient en réalité perpétuer et étendre le modèle du Plantationocène, 
réaffirmant cette double exploitation de la terre et des humains qui continue de 
marquer en profondeur le paysage et la société de l’île.

Dans Grand café Martinique, Raphaël Confiant met en scène l’initiative auda-
cieuse de Gabriel-Mathieu d’Erchigny de Clieu, véritable pionnier avide de relever 
des défis coloniaux. En rapportant clandestinement des plants de café du jardin 
royal de Paris, il introduit une culture qui bouleversera l’économie martiniquaise. 
Cet acte, à la fois téméraire et subversif, se concrétise dans sa propre déclaration : 
« Je suis celui qui aura emmené le café aux Amériques, se dit-il. L’histoire retiendra 
mon nom » (Confiant, 2020, p. 218). Fort de cette audace, Gabriel-Mathieu anticipe 
l’avenir en diversifiant les monocultures dominantes. Contrairement aux planteurs 
obsédés par le profit immédiat, il conçoit le chantier agricole comme un projet de 
longue haleine, visant non seulement son enrichissement personnel, mais aussi une 
prospérité partagée pour toute la colonie. Pourtant, ce portrait d’innovateur n’élude 
pas la question morale : son essor entrepreneurial repose en effet sur l’avilissement 
et la souffrance des esclaves africains. Conscient des conditions inhumaines qu’il 
impose, il écrit au roi Louis XV : « Cette culture demande beaucoup de bras et est 
fort pénible pour ceux qui s’y adonnent. En ces isles… le soleil darde avec une 
insistance rare et il y pleut souvent, ce qui fait le lit de tout un considérable de 
maladies dont la fièvre jaune n’est que la plus scélérate » (Confiant, 2020, p. 101). 
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Ainsi, l’auteur incite à  interroger la compatibilité entre progrès économique et 
exploitation systématique.

Dans son roman, Confiant dépeint l’agriculture coloniale comme un mécanisme 
à la fois éprouvant et implacable. Certes, Gabriel-Mathieu apparaît comme un 
pionnier des pratiques agro-industrielles, toutefois son entreprise reste inextrica-
blement liée à l’exploitation impérialiste. Avant tout, la culture de la canne exige 
un effort surhumain, assuré par la main-d’œuvre servile. Ainsi, Gabriel-Mathieu 
confie au roi Louis XV : « Nous avons commencé à y planter ce roseau sucré qu’est 
la canne mais cette culture demande beaucoup de bras et est fort pénible pour ceux 
qui s’y adonnent » (Confiant, 2020, p. 101). Par cette évocation, Confiant met en 
exergue l’usure physique des captifs soumis à un climat étouffant et à une cadence 
ininterrompue. Par ailleurs, l’auteur met en parallèle la dépendance des colons 
à ce système et leur dénégation des révoltes : « Ces Nègres sont faits pour un tel 
climat… mais ils rechignent à obéir à leurs maîtres, se révoltant maintes fois ou 
s’alliant aux indigènes caraïbes » (Confiant, 2020, p. 101). Dans un registre voisin, 
Leti évoque cette psychose collective : « toute mort subite ou en trop grand nombre 
d’esclaves ou de bestiaux dont la cause n’apparaît pas avec évidence » (Leti, 2009, 
p. 210) était imputée à des empoisonnements imaginaires. Enfin, cette intensité 
laborieuse ne saurait se réduire à une simple démarche économique : elle engendre 
profondément une réorganisation des rapports de force insulaire dont parle Gabriel-
Mathieu dans sa lettre au souverain déjà citée. Par ce parallèle entre la force de 
travail et la pénibilité du travail, l’auteur rappelle que, qu’il s’agisse de canne ou 
de café, la viabilité de ces plantations reposait exclusivement sur l’assujettissement 
des esclaves, véritables exécutants de la prospérité colonialiste.

Le labour agraire, tel que dépeint dans Grand café Martinique, fait apparaître 
sans détours les strates sociales et raciales. D’abord, l’auteur évoque la condition 
des engagés blancs – ces Européens engagés pour trente-six mois – dont la pré-
carité est aggravée par leur proximité avec les esclaves : « Ces engagés pour 36 
mois… finissaient dans la tombe quand ils ne s’emmanchaient pas avec quelque 
Négresse libre ou mulâtresse » (Confiant, 2020, p. 127). Cette formule brute met 
en évidence la relégation de ces travailleurs sous contrat à des corvées éprouvantes, 
parfois assorties de violences similaires à celles subies par les esclaves et d’une 
stigmatisation accrue. Elle révèle en outre la juxtaposition des positions : Européens 
« libres » mais démunis, esclaves voués à l’exploitation, et planteurs jouissant 
d’un statut privilégié. Par ailleurs, Confiant décrit comment certaines femmes as-
servies utilisent leur tâche comme levier de solidarité culturelle. Lorsqu’il observe 
les lavandières rassemblées le long de la rivière Roxelane, il ne s’agit pas d’une 
simple scène pittoresque : « J’aperçus au bord de la rivière Roxelane un groupe 
de lavandières noires… Elles chantaient à tue-tête dans ce langage créole que tous 
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les Blancs nés dans l’île employaient tout naturellement » (Confiant, 2020, p. 67). 
Leur chant accompagne le rythme du labeur, manifestant une cohésion collective et 
une ténacité face à l’épuisement. Cet usage partagé du créole confirme une appar-
tenance commune qui, malgré la coupure raciale, tisse un lien ténu entre dominés 
et dominants – un exemple de la créolité telle qu’évoquée dans l’échange entre 
Gabriel-Mathieu et Da Irmine, lorsque l’oppression vise à l’étouffer. Dès lors, le 
récit invite à s’interroger sur la viabilité morale d’une entreprise coloniale reposant 
sur le travail contraint. Gabriel-Mathieu, archétype de l’audacieux colon, doit sa 
réussite à l’exploitation des captifs ; ce déséquilibre apparaît clairement dans sa mis-
sive au souverain, où il reconnaît que la prospérité caféière découle directement de 
la souffrance humaine. Ainsi, Confiant ne pare pas l’aventurier d’un halo héroïque ; 
il met en parallèle l’innovation agricole et l’inhumanité du régime esclavagiste. 
Enfin, Grand café Martinique donne à voir les coulisses d’un capitalisme colonial 
fondé sur la coercition : la mise en culture de nouvelles plantes empiète sur des 
terres déjà habitées et bouleverse les rapports sociaux, souvent au détriment des 
populations autochtones et des travailleurs forcés.

3.2. L’Hôtel du Bon Plaisir

Dans le quartier populaire des Terres-Sainville à Fort-de-France, L’Hôtel du 
Bon Plaisir se présente comme un véritable condensé de la société antillaise. Loin 
de se limiter à un simple relais pour voyageurs, cet établissement héberge tant des 
résidents de longue date que des « emmenés-par-le-vent », quelques rares étrangers 
raillés pour leur audace. Là, « se côtoient des individus de toutes origines et de 
toutes classes, créant ainsi une mosaïque sociale représentative de la société martini-
quaise » (Confiant, 2009, p. 22). Parmi les figures qui animent cet univers, figurent : 
M. Helvéticus, retraité de l’enseignement et « laïc convaincu » pour qui « l’injustice 
sociale n’a point de limites dans ce pourtant beau pays » (Confiant, 2009, p. 29) ; 
des travailleurs précaires, accrochés à « quelque petit djob qui leur assur[ait] un 
repas » (Confiant, 2009, p. 31) ; le « Syrien », syndic à l’allure longiligne, chargé de 
« récolter les loyers » chaque début de mois, tandis que ses promesses de réhabili-
tation restent lettres mortes (Confiant, 2009, p. 30) ; Jean-André, clarinettiste d’un 
soir, qui « invent[ait] des mélodies inouïes » au « Petit Balcon » et insufflait ainsi un 
souffle de rêverie (Confiant, 2009, p. 38) ; Man Florine, vendeuse de pistaches, dont 
la vigilance maternelle l’amène à solliciter « coûte que coûte » l’appui de l’évêché 
face aux pannes mystérieuses de l’hôtel (Confiant, 2009, p. 46). Sous ces visages 
contrastés, les solidarités naissent et s’effritent, traduisant les tensions sociales in-
hérentes à la société créole. En ce sens, « la vie est une comédie, mais qu’il faut la 
jouer sérieusement » (Confiant, 2009, p. 22), comme l’annonce d’emblée Confiant.
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L’ambiance de L’Hôtel du Bon Plaisir se caractérise par une cordialité teintée de 
défiance : chacun s’efforce d’obtenir son avantage dans un contexte économique dé-
licat. Les échanges s’y font tantôt calculés, tantôt empreints de solidarité épisodique. 
Ainsi, dans une séquence saisissante, Confiant décrit : « Ces torrents d’insultes, de 
cris, de rires gras, de larmes aussi certaines fois, rameutaient le ban et l’arrière-ban 
des fainéantiseurs qui, après avoir flâné à la recherche d’un petit djob ou d’un 
verre de rhum sec toute la première moitié de la matinée, s’affalaient à l’ombre des 
maisonnettes pour attendre que midi ait fini de passer sa rage sur la terre » (2009, 
p. 9). Ce passage met en scène un théâtre quotidien où les micro-drames révèlent 
le poids des rapports sociaux martiniquais. La cohabitation, parfois tendue, entre 
résidents et passants, donne lieu à des échanges tortueux mêlant rapports de force 
et élans d’entraide. À titre d’exemple, les interactions entre prostituées et habitués 
dépassent la simple transaction : elles s’inscrivent dans un réseau subtil de respect 
mutuel, de stratégies de persuasion et de soutien réciproque, une véritable « danse 
délicate » de compromis et de solidarités mouvantes.

Dans L’Hôtel du Bon Plaisir, Raphaël Confiant révèle que la prostitution dé-
passe largement la simple transaction financière : elle instaure un maillage d’obli-
gations réciproques et de rapports de force au sein de ce microcosme. Par exemple, 
lorsque Man Florine interrompt sans détours un voyageur blanc à la recherche d’une 
chambre, elle ne se contente pas de refuser l’hébergement ; en proférant : « Pa ni 
chanm pou koké isiya ! Isiya sé moun dibien ka rété… Si sé tjek manawa ou ka 
chaché, ay Lakou Fiyapen ! » (« Y a pas de chambres pour baiser ici ! Ce sont des 
gens de bien qui habitent ici ! Si vous cherchez une catin, allez donc à la Cour 
Fruit-à-Pain ! »), elle réoriente explicitement le client vers un lieu institutionnalisé 
de prostitution (Confiant, 2009, p. 22). Ainsi, elle confère à cette « tjek manawa » 
une position socialement reconnue et retire toute teinte d’illégalité ou de marginalité 
à son activité. Par la suite, l’auteur met en exergue le caractère à la fois stratégique 
et profondément humain de ces relations : les prostituées ne se limitent pas à un 
rôle d’objet ; conscientes de leur pouvoir, elles négocient protection et ressources ; 
dépourvues de contractuelles formelles, elles s’appuient sur la réputation – fondée 
sur le respect mutuel et la crainte des représailles – pour sécuriser leurs échanges. 
On constate ainsi que des habitués – qu’ils soient dockers, chômeurs ou petits com-
merçants – reviennent vers leurs « tjek manawa » non seulement pour un service 
sexuel, mais aussi pour y trouver un espace de confidence et de soutien dans un 
contexte dépourvu d’institutions : ces femmes exercent un véritable travail social, 
tissant des liens là où l’abandon règne.

Enfin, Confiant n’élude pas les dangers ni les règles tacites qui régissent ce 
« métier ». À l’image de la brigade informelle de « dockers occasionnels » et de 
« lessivières en attente » qui filtrent les allées et venues, il souligne combien les 
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prostituées doivent élaborer des stratégies de sauvegarde : diffuser des avertisse-
ments concernant des « clients » trop insistants, forger des « alliances » discrètes 
avec certains résidents (comme l’ancien juge d’instruction ou le Syrien syndic) 
et ménager un équilibre subtil entre défiance et confiance. Cette interdépendance 
manifeste – où respect et manipulation s’entrelacent – confirme que la prostitution 
constitue avant tout un véritable travail social structurant la vie communautaire de 
l’Hôtel du Bon Plaisir.

À travers la trajectoire de Nini, contrainte par son impresario à « choisir » 
entre la précarité et le trottoir, Confiant dépeint sans fard les exigences de cette 
activité : « — Maintenant, fini de jouer, poulette ! Ou bien tu acceptes de faire 
le trottoir ou bien tu finis clocharde. À toi de choisir ! » (Confiant, 2009, p. 63). 
Cette interpellation brutale illustre ce que la politologue Françoise Vergès, dans 
une perspective féministe décoloniale, analyse comme les violences structurelles 
d’un système capitaliste, patriarcal et postcolonial. Le « choix » offert à Nini est 
une illusion qui masque une condamnation. Elle se trouve du mauvais côté de la 
« frontière infranchissable » que Vergès décrit : celle qui sépare les femmes qui 
« ont droit à la protection » (Vergès, 2019) et celles qui, en raison de leur classe et 
de leur race, n’y ont pas droit et sont livrées à la précarité. 

Le cas de Nini expose ainsi les limites d’un « féminisme civilisateur » qui, en 
se focalisant sur la condamnation morale de la prostitution, ignorerait les conditions 
matérielles et l’héritage colonial qui y contraignent. Pour Vergès, ce féminisme, 
en ne remettant pas en cause le système économique, devient un outil de contrôle 
social. La situation de Nini relève de ce que l’autrice, nomme un « capitalisme 
gore » : un système qui se nourrit de « l’épuisement des corps » et de l’exploitation 
des plus vulnérables. Dans ce contexte, la nécessité pour la performeuse de gérer les 
rapports de pouvoir n’est plus une simple négociation pour préserver son autonomie, 
mais une tactique de survie au sein d’un ordre hérité des logiques coloniales de 
contrôle des corps des femmes. Les stratégies – entre séduction, retenue et dissi-
mulation – deviennent les seuls outils de résistance dans un système qui lui dénie 
toute protection réelle et la maintient dans une hiérarchie informelle et violente.

La gestion des interactions au sein de l’Hôtel du Bon Plaisir s’en trouve profon-
dément modelée par la présence des prostituées. En modulant leurs rapports à la fois 
avec les clients et avec les autres résidents, ces femmes structurent les modalités de vie 
collective. Elles doivent sans cesse composer avec les exigences souvent divergentes 
de leur clientèle, les préjugés ambiants et la nécessité de subvenir à leurs besoins 
financiers. Dès les premières pages, Confiant met en scène cette mise à l’écart : les 
prostituées sont reléguées aux étages supérieurs et Man Florine adresse aux nouveaux 
venus cette mise en garde cinglante : « Sa ou lé ? Pa ni chanm pou koké isiya ! Alé 
chez Pépé le Fruit-à-Pain ! » (Confiant, 2009, p. 18). Cet avertissement rituel instaure 
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instantanément une atmosphère de méfiance généralisée et rappelle que la simple ap-
préhension de croiser une travailleuse du sexe influence la réputation et l’organisation 
de l’ensemble de l’établissement. Par ailleurs, les liens de clientélisme tissés autour 
de ces femmes soulignent leur poids dans l’économie informelle de l’immeuble. Les 
« protecteurs » – qu’il s’agisse de petits commerçants, d’étudiants ou même d’hô-
teliers – financent leur sécurité et leur confort en contrepartie d’un accès privilégié 
à leurs services. Ils forment ainsi un maillage d’engagements mutuels qui rythme 
le quotidien de tous les occupants. Enfin, cette configuration génère une succession 
de micro-drames : insultes, rires gras, larmes et éclats de voix résonnent à chaque 
passage d’un client mécontent ou d’un rival jaloux dans les étroits couloirs. Cette 
agitation incessante témoigne de la perpétuelle redéfinition des limites entre travail 
sexuel et relations privées – un marqueur révélateur des disparités de pouvoir et de 
genre qui traversent la société créole postcoloniale.

4. DIFFÉRENTES FORMES DE TRAVAIL ET LEURS 
IMPLICATIONS SOCIALES

La mise en scène du travail chez Raphaël Confiant, tant dans Grand café 
Martinique que dans L’Hôtel du Bon Plaisir, trouve un éclairage pertinent dans les 
analyses de Domenico Losurdo. En effet, ce dernier met en avant la matrice coloniale 
inhérente au capitalisme occidental et oppose le « marxisme occidental », souvent 
replié sur des débats théoriques abstraits, au « marxisme oriental », concrètement 
investi dans les combats anticoloniaux (Fistetti, 2011). Ainsi, Losurdo observe que 
cette approche pragmatique a pris forme dès les révolutions chinoise et cubaine, où 
la lutte ouvrière s’est directement imbriquée à la résistance contre l’impérialisme. 
Transposée aux récits de Confiant, cette grille de lecture permet de comprendre 
comment le travail rural, incarné par Gabriel-Mathieu d’Erchigny de Clieu dans 
Grand café Martinique, devient un vecteur d’accumulation capitaliste et colonial : la 
culture du café en Martinique s’inscrit dans un système planétaire de production dont 
la rentabilité métropolitaine repose largement sur la contrainte imposée aux travail-
leurs (Fistetti, 2011). Par ailleurs, dans L’Hôtel du Bon Plaisir, l’activité sexuelle se 
déploie comme un véritable travail social, révélant subtilement les rapports de genre 
et de pouvoir dans le contexte postcolonial antillais. Les échanges entre les « tjek 
manawa » et leurs clients tracent une logique de domination et de marchandisation 
du corps, prolongeant la même astreinte économique repérée par Losurdo.

De ce fait, Confiant ne se contente pas de placer le travail – qu’il soit agraire ou 
sexuel – en simple toile de fond ; il l’utilise comme un véritable prisme analytique 
des héritages coloniaux : les initiatives entrepreneuriales de Gabriel-Mathieu, tout 
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comme les tactiques de subsistance des prostituées, obéissent aux mêmes logiques 
de domination que celles identifiées par Losurdo comme fondamentales au déploie-
ment et au maintien du capitalisme impérialiste.

Dans La Contre-histoire du libéralisme (2013), Losurdo met en lumière l’ex-
clusion systématique des populations colonisées du corpus de droits que proclamait 
le libéralisme européen aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles. Il rappelle que le projet libéral, 
en célébrant la liberté et l’égalité des citoyens, s’est appuyé sur l’esclavage et la 
conquête coloniale, en affirmant que seulement certains hommes en étaient dignes 
(Losurdo, 2013). Cette mise à l’écart révèle que le colonialisme ne fut pas un acci-
dent du capitalisme européen, mais l’un de ses piliers originels. Dans Grand café 
Martinique, Confiant fait écho à cette logique : l’économie cannière et caféière 
repose sur la mise en contrainte des corps asservis, comme le montre la lettre de 
Gabriel-Mathieu au roi Louis XV. Le travail rural incarne alors un capitalisme 
impérialiste légitimant l’exploitation humaine au nom du progrès. De la même 
manière, L’Hôtel du Bon Plaisir donne à voir la prostitution comme une modalité 
de travail social révélant la même logique d’exclusion : réduites à leur misère et 
à la stigmatisation, les femmes y gèrent leur existence comme une marchandise 
(Confiant, 2009, p. 58). Cette « marchandisation du corps » corrobore la critique 
losurdienne : un marxisme occidental cantonné aux conflits intra-européens occulte 
la dimension coloniale de la lutte des classes (Losurdo, 2013). C’est pourquoi, 
la mise en récit du travail – agricole ou sexuel – dans ces deux romans résonne 
pleinement avec la thèse de Losurdo : la lutte des classes ne saurait se dissocier 
de la lutte contre l’impérialisme. Toute lecture marxiste ignorant la centralité du 
colonialisme dans l’accumulation primitive du capital européen reste partielle, 
sinon aveugle, à la vérité historique et littéraire que Confiant restitue.

En confrontant les romans de Confiant à la réflexion de Losurdo, il devient 
manifeste que les hiérarchies coloniales et postcoloniales s’ancrent profondément 
dans les échanges économiques et sociaux, qu’il s’agisse de l’agriculture d’expor-
tation ou des activités de survie (Hallward, 2001). Par ailleurs, Losurdo critique 
vigoureusement l’optimisme théorique du marxisme occidental, qu’il juge souvent 
déconnecté des contextes matériels et géopolitiques de l’impérialisme2. En ce sens, 

2	  Par ailleurs, contrairement à l’idée selon laquelle tous les marxistes occidentaux se seraient 
rangés du côté de l’anticolonialisme, un certain nombre d’entre eux a fait preuve de tiédeur, voire 
d’indifférence, à l’égard de la question coloniale. C’est cette forme d’« inertie » qui incita Aimé Cé-
saire à rédiger Discours sur le colonialisme (1950), dans lequel il dénonce « le crime et l’horreur » 
du régime colonial, puis, en 1956, à  publier une Lettre à  Maurice Thorez (Présence Africaine), 
fustigeant l’inaction du Parti communiste français face aux combats pour la décolonisation. Dans 
la préface de cette Lettre, il est précisé que la démission de Césaire du PCF, au-delà d’un geste 
strictement personnel, répondait aux orientations de la revue Présence Africaine : dénonciation de 
l’impérialisme culturel et revendication d’une émancipation spirituelle, culturelle et politique des 
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les récits de Confiant restituent avec précision ces conditions tangibles : ses pro-
tagonistes évoluent au cœur de systèmes de domination hérités de la colonisation, 
où l’asservissement ancien réapparaît sous de nouvelles formes de précarité. De 
surcroît, Losurdo observe que, malgré leur inspiration soviétique, les révolutions 
anticoloniales du XXᵉ siècle n’ont pas totalement rompu avec les structures capi-
talistes, en raison notamment de la course aux innovations technologiques et aux 
ressources. Cette remarque trouve un écho dans la Martinique contemporaine telle 
que Confiant la décrit : l’agriculture autrefois fondée sur l’esclavage laisse place 
à des activités informelles souvent fragiles, lesquelles traduisent la capacité des 
rapports de domination à se réinventer. Ainsi, les deux modalités de labeur – rural et 
urbain – attestent que les mécanismes de pouvoir persistent et se métamorphosent, 
de l’époque coloniale à l’ère moderne. En lien étroit avec Losurdo, ces textes 
mettent en évidence la corrélation indissociable entre exploitation marchande, 
rapports de force sociaux et questionnements postcoloniaux. Selon lui, le marxisme 
oriental a toujours intégré l’idée que l’émancipation collective et nationale doit 
s’envisager dans un cadre global, étroitement lié au combat contre l’impérialisme. 
Confiant, à travers ses évocations de la Martinique d’hier et d’aujourd’hui, illustre 
ces combats pluriels, démontrant que toute forme de labeur – qu’elle prenne racine 
dans les champs ou dans la rue – porte la marque des mêmes logiques de domination, 
issues de l’histoire coloniale et redéployées à l’époque contemporaine. Enfin, cette 
interrogation résonne avec les appels lancés par Glissant et Chamoiseau (2024), 
qui dénoncent également les dispositifs d’exclusion et d’assujettissement toujours 
actifs dans la société martiniquaise d’aujourd’hui. De ce point de vue, l’étude des 
différents visages du travail proposés par Confiant se présente comme un instrument 
incisif pour décrypter la permanence des antagonismes d’un capitalisme globalisé 
et postcolonial, où le souvenir des oppressions passées continue de configurer les 
rapports de pouvoir et les parcours individuels.

peuples noirs. Selon Césaire, la société colonisée doit s’élever «  par croissance interne, par né-
cessité intérieure » : nul ne saurait penser à  la place des peuples noirs, pas même les formations 
progressistes ; leurs initiatives doivent, au contraire, respecter et stimuler l’élan des mouvements 
de libération autochtones (Césaire, 1956, p. 22). Ce témoignage atteste qu’Aimé Césaire refusait 
tout assimilationnisme  : il réclamait un marxisme véritablement anticolonial, conformément à  la 
demande de Losurdo d’associer étroitement lutte des classes et combat contre l’impérialisme. Par 
conséquent, il apparaît nécessaire d’instaurer, au sein des courants marxistes, un examen critique 
constant, afin d’intégrer pleinement les dimensions historiques et géopolitiques de la décolonisation 
et de conserver une pertinence face aux enjeux du capitalisme mondialisé.
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5. CONCLUSION 

L’objectif principal de cette investigation consiste à déterminer de quelle ma-
nière Raphaël Confiant mobilise la notion de travail pour formuler une critique 
des structures postcoloniales et redéfinir la créolité. Tout d’abord, Grand café 
Martinique révèle la permanence des rapports de domination issus de la coloni-
sation : l’agriculture innovante côtoie une exploitation systématique, entraînant 
l’aliénation de l’individu antillais (Confiant, 2020, p. 101). Ensuite, L’Hôtel du Bon 
Plaisir met en scène la prostitution comme modalité informelle d’émancipation 
et de survie pour les exclus, démontrant que le labeur peut se muer en espace de 
réinvention personnelle sous des régimes de pouvoir persistants (Confiant, 2009, 
p. 63). Par ailleurs, l’analyse de ces configurations ouvre des pistes stimulantes 
pour approfondir la réflexion littéraire antillaise et postcoloniale. Il pourrait s’avé-
rer fructueux de confronter l’approche du travail chez Confiant à celle de Patrick 
Chamoiseau ou de Maryse Condé, afin d’embrasser de nouvelles facettes du lien 
entre labeur, mémoire et résistance. De surcroît, étendre cette étude à d’autres 
professions – tel l’artisanat, le négoce ou les métiers marins – enrichirait la com-
préhension des usages professionnels dans la production narrative antillaise. Enfin, 
une démarche pluridisciplinaire, alliant perspectives historiques, sociologiques 
et économiques, renforcerait la capacité à dégager les interférences entre travail, 
culture et rapports de pouvoir dans les sociétés postcoloniales.
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