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Résumé. Cet article vise l’analyse de deux ouvrages de Le Clézio, Villa Aurore et Chanson 
bretonne, dans lesquels apparaît la question de l’urbanisation de la France. L’objectif est d’examiner 
la manière dont les transformations des paysages naturels en espaces urbains influent sur les réac-
tions des narrateurs, tout en interrogeant la notion de littérature réparatrice. Cette approche s’inspire 
des réflexions d’Alexandre Gefen, mais propose d’étendre sa vision à une perspective biocentrique. 
Afin de déterminer si l’œuvre de Le Clézio va au-delà de la simple description des conséquences de 
la dégradation de la nature et envisage également des solutions-cures, menant à une guérison de la 
Terre, une étude liant l’approche écocritique et écopoétique est adoptée.
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Abstract. This article aims to analyse two works written forty years apart by Le Clézio, Villa 
Aurore (1982) and Chanson bretonne (2020), in which the issue of the urbanisation of France appears. 
The goal is to examine how the transformation of natural landscapes into urban spaces influences 
the reactions of the narrators while questioning the notion of restorative literature. This approach is 
inspired by the reflections of Alexandre Gefen but proposes expanding his vision to include a biocen-
tric perspective. A study linking ecocritical and ecopoetic approaches will be adopted to determine 
whether Le Clézio’s work goes beyond the simple description of the consequences of the degradation 
of nature and considers curative solutions aiming to heal the Earth.

Keywords: Le Clézio, urbanisation, ecocriticism, ecopoetics, restorative literature, healing of 
the Earth

Abstrakt. Artykuł ma na celu analizę dwóch utworów napisanych przez Le Clézio: Villa 
Aurore i Chanson bretonne, w których pojawia się kwestia urbanizacji Francji. Celem jest zbadanie, 
jak przekształcanie krajobrazów naturalnych w przestrzeń miejską wpływa na reakcje narratorów 
w kontekście rozważań dotyczących literatury naprawczej. Podejście to opiera się na refleksjach 
Alexandre’a Gefena, ale proponuje rozszerzenie tej wizji o perspektywę biocentryczną. Aby spraw-
dzić, czy twórczość Le Clézio wykracza poza prostą opisowość skutków degradacji natury i czy 
sugeruje możliwe rozwiązania-terapie, mające na celu uzdrowienie Ziemi, przyjęto analizę łącząca 
podejście ekokrytyczne i ekopoetyckie.

Słowa kluczowe: Le Clézio, urbanizacja, ekokrytyka, ekopoetyka, literatura uzdrawiająca, 
uzdrawianie Ziemi

1. INTRODUCTION

Dans l’essai, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, 
Alexandre Gefen défend l’idée que le début du XXIe siècle a vu l’émergence d’une 
conception « thérapeutique » de l’écriture et de la lecture, celle de la littérature qui 
guérit, qui soigne, qui aide ou, du moins, qui « fait du bien » (2017, p. 9). Avec 
une nouvelle attention portée au monde, l’attention qu’il qualifie de « réparatrice » 
(2017, p. 14), la littérature française contemporaine refuserait de devenir un simple 
divertissement et, étant fondée sur l’empathie et les actions qui s’inscrivent dans 
l’éthique du care, elle aurait l’ambition de prendre soin du monde (Gefen, 2017, 
p. 10). Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui depuis son entrée en littérature en 1963 
s’est souvent fait la voix des indésirables, des plus faibles, partage cette vision de 
la littérature qui dépasse le cadre d’une distraction1 et l’état de neutralité2. Selon 
Gefen, l’attribution des prix Nobel en littérature au XXIe siècle à Le Clézio et Patrick 

1	  « Je milite [dit-il dans un entretien] en faveur d’une littérature qui n’est pas seulement une 
distraction, mais qui possède aussi une profondeur, une résonance, une complication intellectuelle » 
(JDD Magazine, p. 12).

2	  Selon  l'écrivain : « l’idée même de la littérature, c’est de faire attention à tout ce qui passe, 
et ne pas être dans un état de neutralité, d’être toujours très attentif à tout » (Zhang, 2017, p. 165).
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Modiano, deux écrivains manifestement sensibles aux malheurs humains, ne fait 
que confirmer les tentatives d’utilisation thérapeutique de la littérature française 
(2017, p. 250). Il en sera de même pour le troisième prix, celui datant de 2022 
décerné à Annie Ernaux, abondamment citée par le chercheur.

Cependant, comme l’a déjà remarqué Karolina Czerska, l’essai de Gefen adopte 
principalement une perspective anthropocentrique : c’est surtout l’être humain, 
en tant qu’individu ou membre de la société, et sa remédiation qui intéressent le 
chercheur (Czerska, 2021, p. 200). En effet, il parle très brièvement des textes 
qui témoignent de l’attention écologique portée au paysage et à la nature, visant 
à préserver un monde qui va disparaître, mais qui essaient de dépasser « la simple 
mémoire nostalgique d’un pays perdu » (Gefen, 2017, p. 190). Les récits de Le 
Clézio, souvent imprégnés de la tonalité écologique, déjà confirmée dans la litté-
rature critique, appartiennent à cette catégorie (Cavallero, 2009, p. 188 ; Buekens, 
2022). Il semble donc pertinent de réfléchir à la question du travail, qui est le sujet 
du présent numéro de la revue, tel que dépeint par cet auteur dans le contexte 
de la guérison de la Terre. J’ai choisi dans ce but d’étudier l’image du travail lié 
à l’urbanisation de la France. Je vais essayer d’étendre l’approche de Gefen à une 
perspective biocentrique en utilisant les outils proposés par les chercheurs intéressés 
par les courants écocritique (Arne Næss et David Abram) et écopoétique (Pierre 
Schoentjes et Michel Collot). Je propose d’examiner deux ouvrages de Le Clézio, 
la nouvelle Villa Aurore et le conte Chanson bretonne, pour mesurer l’influence 
qu’a le développement urbain non seulement sur l’homme mais aussi sur le milieu 
naturel : les animaux, les plantes, le sol. Je me demanderai également si cette œuvre 
peut être qualifiée de littérature réparatrice. 

La nouvelle Villa Aurore raconte l’histoire d’un vieux domaine de Nice ayant 
quelque chose de magique et portant un message de paix, mais qui a été détruit 
en peu de temps par le travail dévastateur des promoteurs immobiliers. Le récit 
ponctué par trois moments différents de la vie du narrateur-protagoniste met en 
contraste le bien-être et le bonheur relatif à son enfance marquée par la présence 
mystérieuse de la villa éponyme avec la blessure et la douleur qu’il éprouve en 
raison de la destruction de son site magique. L’approche fusionnelle avec le monde 
naturel n’est alors plus possible malgré ses deux retours vers les lieux d’enfance. Je 
voudrais comparer ensuite la tonalité de ce texte datant encore de 1982 avec celle 
du conte Chanson bretonne confrontant, presque quarante ans après, les souvenirs 
d’écrivain-enfant avec l’image actuelle d’un espace modernisé qui est, dans ce 
cas, la Bretagne. Le Clézio appelle ce récit d’enfance « conte », car plus que des 
souvenirs assurés, il évoque ici ses impressions et ses sensations (2020, p. 105) en 
relation avec ses étés passés à Sainte-Marine entre 1948 et 1954.
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2. VILLA AURORE : DES RÊVERIES D’ENFANCE 
À L’URBANISATION ACCÉLÉRÉE

Villa Aurore, publiée en 1982 dans le recueil La Ronde et autres faits divers3 
est écrit dans la lignée des premiers textes lecléziens qui condamnent explicitement 
le consumérisme et le développement urbain (Salles, 2007, pp. 30-37). Au cours 
d’une conversation avec Lu Zhang, sa traductrice chinoise, l’écrivain avoue avoir 
connu une histoire pareille à celle qui est décrite dans la nouvelle. Il lui parle d’un 
vieux château autrichien construit par la famille allemande Hohenzollern sur un 
promontoire entouré par la mer près de Nice, démoli en vue de la construction d’une 
petite ville d’immeubles à la place. Le Clézio avait projeté de réaliser un film pour 
empêcher la destruction du domaine mais, en raison d’un arrêt de vacances forcé, il 
n’a pu le faire et a fini par écrire, très indigné, à ce sujet. Cet épisode est-il à l’ori-
gine de la nouvelle ? On peut le supposer car, même si dans le texte Villa Aurore, 
il manque d’indices spatiaux explicites, les critiques reconnaissent à sa toile de 
fond des couleurs niçoises (Salles, 2022 ; Veche, 2022 ; Cavallero, 2009, p. 173). 

Dans les souvenirs d’enfance du narrateur autodiégétique adulte, la villa Aurore 
de « couleur de nuage » (Le Clézio, 1982, p. 109) apparaît comme un être primordial 
et céleste depuis l’incipit du récit. Dans cette perspective spirituelle s’inscrit le grand 
jardin mythique appartenant au domaine et un faux temple circulaire qui s’y trouve 
et sur lequel est gravé un mot étrange, « OUPANOƩ » (ouranos, signifiant « ciel » 
en grec)4. Grand et partiellement abandonné, le jardin est un endroit propice à la 
faune et flore sauvages : oiseaux chantant leur musique céleste, chats errants, herbes 
folles, lianes et ainsi que diverses espèces arbustives et arborées suggérant « la forêt 
primitive » (Cavallero, 2009, p. 179). Aussi bien la demeure que sa propriétaire 
étrange jamais rencontrée – la dame de la villa Aurore – incarnent, dans les yeux 
du narrateur-enfant, l’aventure et activent son imagination. Comme le remarque 
justement Claude Cavallero, le protagoniste possède « l’intacte faculté d’accéder 
au paradis des premières années par la symbiose qu’[il] tiss[e] avec le monde, avec 
les éléments cosmiques, avec la faune et la flore » (2009 : 172). L’interaction du 
jeune narrateur avec cet espace frôle l’hyperesthésie (Onimus, 1994, pp. 31-55), 
mais demeure décrite avec des termes mélioratifs renvoyant à l’appréciation de la 
beauté naturelle (« C’était à ce moment-là [à la veille de l’été] que c’était le plus 
beau : le ciel bleu, sans nuage, et la pierre blanche du temple, si intense que je 

3	  Le texte a été d’abord publié dans la NRF, no 350, l’année même de la parution du volume.
4	  Notons en marge que le mot magique reviendra une vingtaine d’années plus tard sous la 

plume de Le Clézio pour donner titre à un de ses romans (Ourania, 2009) et pour y désigner une 
communauté utopique des gens vivant en harmonie avec la nature. 
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devais fermer les yeux, ébloui » (Le Clézio, 1982, p. 115).) L’être contemplateur 
qu’il est retrouve spontanément l’unité avec la nature : 

Je restais assis des heures, à l’entrée de ce monde, sans vouloir y aller vraiment, seulement 
regardant ces lettres qui disaient le mot magique, et sentant le pouvoir de la lumière et l’odeur. Encore 
aujourd’hui je la perçois, l’odeur âcre des lauriers, des écorces, des branches cassées qui cuisaient 
à la chaleur du soleil, l’odeur de la terre rouge. Elle a plus de force que le réel, et la lumière que j’ai 
amassée à cet instant, dans le jardin, brille encore à l’intérieur de mon corps, plus belle et plus 
intense que celle du jour (nous soulignons, Le Clézio, 1982, pp. 115-116). 

Tous les sens sont concernés dans cette partie de la nouvelle et le jeune homme, 
comme plusieurs autres protagonistes lecléziens, paraît être un synesthète. Il parvient 
à faire des associations entre divers modes de perception, par exemple quand il 
compare « le bruit crissant des insectes d’été » au « bruit même de la lumière » (Le 
Clézio, 1982, p. 115). Dans l’entretien déjà cité avec Lu Zhang, Le Clézio s’exprimant 
à propos de la littérature qui cultive la sensibilité souligne combien il est important 
de ressentir le monde environnant et il précise d’une manière assez provocante : 

Mais ça n’a rien à voir avec la protection de l’environnement. C’est assez égoïste. C’est plutôt 
comment être conscient soi-même. Et peut-être si chacun est conscient, en fin de compte, si chaque 
être humain devient très conscient de ce qu’il expérimente à chaque instant de sa vie, il sera plus 
respectueux de l’environnement (Zhang, 2017, p. 165). 

Le respect de la nature passe donc, selon l’auteur, tout d’abord par la pleine 
conscience de soi-même et par cette nécessaire attention et ouverture au monde. Le 
rapport existant entre la perception sensorielle et l’attitude écologique est souligné 
par des écosophies nées vers la fin du XXe siècle, telle l’écologie profonde (théorisée 
par Arne Næss dans les années 70.) et, s’inspirant de celle-ci, l’écophénoménologie 
(de David Abram des années 90.). Selon ce dernier, le contact direct permettant de 
ressentir avec tous les sens la nature est considéré comme nécessaire sur notre voie 
vers une vie harmonieuse et engagée pour la protection de l’environnement naturel : 
il n’y aurait pas de respect de l’environnement sans conscience, sans sensibilité qui 
permettent de se sentir plus vivant, plus en phase avec le monde (2013, p. 343-344). 
Je crois qu’il serait justifié d’utiliser dans ce contexte le terme d’« écosensibilité », 
tel qu’il est employé par Michel Collot, renvoyant à « un nouveau sentiment de la 
nature » qui se nourrit de l’expérience sensible5. Pour les enfants attentifs à chaque 

5	  Il s’agit d’« une écologie du sensible, capable de retisser le lien, rompu par une rationalité 
purement technicienne, entre la connaissance et l’expérience ; [...] » (Collot, 2022, p. 10).



NATALIA NIELIPOWICZ18

détail de l’entourage et éprouvant le plaisir « à vivre en association étroite avec les 
autres formes de la vie » (Næss, [1973] 2021, p. 28), comme c’était le cas pour le 
protagoniste de la nouvelle, chaque arbre devient « aussi proche qu’une personne, 
dans le genre d’un ami géant » (Le Clézio, 1982, p. 121) et chaque chat est familier, 
facilement identifiable. Le narrateur atteint ainsi l’idéal dont parle Næss : il devient 
un être humain dans la nature faisant partie d’un grand ensemble (Næss, [1973] 
2021, pp. 26-29). Les enfants de ce récit connaissaient naturellement les limites 
qu’ils ne devraient pas transgresser – le respect des règles non écrites, comme par 
exemple la distance à maintenir, leur permet de rêver et d’éprouver « le frisson 
d’aventure » (Le Clézio, 1982, p. 110) – et, jour après jour, cela les rend heureux 
(Le Clézio, 1982, p. 111).

Avec le développement urbain qui survient, la tonalité change entièrement 
à partir de la deuxième partie de la nouvelle. La narration commence à s’organiser 
sur deux plans temporels qui permettent de contraster les expériences du présent et 
du passé. Le quartier, jadis magique, est devenu maladif et apocalyptique, il a besoin 
d’une thérapie. Dans ce paysage dominé par les grands immeubles qui poussent en 
désordre, il n’y a presque plus de place pour les arbres et ceux qui restent « semblent 
chétifs, ternes, vieillis, près de leur mort » (Le Clézio, 1982, p. 117). La période 
de bonheur paradisiaque étant terminée, le récit est dominé par le lexique de la 
maladie, de l’angoisse et même de la mort traduisant aussi bien l’état du paysage 
martyrisé par la pression immobilière que l’état du protagoniste, témoin de cette 
catastrophe. Ravagé au niveau écologique et privé de son secret, le quartier influe 
négativement sur le jeune homme dont le cœur se serre et bat plus vite. Il ressent 
une peur sourde et éprouve une douleur à cause d’une mort omniprésente : 

Ce qui existait aujourd’hui avait effacé d’un seul coup tous mes souvenirs d’enfance, laissant 
seulement la sensation douloureuse d’un vide, d’une mutilation, un malaise vague, aveugle […]. 
Dépossédé, exilé, trahi, ou peut-être seulement exclu, alors il y avait pour moi ce goût de mort, ce 
goût de néant (Le Clézio, 1982, p. 118). 

Dans la question « Où était Aurore, maintenant ? » (Le Clézio, 1982, p. 119) 
que le narrateur se pose à lui-même, l’on peut reconnaître l’écho de la complainte 
du grand Rutebeuf. Le protagoniste leclézien finit par se blâmer lui-même pour 
son éloignement physique et affectif qui avait eu lieu à la période d’adolescence 
signalée par l’ellipse et vue comme un vide. Il lui a suffi de détourner son regard, 
de cesser d’être attentif, sensible pour que le mal survienne6. Il est déjà trop tard 

6	  Les termes renvoyant à l’altération du corps humain – « les jardins éventrés », « ces plaies 
béantes » – décrivent la terre tenaillée. Par contre, les verbes de mouvement utilisés pour décrire la 
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de sauver le monde aimé et même l’effort douloureux de le mémoriser, digne du 
narrateur proustien, représente finalement un échec. 

Le harcèlement des investisseurs immobiliers et leur travail destructeur motivé 
par la convoitise est le thème principal de la dernière partie du texte. Au camp en-
nemi des entrepreneurs, dont l’opposition se trouve soulignée par le pronom sujet 
« ils », appartiennent aussi les architectes et les représentants des autorités locales : 
le maire avec ses adjoints. En quelques mois, leurs travaux ont fait de nouveaux 
ravages dont le plus inquiétant, pour le narrateur7, est la grand-route entourant la 
villa Aurore construite en vue de faire partir sa seule gardienne. Le protagoniste, 
affaibli et impuissant, finit par quitter les lieux, entouré par la foule des voitures et 
des camions, persécuté par les cris sauvages des hommes abattant les portes de la 
villa Aurore (Le Clézio, 1982, p. 133). Dans son réquisitoire contre l’urbanisation 
accélérée, l’on reconnaît la voix de Le Clézio lui-même : 

Les forces destructrices de la ville, les autos, les autocars, les camions, les bétonneuses, les 
grues, les marteaux pneumatiques, les pulvérisateurs, tout cela viendrait ici, tôt ou tard, entrerait dans 
le jardin endormi, et puis dans les murs de la villa, feraient éclater les vitres, ouvriraient des trous dans 
les plafonds de plâtre, feraient écrouler les canisses, renverseraient les murs jaunes, les planchers, les 
chambranles des portes (nous soulignons, Le Clézio, 1982, p. 131).

Notons que le dénouement négatif de la nouvelle ressemble au celui d’une autre 
nouvelle du même recueil, Orlamonde, qui narre la destruction d’un vieux théâtre 
abandonné représentant une sorte de thébaïde et un endroit au pouvoir curatif pour 
une jeune élève Annah8. Il est intéressant de remarquer que les deux textes sont aussi 
publiés ensemble dans la collection Jeunesse et que le dernier mot du récit Orlamonde 
– la colère – semble correspondre aux motivations de l’auteur pour écrire ces ouvrages. 

rapidité de l’expansion urbaine – pousser, grandir, mordre, braser, étendre – personnifient les construc-
tions hostiles. Il ne reste que de la boue, du goudron, du ciment et de l’asphalte à la place de végéta-
tion : « Cela évoque, comme le remarque justement Bogdan Veche, une confrontation avec le minéral 
à l’assaut du végétal et, désormais, la narration se fait chronique d’une guerre perdue […] » (2022). 
La seule consolation vient de l’appréhension par le protagoniste (et par le lecteur) du beau nom de la 
propriétaire qui correspond si bien aux souvenirs : Marie Doucet. Pendant que le prénom de Marie 
peut, par référence biblique représenter différents aspects de la spiritualité et de la force féminines, 
le nom créé du diminutif formé sur l’épithète « doux », évoque une personne au caractère délicat et 
tendre. Ensemble, ils résument assez curieusement le fait divers raconté par la nouvelle : le refus de la 
propriétaire de quitter sa maison malgré la pression et le harcèlement des investisseurs immobiliers.

7	  Dont on n’apprend qu’à ce moment du récit le nom, Gérard Estève. La révélation de son 
identité semble, d’après Veche, « renforcer la fracture entre le jadis presque mythique reposant, entre 
autres, sur le mystère de l’anonymat, et l’ici et maintenant du bouleversement que les protagonistes 
doivent subir » (2022). 

8	  Lire à propos de cette nouvelle : Salles, 2023.
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Animé par l’indignation, ne croyant plus au changement, ces témoignages des an-
nées 80. demeurent pessimistes. Leur ton est beaucoup plus désabusé que celui du 
texte ultérieur de Le Clézio, Chanson bretonne (2020) que nous allons analyser. 
Nous verrons que les descriptions de la modernité n’y contiennent plus de lexique 
de maladie. Il y est question d’abandon et de désolation mais une lueur d’espoir 
pointe à l’horizon comme si la remédiation et la guérison étaient encore possibles 
(Le Clézio, 2020, p. 89).

3. L’IMAGE DE L’URBANISATION EN BRETAGNE

Parmi les images du progrès et du développement urbain qu’on retrouve dans 
ce texte, il en est une qui frappe par sa ressemblance avec celle qu’on vient d’étudier 
dans la nouvelle : la disparition d’un domaine mystérieux. Dans le conte breton, il 
s’agit du château du Cosquer – le nom de cet édifice signifie en breton « la vieille 
demeure » (Le Clézio, 2020, p. 44), que le narrateur associe à une fête campagnarde 
y ayant lieu chaque été à la mi-août. Le château de couleur blanche est qualifié par le 
narrateur comme celui « de conte de fées », « surchargé, maniéré, irréel » (Le Clézio, 
2020, p. 44). Il a donc ce caractère mystérieux, propre de la villa Aurore9. Il est vu 
et admiré de loin, sauf pour ce jour de fête où sa propriétaire, la marquise Mortemar, 
ouvrait sa porte pour la population du voisinage. Diverses sensations visuelles, tactiles 
et auditives, liées à cet événement se déroulant en plein air, rajoutent à la mémoire 
affective du narrateur et en font « une fête de rêve » (Le Clézio, 2020, p. 44). Vingt 
ans après, à cause de la décision des héritiers de la marquise, il n’en reste qu’une 
vieille ferme. L’écho de la complainte de Rutebeuf se fait de nouveau entendre dans 
l’interrogation du narrateur : « Qui s’en souvient ? » (Le Clézio, 2020, p. 46). La 
description du destin malhereux du domaine se termine avec le motif des conducteurs 
de voitures rappelant la fin triste de la nouvelle Villa Aurore : « La nouvelle route 
avait mangé une partie de la forêt, le territoire qui avait envoûté les enfants m’a paru 
rétréci, juste quelques prés et quelques bosquets de pins, les mirages ne peuvent pas 
survivre au regard des automobilistes » (Le Clézio, 2020, p. 46).

« Le vernis de modernité » (Le Clézio, 2020, p. 15) qui brille à Sainte-Marine 
affecte le narrateur-auteur car il perçoit la Bretagne de son enfance comme son 

9	  À l’instar de Mlle Doucet qu’on ne rencontrait jamais, la présence invisible de la propriétaire 
du château, la marquise Mortemar, scelle la magie du tableau et met l’imagination des enfants en 
branle. Le caractère légendaire de la marquise n’y est pas sans importance : respectée par tous, elle 
est célèbre pour son opposition à l’armée allemande pendant la guerre. À cela s’ajoutent des réfé-
rences bibliques de son nom qui « rappelait la mer salée de la Bible et le royaume de Jérusalem » 
(Le Clézio, 2020, p. 44). 
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« secret précieux » et sa modernisation lui donne « le sentiment d’un trésor volé » 
(Le Clézio, 2020, p. 16)10. Aux yeux du narrateur adulte, d’autres travaux de réamé-
nagement effectués, comme la construction gigantesque et probablement inutile du 
pont de Cournouaille qui a remplacé le bac, ont pour l’effet de rapetisser le paysage 
et de transformer le fleuve l’Odet, jadis grand, en un bras d’eau tranquille, provincial 
et étriqué (Le Clézio, 2020, p. 18). En quelques années, cette construction a trans-
formé l’estuaire sauvage « en parking à plaisanciers » (Le Clézio, 2020, p. 18). Cela 
a pris, selon le narrateur, un air « urbain » et « définitif », qui l’a découragé effica-
cement d’y revenir (Le Clézio, 2020, p. 19). Ajoutons qu’avant de devenir « des 
villégiatures de touristes », les ports de pêche bretons « étaient encore en activité » 
(Le Clézio, 2020, p. 98). La modernité qui a apporté des lois invitant les pêcheurs 
à abandonner leur navire pour devenir des ouvriers au service des conserveries, 
a bouleversé l’ancien mode de vie. Elle a fait disparaître le métier traditionnel de 
pêcheur et les poissons, pêchés de façon industrielle par les chalutiers. L’image 
que le narrateur donne dans cet ouvrage d’une Bretagne modernisée est pour une 
grande part caricaturale et il ne retrouve que quelques traces d’une magie ancienne 
en dehors de Sainte-Marine, dans les zones où le tourisme a tardé à se développer 
et qu’il appelle « des îlots au milieu de l’urbanisation galopante » (Le Clézio, 2020, 
p. 87). Le narrateur commente l’évolution des lieux de son enfance de la manière 
suivante : « la modernité a détruit le mode de vie, le décor et la culture ancestraux, 
[...] la Bretagne s’est modelée irrémédiablement sur le schéma mondial : routes 
à grande circulation, zones industrielles, tourisme de masse, urbanisation incon-
trôlée » (Le Clézio, 2020, p. 86). Il déplore aussi le mitage dans la zone côtière11.

Mais, malgré les sentiments de désolation et d’abandon que le narrateur éprouve 
à la vue des zones vides en dehors de la période de vacances, son regard reste sobre : 
« La nostalgie n’est pas [selon lui] un sentiment honorable. Elle est une faiblesse, une 
crispation qui distille l’amertume. Cette incapacité empêche de voir ce qui existe, elle 
renvoie au passé, alors que le présent est la seule vérité » (Le Clézio, 2020, p. 86). De 
la même manière que la Bretagne de son enfance n’était pas seulement charmante, 
la modernisation ne s’est pas avérée toujours néfaste car beaucoup de ruraux en ont 
profité pour sortir de la pauvreté extrême (Le Clézio, 2020, p. 40). Adoptant ainsi la 
perspective du peuple autochtone, le texte s’inscrit une fois de plus dans le discours 
écocritique car, pour le narrateur-auteur, protéger l’environnement n’exclut pas la 
protection de l’être humain. Dans l’esprit d’écologie profonde qui tient à protéger 

10	  Certaines remarques qui suivent apparaissent déjà dans mon article, La Bretagne ou «  la 
magie du lieu » selon J.M.G. Le Clézio (2024).

11	  C’est-à-dire la construction d’infrastructures, de maisons isolées ou de zones d’habitat, dans 
des espaces initialement ruraux (forestiers ou agricoles), souvent en violation des règles d’urba-
nisme (Géoconfluences).
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les peuples indigènes, porteurs de valeurs primordiales, le narrateur ne prend pas ses 
distances à l’égard de la présence humaine dans les écosystèmes12. Comme le constate 
Pierre Schoentjes dans son ouvrage le plus récent, Littérature et écologie, « les enjeux 
environnementaux sont inséparables des questions de justice sociale et de défense des 
plus faibles » (2020, p. 18). Bertrand Guest va dans ce sens quand il écrit à propos 
des essais de Le Clézio : « ces textes font entendre la voix d’un penseur de l’écologie 
proprement sociale, soucieux de la vitalité d’habitants pluriels et de cosmologie variées 
sur la Terre » (2017, p. 124). Dans les extraits qui suivent, Le Clézio juxtapose les 
deux Bretagnes de sa connaissance et souligne le rôle des Bretons dans la sauvegarde 
du pays breton, d’une certaine idée de la nature, du respect du mystère  :

1. Il y avait des tas d’ordures à l’entrée des villages, les routes étaient semées d’ivrognes et 
certaines maisons étaient d’une pauvreté insupportable. La Bretagne portait souvent les traces 
de la misère noire [...]. La Bretagne de mon âge mûr, et maintenant de ma vieillesse, a changé de 
visage, est devenue propre et pimpante [...]. L’arrivée de l’agriculture biologique a redonné la 
vie à d’anciennes exploitations rurales qui avaient été abandonnées. Des jeunes, garçons et filles, 
sans doute désillusionnés par la précarité dans les banlieues urbaines, ont décidé de changer de vie, 
ils redressent les vieilles pierres, utilisent les composts et refusent les semences industrielles. 
Ils le font sans forfanterie, ni ce côté militant des écologistes de salon. Ils ont les mains rudes 
et le visage tanné par le soleil et le vent, ils sont les nouveaux aventuriers. [...] Certains parlent 
à nouveau la langue bretonne [...] (nous soulignons, Le Clézio, 2020, pp. 89-90).

2. La préservation des monuments préhistoriques, l’entretien des chemins de traverse, le net-
toyage des plages et le goût pour le maintien des bosquets ne sont pas le fait du hasard. Les habitants 
des villages n’attendent pas les subsides de l’Etat pour décider de cela. [...] Aujourd’hui, c’est 
cette Bretagne qui [l]’émeut. [...] C’est cette constance silencieuse, certains diraient cette obstination, 
qui est la véritable identité de la Bretagne [...] le pays de la mer ou le pays des forêts, au-delà de tout 
folklore à l’intention du tourisme et de toute complaisance pour la couleur locale (nous soulignons, 
Le Clézio, 2020, pp. 88-89).

Il s’ensuit que la « pathologie de l’espace » peut être soignée. Les effets curatifs 
résident dans la force discrète des indigènes bretons qui résistent à l’urbanisation in-
contrôlée sans chercher ni gloire ni récompense. Remédiant à leur terre, ils participent 
à une forme de guérison collective contribuant à une existence plus équilibrée et plus 
satisfaisante pour tous les habitants, aussi bien humains que non humains. À travers 

12	  Notons que la description de la disparition de divers peuples indigènes revient souvent sous 
la plume de Le Clézio. En traitent p. ex. des essais comme Le Rêve mexicain, La Fête chantée mais 
aussi des romans tels que Désert, Onitsha, Alma. Lire à ce propos aussi l’entretien avec Lu Zhang 
(2017, pp. 170-174). 
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leurs gestes, ils restaurent à leur manière l’unité du vivant et semblent partager avec 
l’écrivain une même compréhension de l’écologie, vue comme la science de la maison, 
tout simplement (Le Clézio, 2024, p. 33). Le texte souligne une continuité persistante 
véhiculée également à travers les histoires locales racontant la magie du lieu : 

Quelque chose du mystère de la Bretagne s’est transmis ici, est resté vivant malgré la modernité. 
Cela passe par certains hommes, certaines femmes, héritiers de traditions ancestrales, peut-être parce 
qu’ils sont été éduqués par la terre, par le vent et les saisons plutôt que par l’école communale (Le 
Clézio, 2020, p. 100).

et, à la page suivante : « C’est à eux que je voudrais dédier ce petit conte, 
[…] comme une chanson bretonne, un peu entêtée et monotone, [...] de celles, 
j’imagine, que mes âncetres ont répétées jadis [...] que le vent a emportées » (Le 
Clézio, 2020, p. 101). À travers « le vernis imperméable de la modernité »13 se fait 
donc entendre une chanson, fragile mais tenace. Elle agit comme une forme de 
consolation, au sens que lui donne Gefen : une résistence poétique qui enchante 
malgré tout le monde. Cet aspect de la littérature comme force de réparation mérite 
d’être souligné car il illustre le pouvoir du récit à rétablir des liens endommagés 
entre les êtres et les lieux. 

4. CONCLUSION : ÉCRIRE POUR RÉPARER LA TERRE ?

Pouvons-nous donc parler du réel pouvoir réparateur de l’écriture de Le Clézio 
dans le contexte de la guérison du monde naturel ? En critiquant de façon expli-
cite l’urbanisation incontrôlée de la société de consommation en France, l’auteur 
se montre sûrement sensible aux problèmes écologiques qui en résultent. En tant 
qu’avocat des espaces sauvages et détruits suite aux travaux de réaménagement 
des terrains, ses textes, par l’identification du problème vu comme une maladie, 
dans le cas de Villa Aurore, ou par la présentation des solutions-cures possibles, 
dans Chanson bretonne, permettent aux lecteurs – sans oublier ici les jeunes pour 
lesquels l’écrivain publie aussi – de mieux comprendre les enjeux d’un tel progrès. 
La lecture de ses textes peut certainement nous aider tous à devenir plus respon-
sables pour le monde naturel dans la mesure où la littérature qu’il propose multiplie 
les possibilités de sentir. Le Clézio lui-même avoue cependant, en toute humilité, 

13	  Je remercie pour cette expression et pour la suggestion de ce passage à l’évaluateur.trice de 
mon texte.
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que ses écrits n’atteignent pas toujours l’objectif de guérir le monde par les mots14. 
Heureusement, cette conscience ne l’a pas encore découragé d’agir avec sa plume 
en faveur de la remédiation de la Terre. 
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