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The Faces of Soviet Totalitarianism in the end of 1940s and Beginning of 1950s
in Ludmila Ulitskaya’s Literary-journalistic Reflection

ABSTRACT

A great part of Ludmila Ulitskaya’s interest is focused on people and their fate.
As the heroes of their universes, they are located in a concrete place and time, which are
work, home, and the loved ones. Nevertheless, from the close perspective, they happen
to be closely connected to historical events that cast a shadow on their ordinary lives and
their, frequently, alternative worlds they made for themselves to survive. To escape the
terror and the Soviet standards and restrictions, some of the people fight underground
and the others immerse themselves in literature and art. However, there is one more
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1760 JOANNA TARKOWSKA

group — people who spread the ideas of communism, pioneers of the political system,
the Stalin’s myth authors, who help with rewriting the reality. Hence, the problems
of totalitarianism, the tyrant’s myth, homo sovieticus are the essential elements of this
paper. The paper aims to show the questions from the verge of history and anthropology,
philosophy and sociology, as present in Ulitskaya’s works to exhibit the whole spectre
of live events in the Soviet Russia in the end of 1940s and beginning of 1950s.

Key words: totalitarism, myth, Stalin, handicapped, homo sovieticus

STRESZCZENIE

Zasadniczy krag zainteresowan Ludmity Ulickiej tworzg ludzie i ich losy. Usytu-
owani w konkretnym miejscu i czasie sa bohaterami swojego wtasnego uniwersum, ktére
stanowia: praca, dom, bliscy. Jednak z bliskiej perspektywy okazuja si¢ silnie sprzezeni
z wydarzeniami historycznymi, kladacymi sie cieniem na ich proste, ,, podwoérkowe” zy-
cie, na ich nierzadko alternatywny $wiat, jaki stworzyli sobie, zeby przezy¢. Aby uciec
od terroru, sowieckich norm i ograniczen, jedni schodzg do podziemia i walczg, inni
uciekaja w literature i sztuke. Sa i trzeci — nosiciele idei komunizmu, piewcy systemu,
twdrcy mitu Stalina, wspolfalszujacy rzeczywistos¢. Stad zagadnienia totalitaryzmu, mitu
tyrana, homo sovieticusa stanowia zasadnicze elementy przedkiadanego artykulu, maja-
cego na celu wykazanie, jak bardzo w tekstach Ulickiej obecne sa kwestie z pogranicza
historii i antropologii, filozofii i socjologii, ujawniajace cate spectrum zycia w sowieckiej
Rosji konca lat czterdziestych i poczatku lat pieédziesigtych XX w.

Stowa kluczowe: totalitaryzm, mit, Stalin, inwalidzi, homo sovieticus

Celem niniejszego artykutu jest synteza pierwiastkow totalitarnych
w najbardziej wyrazistych pod tym wzgledem wybranych tekstach Lud-
mity Ulickiej'. Poniewaz za$ niewielu autoréw, zaréwno w Polsce?, jak
i w Rosji®, odnosi si¢ do kwestii sygnalizowanej w tytule, punktem od-
niesienia w niniejszym tekscie beda opisane przez Ulicka jedynie niektdre

! Ludmita Ulicka, rosyjska pisarka i dysydentka, publicystka, obecnie zamieszkujaca

w Berlinie, wielokrotnie dawata wyraz swym antytotalitarnym pogladom czy to w posta-
ci literatury pigknej, czy tekstoéw publicystycznych, czy tez mnoéstwa wywiadow, listow,
odezw itp. Powszechnie znana i dostepna jest np. jej korespondencja z rosyjskim dysyden-
tem Michaitem Chodorkowskim, vide: https://novayagazeta.ru/articles/2009/09/11/41403-
ulitskaya-hodorkovskiy-bez-protokola [dostep: 28.10.2024].

2 Wryjatek stanowia dwa artykuty K. Dudy: Czas zatrzymany, czas odzyskany, czas przez
religie i sztuke uwieczniany (na przykiadzie wspélczesnej literatury rosyjskiej), , Annales Univer-
sitatis Mariae Curie-Sklodowska Lublin. Sectio FF” 2022, 2, s. 111-124; eadem, Nauczyciel
— Mistrz, czyli ,strategia przebudzenia” z totalitarnego snu (,, Zielony namiot” Ludmity Ulickiej),
,Rusycystyczne Studia Literaturoznawcze” 2016, 26, s. 207-218.

3 B.C. Bykoaosa, Mnmepmexcmyarvruiii cnocod u3odpaxenus. ucmopueckoi anoxu 1953—
1996 2210 6 pomare Yauuyxou , 3ereroit wamep”, ,,Becraux TT'Y” 2015, 6 (146), s. 218-224;
A M. Xasanckast, Ocobertocmuy noamuxu umenu 6 pomare /. Yauyxoi , 3ererviil uamep”,
,Kyaprypnas >xmusup I0ra Poccun” 2013, 2 (49), s. 91-92.
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wydarzenia, zwigzane gléwnie ze $miercia i pogrzebem Stalina, rolg i wi-
zerunkiem rosyjskiej inteligencji w latach czterdziestych i piecdziesia-
tych XX w. oraz stosunkiem Stalina do rosyjskich inwalidow wojennych
po II wojnie $wiatowej. Realizacja powyzszych zagadnien w pierwszym
rzedzie wymaga okreslenia, czym sa: totalitaryzm, mit wodza oraz homo
sovieticus (tac. czlowiek sowiecki/radziecki), ukazane w ich wzajemnych
powiazaniach i kontekstach historycznych.

Uwaza sig, ze koniec I wojny $wiatowej i rozwj nowoczesnego Swiata
przyczynit si¢ do narodzin totalitaryzmu®; terminem tym po raz pierw-
szy postuzyt si¢ Benito Mussolini w roku 1925. Nazistowskie Wtochy, co
prawda w niewielkim stopniu (w odréznieniu od Niemiec i Rosji), staty
sie odzwierciedleniem Stato totale — dogtebnej ingerencji w zycie jednostki
i panstwa. Jak wiadomo, do najbardziej znanych totalitaryzmoéw naleza:
bazujacy na idei narodowego socjalizmu — hitlerowski i oparty na mark-
sizmie-leninizmie — sowiecki. To ich elite stanowili nazisci i komunisci
jako mistrzowie spolecznej inzynierii, dysponenci ,mas”>.

Lektura dziel Richarda Pipesa, Carla Friedricha i Zbigniewa Brzezin-
skiego czy Hannah Arendt pozwala okresli¢ przynajmniej trzy zasadni-
cze teorie totalitaryzmu: jako historycznej kontynuacji autokratycznych
rzaddéw; jako systemu monopartyjnego oraz jako ,konsekwencji ludz-
kich predyspozycji, wrodzonych lub objawionych za sprawa okolicz-
nosci historycznych i spotecznych, ktére moga prowadzi¢ do glebokich
form zniewolenia”®. O ile Pipes, autor Rewolucji rosyjskiej, wyznaje teori¢
dziedziczenia autokracji rosyjskiej w sowieckim rezimie, o tyle Friedrich
i Brzezinski ideologie totalitarng definiujg jako wspotczesna dyktature,
kontrolujaca jednostke i spoleczenistwo za posrednictwem nowoczesnych
$rodkow komunikacji, kontroli, mediow, archiwow, nadzoru tajnej policji,
cenzury, represji itp. (,dyktatura totalitarna moze zostac¢ okreslona jako
autokracja oparta na nowoczesnej technologii i masowej legitymizacji””).
Z kolei zgodnie z antropologiczng koncepcja Arendt, autorki Korzeni

* Od tac. totus — caly, w sredniowiecznej facinie totalis — catkowity [przyp. - J.T.].
5 Jak trafnie zauwaza Kenneth Minogue, byt to fenomen patologiczny, traktujacy oso-
be ludzka w kategoriach srodka realizacji politycznego celu. Wbrew powszechnym de-
klaracjom w rzeczywistosci obywateli nigdy nie pytano o zdanie, chyba ze w atmosferze
przemocy i strachu. Udzial obywateli byl wymagany, ale tylko w formie sparodiowanej
w totalitarnym przymusie mitosci do panstwa i wszystkich jego poczynan i w obowiagzku
wyc¢wiczenia w sobie zdolnosci do wyznawania win: K. Minogue, Co stanowi sens pojecia
totalitaryzmu, w: Totalitaryzm a zachodnia tradycja, red. M. Kuninski, Krakow 2006, s. 27.

6 M. Sliwa, Spoteczne i psychologiczne aspekty totalitaryzmu, repozytorium.uni.wroc.pl/
Content/51965/PDF/15_Marlena_Sliwa.pdf. [dostep: 28.10.2024].

7 ClJ. Friedrich, Z. Brzeziniski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, New York 1966
[1956], s. 4 [thum. - ].T.].
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1762 JOANNA TARKOWSKA

totalitaryzmu, ostatnia z trzech przywotanych powyzej zasadniczych teorii
totalitarnych jest forma endogennej, niezaleznej od czynnikow zewnetrz-
nych, akceptowanej przez spoteczenstwo ,zorganizowanej samotnosci”®.

Zwykle wyrdznia si¢ dwa podstawowe aspekty totalitaryzmu®: sys-
tem wtadzy oraz ideologie. Wtadza jest sterowana centralnie, nie podlega
prawu ani konstytucji. Ideologia za$ petni wobec niej role stuzebna w po-
staci doktryn uzasadniajacych status quo wladzy. Wyrdznikami totalitary-
zmu'® s nade wszystko: monopartyjnosé, dominacja oficjalnej doktryny,
terror, kontrola srodkéw masowego przekazu, totalny nadzér nad zyciem
publicznym i prywatnym, centralizacja i biurokratyzm. Totalitaryzm stali-
nowski spetnial wszystkie te kryteria jako system, w ktorym niepodzielna
inieograniczona przez prawo wtadza, zmonopolizowana w reku dyktato-
ra i zwigzanej z nim oligarchii partyjno-panistwowej, kontroluje arbitralnie
wszystkie sfery zycia spolecznego — polityczna, ekonomiczng i ideolo-
giczng oraz caloksztalt bytu ludzkiego, nie pozostawiajac autonomii nie
tylko dla spotecznych jego przejawow, lecz takze pozbawiajac wszystkich
i kazdego prawa do prywatnosci za pomoca wszelkich dostepnych form
podporzadkowania: ideologicznej perswazji i presji, terroru i ludobdjstwa
oraz ekonomicznego uzaleznienia wszystkich obywateli'’.

Tworzenie totalnie bezwolnego, pozbawionego prywatnosci nowego
spoteczenstwa z mitem dyktatora-wtadcy stato si¢ nadrzednym celem sta-
linizmu. Terror, mordy, tagry, szpiegostwo, donosicielstwo doprowadzity
do rozpadu wiezi spotecznych z jednoczesna koncentracjg na umocnieniu
wyobrazen o wszechmocy ,,0jca narodu”. Te i inne czynniki, jak twierdzi
Aleksander Zinowiew, staly si¢ punktem wyjscia i zarazem pochodna
funkcjonowania i konstruowania nowej jednostki spotecznej — homo sovie-
ticus. Rosyjski filozof i publicysta, poza tekstami takimi jak Denne wyzyny,
Z6tty dom, Komunizm jako rzeczywistod¢, gtdwnie w utworze Homo sovieticus
skupia sie na wizji cztowieka radzieckiego z ,,zakodowana” w jego umy-
sle ideologia: , Glupota jest wigc zada¢ od homososa szczerosci. On sam

8, Ruchy totalitarne to masowe organizacje zatomizowanych, odizolowanych jedno-

stek. Przy poréwnaniu ich ze wszystkimi innymi partiami i ruchami najbardziej rzuca sie
w oczy to, ze wymagaja od swoich cztonkéw catkowitej, nieograniczonej, bezwarunko-
wej i niezmiennej lojalnosci. [...]. Takiej lojalno$ci mozna oczekiwac jedynie od catkowicie
izolowanej istoty ludzkiej, ktoéra odcieta od wszelkich kontaktow z rodzing, przyjacioimi,
towarzyszami, cho¢by zwyklymi znajomymi, czerpie poczucie zakotwiczenia w $wiecie
tylko z przynaleznosci do ruchu, z cztonkostwa w partii”: H. Arendt, Korzenie totalitary-
zmu, ttum. D. Grinberg, M. Szawiel, Warszawa 2021, s. 405-406.

9 Vide: M. Sliwa, op. cit.

10 Vide: J. Baszkiewicz, Wtadza, Wroctaw 1999, s. 149.

T M. Gulczynski, Panorama systeméw politycznych $wiata, Warszawa 2004, s. 379-380.
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chetnie bylby szczery, ale nie potrafi, bo uwaza, ze zawsze jest szczery”'%.

Zgodnie z trafng antropologiczna teza Lucjana Suchanka, ktory rozpatruje
w swym artykule homo sovieticus jako przyklad czlowieka bezwolnego
i niedecyzyjnego, panstwo realnego komunizmu byto zbiorem jednostek
totalnie zaleznych od spoteczenstwa, tegoz panstwa i systemu. To istoty,
jak podkresla ten autor', przestrzeni zamknietej, ograniczonej do pracy
i domu. Homo sovieticus podejmuje decyzje tylko w ramach narzuconych
norm, a jego wolnos¢ i jego interesy w warunkach bezwzglednej zalezno-
sci, jak stwierdza prof. Suchanek, realizuja si¢ poprzez ,podstep, spryt,
przebieglos¢, niezwykla zapobiegliwos¢ [...], a gdy podejmuje walke o sie-
bie i innych, jest przesladowany”'. W rezultacie cztowiek radziecki ma
dwie osobowosci — jest okaleczonym i zdeprawowanym schizofrenikiem.
Dodajmy, ze jest to cztowiek zmanipulowany, podlegly wiadzy i prze-
swiadczony o jej nieomylnosci oraz podatny na wmuszane mu tresci
i wyobrazenia, np. kreujace mit wodza, dyktatora, przywodcy.

Filozof i semiolog Roland Barthes udowadnia, ze mity skfadaja sig
na nasza codzienno$¢. ,Mitu nie da si¢ zdefiniowac ani przez przedmiot,
ani przez materi¢, bo dowolna materia moze by¢ arbitralnie obdarzona
znaczeniem” 15, , Mit dostrzega jedynie sume znakdw” 6. Jego zdaniem mit
maskuje historycznos¢, kazac widzie¢ w rzeczywistosci jej odwiecznosé
i naturalnos¢. Zatem myslenie mityczne polega na uwiarygodnianiu tego,
co jest wykreowane i kulturowo zalezne, kaze to widzie¢ jako oczywiste,
niepodlegajace ocenianiu. Wedlug uczonego , w $wiecie postrzeganym
przez pryzmat mitu nie pojawia si¢ jego alternatywna interpretacja. Ukon-
stytuowany w ten sposdb swiat odbiera spoteczenstwu prawo do indywi-
dualnodci [...]”". Taki tez byt mit Stalina: jednoznaczny, niedopuszczajacy
interpretacji, blokujacy wszelka inicjatywe wychodzaca poza narzucone

2 A. Zinowiew, Homo sovieticus, ttum. H.S. Deja, London 1984, s. 33.
13 Relacje spoteczne i zawodowe ograniczaja sie do 0sob i grup polaczonych z soba
formalnie czy urzedowo. Najczesciej, gdy idzie o zycie publiczne, mamy do czynienia
z wiezig, jaka mozna nazwacd rytualng”: L. Suchanek, Homo sovieticus, homo russicus, homo
absconditus. Wolno$¢ i zniewolenie w dzietach A. Sotzenicyna, A. Zinowiewa i |. Druznikowa, w:
Wolnos¢ w kulturze rosyjskiej. Tom jubileuszowy poswiecony Pani profesor Annie Razny, red.
H. Kowalska-Stus, A. Krzywdzinska, Krakow 2015, s. 39.

4 Ibidem, s. 40.

15 R. Barthes, Mitologie, tum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 240.

16 Ibidem, s. 245.

17" J. Pacuta, Lokomotywa historii, storice narodéw, uniwersalny geniusz... Mit Stalina i jezyk,
,Swiat i Stowo” 2010, 2 (15), s. 145; cf. tez R. Barthes, op. cit., s. 278.
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normy. Zwalniajacy od myslenia, ksztattujacy naréd sowiecki, a w nim
niezmienny obraz Wodza'®.

Do poruszonych wyzej zagadnien, tak jak i do tla historycznego,
w sposob szczegolny nawiazuje Ulicka w wielu utworach!®, w tym mie-
dzy innymi w powiesci Zielony namiot (3eaerotii wamep, 2013), oraz w li-
teracko-publicystycznym cyklu Papierowy teatr (bymaxtuviir meamp, 2020).

W rosyjskiej krytyce literackiej?® przywotana powies¢ kwalifikowa-
na jest jako ,rzecz o dysydentach”, , powies¢ ideologiczna”, , powies¢
o sowieckiej historii”. Z naszego punktu widzenia utwor ten, jako dzieto
gleboko antropologiczne, zawiera bardzo interesujace watki historycz-
ne, zyciorysy bohaterow bowiem zawsze uwiklane sa w historie. Ulicka,
chociazby w tytule jednego z wywiadow (,,51 pacckazquk cBoero Bpeme-
un”)?, zasygnalizowata, ze historyzm stanowi zasadniczg ideg¢ utworu,
okreslajaca jego poetyke i potengjat filozoficzny. Chronologia wydarzen
ma w powiesci charakter zamkniety. Poczatek, prolog, obrazuje $mier¢
Stalina, final za$ — smier¢ poety Josifa Brodskiego (w styczniu 1996 r.).
Epoka historyczna okreslona przez pisarke jako ,przepiekna” kompozy-
cyjnie przypomina koto, w ktérym stykaja si¢ dwa punkty: dwaj Josifo-
wie, tyran i poeta-dysydent, dwaj geniusze, ktérych imiona po hebrajsku
oznaczajq tyle co ,pomnozenie”. Jeden pomnozyt cierpienie milionom
ofiar, drugi wzbogacit potencjat rosyjskiego Stowa.

Informacja o chorobie Stalina saczyta si¢ przez pare dni przez wszech-
obecne kotchozniki (glos$niki rozwieszane przez wtadze radziecka). 5 mar-
ca 1953 r. na daczy w Kuncewie Stalin zmarl. Data jest o tyle znaczaca,
jak podkresla Ulicka, ze wowczas akurat wypadato zydowskie swieto
Purim i Zydzi rosyjscy mogli odetchna¢?, a nawet $wigtowaé, podobnie
jak i drobna czes¢ bardziej swiatlej rosyjskiej inteligengji.

18 Nadszedt dzier, kiedy sam socjalizm okreslit wreszcie mit stalinowski. Stalin jako

przedmiot moéwiony przedstawiat przez lata w stanie czystym konstytutywne cechy stowa
mitycznego: sens to byt rzeczywisty Stalin, ten z historii; signifant to byt rytualny zwrot
do Stalina, nieuchronnos¢ naturalnych epitetéow, jakimi otaczano jego imie: signifé to byta
intencja ortodoksji, dyscypliny, jednosci, dostosowywania przez partie komunistyczne do
okreslonej sytuacji; w koncu znaczenie — byt nim Stalin uswiecony, ktérego historyczne de-
terminanty znajdowaty sobie oparcie w naturze, uwznioslone pod nazwga geniusza, czyli
czegos irracjonalnego i niewyrazalnego: odpolitycznienie jest tu oczywiste i w petni ujaw-
nia mit. R. Barthes, op. cit., s. 288.

19 Chociazby w cyklu Jemcmso 1943-1949 (Dzieciistwo 1943-1949), ktéry ze wzgleddw
publikacyjnych nie jest ujety w danym szkicu.

20 Vide: A.M. Xasauckas, op. cit., s. 91.

2L /. Yaunkas, Ceawenmotii mycop: [pacckasol, acce], Mocksa 2014, s. 438.

2 W latach 1952-1953 ogarniety obsesja zamachu na swe zycie Stalin zorganizowat
prowokacje polityczng skierowang w pierwszym rzedzie przeciw lekarzom Kremlowskiej
Kliniki. Oczywiscie byt to pretekst do kampanii antysemickiej w catym ZSRR.
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Raisa Iliniczna, jedna z bohaterek prologu do Zielonego namiotu, uzy-
wajac rodzinnego kodu (,,Ja 1 oTKyaa eit 6b110 3HATD, YTO AA5 KOHCIIN-
panym CraanHa u /leHuHa B UX cebe C AaBHUX IIOP Ha3bIBaAM I10 IIePBOIL
OyKBe VX MapTUIHBIX KANYEK, «C» U «A», Ad ¥ TO Ha IIOTA€HHOM JApeBHeM
SI3BIKE — «CcaMex» U «aamea»”?), oznajmia rodzinie, ze ,,Sameh zdecht”.
Niemniej reszta narodu, sowieckie masy bezwiednie wiedzione w zyciu
i pracy, w swych pragnieniach i lekach, namietnosci i rozumie przez
Najwyzszego Wodza, ogarniete nieomal szatem naglego osamotnienia,
popadly w bezbrzezna rozpacz. Stan ten obrazuje inna scenka rodzinna
ukazana w przywotanym prologu. Tym razem w rosyjskim domu Nina,
matka dorastajacej Gali, szlochajac, zawiadamia meza o strasznym nie-
szcze$ciu, podobnie zresztg jak i oszotomiona strata mama Oli.

Fabuta utworu ma charakter kinematograficzny. Poczatek stanowia,
jak wspomniatam, réwnolegle przedstawione sceny odmiennych reakgji
na wies¢ o $mierci Stalina: strach, przerazenie, pogarda i sceptycyzm
(Tamara, jej matka i babcia); rozpacz i gleboki cynizm (Gala i jej bliscy);
obojetnos¢ (Ola i jej matka); uczucie oswobodzenia i ulgi (Wiktor Julie-
wicz), skontrastowane z jednoznacznoscia zachowania ttumow uczestni-
czacych w pogrzebie Wodza.

Wizerunek Stalina ukazany jest w powiesci, co zaznaczono powyzej,
w kontekscie mitycznym. W rozdziale Nowy nauczyciel (Hosotii yuumean)
poswieconym $mierci i pogrzebowi dyktatora jawi si¢ on w swiadomosci
Wiktora jako ,, Cyiiectso gpeBHel TIOpOALL, 3 IIOA3€MHOTO MIpa, CTpalll-
Hoe, cTtopykoe, croraasoe. C ycamu” [61]. Jego $mier¢, paradoksalnie,
wedle rozkazu KGB, winna by¢ optakiwana zgodnie ze starym poganskim
rytuatem: ,[...] mo gpeBHeMY rpy3MHCKOMY OOBIYAIO >KEHIIVHBI OILAaKI-
BalOT AOPOTVX ITOKOMHUKOB. TOABKO >KEHIIVHBI 9TO MOTYT AeAaTh. MBI
coOpaan Bac, 4TOOBI cAeaaan xopoumit maaqd” [67].

Kiedy Wiktor Juliewicz, jako juz uformowany, dorosty cztowiek,
nauczyciel, idol mlodziezy, reprezentant inteligencji, po trzech dniach
napietego oczekiwania dowiaduje si¢ o $mierci Wodza, odczuwa zado-
wolenie. Od 1933 r. calej bowiem rodzinie Stalina towarzyszyto uczu-
cie paralizujacego strachu i nienawisci wobec tyrana: ,[...] mpesupaaa,
6os11ace 1 HeHaBMAeAa /P KyTalllBUAM BCsA UX TPY3MHCKas POAHA. YMep
Tupan. YMep tutan” [61]. Jednak, jak podkresla narrator, Wiktor Julie-
wicz nalezy do absolutnej mniejszosci, ktdra nie miata zamiaru optakiwac
,straty”. Wszak on takze doskonale wie, czym jest stalinowski terror. Jego
biografia celowo odzwierciedla typowa, trudna w totalitarnym rezimie
droge inteligenta z uksztaltowanym systemem wartosci, niezaleznymi

B /. Yaunxas, 3eaenviii wamep, Mocksa 2013, s. 8. Tu i dalej cytaty z podaniem stron
w nawiasie kwadratowym.
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pogladami, wojenna przesztoscia, fascynacja rosyjska klasyka i perspek-
tywa doktoratu. Jest zlepkiem losow realnych postaci rosyjskich pisarzy
tamtego okresu, w tym, jak sie wydaje, Aleksandra Sotzenicyna, ktdéry
podobnie jak Wiktor, trafit na front, a nastepnie do tagru za niepochlebne
stowo o Stalinie. Po uwolnieniu pracowat jako nauczyciel w zapomnianej
przez Boga i ludzi wsi w centralnej Rosji. Bohater Ulickiej co prawda nie
trafia do tagru, lecz w roku 1948 (na fali kolejnych czystek stalinowskich)
jego niedosztego promotora releguja z uniwersytetu za , HU3KOIIOKAOH-
cTBO nepes 3aragoM u kocmonoantusm” [50]. Ostatecznie Wiktor zo-
staje delegowany do sredniej szkoty w zapadtej wsi Kalinowo w okregu
wotogodskim, podobnie jak i firiska biolog, byta wspotpracownica aka-
demika Wawitowa, ktérego obwiniono o konszachty z weismanistami-
-morganistami?*’. Po trzech latach nieformalnej zsytki Wiktor wraca do
Moskwy i tu po cichu zaklada kolo idealistéw — fascynatow rosyijskiej
literatury — ,LURS”. Zyje w alternatywnym $wiecie literatury, muzyki
i sztuki wraz z kilkorgiem utalentowanych uczniow — przysztych dysy-
dentow i wiezniéw. Jest dla nich przewodnikiem po zautkach , literac-
kiej” Moskwy® i jak sie okazato, rdéwniez w zyciu. Jego format moralny
i intelektualny jest catkowitym zaprzeczeniem homo sovieticus jako parwe-
niusza, cztowieka z nizszych klas spotecznych, stojacego u sowieckiego
aparatu wladzy. Jak bowiem cytuje za Leszkiem Kotakowskim Barbara
Olszewska-Dyoniziak: ,[...] kultura sowiecka tego okresu byla dzietem
parweniuszy — odzwierciedlata ich mentalno$¢, gusty i wierzenia”?. Po
wytepieniu elit ksztalttowata sie pod wptywem ,ludzi pochodzenia ro-
botniczego i chtopskiego, bardzo stabo wyksztalconych, pozbawionych
tradycji kulturalnych, patajacych zawiscia i nienawiscia do autentycznej,
,rodowej” inteligencji?’.

O tym, jak bardzo w Swiadomosci 6wczesnych elit spotecznych
zakorzeniony byt mit Stalina, bojazn przed nim, a w zwiazku z tym

2 Weismanizm-morganizm — przez wladze stalinowskie uwazany za wroga wobec

materialistycznej mysli Darwina koncepcje biologéw Weismanna (1834-1914) i Morgana
(1866-1945). Jako koncepcja idealistyczna, a w zwiazku z tym ,burzuazyjna”, nie wpi-
sywala si¢ w materialistyczna teori¢ rozwoju organicznych form materii, w szczegélno-
$ci nauke o doborze naturalnym, o zmiennosci organizmoéw i ich dziedzicznych cech pod
wplywem srodowiska zewnetrznego itp.

% Tlo cpeaam Buxrop OabeBud Tackaa A100uTeALIT PYCCKOIL CAOBECHOCTH, «AI0PCOB»,
Kak OHU ce0s Ha3bIBaaw, 110 MOCKBe U BRIBOAVIA MX, Ay B CBOIO (pAEMTOUKY, U3 OeaHOTO
7 60ABHOTO BpeMeH! B ITIPOCTPaHCTBO, TAe padoTala MBICAD, TAe KIla cBoD0JAa, 11 MY3HIK,
u BesaKue nckyccrsa” [80].

% Za: B. Olszewska-Dyoniziak, Antropologia totalitaryzmu europejskiego XX wieku, Wro-
ctaw 1999, s. 62.

2 Ibidem.
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paradoksalne w obliczu jego $mierci poczucie nagltego porzucenia i osa-
motnienia, $wiadczy zachowanie innych nauczycieli, ktérzy w powie-
Sci reprezentuja soba wspottworzacy mit typ ,cztowieka masowego”:
»[...] wylaczonego ze wspdlnoty, pozbawionego statych, tradycyjnych
wartosci, identyfikujacego sie jedynie z partig, ktéra wymaga od nie-
go bezwzglednej i catkowitej lojalnosci”?. Nieswiadomi i pozbawieni
mozliwosci wyboru funkcjonuja w sposéb mechaniczny, bezrefleksyj-
ny, podporzadkowani woli zwierzchnictwa. Na wies¢ o $mierci Stalina,
rzeczywiscie zrozpaczeni niczym ofiary ,syndromu sztokholmskiego”?,
gromadza uczniow na mitingach, nie za bardzo wiedzac, co poczaé w ob-
liczu ogolnonarodowej traumy. Wszechobecny batagan zdradza totalng
bezradno$¢ wtadz szkoty i paraliz organizacyjny. Nagty brak przywodcy
rodzi poczucie porzucenia, bedace jednym z nastepstw tzw. syndromu
totalitarnego, tj. przeswiadczenia, ze ludzkie ,ja” w pracy i odpoczynku,
w kazdej swej aktywnos$ci powinno by¢ podporzadkowane odgdérnym
zarzadzeniom oraz ze nie ma ono prawa istnie¢ poza paristwowa machi-
na, w ktorej zredukowane jest do jednej ze ,srubek” na tyle skutecznie,
ze ,przyzwyczajone jest” do zniewolenia i przymusu. W obliczu braku
wyidealizowanego autorytetu traci orientacje i nie jest w stanie wyobrazic¢
sobie zycia bez podlegtosci wobec niego:

ITocae TOP>KECTBEHHOTO MUTHUHIA C ODOIIEHaPOAHBIM PBIAAHIU-
eM — yumreAs II0AaBaAyl HpVMep UCKPEHHeTo rops, pedsra IoATs-
IMBaAMCh K TParmdeckol HOTe — UX pasBeaM IO KAaccaM U yCajUAL.
AVpeKTpIcs Bce MbITalach JO3BOHNUTCS B POHO, YTOOBI Y3HATh HaBep-
HsKa, HagO AU OTMEHATDL 3aHATUS M Ha CKOABKO gHeyi. Ho Teaedon
Obla criaomI 3aHsT [62].

Mit Stalina z poczatku lat piec¢dziesiatych XX w. uobecnia si¢ row-
niez u Ulickiej w jej literackiej i nieomal dokumentalnej wizji ttumow
(W czesci powiesci zatytulowanej Jdemu nodsemervs), w dzikim amoku
ludzi pracych w strone moskiewskiego Domu Zwigzkow. Ich obecnos¢
zdradza ten sam schemat osobowosciowy i aksjologiczny co w wyzej
opisanym przypadku. Owladniety rozpacza i ciekawoscig thum zmiata na
swojej drodze wszystko, co zywe. Ludzka fala dtawi w sobie co stabsze
jednostki, nie zwazajac na wiek i pragnienie ucieczki z nurtu napierajacej
ulicami masy, ktora przypomina czarng rzeke: ,[...] roa0BbI a104€71 CBepXy
Ka3aAuCh 3aBUTKaMM MeXa U IIIeBeANANCh, KaK IIIKypa KaKOTO-TO SKYTKOTO

2 Ibidem, s. 60.
¥ Syndrom sztokholmski — stan psychiczny, ktéry pojawia si¢ u ofiar porwania lub
u zakladnikéw, wyrazajacy sie odczuwaniem sympatii i solidarnosci z osobami je prze-

trzymujacymi.
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>kupoTtHOro” [72]. Nieomal unisono z mitem Stalina wspoélgra mistycz-
ny opis dzikiej ttuszczy: ,Hag ropogom crosia yxxac — ApeBHui1, 3HaKO-
MBIl AU U3 Tpedeckort Mudoaornm. Kakas — To 1moasemMHas mpopsa
U3AMAach HapyXXy, yrpoxkas A100011 yeaosedeckont xusHn” [78]. Jeden
z LURS-6w, Ilja, wbrew zaleceniom Wiktora oraz rodzicéw, postanawia
sfotografowac¢ ttum zatobnikow. Patrzac nan, nagle uswiadamia sobie
fantasmagorycznos¢ obrazu: ,,CTosia cTpaHHSBIN I'ya — BHEM OBLA U BOJA,
U KPUKI, ¥ 9TO-TO TIOXO>Kee Ha IIeHIe, U BIIepBhIe 3a ABa A4Ha Jlabe craso
He 110 cebe” [71]. Pokonujac niezliczone zauiki i klatki schodowe, nagle
trafia w ludzki nurt; bezwiednie niesiony w objecia niechybnej $mier-
ci, wpada do jednej ze studzienek, w ktorej juz leza trupy zadeptanych
ofiar. Brnac kanatami, dopiero 6sma studzienke udaje mu si¢ otworzy¢
i ostatkiem sil dotrze¢ do domu Sani Stieklowa. Nazajutrz okazuje sie,
ze Boria Rachmanow, ktéry wpadl na podobny pomyst co Ilja, zginat
przygnieciony przez ttum. Jego ciato znaleziono po czterech dniach i roz-
poznano w lefortowskiej kostnicy po metce z pralni. Numer na jego dto-
ni — 1421 - $wiadczyl, ilu ludzi pociagnat za soba krwawy tyran nawet
PO swojej smierci.

Totalitaryzm stalinowski opierat si¢ na klamstwie i falszerstwie.
Kreowaniu nadrzeczywisto$ci®® narodu-zwyciezcy, bohateréw-niepoko-
nanych tytanéw w krainie komunistycznego raju bez biedy i Zebractwa.
Wedlug Alaina Besangona ,[s]ztuka klamstwa jest tak stara jak sama
Rosja”. To tu jego zdaniem uformowaly si¢ dwa pojecia prawdy®'. Jak

% Termin wprowadzony przez filozofa i sowietologa Alaina Besancona.

»Lecz dwudzieste stulecie przyniosto nowa, bardziej skomplikowana wersje tego
klamstwa: kfamstwo komunistyczne. Nie jest ono domena wylacznie rosyjska. Jednak to
z Rosji wyszto i rozprzestrzenito si¢ na terenach opanowanych przez komunizm. Posiada

31

dwa pietra. Pierwsze polega na wmawianiu, ze utopia zostala zrealizowana. Przedstawia
sie¢ wzorcowe »osiggniecia«. Nadzwyczaj obfite Zniwa, sukcesy edukacyjne, dobrobyt spo-
feczny, burzliwy rozwdj. Przybysz z Zachodu diugo w nie wierzyt, cho¢ to klamstwo jest
ulotne, znika przy pierwszym, nawet najbardziej powierzchownym kontakcie z rzeczywi-
stoscig. Stanowi proste rozszerzenie dawnego »klasycznego« ktamstwa rosyjskiego. Dru-
gie pietro klamstwa polega na uswiadomieniu zagranicznemu przybyszowi, ze rzeczywi-
sto$¢ komunistyczna nie rézni si¢ od tej, ktérg zna. Na przyktad: podaje mu sie fatszywa
stope wzrostu gospodarczego. Przybysz nie wierzy i poprawia te cyfre. To nie 10%, lecz,
powiedzmy, 4%. Jednakze instynktownie przyjmuje, ze ideaty ekonomiczne Wschodu
i Zachodu sa takie same: wzrost, bogacenie si¢, rozwdj; nie zauwazajac, ze projekt sowiec-
ki jest radykalnie odmienny oraz ze — nawet jezeli mozna go nazwac projektem — nie jest
projektem ekonomicznym w normalnym dla nas znaczeniu tego stowa. Podwojenie od-
niesienl (jedno do rzeczywistosci ogdlnej, drugie do pseudorzeczywistosci ideologicznej)
jest najskuteczniejsza metoda wprowadzenia obcokrajowca w biad. Przedstawia mu sie
mera, dziennikarza lub historyka i obcokrajowiec mysli, ze faktycznie ma do czynienia
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konstatuje Hannah Arendt, ,[n]a poparcie swoich klamstw potrafili zor-
ganizowac¢ masy w jednolity zespdt. Proste [...] falszerstwa zdawaty sie
uzyskiwac sankcje samej historii, kiedy stawat za nimi caly rozwijajacy sie
ruch [komunizm — przyp. ].T.], ktory oficjalnie czerpat z nich inspiracje
niezbedna do dziatania”3.

Zanim dyktator oddat ducha, w sowieckiej Rosji zafalszowywano
badz pomijano milczeniem kwestie losu inwalidéw wojennych. W zbio-
rze tekstow wybranych autorstwa Ulickiej pt. Papierowy teatr. Nieproza
(Bymaxrviit meamp. Henposa), zawierajacym scenariusze, sztuki teatralne,
a takze notatki z pamietnikéw i eseje, odnajdujemy fragment zatytuto-
wany Inwalidzi, osnuty na kilku realnych historiach sowieckich inwali-
dow wojennych. Jak wiadomo, mimo zwyciestwa w II wojnie Swiatowej,
ZSRR utracit 42 miliony mieszkanicow, rannych byto ponad 46 milionow,
z czego 10 milionéw wynosita liczba kalekich zolnierzy pozbawionych
rak, nég, a czesto konczyn w ogole. Nie mogac podja¢ pracy zgodnie
z wyuczonym zawodem, tracili ja, nie mieli tez mozliwosci otrzymania
jakiejkolwiek pracy fizycznej; panstwo przesilone wysitkiem wojennym
nie gwarantowalo ani pomocy psychologicznej, ani tym bardziej socjal-
nej. Czestokro¢ rodziny nie chcialy mie¢ nic wspdlnego z cztowiekiem
obciazonym psychicznie i bezwartosciowym fizycznie, a i on sam nie-
rzadko rezygnowat z powrotu do bliskich. W rezultacie ulice zapelnity
sie do niedawna frontowymi bohaterami, a obecnie w pelnym umun-
durowaniu i w orderach Zebrzacymi inwalidami. Szybko sie¢ staczali,
stalymi miejscami ich pobytu byty zwykle budki z piwem, sklepy alko-
holowe, ale takze pociagi, stacje kolejowe, bazary, parki itp. Bezdomni,
bez perspektyw, niezdolni do odbudowy kraju, bez rent inwalidzkich,
bez protez, nie mogac liczy¢ na zadne $rodki wspomagajace poruszanie
sig, niepotrzebni nikomu, szybko trafiali do wiezien i aresztéw, funkcjo-
nowali w miejskim potswiatku.

W utworze Ulickiej obserwujemy beznogiego wujka Wasig, ktdre-
go zona transportuje do domu na drugie pietro na wilasnych plecach.
Maja czworo dzieci. Ich ojciec wkrotce umrze, zamarztszy pod schodami

z merem, dziennikarzem lub historykiem. Jezeli jest wystarczajaco inteligentny, nie uwie-
rzy w klamstwa wypowiadane przez tych osobnikéw, jednak nie poda w watpliwo$¢ ich
funkcjonalnej réwnorzednosci. Dla niego beda oni »kolegami po fachu«: profesorami, je-
zeli on sam jest profesorem, merami, jezeli on sam jest merem. Po powrocie opowie, ze
w Moskwie rozmawial ze swoim »odpowiednikiem«. Pierwsze ktamstwo mozna nazwac
logicznym (ktamliwe stowa), drugie — ontologicznym, gdyz tutaj zafalszowana jest sama
natura rzeczy: fatsz dokonuje sie poprzez sztuczke polegajaca na oscylowaniu miedzy rze-
czywistoscia i pseudorzeczywisto$cia, co zmyla interlokutora”, https://teologiapolityczna.
pl/alain-besan%C3%A7on-swieta-rus-1 [dostep: 6.11.2024].
32 H. Arendt, op. cit., s. 416.
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domu... Jest takze Filip Ipatow, frontowiec — gruzlik, bijacy metodycznie
zong. On takze wkroétce umrze. Oproécz nich w podworku bohaterki — alter
ego autorki — mieszkajq jeszcze Dima i Jefim, obydwaj bez jednej nogi.
Maja szcze$cie, bo maja dach nad glowa i rodziny, innym jest gorzej.
W tamtych latach, jak konstatuje autorka, zabrakto dla zebrzacych miejsca
na cerkiewnych schodach®. Powszedni stat sie¢ widok beznogich , wo-
jennych bohaterow”, ktérzy na swych drewnianych wozkach, $piewa-
jac i grajac na harmonii, przemierzali korytarze podmiejskich pociagéw
czestowani wodka i jedzeniem. O tym, jakiej miary bylo to zjawisko,
$wiadcza przytaczane przez autorke liczby:

Ilo sannpiM Boenno-meanmunckoro myses B Cankr-IlerepOypre,
B x04e Beaukoit OreyecTBeHHOI BOMHBI paHeHNS IIOAYINAN 46 MILAMO-
HOB 250 ThICSY COBETCKMX TpakaaH. VI3 9Toro uncaa okoao 10 MuanoHos
BepHyAUCh ¢ GpOHTa ¢ pasandHbIMU pOpMaMul MHBaAUAHOCTI [227].

Rownie przejmujace jest w powyzszym kontekscie zaczerpnigte przez
Ulicka, a zawarte w opowiadaniu Wycierpiane zwyciestwo (Boicmpadannas
nobeda), Swiadectwo Stiepana Kaszurko o utajnionym artykule marszat-
ka Iwana Stiepanowicza Koniewa dla ,Komsomolskiej Prawdy”. Frag-
ment owego tekstu pisarka przytacza dostownie w swoim eseju Inwalidzi.
Wzburzony dowodca, dotychczas znany ze swego okrucienstwa, a takze
z tzw. miesnych szturmow, zaskakuje Kaszurko gorzka prawda o tym,
co sadzi o okrucienstwie wtadz oraz spoteczenstwa wzgledem bylych
frontowcow®. W artykule mowa jest o odmawianiu przyje¢ do szpitali
3 ,,MCHOKOH BEKY Ha ITallePTIX CTOSAN KadeKy, IIPOCUAN MIUAOCTBIHIO. B te TOApLI I1a-
HepTeiI He XBaTaA0: 3a roabl COBETCKOW BAACTU L[epKBeiI ITOYMEHbIINAOCE, VX 3aKPbIBAAVL
1 pa3pyimaan, a MHBaANAOB CI1IAbHO Hp]/[y6aBI/I/10CI). OHI TOAKAACUD BO3A€ PBIHKOB 1 IIVIB-
HBIX, IPOCUAY MUAOCTBIHIO, BhINIMBaan...” [226].

3 Jak uscisla, 775 tysiecy stanowili inwalidzi z ranami gtowy, 155 tysiecy — jednoocy,

54 tysiace — o$lepli, 3 miliony 147 tysiecy —jednorecy, 3 miliony 255 tysiecy — jednonodzy,
1 milion 121 tysiecy — beznodzy, 418 tysiecy 905 — z czesciowo urwanymi rekoma i nogami,
85 tysiecy 942 — bez konczyn...
3% ,,KaKI/IMI/I XaMCKMU KANYKaMI B IIOCA€BO€HHOM O6I/IXO,Z|,€ HarpaAmAamn BCeX MHBaAV-
Aos! OcobeHHO B cobecax 1 MeAUIIMHCKUX yapexxaenrax. Kaaex ¢ HagopBaHHEIMU HepBa-
MU n HapyL[IeHHOIZ IICUXUKOV TaM He >kaaoBaan. C TpI/I6yH OpaToOpsI KpM4iaan, 9TO HapOJ,
He 3a6y4eT ImoABura CBOMX CBbIHOB, a B DTUX YUPEKACHNIX OBIBIIINIX BOMHOB C n3ypoao-
BaHHBIMU AVIITAaMM IIPO3BaaN «KBa3nMOJAaMII» [] OAHOTAa3bIX — «KaM6a/1aMI/I>>, HBaA-
AOB C IIOBPEXAEHHBIM ITO3BOHOYHNMKOM — «IIapaAUTUKaMI», C paHEeHUIMU B o0OaacTh Taza
- «KpI/IBO6OKI/IMI/I». OAHOHOI‘I/IX Ha KOCTBIAJIX MMEHOBAAN «KEHIYpPY>», 6e3pyKI/IX BeAn9aan
(<6€CKPI)IABIMI/I>>, a Oe3HOIMX Ha POAMKOBBIX CAaMOAEABHBIX T€AEXKKaX — «CaMOKaTaMI». Tem
’XKe, y KOoro OBIAM YaCTUIHO OTOpPBaHbl KOHEYHOCTH, AOCTaA0Ch IIPO3BUINE «Yeperraxin.
B roaose ne ykaagpisaercs” [227].
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psychicznie chorych Zotierzy czy o stosowaniu specjalnych przezwisk
(,ksyw”) wobec tych, ktérzy utracili koficzyny, byli obtoznie chorzy czy
tez mieli zdeformowana twarz. Esej Ulickiej jako jeden z niewielu tek-
stow w rosyjskiej literaturze nie tylko odbrazawia mit o niezwyciezonym
radzieckim orezu, ale rozprawia si¢ takze z samym Stalinem, przypomi-
najac fakt niewygodny dla Rosjan zarowno dawniej, jak i obecnie. Otoz
w roku 1948 w panstwie rozpoczeto przygotowania do 70. urodzin Stalina
(oficjalna data urodzin - 21 grudnia 1879 r.), zaburzonych jednakze latem
1949 r. (kiedy spoteczenstwo zylo jeszcze nadzieja na powojenne osta-
bienie stalinowskiego terroru) demonstracja inwalidow wojennych pod
murami Kremla. To rozwscieczylo Stalina do tego stopnia, ze rozkazat
,oczysci¢ Moskwe ze $§mieci”. Do roku 1953 z ulic wszystkich miast zacze-
li znikac Zzebracy i inwalidzi. Pod ostona nocy i pod obstawa KGB zatado-
wywano ich do wagonoéw i transportowano do tzw. domdéw-internatow™,
odbierajac przy tym dowody osobiste i ksiazeczki wojskowe. Dodatkowo
w roku 1951 przyjeto sekretng dyrektywe Rady Ministrow ZSRR (czytaj:
Stalina) O likwidacji Zebractwa w Moskwie i obwodzie moskiewskim i wzmocnie-
niu walki z elementami antyspotecznymi i pasozytniczymi® (O meponpusimusx
no Aukeudayuu tuwericmea 6 Mockse u Mockosckoil 06aacmu U YCUAEHUI0
0opvOvL ¢ anmuoduecmeeHHUIMU, NAPASUMUECKUMU IAEMEHNAMU).

Ulicka przytacza cztery wzruszajace historie wojennych inwalidow.
Artysta malarz Giennadij Dobrow, udajac sanitariusza, przybyl na wyspe
Wataam w roku 1974, gdzie w Nikolskiej pustelni znajdowat si¢ szpi-
tal z obtoznie chorymi. I tu namalowat gluchoniemego czlowieka bez
rak i nog (tzw. samowar), ktdry nie mogt przekazac ani historii swojego
zycia, ani tego, kim jest, ani nawet jak si¢ nazywa. Ten i inne portrety
z powodu zakazu ich publikacji przelezaty w szufladzie artysty do roku
1994. Wéwczas na wystawie zatytulowanej Autografy wojny (Asmozpagui
golitbl) W anonimowym ,samowarze” z eksponowanego zdjecia jeden
z mtodych gosci — Nikotaj Woloszyn — rozpoznat swojego ojca Grigorija,
ktorego rodzina uwazala za zabitego. Syn pojechat na Wataam, lecz oj-
ciec juz nie zyl. Jego nagrobek stat si¢ jedynym imiennym posrod setek
bezimiennych... Pisarka przywotuje takze histori¢ beznogiego marynarza

% Miescity sie one gtéwnie na pdtnocy Rosji, w porzuconych klasztorach na Wataam-

skim Archipelagu. W ciggu kilku miesiecy panstwo-zwyciezca pozbylo sie , wielkiego
wstydu”, jaki przynosili mu inwalidzi-zebracy z orderami. W ten oto sposob zapetnity sie
zrujnowane klasztory: Kirito-Bietozierski, Goricki, Aleksandro-Swirski, Wataamski.

% Pisarka dodaje, ze zgodnie z milicyjnymi raportami z roku 1952 inwalidzi wojenni

stanowili 70% zatrzymanych.
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Wasi Pietrogradzkiego, zawarta w ksigzce Eduarda Koczergina®®. Inwa-
lida znany byt z tego, ze lubil pi¢, $piewac i gra¢ na akordeonie, a takze
z tego, ze byl doskonalym organizatorem. Zestany wraz z innymi na
Archipelag Wataaamski do bylego zeniskiego klasztoru w Goricach utwo-
rzyt chor ,,samowardéw” i wieczorami, gdy przy archipelagu cumowaty
statki z turystami, posrdd tak odbywat sie koncert niewidzialnego chéru
,samowarow”, zywych torsow... Wujek Pasza to kolejny beznogi boha-
ter Ulickiej, ktory przetrwal tapanke inwalidow tylko dlatego, ze pijany
przespat ja u jednej z bytych Zotnierek. Byl doskonatym gotebiarzem,
szanowanym i chetnie czestowanym na pobliskim Rynku Inwalidow.
Niestety, ktoregos razu wytatuowany bandyta na tymze rynku ugodzit
go nozem prosto w serce. Pasza zginal, zniknety jego gotebie, a rynek
szybko przemianowano na Leningradzki. Ostatnia historia dotyczy Borisa
Arkadiewicza Lapina, dyrektora Instytutu Prymatologii Medycznej, czto-
wieka z frontowym doswiadczeniem, ktdry pod Kurskiem stracil noge.
Dzigki twardemu charakterowi pokonat swe inwalidztwo, zrobit kariere
naukowaq. W instytucie, gdy na fali , spisku lekarzy” kremlowskich roz-
poczeta si¢ nagonka na zydowskich wspétpracownikéw, pewnego dnia
zazadano od niego zwolnienia G.M. Czerkowicz i 5.M. Pekerman. Lapin
zdecydowanie odmowit zagdaniom Moskwy. A poniewaz rozkaz dotyczyt
pracownikow naukowych, owe dwie osoby przesunieto na stanowisko
pracownikéw pomocniczych. W ten sposob zostaly uratowane. Po uply-
wie miesigca, gdy wszystko ucichto, obie badaczki powrdcity na swoje
stanowiska. Konkluzja pisarki jest oczywista — o ile lepszy bylby swiat,
gdyby bylo wiecej takich ludzi jak Borys Arkadiewicz Lapin na swojej
jednej nodze...*.

Konczac swdj esej o inwalidach wojennych, pisarka pyta: Czym za-
tem jest zwyciestwo (nawiasem mowiac, tak celebrowane przez dzisiejsza
Rosje)? I odpowiada stowami Koniewa z cytowanego wczesniej tekstu
dla gazety , Komsomolska Prawda”:

IIpexxae Bcero »T0 BceHapoAHas Oeda. JeHb cKOpOU COBETCKOTO
HapoJa 10 BeAUKOMY MHOXKeCTBY HOTUOIINX. DTO PeKU CAe3 ¥ Mope
KpoB1. MUAAVOHBI CKaAe9eHHBIX, MIAAMOHBEI OCUPOTEBIINX AeTell I
6eCIIOMOITHBIX CTAPUKOB. [...] MIAA1OHBI 3aMyJeHHEIX B (PaIINCTCKIUX,
a 3aTeM I B COBETCKUX Aarepsix natpuotos OrteuecTsa [246].

% Pisarka usciéla, ze jego rodzice byli represjonowani. Oddany przez wtadze do domu

dziecka wkrotce stamtad uciekl. Wtoczyt sie po ulicach wraz z ,,armia zebrakéw” do roku
1953, kiedy zostala uwolniona jego matka [przyp. —J.T.].

% Albowiem ,[c]peau TeX, KTO He CIMACS U He MOTrUO, OBLAM AIOAU «BBICOKOU IIPO-
OBI», BEAVKOTO MY>KeCTBa, KOTOpOe TpeOyeTcs OT deAoBeKa He TOABKO BO BpeM:sI BOIHEI, HO

U B IIOBCeAHEBHON MUPHOM KusHu” [245].
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Reasumujac, nalezy podkresli¢, Ze niniejszy szkic nie miat na celu
stricte analizy i interpretacji tekstu literackiego, lecz namyst nad antro-
pologia ksztattowania si¢ oraz przenikania totalitarnego mitu w wybra-
nych tekstach literackich Ludmity Ulickiej, tj. w powiesci Zielony namiot
(Beaenviii wamep) oraz w zbiorze Papierowy teatr (Bymaxtoii meamp).
Oczywiscie jest to tylko drobna préba wykazania, jak w dorobku pi-
sarki uobecnia si¢ totalitaryzm widziany od wewnatrz z perspektywy
mieszkanca imperium - dorostego lub podrostka, inteligenta lub pro-
stego zolnierza inwalidy, swiadomej badz nie, zmanipulowanej ofiary
nieludzkiego systemu, funkcjonujacej ostatecznie jako trybik w machinie
wspottworzacej nieskomplikowany w swej istocie mit Wodza*’. W wielu
utworach autorki Kazusu Kukockiego, takze i w wyzej prezentowanych,
obecny jest caty przekrdj spoteczny sowieckiej Rosji, ludzi jednakowo
dotknigtych przez system. Egzystujacych w permanentnym strachu, jak
rodzice matej Tamary, w niewyobrazalnej biedzie, jak chlopcy Micha
i llja, przesladowanych i oszukiwanych przez wtadze, zmuszonych, jak
Wiktor Juliewicz, do ucieczki od zawlaszczonej przez stalinowski terror
rzeczywistosci w literature. Ulicka w wymienionych utworach nakre-
sla jedynie wysublimowany szkic zachowan dyktowanych lub sprowo-
kowanych przez system. Delikatng linig zaznacza giéwne historyczne
wspotrzedne, takie jak np. sprawa kremlowskich lekarzy, antysemityzm
w szkole i na uczelni, system kar wobec nieprawomys$lnych pracowni-
kéw naukowych, ostracyzm spoteczny. Uzupelnienie tego obrazu stanowi
esej Inwalidzi, z jego dokumentalng komponenta, wyraziscie prezentujaca
istote spotecznej polityki totalitaryzmu, opartej na klamstwie i zafatszo-
wywaniu rzeczywisto$ci wedlug woli tyrana. Paradoksalnie wazna role
pelni tu utajniony dokument, w ktérym znienawidzony przez zotnierzy
dowddca (marszatek Koniew) nagle okazuje si¢ ich rzecznikiem i obronca,
zdradzajac cata prawde o stosunku Stalina do armii, jego okrucienstwie
i obojetnosci na sytuacje inwalidow wojennych. Tym samym marszatek
obnaza gigantyczne klamstwo o niezwyci¢zonym narodzie i monstrualne
falszerstwo z deportacja inwalidow w tle.

Jak wskazuje pisarka, pierwiastkami konstytuujacymi totalitaryzm
sq: terror, strach i ktamstwo, o ktéorym Hannah Arent pisze: ,Systema-
tycznie i bezkarnie oktamywac mozna caty $wiat jedynie w warunkach

40 Jak stwierdza Roland Barthes, mit stalinowski ,jest to mit ubogi [...] wytworzony
na zamodwienie i na czas ograniczony, jest zle obmyslony [...]. Jakikolwiek bylby, zawsze
zostaje w nim cos sztywnego i dostownego, jakas pozostalos¢ po rozkazie: jak to sie ob-
razowo méwi, jest oschty. W rzeczywistosci c6z moze by¢ bardziej wattego niz mit sta-
linowski? Nie ma tu nic odkrywczego, tylko niezreczne zawtaszczenie: signifant mitu”.
R. Barthes, op. cit., s. 283.
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rzaddw totalitarnych, gdzie fikcyjnosc codziennej rzeczywistosci sprawia,
ze propaganda jest w duzym stopniu zbedna”*'. To ktamstwo wiasnie
wprawilo w ruch monstrum, ktérego macki objely cata (czy tylko dwu-
dziestowieczna?) Rosje.
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