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Le progrès n’est-il qu’une chimère ?

Is Progress Just a Pipe Dream?

RÉSUMÉ
Ayant passé son enfance et ses jeunes années au Mont Noir, Marguerite Yourcenar fut très tôt 
sensibilisée à la nature, la flore et la faune. Aussi était-elle prédisposée à s’intéresser à l’écologie, 
prise très au sérieux aux États-Unis. Elle a constaté dès les années 50 que le progrès scientifique 
et les développements techniques contribuaient quelquefois à  défigurer les paysages et elle 
a été convaincue de leur pouvoir de nuisance. Ses derniers travaux et entretiens révèlent son 
engagement résolu en faveur de la nature et son combat pour le respect de la vie animale.
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ABSTRACT
Having spent her childhood and early years at Mont Noir, Marguerite Yourcenar was early 
sensitized to nature, flora, and fauna. So, she was predisposed to take an interest in ecology, 
which was taken very seriously in the United States. She noticed in the 1950s that scientific and 
technical developments sometimes contribute to disfiguring landscapes and over time and she 
becomes convinced of their harmfulness. Her latest works and interviews reveal her unwavering 
commitment to nature and her fight for the respect of animal life.
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1. Comment définir la « chimère » ?
Créature imaginaire, fantastique et monstrueuse, héritée de la littérature grecque, 
la Chimère dont abondent les représentations mythologiques effrayantes a perdu 
toute signification maléfique ; dans la langue française moderne, « chimère » ne 
revêt plus qu’un sens figuré, que Molière emploie dans Les Femmes savantes 
(acte II, scène 3) et celui qui prévaut aujourd’hui. Quant au nom « progrès », 
terme d’origine latine, il exprime l’idée d’avancer et la notion d’amélioration. 
D’emploi extrêmement fréquent dès le siècle des Lumières et à l’ère industrielle, 
il s’applique notamment aux innovations scientifiques et techniques du monde 
moderne et aux réalisations qu’elles ont permises. A priori, le progrès semble 
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positif pour l’humanité entière et on comprend assez mal pourquoi Marguerite 
Yourcenar n’y voit qu’illusion et mystification.

Dans les années 50/60, l’écologie devient aux États-Unis un sujet de 
préoccupation, qui intéresse vivement Yourcenar. Cela expliquerait qu’ on n’en 
trouve pas d’échos dans les œuvres de jeunesse mais seulement dans les textes de 
la maturité et la littérature « périphérique » que sont les entretiens. Quelques essais 
des années 70, consacrés à la défense de la vie animale, au ton particulièrement 
critique, révèlent l’engagement de Marguerite Yourcenar, de même que certaines 
remarques ou images disséminées dans Souvenirs pieux ou Archives du Nord  ; 
le seul roman qui fasse réellement une large place à  l’écologie et au souci de 
la nature, c’est l’œuvre ultime, considérée comme son testament   littéraire, Un 
homme obscur. En cheminant à travers ce corpus de textes, on voit s’ébaucher et 
se développer la ferme conviction que les inventions et découvertes nouvelles, 
qui éblouissent le grand public, conduisent en réalité à la destruction de la nature 
et, à plus longue échéance, à  la disparition d’homo sapiens. Tout autant que la 
Chimère de la lointaine antiquité, le progrès d’aujourd’hui exigerait un nouveau 
Bellérophon qui anéantisse son pouvoir mortifère.

2. Utilité du progrès
Que Marguerite Yourcenar ait jugé avec sévérité les progrès dus à la science et 
au développement des techniques ne l’a pas empêchée d’en reconnaître aussi les 
bienfaits et l’utilité. L’Œuvre au Noir en apporte la preuve dans maints exemples ; 
ainsi, l’introduction de machines dans l’atelier de tissage de Henri-Juste Ligre 
provoque la révolte et une espèce de mutinerie chez les ouvriers alors qu’ils 
avaient auparavant semblé s’intéresser à leur fabrication, sous l’égide de Zénon. 
Furieux, Colas Gheel s’exclame :

[…] j’ai compris que nos mécaniques étaient un fléau comme la guerre, la cherté des vivres, les 
draps étrangers… Et mes mains ont mérité les coups qu’elles reçurent… Et je dis que l’homme 
doit travailler tout bonnement, comme avant lui ses pères l’ont fait, et se contenter de ses deux 
bras et ses dix doigts. (Yourcenar, 1991a/1968, p. 593)

Sans doute, l’opinion de Yourcenar transparaît-elle dans cette remarque acerbe 
de Zénon, outré devant tant de stupidité : « Brutes qui n’auriez ni feu, ni chandelle, 
ni cuiller à pot, si quelqu’un n’y avait pensé pour vous, et à qui une bobine ferait 
peur, si on vous la montrait pour la première fois ! » (p. 593). La difficulté du 
labeur fait à la main, la fatigue et l’usure qui en résultent convainquent aisément 
Yourcenar des avantages incomparables du machinisme, auquel il lui semble 
impensable de s’opposer.

Il en va de même avec les progrès de la médecine à laquelle elle fait confiance 
quand Grace Frick est atteinte du cancer. D’autre part, elle se montre vivement 
intéressée par les recherches sur le génome et la biologie de l’être humain comme 
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le montrent les travaux de May Chehab (2017) ; toute découverte et tout apport 
nouveau à  la connaissance suscitent la curiosité de Marguerite Yourcenar qui 
ne réprouve pas la tendance prométhéenne de l’homme à  s’égaler à  Dieu et 
à repousser les limites de sa vie et de son intelligence. La guérison des maux et 
maladies participe de la maîtrise du corps cher à Zénon, auteur d’un petit traité 
relatif au fonctionnement du cœur :

C’était une description minutieuse des fibres tendineuses et des anneaux valvulaires du 
cœur, suivie d’une étude sur le rôle qu’aurait joué la branche gauche du nerf vague dans le 
comportement de cet organe ; Zénon y affirmait que la pulsation correspondait au moment de la 
systole, contrairement à l’opinion enseignée en chaire. (Yourcenar, 1991a/1968, p. 601)

Déjà, « vers 1539 » (p. 601), Zénon adoptait une démarche digne de la méthode 
expérimentale  : descriptif précis de l’objet étudié, observation attentive de son 
fonctionnement puis déduction logique.

À mesure que l’homme progresse dans la compréhension des phénomènes, 
son intelligence s’aiguise et on peut admettre que peu à peu, il devient un être 
civilisé. Cependant, l’évolution de Zénon, la disparition de sa combativité et de 
son enthousiasme initial suscitent la perplexité. En effet, dès les années 50/60, 
Marguerite Yourcenar se montre méfiante face à certains excès du progrès et elle 
émet des critiques. N’a-t-il pas fait naître de multiples illusions qui aboutissent 
à de sévères déceptions ?

3. Progrès illusoire
Une dizaine d’années seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, 
Marguerite Yourcenar voit s’envoler les espoirs d’un monde meilleur, au cours 
d’un voyage en Europe. On se rappelle comment dans Souvenirs pieux, elle 
évoque les nouvelles inquiétantes parvenues de plusieurs régions du monde : les 
chars russes réprimant la révolte à Budapest, la crise de Suez, avec l’impossibilité 
de circuler dans le canal, qui ne laissent guère d’espoir dans l’instauration d’une 
paix durable. Mais peut-être est-elle encore plus atterrée par le spectacle de la 
vallée de la Meuse, ravagée par le développement industriel : « La belle vue sur la 
Meuse était bouchée : l’industrie lourde mettait entre le fleuve et l’agglomération 
ouvrière sa topographie d’enfer. Le ciel de novembre était un couvercle encrassé », 
écrit-t-elle dans Souvenirs pieux (Yourcenar, 1991b/1974, p.  763). Désormais, 
l’écologie et les désordres du monde vont occuper une large place dans sa vie et ses 
œuvres. Il n’est guère d’atteintes à la nature qu’elle ne mentionne : pluies acides, 
déforestation, destruction d’arbres, de haies, pollution de l’eau, toutes choses 
qui détruisent les milieux naturels de la flore, des animaux et progressivement 
attaquent la vie même de l’homme. Pour repousser les limites des rendements 
agricoles en particulier, celui-ci compte sur les produits chimiques, souvent 
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nocifs, et des méthodes nouvelles de production intensive, qui usent les sols, 
allant parfois jusqu’à  la désertification qui décime des populations et fait peser 
de lourdes menaces sur l’humanité entière. Déranger jusqu’au bouleversement 
complet l’ordonnancement de la nature, c’est jouer à l’apprenti sorcier et s’exposer 
à des revers irréparables, dit Yourcenar.

Cela ne peut s’accomplir sans causer des drames parmi la faune et infliger de 
terribles souffrances aux animaux. Profondément choquée et meurtrie par cela, 
Marguerite Yourcenar dénonce les méfaits de celui qui se pense un être supérieur, 
autorisé à disposer de tout autour de soi. À la cruauté gratuite à l’égard des bêtes 
à fourrure qu’on élève et massacre pour leurs peaux destinées à devenir de coûteux 
manteaux de fourrure, s’ajoute l’horreur des élevages industriels d’animaux qu’on 
conduit à l’abattoir dans les pires conditions pour fournir une nourriture de très 
basse qualité à des gens déjà obèses. La chasse est une activité particulièrement 
odieuse pour Yourcenar puisqu’aujourd’hui, dans la majorité des cas, elle ne vise 
qu’à tuer pour le plaisir et occasionne la disparition de certaines espèces animales 
constitutives du monde naturel. Outre qu’elle nuit à la beauté et à l’harmonie du 
monde, la destruction de la faune et de la flore rompt l’équilibre naturel et menace 
le continuum de la vie sur terre.

La vie citadine dans des villes gigantesques, soumises à  une pollution 
atmosphérique importante, une agitation constante et un bruit permanent aggrave 
encore les conditions de vie des êtres humains. De nombreux enfants ne bénéficient 
pas d’espaces de jeux, ignorent le calme, le silence ainsi que la solitude propice 
à la rêverie ; ils ne connaissent ni plantes ni animaux et les bêtes qu’ils rencontrent 
accidentellement sont extraites de leur milieu naturel. Il s’ensuit, de la part de 
l’être humain, une méconnaissance totale de ses véritables origines et de sa nature 
profonde. Ainsi ce que l’on appelle communément « progrès » devient-il illusoire 
et se transforme-t-il en son contraire. L’être humain se meut dans un univers 
de machines, d’automobiles, de voitures souterraines du métro et d’images en 
nombre considérable, qu’il s’agisse de la télévision ou des applications virtuelles 
d’Internet.

4. Progrès destructeur et mortel
Finalement, il appert que du progrès, résultent des maux gravissimes. La 
surabondance de produits alimentaires dans certaines parties du monde 
s’accompagne de la sous-alimentation dans les pays pauvres. En outre, il s’agit 
souvent de produits frelatés par l’excès d’adjuvants chimiques, qui en masquent 
le contenu malsain. Loin de contribuer à  la bonne santé des consommateurs, 
fréquemment ils l’altèrent. L’explosion d’un consumérisme effréné de toutes 
choses entraîne un gaspillage immodéré, qui contribue à  l’accroissement de la 
pollution  ; cette opinion qui date des derniers mois de sa vie et qu’elle défend 
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jusqu’à  la fin1 traduit le sentiment d’urgence qu’elle ressent en constatant les 
dégâts déjà très graves infligés à  la terre et à  l’ensemble du vivant. Comme la 
Chimère, plus que fantastique, le progrès recèle un caractère monstrueux, voire 
mortel, auquel il devient urgent de mettre un terme.

Ce qui était un bien, la découverte de vaccins et de remèdes contre des 
maladies mortelles ou pour le moins handicapantes, jointe à  l’amélioration des 
conditions de vie, se transforme finalement en mal. La surpopulation, en hausse 
exponentielle, réduit l’espace d’espèces en voie de disparition. D’autre part, 
hommes et animaux en viennent à partager le même territoire. Il en résulte un 
premier inconvénient : la transmission de maladies contre lesquelles l’être humain 
n’a aucune immunité, ainsi qu’on l’éprouve actuellement avec de nouveaux virus. 
Mais à plus ou moins long terme, l’insuffisance d’espace vital conduit les hommes 
à migrer à la recherche de lieux où survivre. Or, que nous enseigne l’histoire ? Les 
migrations et déplacements de populations à la recherche de territoires nouveaux 
ou de richesses s’accompagnent toujours de guerres. Dès l’année 1956, Marguerite 
Yourcenar constatait qu’incorrigible, l’humanité ne pouvait se passer de guerres et 
redoutait l’acheminement vers une troisième guerre mondiale.

De tous les défauts de l’être humain, l’égoïsme et l’irresponsabilité indifférente 
sont peut-être ceux qui paraissent les plus odieux à  Marguerite Yourcenar. 
L’homme se comporte dans l’univers comme s’il en était le propriétaire exclusif, 
tout-puissant. C’est dans les termes les plus dépréciatifs qu’elle évoque son 
apparition en Flandre au sein de la nature vierge et préservée d’atteintes autres 
que climatiques :

Mais déjà, et un peu partout, l’homme. […] Le prédateur-roi, le bûcheron des bêtes et 
l’assassin des arbres, le trappeur ajustant ses rets où s’étranglent les oiseaux et ses pieux 
sur lesquels s’empalent les bêtes à fourrure ; […] l’homme-loup, l’homme-renard, l’homme-
castor rassemblant en lui toutes les ingéniosités animales, celui dont la tradition rabbinique 
dit que la terre refusa à Dieu une poignée de sa boue pour lui donner forme, et dont les contes 
arabes assurent que les animaux tremblèrent quand ils aperçurent ce ver nu. (Yourcenar, 
1991b/1977, p. 957)

Obsédé par le besoin de posséder toujours plus d’objets et davantage d’argent, 
l’être humain se métamorphose en rapace, préoccupé de l’instant, fût-ce au prix 
de ravages qui enlaidissent le monde à  tout jamais et le rendent invivable pour 
les générations futures. À cela, s’ajoute l’ignorance des enfants. Dans de telles 
conditions, comment ne pas penser que le monde des hommes court à sa perte ?

1	  Au début octobre 1987, Marguerite Yourcenar se rend à Québec pour prononcer l’allocution 
d’ouverture de la Ve conférence internationale de droit constitutionnel, consacrée à l’environnement. 
« Chronologie », Yourcenar, 1991a, p. XXXVIII.
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5. Influences perceptibles
Parfaitement consciente de la place prédominante de l’argent dans le processus 
d’exploitation des ressources de la planète, Marguerite Yourcenar ne stigmatise 
à  aucun moment le capitalisme triomphant aux États-Unis, pas plus qu’elle 
n’évoque le communisme dans l’hypothèse d’une société un peu meilleure. Elle 
rejette aussi bien l’un que l’autre de ces deux modèles de société, convaincue 
que le mal vient tout entier de l’homme. Ce pessimisme, qui rappelle des aspects 
de Diagnostic de l’Europe, trouve peut-être son origine dans les philosophies du 
déclin, telles que celle de Spengler2 (Poignault, 2002, pp. 85–102). Cependant, 
l’intérêt porté à  l’individu, à  ses capacités intellectuelles, morales, voire 
spirituelles, suggère la connaissance de l’idéologie personnaliste (Loubet Del 
Bayle, 1969/2001) qui s’exprimait alors et exerçait une certaine influence dans le 
milieu intellectuel de l’époque. Ce courant de pensée, qui n’a guère laissé de traces 
en France, a inspiré plusieurs penseurs et philosophes, dont Teilhard de Chardin, 
qui doublement pétri de philosophie et de science évolutionniste, développe une 
pensée assez semblable à celle de Yourcenar, sans renier la foi catholique. Mais 
peut-être conviendrait-il de se demander si elle ne subit pas encore l’influence des 
ethnologues-anthropologues comme Lévi-Strauss (1955)3. En tout cas, l’influence 
française pèse peu en regard des idées écologistes qui faisaient florès aux États-
Unis comme l’ont montré Walter Wagner (2009) et Myriam Gharbi (2021).

Yourcenar se montre très réceptive au discours écologiste américain, développé 
tôt par les premiers colons du Nouveau Monde, que fascinèrent les paysages 
extraordinaires, les vastes étendues vierges, les fleuves impétueux et les animaux 
sauvages inconnus en Europe. Mais s’ils témoignent d’un réel éblouissement et 
émerveillement, les premiers textes des habitants de l’Amérique laissent aussi 
transparaître une tendance à  la culpabilisation (Suberchicot, 2015)4  ; en effet, 
leur puritanisme religieux fait naître des doutes dans leur conscience : ont-ils le 
droit de s’approprier une nature si magnifique et prometteuse ? Ne vont-ils pas 
la souiller, la dégrader et de quelle légitimité peuvent-ils se prévaloir ? Le souci 
écologique se présente un peu comme indissociable de la conquête du Nouveau 
Monde, bien avant de devenir une inquiétude liée à l’exploitation intensive des 
ressources naturelles. Le souci écologiste de Marguerite Yourcenar résulte des 

2	  Voir Rémy Poignault, Marguerite Yourcenar et l’Europe, in Collection CAESARODUNUM, 
Centre de Recherches A. Piganiol, D’EUROPE À L’EUROPE - III – La dimension politique et 
religieuse du mythe de l’Europe de l’Antiquité à nos jours. Actes du colloque tenu à l’ENS, Paris 
(29–30 novembre 2001), Tours, Centre de Recherches A. Piganiol et Christian de Bartillat éd., 2002. 
Article p. 85 à 102.

3	  Cet ouvrage figure dans la Bibliothèque de Marguerite Yourcenar ; il est répertorié sous le 
numéro 5192 dans l’inventaire établi par Yvon Bernier.

4	  L’auteur explique dès le début du texte que la littérature des premiers écrivains laisse 
transparaître un rapport assez délicat avec la nature.
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excès de tout ce qu’on a considéré comme le progrès technique et scientifique 
et s’insurgeant contre l’irresponsabilité des hommes de l’époque moderne, 
elle n’hésite pas à  montrer Nathanaël brûlant une Bible pour allumer le feu, 
privilégiant les nécessités domestiques du moment sans crainte d’exprimer une 
pensée qui rejette le christianisme.  Loin d’être une créature supérieure au service 
de laquelle Dieu a créé la nature et le monde, l’homme n’est qu’un élément du 
tout. Il habite la nature, son milieu de vie normal et il doit penser à  toutes les 
vies, quelque différentes qu’elles soient, qui l’habitent ou l’habiteront. L’être 
humain appartient au grand continuum de la vie, il n’occupe que provisoirement 
sa place, au même titre que tout autre être vivant. Ainsi se traduit l’influence des 
philosophies orientales. 

Marguerite Yourcenar pêche peut-être par excès de pessimisme mais ainsi, 
elle fait figure de visionnaire dans le monde des lettres françaises. Qu’il s’agisse 
du dérèglement climatique ou des droits de l’homme, tout semble aller de mal 
en pis et dans cette ambiance particulièrement délétère, car l’on ne peut exclure 
quelque conflit mondial de grande envergure qui détruira une partie de la terre et 
de ses habitants. La leçon de sagesse, de tolérance, de modération qu’elle dispense 
dans son ultime roman, à travers le personnage de Nathanaël, n’a de valeur que 
métaphorique. Toute société a des lois, qui régissent l’ensemble de ses membres et 
si exemplaire qu’elle soit, la révolte d’un seul individu est de peu de poids. Mais 
Yourcenar a le mérite de montrer la nécessité et la possibilité de la révolte quand 
il n’est pas encore trop tard. Le « progrès » tel qu’il se présente aujourd’hui et tel 
qu’on le met en œuvre, a des conséquences funestes.
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