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Résumé. Dans La bibliothèque fantastique, Michel Foucault considère la bibliothèque comme 
un lieu où la connaissance et le rêve se rencontrent (Foucault, 1995). Nous proposons ici de penser la 
bibliothèque de l’écrivain comme un « réseau », notamment un « réseau ouvert » (Belin et al. 2018), 
sujet à des transformations perpétuelles et en lien avec d’autres bibliothèques. Notre propos sera 
construit autour de deux écrivains belges : Paul Willems (1912–1997) et Max Servais (1904–1990). 
Nous allons voir dans quelle mesure la bibliothèque imaginaire qui se construit à travers les lectures, 
les citations ou les références picturales crée cet autre espace de non-résignation dans un contexte 
historique précis de la Seconde Guerre mondiale. Cette réflexion est une tentative d’introduire un 
autre degré herméneutique qui dresse la bibliothèque en réponse à l’idéologie nazie.

Mots-clés : Bibliothèque de l’écrivain, nazisme, Occupation, littérature belge, bibliothèque 
imaginaire, bibliothèque virtuelle, Juifs
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Abstract. In the Fantasia of the Library, Michel Foucault posits that the library represents 
a place where knowledge and dreams converge. In this context, it seems appropriate to conceptua-
lise the writer’s library as a “network”, specifically an “open network”, which is subject to constant 
transformation and linked to other libraries. The present study will focus on two Belgian writers: Paul 
Willems (1912–1997) and Max Servais (1904–1990). It will examine the extent to which the imagi-
nary library constructed through reading, quotations or pictorial references creates this other space 
of non-resignation in the specific historical context of the Second World War. This reflection is an 
attempt to introduce another hermeneutic level that sets up the library as a response to Nazi ideology.

Keywords: writer’s library, Nazism, occupation, Belgian literature, imaginary library, virtual 
library, Jews

Abstrakt. W Bibliotheque fantastique Michel Foucault przedstawia bibliotekę jako miejsce, gdzie 
poznanie i marzenie spotykają się (Foucault, 1995). Autorka proponuje w artykule spojrzenie na biblio-
tekę pisarza jako na „sieć”, a dokładniej na „sieć otwartą”, czyli przestrzeń nieustannych transformacji 
i łączność z innymi bibliotekami. Artykuł koncentruje się wokół dwóch autorów belgijskich: Paula 
Willemsa (1912–1997) i Maxa Servais (1904–1990). Pokazuje, w jakim stopniu biblioteka wymyślona, 
która powstaje poprzez lektury, cytaty i odnośniki malarskie, tworzy możliwość niepoddania się przemocy 
w kontekście historycznym II wojny światowej. Zaproponowany dyskurs jest próbą wprowadzenia innego 
stopnia hermeneutycznego, który sytuuje bibliotekę w odpowiedzi na ideologię nazistowską.

Słowa kluczowe: biblioteka pisarza, nazizm, okupacja, literatura belgijska, biblioteka wymy-
ślona, biblioteka wirtualna, Żydzi

Dans La bibliothèque fantastique, Michel Foucault observe à propos de La 
Tentation de saint Antoine que ce dernier constitue un « monument de savoir méti-
culeux » (Foucault, 1995, p. 7), lequel repose sur le dépouillement d’innombrables 
volumes d’auteurs très divers appartenant à des époques distinctes. L’imaginaire 
se déploie ainsi « dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres » et 
« se loge entre le livre et la lampe » (Foucault, 1995, p. 9). : 

Pour rêver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont 
des mots déjà dit, des recensions exactes, des masses d’informations minuscules, d’infimes parcelles 
de monuments et des reproductions qui portent dans l’expérience moderne les pouvoirs de l’impossi-
ble. […] L’imaginaire ne se constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s’étend entre 
les signes, de livre à livre, dans l’interstice des redites des commentaires ; il naît et se forme dans 
l’entre-deux des textes. C’est un phénomène de bibliothèque. (Foucault, 1995, p. 9). 

La bibliothèque apparaît donc comme un lieu où se rencontrent la connaissance 
et le rêve. Cependant, ce rêve (ou cet imaginaire) ne se construit pas à l’encontre 
du réel ni en tant que son duplicata ; il ne constitue pas non plus un moment figé, 
mais se crée de livre en livre, dans cet interstice de l’entre-deux des textes – appelé 
ici le « phénomène de bibliothèque ». 



LA BIBLIOTHèQUE DE L’éCRIVAIN COMME RéPLIQUE… 75

Ce que nous proposons dans cette étude, c’est de penser la bibliothèque de 
l’écrivain non pas comme une entité close et prédéfinie, mais comme un « réseau 
», notamment un « réseau ouvert » (Belin et al., 2018), sujet à des transformations 
perpétuelles et en lien avec d’autres bibliothèques. Notre objectif est donc de penser 
la bibliothèque non pas comme un lieu hermétique ou une collection (pré)existante 
et éventuellement renouvelable, mais plutôt comme un réseau dynamique, compris 
dans la continuité de la réflexion de Michel de Certeau, lorsqu’il souligne que la 
lecture ne dispose pas de lieu, en pensant notamment à Barthes lisant Proust dans 
le texte de Stendhal (De Certeau, 1979, p. 40).

La bibliothèque matérielle est une bibliothèque au sens concret « où sont 
rangés les livres »1 (Belin et al., 2018) ; au sens figuré, la bibliothèque mentale 
désigne « une somme de lectures » (Belin et al., 2018). Nous pouvons donc dire 
qu’il y a une bibliothèque réelle (qui regroupe des livres possédés par l’écrivain) 
et une bibliothèque virtuelle, autrement dit, mémorielle ou mentale, qui n’est autre 
qu’un ensemble de références intertextuelles « dessinant en creux un corpus de 
titres dont il s’agit d’opérer une reconstruction dynamique » (Ferrer dans D’Iorio 
& Ferrer, 2001, p. 15). Cependant, la bibliothèque réelle ne peut pas toujours 
renseigner sur les lectures réelles de l’auteur – il se trouve qu’il n’a pas lu tous 
les livres dont il dispose chez lui. La bibliothèque virtuelle, quant à elle, pourrait 
compléter ce tableau : les carnets de notes, par exemple, qui peuvent contenir des 
citations, des numéros de pages, et se révéler très utiles. « C’est-à-dire ces extraits 
que les écrivains copient dans des carnets, dans des cahiers, dans des spicilèges, 
sous toutes sortes de formes, d’extraits, qui permettent de reconstituer a posteriori 
une bibliothèque »2, précise Daniel Ferrer. Cette bibliothèque virtuelle est une « bi-
bliothèque utile » ; elle est même réelle au sens qu’elle a « vraiment servi »3. Quant 
à la bibliothèque imaginaire, elle diffère des deux précédentes : elle est perceptible 
exclusivement dans ce qui transparaît à travers les personnages dans des textes de 
fiction travaillés par l’imagination4. Elle est modulable et multiforme, et implique 
tout autant le lecteur. Elle peut donc changer d’aspect en fonction du cadre de 
référence du lecteur, de ses capacités de « déchiffrement », mais aussi en fonction 

1  Il faudrait également prendre en compte les récentes mutations technologiques, qui boule-
versent la définition de la matérialité de la bibliothèque. Celle-ci peut désormais comprendre des 
livres numériques. Les supports d’écriture (tels que les smartphones, les blogs littéraires ou encore 
Twitter) tendent également à remodeler les pratiques culturelles. Voir Gahungu, 2020, https://kou-
roumanus.hypotheses.org/1735 .

2  Daniel Ferrer dans Benejam, Giovannangeli et Vallas, 2023. 
3  Ibid. Souligné dans le texte.
4  « […] une bibliothèque imaginaire, saisissable seulement dans ce qui transparaît d’elle dans 

les textes de l’auteur, déjà digérée et travaillée par l’imagination ». Mauthes, 2018, https://books.
openedition.org/res/1946.

https://kouroumanus.hypotheses.org/1735
https://kouroumanus.hypotheses.org/1735
https://books.openedition.org/res/1946
https://books.openedition.org/res/1946
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du contexte  de lecture (censure, contrôle exercé par le pouvoir, etc.). Nous allons 
principalement nous intéresser à cette troisième dimension de la bibliothèque, tout 
en nous interrogeant sur les possibilités de reconstituer la bibliothèque virtuelle. 

Notre propos sera construit autour de quatre textes d’écrivains belges de lan-
gue française : Lire. Écrire de Paul Willems (1912–1997) et son roman écrit sous 
l’Occupation, L’Herbe qui tremble (1942), ainsi que deux romans policiers de 
Max Servais (1904–1990), composés respectivement en 1941 et 1943, La mort 
de Cléopâtre et Scandinavisch Bar. Notre objectif sera dans un premier temps 
d’analyser dans quelle mesure la bibliothèque imaginaire qui se construit à travers 
les lectures, les citations ou les références picturales crée un espace de non-rési-
gnation dans un contexte historique précis, celui de la Seconde Guerre mondiale5 . 
Dans un deuxième temps, nous interrogerons, à travers les propres notes inédites 
de l’écrivain (Willems), le processus de constitution d’une bibliothèque virtuelle 
réalisée à travers le processus de lecture-écriture (Ferrer dans D’Iorio & Ferrer, 
2001, p. 15). Cette réflexion en deux temps est une tentative d’introduire un autre 
degré herméneutique qui dresse la « bibliothèque » en réponse à l’idéologie nazie. 
Quelques exemples artistiques (peinture, collage) seront convoqués, moins pour 
leur dimension esthétique que pour mettre en évidence la construction de l’espace 
littéraire de non-conformité.

1. UNE BIBLIOTHèQUE IMAGINAIRE : COMMENT SE 
CONSTRUIT LA VéRITé EXTRAFICTIONNELLE (MAX SERVAIS)

Ce que Paul Ricœur a appelé « un musée ou une bibliothèque morte » (Ricœur, 
2005, p. 9) est sans doute un lieu de bifurcations que composent des livres alignés 
et fermés sur eux-mêmes. Sa propre bibliothèque de travail était tout le contraire : 
« Tous les livres sont ouverts sur ma table ; il n’y en a pas un qui soit plus vieux 
que l’autre. Un dialogue de Platon est maintenant là pour moi […] Je crois à cette 
espèce d’étrange contemporanéité, de dialogue des morts en quelque sorte, mais 
conduit par les vivants » (Ricœur, 2010, pp. 305–306). Les romans policiers de Max 
Servais composés dans les années de guerre sont d’une certaine façon une réplique 
à cette fonction accordée aux livres, celle qui donne lieu à une reconstitution de 
la bibliothèque imaginaire de l’écrivain, en permettant au texte de ne pas être un 

5  Pendant l’occupation allemande de la Belgique, entre mai 1940 et septembre/octobre 1944, 
les écrivains belges, qui prennent part à la résistance armée, mais aussi à des activités de la presse 
clandestine, considèrent souvent la Résistance comme une activité de terrain et moins comme une 
activité intellectuelle. Cette différence, notamment avec la France, réside en premier lieu dans le 
statut et le rôle public de l’écrivain belge, qui n’a pas la même ampleur que son homologue français.
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lieu fermé au sein du déploiement de la fable qu’il propose au lecteur (même s’ils 
étaient au préalable soumis à la censure nazie). La bibliothèque imaginaire offre 
ainsi la possibilité de relayer la réalité extralittéraire et de dépasser la censure, en 
particulier dans le contexte de l’Occupation. 

Cette bibliothèque nous permet donc de nous centrer sur ce que Antoine 
Compagnon aurait appelé une « archéologie allusionnelle » (Compagnon, 2000, 
p. 9) des romans. Les références implicites dans le discours des personnages, ou 
autrement dit, ce « fonctionnement allusif du langage » (Compagnon, 2000, p. 1) se 
déploie dans quasiment tous les romans policiers que Servais compose sous l’Occu-
pation et qui servent à divertir le public dans le contexte de la guerre. « L’allusion, 
écrit Compagnon, englobe la citation. Elle ne fait donc pas que renvoyer au texte 
„allusionné“, comme une dénotation, mais elle enrichit le texte „allusionnant“ par 
des associations et connotations illimitées et imprévisibles » (Compagnon, 2000, 
p. 8). En suivant cette réflexion, l’allusion dépasserait ainsi l’hypotexte pris ici au 
sens de citation, en le faisant insérer dans un autre contexte, dans une autre tempo-
ralité géographique et historique. Dans son étude sur le roman policier, Siegfried 
Kracauer note : « En tant que figurant de la ratio, ayant un rôle invariable, il [le 
détective] est démasqué notamment par le fait que chaque auteur lui donne un nom 
qui lui colle à la peau comme un mot de passe inaliénable » (Kracauer, 1981, p. 81). 
Chez Servais, dans Scandinavisch Bar (1943), ce nom qui « colle à la peau » au 
commissaire, c’est la Libellule. Le nom est donc déjà une sorte d’allusion cachée 
(au sens qu’accorde à ce terme Compagnon) à la singularité du personnage, qui 
d’ailleurs, avec son apparence, peut être pris pour un criminel (Servais, 1943, p. 8). 

Les amis du commissaire Roy l’avaient surnommé „la Libellule“ et jamais sobriquet ne fut mieux 
mérité. Sa taille exiguë, la vivacité de ses mouvements, sa minceur allant jusqu’à la transparence, 
évoquaient irrésistiblement un insecte et il n’était pas jusqu’à ses yeux, grossis par les verres de ses 
lunettes de myope, qui ne ressemblassent à ceux, globuleux et à facettes, d’un orthoptère (Servais, 
1943, p. 11). 

Il est évident que le physique de la figure centrale du roman, le célèbre com-
missaire, est loin d’être celui d’un aryen de race pure ; comparé à un animal, à un 
insecte (peut-on y lire une allusion à Kafka ?), l’apparence de ce dernier, appuyée 
par le surnom « la Libellule », n’est qu’un rappel supplémentaire des attributs 
animaliers, qui côtoient ceux de bibliophile. Ce physique est également décrit par 
le personnage de Gallemaerts : « Un très petit homme, si mince qu’on l’eut dit 
découpé dans une feuille de carton » (Servais, 1943, p. 8). La minceur anormale et 
sa petite taille lui confèrent une apparence difforme, ce qui va entièrement à l’en-
contre de l’idéologie en vigueur qui prône l’apparence physique comme l’un des 
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critères primordiaux de l’appartenance à une communauté, la Gemeinschaft. De 
plus, cette singularité est renforcée par sa bibliophilie : auteur d’une monographie 
sur Marcel Proust, « aimant placer dans la conversation quelques vers d’Apollinaire 
ou Max Jacob » (Servais, 1944, voir Thoveron, 2008, p. 579), « [f]éru de poésie 
[il est] aussi peu commissaire que possible » (ibid.), en particulier dans ce monde 
policé6. Cette particularité est signalée d’un roman à l’autre : « […] et cette manie 
qu’il avait de citer à tout propos et hors de propos les poètes, le singularisaient aux 
yeux de ses collègues. Mais le commissaire „la Libellule“ s’était imposé par de 
brillantes qualités intellectuelles et une connaissance subtile du métier qu’il avait 
choisi » (Servais, 1943, p. 11).

La bibliothèque, qui se constitue en grande partie à travers le personnage 
bibliophile, est assez hétéroclite : débutant sur le genre du roman-feuilleton et 
passant par des vers de François Villon (cette figure du poète rebelle), elle se com-
pose majoritairement d’auteurs français. La rupture intellectuelle de la Belgique 
avec la France pendant la période de l’Occupation, ainsi que l’obligation d’un 
contenu germanophile, expliquent ce choix de constituer une bibliothèque ima-
ginaire quasi-exclusivement française, tout en transformant le geste de l’écriture 
en acte de résistance7. Cette attitude adoptée fait penser, par exemple, aux Flots 
mouvants (1944) d’Hélène Burniaux qui, par la glorification de la culture française 
et l’« ellipse » (Junker, 1997, p. 55) absolue de tout ce qui aurait pu être relatif 
à l’Allemagne, arrive à créer un lieu d’opposition à l’occupant. Si la bibliothèque 
imaginaire de Burniaux se compose de Proust et de Hugo (opposé ici à Napoléon, 
prototype de Hitler), elle offre en même temps une promenade muséale à travers les 
œuvres de Manet, Delacroix et Corot, en laissant délibérément de côté les salles où 
se trouvent les peintures hollandaises ou allemandes. C’est aussi à cet assemblage 
méticuleux que recourt Servais en insérant les citations non seulement d’auteurs 
français, mais aussi d’auteurs résistants (dont éluard) et de ceux qui, pour une raison 
ou une autre, ne pouvaient pas plaire à l’occupant : par exemple, Jean de La Ville 
de Mirmont – mort pour la France en 1914. La liste de 1942 des auteurs interdits 
en France, celle qui a suivi la liste OTTO publiée en octobre 1940, mentionne que 
sont interdits « les livres d’auteurs juifs (exception faite des ouvrages scientifiques) 

6  La méfiance envers l’institution policière est soulignée à maintes reprises dans les romans 
de Servais, ce qui n’est pas sans rappeler le contexte contemporain de leur rédaction, période durant 
laquelle l’opinion publique était opposée au monde policé de l’idéologie national-socialiste. Dans 
cette perspective, le personnage du commissaire, absolument distinct des normes préétablies de 
justicier et de détective, s’explique mieux.

7  D’ailleurs, il est significatif que les volumes invendus de sa monographie sur Proust reposent 
dans le grenier. La place de cette œuvre (dans le contexte contemporain au texte) est donc loin d’être 
dans une bibliothèque, mais dans un débarras, un lieu invisible et caché . 
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», ainsi que « les biographies d’auteurs même aryens, consacrées à des juifs »8 . 
Dans ce contexte, l’incorporation dans les romans de Servais9 des citations de Max 
Jacob ou de Marcel Schwob – les deux noms faisant partie de la liste d’auteurs 
interdits – prend toute sa signification. 

Il est évident que la composition de la bibliothèque imaginaire, surtout dans un 
contexte de guerre et d’occupation où le lecteur est avide de toute lecture, beaucoup 
plus qu’en temps normal10, est d’une importance cruciale. Prenons par exemple 
le roman de Stanislas-André Steeman, l’un des plus célèbres écrivains belges de 
romans policiers de l’époque. C’est d’ailleurs dans la collection « Le Jury », diri-
gée par Steeman, que Max Servais publie ses romans entre 1941 et 1946. Dans Le 
Mannequin assassiné (1942), Steeman utilise le célèbre personnage shakespea-
rien pour faire le rapprochement entre ce dernier et le protagoniste, l’antiquaire 
juif Jacob, présenté comme un habile marchand, un « authentique descendant de 
Shylock » (Steeman, 1942, p. 32). Cette image, utilisée ici dans sa formule stéréo-
typée et en parfaite harmonie avec l’idéologie antisémite, est dénuée de tout sens 
ambigu dont l’original est en réalité porteur. Il suffit de rappeler, par exemple, dans 
quelle mesure le personnage shakespearien devient au même moment l’incarnation 
de l’opposition au nazisme dans To Be or Not to Be d’Ernst Lubitsch, sorti sur les 
écrans aux USA en 1942.

Un autre roman de Servais, La mort de Cléopâtre (1941), procède de manière 
dissemblable de ce qu’on vient de voir dans le Scandinavisch Bar et dresse une 
sorte de caricature du monde par le biais d’une bibliothèque imaginaire façonnée 
d’écrits et d’œuvres d’art. La bibliothèque devient ici un miroir du monde réel, 
mais dans lequel la réalité est caricaturée et non l’inverse. C’est un monde com-
posé de faux, tandis que le musée ou la bibliothèque possèdent le vrai. Dans un 
bar fréquenté par une clientèle « bruyante d’actrices, de gigolos, de peintres et 
de gens de lettres » (Servais, 1941, p. 13), les compliments se font en référence 
aux tableaux célèbres, où une coiffure peut par exemple évoquer un « Toulouse-
Lautrec » (Servais, 1941, p. 13) ; en réalité, il s’agit d’une caricature : « Pas moyen 
de lui dire plus aimablement qu’elle a l’air d’une grue » (ibid.). Avec une ironie 
mordante, la réminiscence muséale se fait une copie grotesque de ce monde réel en 

8  Cet avertissement, signé par René Philippon, est rédigé en allemand et en français. Il s’agit 
de la troisième édition de 1943, qui donne en annexe la liste d’auteurs juifs. Unerwuenschte Lite-
ratur in Frankreich. Ouvrages littéraires non désirables en France, Syndicat national de l’édition 
(France), Avertissement de René Philippon, 1943, p. 3. On y trouve les noms de Franz Kafka, Max 
Jacob et Marcel Schwob.

9  Voir à ce propos Aron, « Lecture », in Servais, 2006.
10  Voir, par exemple, une étude qui analyse justement un accroissement de lectures en An-

gleterre pendant les années de guerre : Cachin, 2010, en particulier pp. 211–226. Le phénomène 
similaire se produit en Belgique, ainsi qu’en France.
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miroir avec sa propre image déformée11. S’agit-il de l’une de ces toiles de Lautrec : 
Mademoiselle Marcelle Lender, en buste (1895), La clownesse Cha-u-Kao (1895), 
ou encore La Goulue arrivant au Moulin rouge (1891–1892) ? Il est bien possible. 
Le roman dévoile d’autres caricatures dans le monde fictionnel dont les références 
sont plus familières au lecteur non averti: « L’une avait quatre galons d’or terni 
sur les manches, un petit ventre pointu et une figure toute ronde qui ressemblait 
curieusement à une tomate. L’autre était long et maigre comme un jour sans por-
ridge et n’ait que deux galons. Sancho Pança et don Quichotte » (Servais, 1941, 
p. 58). Les deux figures comiques du roman ne sont que des répliques ridicules de 
ces grands personnages dont la réalité est sans doute parfois plus prégnante que 
celle de certaines personnes réelles. La rupture entre la figure qui occupe une place 
particulière au sein de la bibliothèque mondiale et celle évoquée dans le dévelop-
pement narratif est immense : il ne s’agit que d’une réplique bien piètre face à ce 
monde muséal bien plus réel.

Pour mieux comprendre ce décalage, ainsi que l’utilisation de cette citation 
ou, autrement dit, de cette « référence indirecte, implicite et cachée » (Compagnon, 
2000, p. 5) qui crée une vraie bibliothèque imaginaire, allant des romans-feuilletons 
aux poésies symbolistes ou encore à ces textes bannis en raison de leur non-confor-
mité à l’idéologie nazie, faisons appel à un bref passage de La mort de Cléopâtre :

Les conversations se turent et il y eut un bref silence étonné ; chacun s’était tourné vers moi. 
Je m’embrouillai alors dans une longue phrase où je faisais appel au sens de l’honneur et à la totale 
sincérité de chacun.

Je sais que si l’on atteint un interlocuteur isolé avec des phrases courtes et des arguments im-
médiats il faut du trémolo et du grand sentiment pour s’adresser à une foule.

Plus les arguments sont faux mieux ils portent. Mais cette remarque n’a rien à faire dans ce 
récit. (Servais, 1941, p. 34, nous soulignons).

Il s’agit d’un passage où le protagoniste, Nick Noël, s’adresse, dans un « sa-
lon bourré de gens » (Servais, 1941, p. 31) aux invités du marchand de tableaux, 
un certain Stern, afin de les interroger sur l’enquête qu’il mène en privé. Stern est 
celui qui sera ultérieurement révélé comme le manipulateur et le responsable des 
séries de meurtres. Ce qui frappe d’emblée, c’est la prise de parole de la part du 
protagoniste (Nick Noël), dont les capacités oratoires sont mises à l’épreuve. Cette 
scène permet au narrateur de développer son propos sur la fonction oratoire : là où 

11  À noter d’ailleurs que Lautrec, cité par Servais ici, pratiquait la caricature (comme Servais 
lui-même, ce dernier exerçant au quotidien Le Peuple). « Comme tout discours ironique, les romans 
de Servais offrent ainsi deux niveaux de lecture : au premier degré, il s’agit de romans policiers, mais 
au second degré, d’œuvres surréalistes » (Stévigny, 2001, pp. 85–93). 
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les phrases courtes et les arguments sont plausibles pour un interlocuteur isolé, ce 
n’est plus le cas devant la foule. Il faut alors utiliser d’autres moyens, notamment 
un tremolo et un « grand sentiment ». Quel est alors ce grand sentiment ? Le nar-
rateur intervient une deuxième fois pour apporter plus de précision à ce qui vient 
d’être révélé : « Plus les arguments sont faux, mieux ils portent ». S’agit-il donc 
d’un grand sentiment faussé afin d’agir sur les foules ? Il est évident que le lecteur 
des années 1940 aurait pu y déceler une image contemporaine et quotidienne de 
ces grands discours idéologiques des protagonistes nazis.

Toutefois, si nous nous y intéressons, c’est avant tout pour cette insertion :  
« Mais cette remarque n’a rien à faire dans ce récit ». La remarque qui la précède,  
« Plus les arguments sont faux, mieux ils portent », ne fait donc pas partie du récit 
(qui est d’ailleurs mené à la troisième personne, à l’instar d’autres textes servai-
siens), comme le précise le narrateur, et ce faisant, il attire davantage l’attention 
de son lecteur dessus. Servais fait ici – une fois de plus – recours à une citation qui 
resterait en dehors de la fabula, exactement comme il utilise des citations d’autres 
auteurs qu’il insère telles quelles (sans les modifier) dans son récit. Ces dernières 
non plus ne font pas partie du récit : elles ne constituent que des suppléments, un 
hors-texte par excellence dans le sens où elles ne prolongent pas le récit, ne l’élu-
cident pas. En ce sens, la phrase insérée [Plus les arguments sont faux, mieux ils 
portent] fait office de citation – d’une autocitation qui est à la fois dedans et dehors. 
Si elle est néanmoins là, c’est pour apporter une note supplémentaire et éclairer en 
même temps sur le fonctionnement d’autres fragments insérés.

Le fait que Servais ait beaucoup pratiqué le collage dans les années 1930 – 
notamment pour dénoncer le nazisme12 – prend ici tout son sens dans le déchiffre-
ment du contenu antinazi de ses récits et romans. Le hors-texte devient alors un 
véritable récit dans le monde fictionnel créé. Pour insister sur l’intertexte politique 
à travers la citation (c’est-à-dire l’allusion aux dirigeants nazis qui professent des 
mensonges qu’ils présentent comme de grands sentiments afin de manipuler les 
foules), Servais revient à plusieurs reprises au contexte contemporain. Il va même 
jusqu’à faire une allusion explicite dans sa caricature du salut nazi :

– Patron ! cria-t-elle en devenant comme une cerise. Et elle leva haut ses deux mains aux doigts 
écartés en faisant pivoter à toute allure ses poignets de droite à gauche et de gauche à droite. Je lui 
demandai si c’était là le salut d’un nouveau parti politique mais j’appris que cette gymnastique n’avait 
d’autre but que de hâter le séchage de la laque pourpre qu’elle était précisément en train d’étaler sur 
ses ongles. (Servais, 1941, p. 67, nous soulignons). 

12  Voir ses collages : Servais, 1988.



ATINATI MAMATSASHVILI82

Une fois de plus, Servais se sert de la caricature pour dénoncer l’idéologie 
national-socialiste dans laquelle le salut nazi occupe une place primordiale. En 
parallèle, une autre caricature s’impose, celle de l’idéologue principal, Hitler. 
L’intrigue de Cléopâtre tourne autour d’une copie de peinture et le faussaire peintre 
se transforme en meurtrier. En effet, le personnage qui réalise une copie d’un tableau 
pour remplacer l’original (Lucien Vincent) est souvent qualifié de « barbouilleur ». 
Cette appellation fait penser au célèbre sobriquet souvent utilisé par Bertolt Brecht 
dans les années 1930 pour désigner Hitler comme « barbouilleur ». Par exemple, 
dans le Chant du barbouilleur Hitler (Das Lied vom Anstreicher Hitler) paru en 
1934 à Paris (et dont Servais avait sans doute connaissance), le mot « barbouil-
leur » apparaît à plusieurs reprises : « Le barbouilleur Hitler / n’avait rien étudié 
que la peinture / Et quand on l’eut laissé venir / Il a tout encrassé / Encrassé toute 
l’Allemagne »13. C’est « l’effroi », précise Brecht, qui le gagne, en entendant « 
les discours du barbouilleur »14. En superposant les éléments dévoilés par le récit 
servaisien, tout en sachant son goût pour le collage, il n’est nul doute que la biblio-
thèque imaginaire agencée se compose non seulement d’auteurs dont les noms sont 
révélés – dont Villon, Laforgue, éluard, Cocteau, Apollinaire, Servantes, Rimbaud, 
Jacob – mais aussi de ceux qui ne sont pas désignés, mais peuvent réveiller des 
allusions au lecteur. Ces allusions sont d’autant plus judicieuses que le lecteur de 
l’époque, ayant une connaissance immédiate des événements, absorbe aussi toute 
information qui a trait à l’actualité (sous quelle forme que ce soit), dont font partie 
par exemple les textes de Brecht, très populaires dans les cercles antinazis.

La bibliothèque forme chez Servais un espace littéraire à part entière, qui com-
mence à avoir son existence propre, indépendamment du texte auquel il appartient. 
Autrement dit, cet espace (la bibliothèque) demeure en dehors de l’espace roma-
nesque de la fable. Elle se crée au fur et à mesure que le lecteur avance dans la 
lecture du roman, à l’instar des collages pratiqués par l’auteur pour dénoncer les 
dérives politico-idéologiques. Et si nous pouvons parler de bibliothèque, c’est aussi 
au sens propre de ce terme, en raison de cette tangibilité qu’elle revêt, similaire en 
ce sens au collage qui combine la matière et la peinture. La bibliothèque imaginaire 
peut ainsi être conçue simultanément dans son immatérialité et « sa réalité de papier 
et d’imprimerie » (Blanchot, 1955, p. 541), réalité que les poèmes prononcés et 
réécrits (réinsérés dans un autre texte qui est le texte servaisien) acquièrent par cette 

13  Brecht (Bertolt), Chant du barbouilleur Hitler (Das Lied vom Anstreicher Hitler), cité dans 
Frey, 1987, p. 130 (pour l’original voir p. 141). Le poème a été publié à Paris en 1934 dans le recueil 
Lieder Gedichte Chöre par des éditions émigré éditions du Carrefour crée par Willi Muenzenberg, 
avec Otto Katz, qui publiait des livres antinazis. Voir Brecht, 1979, p. 502. 

14  Brecht (Bertolt), L’heure n’est pas à la poésie (Schlechte zeit für Lyrik), cité dans Frey, 
1987, p. 9.
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réintroduction dans un autre espace, celui du roman. De ce fait, le sens des citations 
prend une nouvelle dimension, par ce nouveau contexte dans lequel il est réintroduit.

Pour mieux comprendre cette complexe corrélation entre l’espace fictionnel 
et la bibliothèque imaginaire créée par ce dernier, laquelle, une fois générée, prend 
une existence propre, rapportons-nous à l’œuvre d’un autre écrivain belge qui, lui 
aussi, a composé et publié pendant la guerre.

2. LA BIBLIOTHèQUE COMME LIEU ET COMME TRACE 
(PAUL WILLEMS) 

Lorsque dans L’espace littéraire Maurice Blanchot interroge la lecture, laquelle 
diffère selon lui de l’écoute (musique) ou du regard (tableaux, statues), il pense qu’elle 
permet de libérer l’espace autour du livre, de l’alléger de son auteur, sans toutefois 
effectuer une substitution, car « le lecteur ne s’ajoute pas au livre » (Blanchot, 1955, 
p. 535). « Devenu un livre sans auteur » (Blanchot, 1955, p. 535), la lecture en efface 
tout nom, afin de lui rendre sa texture de « statue » pour que le livre puisse « s’affirmer 
chose sans auteur et aussi sans lecteur » (Blanchot, 1955, p. 538) – comme un espace 
ouvert par ce consentement à l’accueil. C’est ici que le texte blanchotien devient 
intéressant pour nous, car ce n’est pas le processus de lecture en lui-même qui nous 
intéresse, mais la manière dont ce processus s’intègre dans la création de cet espace 
imaginaire auquel une œuvre contribue. Selon Blanchot, pour que ce moment crucial 
d’engendrement ait lieu, il est absolument essentiel qu’une œuvre – avec sa texture de 
statue, de livre matériellement existant sur les étagères d’une bibliothèque – soit lue, 
car c’est sa seule « garantie » dans le monde. Lorsqu’on lit un livre, « il n’a encore 
jamais été lu », et sa présence en tant qu’œuvre se réalise « dans l’espace ouvert par 
cette lecture unique » (p. 541). Le livre existe donc pour Blanchot simultanément dans 
sa « réalité de papier et d’imprimerie » (p. 541), mais aussi dans cette incertitude de 
présence qui pourrait se briser : « Un seul livre en péril fait une dangereuse brèche 
dans la bibliothèque universelle » (p. 542). L’actualisation de cette présence matérielle 
n’est réalisée qu’à partir du moment où une « ouverture » (p. 544) lui est donnée par 
la lecture. Une démarche similaire est à l’œuvre chez Max Servais, qui recourt à la 
citation-collage pour ouvrir ces livres posés sur les étagères des bibliothèques dont 
l’existence ne devient « certitude » qu’à condition qu’ils s’ouvrent devant le lecteur. 
Dès lors, l’évidence de leur existence se dévoile au grand jour afin d’« ébranler la 
terre » (Blanchot, 1955, p. 544). 

Mais ce « livre qui est là et l’œuvre qui n’est jamais là par avance » (Blanchot, 
1955, p. 545) se prête autrement au dévoilement de sens chez Paul Willems. Pour 
ce dernier, le lieu de lecture est d’une importance cruciale. Walt Whitman lisait ses 
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propres poèmes sur la plage, « dans le fracas de l’océan » (Willems, 2005, p. 10), 
note-il ; Marcel Lecompte, le « lecteur migrateur » (Willems, 2005, p. 10), lisait 
dans les cafés. Willems aime lui-même lire dans le train15. Il y a aussi la bibliothèque 
familiale de Missembourg qu’il admire, ce lieu qui recèle les traces des lectures de 
ses aïeuls16 : l’Histoire de la Révolution française de Louis Blanc, Les Brigands 
de Schiller et Don Juan de Molière. Tous ces livres sont annotés par la main de 
son grand-père. On y trouve aussi Alcools d’Apollinaire imprimé sur du mauvais 
papier de guerre (daté de 1946). Ces « débris de mots » (Willems, 2005, p. 17) des 
lectures antérieures « mesurent le temps »17 (Willems, 2005, p. 16), selon l’écrivain.

C’est d’ailleurs dans ce double contexte, celui d’une bibliothèque (ancestrale) 
et d’un lieu de lecture (de prédilection : Missemburg), que se dévoile cette réflexion 
willemsienne dans l’un de ses romans composé sous l’Occupation. L’Herbe qui 
tremble (1942) met en scène, lors de l’épisode central, le protagoniste-narrateur qui 
se trouve dans un train avec un livre sur les genoux et deux autres dans son sac. Ces 
livres se transforment en une sorte de pièces d’identité, de preuves d’appartenance 
communautaire (la Gemeinschaft), marques de suprématie et de pouvoir face aux 
deux parias assis en face de lui dans le wagon et qui évoquent les figures de Juifs 
traqués18. En effet, la distinction entre le narrateur et les personnages anonymes 
(à supposer que ce soient des Juifs) qui partagent ce lieu clos du wagon (précisons 
que ce sont les lieux clos que Willems préfère comme lieux de lecture19) s’opère 
au niveau des objets (cartes de visites, photos, affiliation aux clubs et livres) qui 
ne sont pas des objets de luxe, mais des objets qui dénotent l’appartenance à la 
société, à un ensemble, à une lignée. Il est intéressant que les livres soient mis au 
même rang (au sens d’appartenance à un ensemble) que les lettres personnelles 
« avec [son] nom et adresse » (Willems, 1942, p. 76), ou une pièce d’identité ; le 
narrateur semble y insister même : « Et puis j’avais un livre sur les genoux : c’est 
quelque chose d’avoir un livre sur les genoux ! » (Willems, 1942, p. 76). Il ne s’agit 

15  Willems cite aussi l’avion : c’est un passage d’une subtilité très fine, lorsqu’il raconte sa 
lecture de Proust dans un avion ; notamment, comment la réalité de la fiction interfère avec la réalité 
parallèle du monde réel (Willems, 2005, pp. 13–14).

16  « Mais de tous les lieux de lecture c’est la bibliothèque de Missembourg que je préfère. Les 
pieds aux chenets, j’entends chanter la pluie aux vitres. Ma femme lit près de moi. Le chat ronronne 
pour mettre la soirée en marche et les livres dorment aux rayons. Certains sont là depuis cent ans, 
témoins d’innombrables soirées […] ». Willems, 2005, pp. 14–15.

17  Sur la bibliothèque de Missembourg, voir un documentaire par Marc Quaghebeur : « Mis-
sembourg, creuset de la création littéraire de Marie Gevers et Paul Willems », 2014, https://www.
youtube.com/watch?v=mYFjFzev-JE 

18  Pour une analyse plus détaillée de cet épisode, voir Mamatsashvili, 2016, pp. 187–203. 
19  « Le train, l’avion, le lit, un café parfois, il me faut un lieu clos ». Willems, 2005, p. 14.

https://www.youtube.com/watch?v=mYFjFzev-JE
https://www.youtube.com/watch?v=mYFjFzev-JE
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pas ici de souligner la différence sociale20 ou l’accès à la culture, mais uniquement 
un privilège de cette condition qui permet au livre de s’apparenter à un chez-soi, 
à cette maison qui disposerait d’une bibliothèque – au sens où la bibliothèque 
familiale de Missembourg pourrait ici être comprise.

Pour mieux expliciter ce lien entre le livre sur les genoux, les lettres comportant 
une adresse, une carte d’identité et la bibliothèque dans sa matérialité (des éta-
gères et des livres – ces « vieux habitants de cette bibliothèque [de Missembourg] 
», Willems, 2005, p. 16), elle-même « témoin » (ibid.) d’innombrables soirées 
familiales depuis des générations, rapportons-nous à la Bibliothèque perdue de 
l’écrivain allemand Walter Mehring, banni durant le Troisième Reich, lorsque ce 
dernier compare la bibliothèque (paternelle) au chez soi : « C’est à Vienne, avant 
sa chute, que j’ai possédé pour la dernière fois un foyer… Je m’y trouvais encore 
entouré par les livres provenant de la bibliothèque de mon père, et je leur devais de 
me sentir chez moi » (Mehring, 2014, pp. 31–32). La bibliothèque perdue raconte 
l’histoire de cette immense bibliothèque de la maison paternelle à Berlin, reçue en 
héritage et qui n’a pas pu survivre aux événements tragiques ayant secoué l’Alle-
magne, dès 1933, et avec elle, l’Europe. Même si le fils, ayant fui le régime nazi, 
tente de sortir clandestinement, une partie de cette bibliothèque, en cartons, elle 
sera néanmoins réduite en cendres par les chemises brunes en 1938, tandis que ses 
propres livres seront brûlés lors des autodafés (« patrimoine de livres lus, vandalisés, 
définitivement perdus après deux fuites », ibid., p. 21). Le récit de Mehring appa-
rente la bibliothèque non pas uniquement aux livres, à la réflexion – à des étapes 
historiques différentes – sur les droits de l’homme21, l’amour, la révolution, etc., 
mais à une condition d’exil dans laquelle se retrouve la bibliothèque elle-même et 
son possesseur. Avec ces livres bannis par les nazis, la bibliothèque apparaît comme 
un lieu de chez soi perdu, une maison en fuite22 transposée dans les caisses et en 
fin de compte détruite. Mais c’est avant tout un héritage paternel (et c’est en ce 
sens-là qu’elle nous intéresse) dont la destruction signifie un déracinement, une 
perte définitive de chez soi. 

Pour Willems, la bibliothèque représente exactement la même chose : c’est-
à-dire un lieu familial où pendant cent huit ans ses ancêtres se réunissaient pour 
y lire ; et les livres ne sont pas uniquement des objets de réflexion, mais aussi 
des objets-vestiges qui recèlent les traces de l’écriture du grand-père, de la mère, 
de l’épouse. C’est en cela que le livre sur les genoux du protagoniste-narrateur 

20  Le narrateur souligne clairement que la fatigue qui se dégage d’eux n’a rien de comparable 
avec celle des riches ni avec celle des pauvres – sa nature est autre. D’ailleurs, il est très pauvre lui 
aussi ; il voyage dans un wagon de troisième classe, tout comme les deux inconnus.

21  « Artillerie des droits de l’Homme », Mehring, 2014, p. 60.
22  « une partie de la bibliothèque était „en fuite“ », Mehring, 2014, p. 425.
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de L’Herbe implique cette condition d’appartenance à un ensemble, à la maison 
familiale laissée derrière, avec sa bibliothèque, où il peut à tout moment retourner . 
Le livre est donc ici un morceau de cette bibliothèque, un morceau de son chez-
soi, qui se transforme en « preuve de [son] existence » (Willems, 1942, p. 76), au 
même titre qu’une lettre avec son adresse dessus et une pièce d’identité (« quelle 
richesse ! », ibid., p. 76). Et le narrateur de conclure que face à ceux qui sont assis 
dans le même wagon, il est vraiment riche : « Quand on possède de tels objets, on 
se sent chez soi dans le monde. On fait partie d’un ensemble. […] Et tant qu’on 
reçoit des lettres pareilles on ne porte pas de costume noir et luisant » (ibid. p. 77, 
nous soulignons). Les livres participent justement à la filiation avec le monde qui 
n’est plus cet espace d’exil, un espace inconnu (lorsqu’on n’a plus de maison, soit 
provisoirement, soit définitivement23), mais un espace où l’homme se sent chez soi 
partout dans le monde. Alors, le costume luisant et « la valise entourée de ficelles 
» (ibid., p. 76) du couple de paria dans le wagon se posent en contrepoint avec le 
livre sur les genoux du jeune protagoniste-narrateur – ce morceau de bibliothèque 
familiale (et non pas publique – c’est important) où le temps est « immobile » 
(Willems, 2005, p. 15) : « Les traces du temps sont partout dans les bibliothèques 
des vieilles maisons » (Willems, 2005, p. 16). Face aux inconnus qui portent une 
valise entourée de ficelles la veille de Noël et n’ont probablement pas où aller, le 
livre du narrateur s’impose en « bibliothèque toute chuchotante de souvenirs de 
quatre générations » (Willems, 2005, p. 19). 

3. PEUT-ON PARLER D’UNE BIBLIOTHèQUE VIRTUELLE ?

Les archives de Paul Willems conservent, entre autres, ses notes inédites, ac-
compagnées d’une liste de livres que l’auteur lisait probablement dans les années 
1930 et au moment de la rédaction de L’Herbe, dans laquelle il cochait ceux qu’il 
avait lus. Ces notes accompagnent le dossier du roman conservé dans les archives 
de Paul Willems.

Quels sont les livres à lire.
lu 1) Tristan (version Bédier) et celui de Wagner .
lu 2) af. électives24 – Werther ( ?)
lu 3) comédies de Shakespeare 
lu 4) chartreuse de parme 

23  Tous les objets (sans exception) opposés à ceux que possèdent les étrangers anonymes, font 
référence au domicile, au chez soi, y compris une chemise propre, une armoire (Willems, 1942, p. 79). 

24  Il s’agit des Affinités électives de Goethe. Parmi de nombreuses inspirations suscitées par ce 
roman, nous pouvons citer Magritte qui peint le tableau du même titre en 1933.
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lu 5) les contes de Grimm
lu 6) L’amour et l’occident
X 7) Het daghet in den oosten25 

Parmi cette liste, deux œuvres retiennent particulièrement notre attention 
dans le contexte de la rédaction de L’Herbe : il s’agit de L’Amour et l’Occident 
et de Tristan et Iseult. Défenseur de la dialectique pensée-action, membre des 
groupes personnalistes (L’Ordre nouveau et Esprit) dans les années 1930, Denis 
de Rougemont a acquis une renommée mondiale depuis la publication de L’Amour 
et l’Occident en 1939 (Stenger, 2015, p. 11 et p. 31). Il est intéressant de se de-
mander dans quelle mesure la lecture de Rougemont se superpose avec le projet 
d’écriture de L’Herbe, qui met en scène les personnages-paria, les infirmes ? Est-ce 
que l’intérêt pour Tristan et Iseult dérive-t-il à son tour de la lecture de L’Amour 
et l’Occident qui repose sur l’analyse du mythe de la passion à partir notamment 
de la légende de Tristan et Iseult (l’opéra de Wagner n’y échappe pas non plus) ? 
En effet, le roman de Willems aurait pu s’inspirer de l’idée du mythe sur lequel se 
fonde l’ouvrage de Rougemont. « Je suis parti d’un type de la passion telle que la 
vivent les Occidentaux, – écrit Rougemont – d’une forme extrême, exceptionnelle 
en apparences : le mythe de Tristan et Iseut. » (Rougement, 1999, p. 6–9). Si pour 
Rougemont ce « grand mythe européen de l’adultère » (ibid., p. 26) transparaît 
en « filigrane » (ibid., p. 26) à travers les « règles de conduite d’un groupe social 
ou religieux » et dévoile certains types de « relations constantes » (ibid., p. 28, 
souligné dans le texte), chez Willems, cette démarche aurait pu s’incarner dans le 
mythe d’Adam et ève qui se superpose au récit central de L’Herbe. En réalité, le 
mythe d’Adam et ève est une narration en miroir où l’un (récit) se répercute dans 
l’autre (mythe). Les deux narrations ne s’emmêlent jamais, mais constituent une 
sorte de réplique détachée. Par exemple, après la rencontre des parias dans le train, 
la narration revient sur le mythe originaire dans lequel Adam, ayant compris le nou-
veau fonctionnement de l’univers dans lequel il s’est retrouvé après l’expulsion26, 
demande à ève de ne pas mettre au monde des enfants-épaves27, car ceux-ci n’auront 
jamais « un morceau de paradis en poche » (Willems, 1942, p. 85)28. Le propos 

25 Archives et musées de la littérature, MLT 05135/0026, [Notes diverses et quelques notes sur 
« L’Herbe qui tremble »], souligné dans le manuscrit.

26  Ceci peut également être compris comme une allusion au nouvel ordre mondial introduit par 
le nazisme.

27  Le mot « épave » est repris du récit primaire et est utilisé à l’égard des étrangers dans le 
wagon. 

28  Plusieurs autres éléments permettent de supposer que les lectures willemsiennes de l’époque 
et L’Herbe qu’il est en train d’écrire présentent des affinités, ce qui pourra être développé de manière 
plus détaillée dans une étude à part.
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d’Adam fonctionne comme une réponse au récit central, en particulier à l’épisode 
où le protagoniste-narrateur se retrouve dans le wagon en face des anonymes qui 
incarnent justement l’homme-épave – le banni, le persécuté, qui dans le contexte de 
l’Occupation s’apparente directement au Juif. Le mythe, qui constitue dans L’Herbe 
une mise en abyme, se déploie non comme un supplément ou une exégèse, mais 
comme un duplicata qui renvoie à l’homme sa propre image déformée29 .

Dans son texte sur la lecture comme braconnage, Michel De Certeau réfléchit 
à l’interrelation entre production et consommation, où l’efficacité du premier se 
mesurerait par rapport à l’inertie de l’autre. L’activité de lecture apparaît comme un 
aspect fondamental de la consommation, le couple écriture-lecture étant une sorte 
d’équivalent à la production-consommation (De Certeau, 1979, p. 31). « Lire, écrit 
de Certeau, c’est produire le texte : lire, c’est le recevoir d’autrui sans y marquer 
sa place, sans le refaire » (ibid., p. 32). Cependant, selon lui, c’est ce point de vue 
qu’il faudrait changer, c’est-à-dire cette « assimilation de la lecture à une passivité 
», comme s’il s’agissait de « pérégriner dans un système imposé » (ibid., p. 33) du 
texte, à l’instar de la construction d’une ville ou d’un supermarché. Au contraire, 
la lecture modifie le texte sans que le lecteur prenne « une place d’auteur »30 ; le 
lecteur est celui qui invente quelque chose qui était cette « intention ». Le lecteur 
– cet auteur romanesque – « se déterritorialise, oscillant dans ce non-lieu entre ce 
qu’il invente et ce qui l’altère » (ibid., p. 39).

Cette réflexion n’est pas sans évoquer une analogie visuelle, notamment avec 
La Lectrice soumise (1928) de René Margitte. Alors que De Certeau critique le 
fonctionnement de l’appareil scientifique qui acquiesce à « l’illusion des pouvoirs 
dont il est nécessairement solidaire » (De Certeau, 1979, p. 44), à savoir que les 
foules sont transformées par la production et que l’acte de lecture correspond né-
cessairement à l’acte de consommation passive, le tableau de Magritte peut être 
perçu comme une représentation ironique de ce « consommateur-lecteur » qui est 
tellement subjugué par la lecture que son corps même s’y soumet – ce dernier est 
renvoyé en arrière, la bouche ouverte et les yeux écarquillés. Il est à noter que l’acte 
de lecture sans la participation de l’articulation vocale ou musculaire est qualifié par 
de Certeau de « l’expérience „moderne“ » (De Certeau, 1979, p. 42), car autrefois, 
le texte était « intériorisé » par le lecteur qui faisait de sa voix « le corps de l’autre 
» (ibid., p. 42). Comme si cette réflexion trouvait une réponse tacite, Paul Willems 
note : « Aujourd’hui, plus aucun écrivain n’écrit pour être lu à haute voix. Il en est 

29  Le narrateur-protagoniste regarde les deux inconnus-épaves et avoue qu’il n’a pas pitié 
d’eux. Ce qu’il ressent est comparé à un geste qui nettoie l’hôpital de la misère. Le mot « nettoyage 
», qui renvoie à la « purification » de l’espace, n’est pas anodin non plus dans le contexte des persé-
cutions des Juifs.

30  C’est d’ailleurs ce que suggérait Blanchot, comme nous avons pu le voir plus haut.
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ainsi depuis la fin du romantisme » (Willems, 2005, p. 23). Dans l’acte de lecture « 
moderne », le corps est ainsi en « retrait ». Il préserve son autonomie et réalise une 
« mise en distance du texte » (De Certeau, 1979, p. 42). Le corps se retire donc du 
texte au profit de l’œil. Cette indépendance du corps permet une sorte d’émanci-
pation de la lecture, un détachement du « sol » (ibid., p. 43) – du texte – car c’est 
désormais l’œil qui décide de voler à travers le texte, d’effectuer des arrêts ou des 
survols, en multipliant « les espaces parcourus » (ibid.). Le « corps lisant est plus 
libre de ses mouvements. Il gestue ainsi la capacité qu’a chaque sujet de convertir 
le texte par la lecture ou de le brûler comme on brûle les étapes » (ibid.). Dès lors, 
la Lectrice de Magritte est comme une figuration à rebours : antimoderne dans le 
sens où son corps tout entier participe à la lecture et intériorise le texte au point 
d’en ressentir une secousse31. Mais elle est tout autant moderne32 – au sens où elle 
« absorbe » sa « ration de simulacres » (De Certeau, 1979, p. 30) et préfigure ce 
portrait idéal de la consommation « passive » à laquelle aspirent tant les idéologies33 .

La bibliothèque virtuelle de Paul Willems, reconstituée à partir des lectures 
faites au moment de la rédaction de L’Herbe, peut en effet éclairer, non pas tant 
sur le choix du sujet ou des thèmes, mais plutôt révéler certaines constructions 
narratives qui s’inspirent directement de celles-ci. Ainsi, la mise en scène du mythe 
biblique transposé dans le contexte contemporain (nazisme) introduit la possibilité 
d’une autre lecture de l’œuvre : celle qui construit un espace littéraire double à tra-
vers deux récits (celui d’Adam et ève et celui du narrateur et ses pérégrinations), 
dont la superposition permet justement de créer, entre les lignes, un espace littéraire 
de non-conformité ou de contestation.

31  Sur le mouvement de projection en arrière, voir Sigal, 2018, p. 7. Patricia Allmer souligne 
l’affinité entre La lectrice soumise et un cadre du film Le chien andalou de Luis Buñuel, en particu-
lier le moment où Simone Mareuil regarde le livre avec une extase similaire. Allmer, 2019, p. 102.

32  Il s’agit en effet d’une femme émancipée chez Magritte : « femme émancipée, lectrice sou-
mise » (Sigal, 2018, p. 7). Le tableau est construit en contrepoint avec d’autres figurations mettant 
en scène l’acte de lecture, où il s’agit d’un processus serein, alors qu’ici son visage entier est comme 
« contracté, en alarme » ; elle « n’interprète pas, elle se laisse faire par le texte, comme lue par lui » 
(ibid., p. 8).

33  « L’affirmation fixe un but pour lequel le peintre puise dans son expérience publicitaire à tra-
vers le thème de la surprise qu’une toile de 1928 mettra en scène sous le titre La Lectrice soumise qui 
assume la part de manipulation dont le surréalisme entend jouer à l’endroit du lecteur ou du specta-
teur. Pour Magritte, cette esthétique participe à la persuasion publicitaire qui nourrira désormais ce 
qu’il nomme „l’art de peindre“. La recherche de l’effet domine une quête que le peintre n’évoque 
qu’en conclusion de son texte : „[…] résister, lire tranquillement le secret“ ». Draguet, 2014, p. 395.
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4. EN CONCLUSION

Le livre du protagoniste, dont le titre reste inconnu dans L’herbe qui tremble, 
peut être pris dans son double sens : d’une part, il fait partie de la bibliothèque 
au sens où l’entendait Paul Willems lorsqu’il écrivait que « tous les livres d’une 
bibliothèque font ensemble la création du monde » (Willems, 2005, p. 20) ; d’autre 
part, il se situe dans le lieu de la bibliothèque familiale. En contrepoint, la lectrice 
magritienne se tient précisément hors-lieu : elle est comme arrachée à ce lieu de 
lecture et demeure dans un espace sans sol, flottante. C’est la raison pour laquelle 
elle a besoin de s’adosser au mur – pour compenser cette absence d’appui qui peut 
être par exemple pour Willems (comme lieu de lecture) : le train, l’avion ou sa « 
chaire bibliothèque de Missembourg ». Pour comprendre cette absence d’appui – 
ou de rempart34, comme l’aurait formulé Mehring – il faudrait sans doute évoquer 
L’Homme au journal, peint par Magritte au même moment (1928), le tableau dans 
lequel l’homme lisant fait partie du décor, de l’espace de la pièce, aux côtés des 
objets qui le composent ; il fait partie pour ainsi dire de la nature morte.

Sa disparition dans les prochaines séquences (l’image étant construite comme 
un tétraptyque) qui reproduisent35 le même espace vidé de l’homme, tandis que tous 
les autres objets demeurent, ne perturbe aucunement le fonctionnement du micro-
cosme. Dans La lectrice soumise, le journal est remplacé par un livre qui fait partie 
de la bibliothèque, qui est « parole sans parole », qui n’est pas « dite ni entendue 
», mais qui dispose de ce « pouvoir de me faire pleurer ou de m’exalter » (2005, 
p. 21), selon les mots de Willems. Le narrateur de L’Herbe, avec son livre sur les 
genoux, se présente comme une construction à rebours de la peinture magrittienne. 
Le livre ne l’arrache pas au sol, ne le fait pas disparaître non plus, mais au contraire, 
il renforce l’appartenance identitaire du protagoniste, son être-là, sa présence-au-
livre, simultanément à sa présence-dans-le-wagon ; ce sont à l’inverse les autres 
– les deux anonymes, ces hommes-épaves-carapaces-de-crabes36 qui s’évanouissent 
du wagon ; à l’instar de l’homme au journal, ils ne seront plus présents dans la 
séquence prochaine : ils disparaîtront du chapitre suivant du roman. La disparition 
chez Willems anticipe en quelque sorte le roman perecquien (La Disparition). Cet 

34  Mehring, 2014, p. 59.
35  La répétition suggère l’allusion aux séquences filmiques. Voir Fischer, 2019. Sur le rappro-

chement de la composition de L’homme au journal avec le cadre filmique voir Fischer, 2019, p. 14, 
p. 122, p. 221.

36  « Les gens qui prennent le train le soir de Noël et traînent une valise entourée de ficelles ne 
sont pas compté parmi les hommes de bonne volonté. On dit : “ce sont des épaves”. Cela veut dire 
qu’ils ressemblent à des carapaces de crabe vides, comme on en ramasse au bord de la mer » (Wil-
lems, 1942, pp. 79–80).
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évanouissement (de l’homme) dans l’espace prend tout son sens dans le contexte 
de l’Occupation et de la persécution des Juifs-hommes-épaves.

Nous avons aussi abordé la bibliothèque en tant qu’elle se constitue par les 
lectures propres de l’écrivain qui, en temps de guerre, compose son propre espace 
virtuel de résistance par ce double geste de lecture et d’écriture. Chez Max Servais, 
la bibliothèque est dépourvue, à première vue, de cette matérialité qu’elle incarne 
chez Willems. Il s’agit ici d’une bibliothèque imaginaire, qui se constitue en op-
position à l’idéologie prônée. À l’instar d’un collage qu’il faut décrypter dans sa 
composition complexe, elle est reconstituée à travers des morceaux37 de poèmes 
et de phrases d’auteurs français, juifs ou dont la pensée s’engage à l’encontre des 
idéologies de haine. Cette bibliothèque est doublée par une autre qui s’élabore 
sans que l’œuvre ou l’auteur soient nommés et laisse le lecteur face à l’imaginaire 
de ses propres lectures et de ses expériences esthétiques : une série de tableaux de 
Toulouse-Lautrec, les noms de peintres non mentionnés ayant peint La Mort de 
Cléopâtre, les poèmes de Brecht non nommés. 

Cette étude nous a permis de mettre en évidence deux modèles d’élaboration de 
bibliothèque chez l’écrivain. Nous avons pu voir comment se construit une biblio-
thèque en tant que réplique aux événements contemporains. Celle-ci permet alors 
une mise en scène (sous la censure) de cet espace reconstitué qui affronte l’Histoire. 
Il s’agit d’un espace immatériel qui ne se crée pas via le développement du récit, 
mais en marge de ce dernier – donc, indépendamment de la fabula. On peut ainsi 
parler d’une bibliothèque au sens de réseau (selon de Certeau) ou d’espace (selon 
Blanchot). Celle-ci, immatérielle, devient au contraire un espace de résistance, un 
« rempart », « une muraille protectrice », comme le nomme Mehring, cet ensemble 
de volumes de la bibliothèque paternelle, prêts à « défier l’opinion »38 .
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