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Two versions of My love supreme by Philippe Di Folco : 
from a “false autobiography” to a sociological study

abstract : In 2012, Philippe Di Folco decided to publish at Stéphane Million 
Éditeur a new version, essentially rewritten, of his novel My love supreme, that 
had appeared at Denoël in 2001. Running out of print was merely a pretext for 
modifying not only the construction of the book, but also for giving the story, 
planned initially as autofiction (or a “false autobiography” according to the 
author himself), a different meaning. As ten years later the original version 
of the text turned out to be irrelevant from the factographic, formal, ideologi-
cal and aesthetic point of view, the writer considered it was indispensable to 
« remix » the content of the book to minimize the autobiographical import for 
the benefit of a sociological and anthropological study, where the author’s ego 
retires behind the voice of his own generation. 
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Philippe Di Folco, écrivain, essayiste, poète et scénariste français, est aussi 
l’auteur de quatre romans1 qui ont été accueillis avec un certain succès, mais 
dont la portée réelle reste toujours à mesurer compte tenu de la valeur inégale 
des textes qui s’inscrivent pourtant parfaitement dans le sillage de l’écriture 
romanesque d’aujourd’hui. L’un de ses romans, My love supreme2, publié en 
2001, a remporté le succès remarquable et été relativement vite épuisé, ce qui 
a poussé l’auteur à publier une nouvelle version, parue en 2012, donc onze ans 
plus tard, dans une petite et très énergique maison d’édition qui se spécia-
lise dans l’édition de la littérature contemporaine, en particulier des premiers 
romans3. Pour si paradoxal que cela puisse paraître, en publiant la version 
remaniée, refondue ou, comme le dit l’auteur lui-même, « remixée », Di Folco 
est devenu en quelque sorte l’auteur… du premier roman. Dans une interview 
divulguée sur le site Internet de culture-chronique le romancier a ainsi expliqué 
les circonstances de la réédition de My love supreme : 

Pour en revenir au destin du roman, je dirai qu’après avoir été publié en mars 
2001 chez Denoël […], il fut finalement épuisé en quelques mois et jamais réé-
dité. En 2009, je récuperai les droits et proposai à mon ami Stéphane Million 
de le sortir dans sa collection de poche, à la condition que je puisse « revisiter » 
certains passages. On peut dire que My love supreme, sorti en janvier 2012 est 
un « remix » de la version de 20014. 

Parue au moment de la publication de la nouvelle version du roman, cette 
interview apporte quelques éclaircissements importants concernant le statut de 
My love supreme, texte considéré dès l’édition originale comme une « fausse au-
tobiographie », une formule aussi commode qu’astucieuse que l’écrivain utilise 
pour éviter d’être rangé parmi les écrivains-autobiographes qui ne cessent de 
pulluler depuis au moins trois dernières décennies. Or, fausser sa vie, prendre 
« le parti de la liberté », faire ce qu’on veut avec ses propres souvenirs, proposer 
au lecteur « un fantasme sous contrôle », assumer « [son] droit à fictionnaliser », 
être à la fois « moi et un autre », relève, comme le remarque justement Di Folco, 

1 Le cinquième roman de Di Folco doit paraître en mars 2013 chez Stéphane Million Édi-
teur. Les annonces publicitaires présentent Lavomatic comme « un thriller érotique lynchien », 
étiquette qui va dans le sens des trouvailles typiques de l’auteur lui-même. 

2 Ph. Di Folco, My love supreme, Paris : Denoël, coll. Format utile, 2001. 
3 La nouvelle version a paru à Laugnac chez Stéphane Million Éditeur, 2012. 
4 L’interview d’Archibald Ploom « Philippe Di Folco pour son roman My love supreme », en 

ligne, http://www.culture-chronique.com/chronique.htm?chroniqueid=622 (page consultée 
le 3 février 2013).
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de l’impossibilité « de rendre par les mots l’exactitude de ce qui a été » (voir 
l’interview citée), mais ne nuit aucunement à la valeur de l’autobiographie 
telle quelle. Le jeu avec la forme de l’autobiographie est devenu à notre époque 
l’une des spécificités de l’écriture autobiographique dont témoigne surtout le 
phénomène de l’éclatement des genres qui ouvre aux écrivains la possibilité de 
détourner les formes de leur usage canonique et d’établir un lien entre forme 
et sens5. La pratique quasi généralisée des variantes de l’autobiographie telles 
que, par exemple, l’autofiction, la biofiction, l’autobiographie transpersonnelle, 
la biographie imaginaire ou fictive, fournit bien des preuves de cette créativité 
illimitée à laquelle nous avons affaire aujourd’hui. 

Bien que Di Folco se défende d’être autobiographe (« je serais doublement 
malhonnête avec mon passé et la ville de mon enfance, si j’affirmais que My 
love supreme est mon autobiographie »), sa réticence vis-à-vis de la forme même 
de l’autobiographie résulte plutôt de l’incapacité de prendre la responsabilité 
du texte qui est malgré tout composé selon les règles de l’autobiographie. Per-
sonne ne demande à l’auteur de suivre la chronologie linéaire ou de se mettre 
au centre de son récit, comme s’il s’agissait de deux conditions exclusives pour 
créer une autobiographie. Au niveau du contenu et de la structure le livre de 
Di Folco respecte les exigences du récit autobiographique et même les éléments 
considérés comme impropres à la forme traditionnelle contribuent à l’origina-
lité du projet que l’auteur ne cesse de revendiquer. La fictionnalisation du vécu, 
y compris des souvenirs et impressions d’enfance et de jeunesse, fait partie du 
geste autobiographique et elle peut apporter le même mieux-être avec le passé 
que la transcription fidèle, sinon réaliste, de sa propre histoire. Il ne s’agit pas 
de construire dans le texte l’identité idem, mais d’offrir à l’autobiographe la 
possibilité de rester fidèle à soi-même et de créer l’identité ipse6, laquelle ex-
primerait le mieux l’hommage à la vie que l’écrivain a eu l’intention de rendre 
dans My love supreme. 

Avant de présenter l’essentiel de la réécriture du texte mentionné, il est 
indispensable de rappeler brièvement le contenu de la première version du 

5 De nombreux travaux publiés ces dernières années font face à l’éclatement des genres, 
analysé dans différents contextes. Il suffit de mentionner quelques titres d’ouvrages consacrés 
aux mutations du roman contemporain : M. Gosselin-Noat (dir.), L’éclatement des genres, Paris : 
Presses Sorbonne nouvelle, 2001 ; D. Viart et B. Vercier, La littérature française au présent. Héritage, 
modernité, mutations, Paris : Bordas, 2005 ; W. Asholt et M. Dambre (dir.), Un retour des normes 
romanesques dans la littérature française contemporaine, Paris : Presses Sorbonne nouvelle, 2010 
ou encore M. Dambre et B. Blanckeman (dir.), Romanciers minimalistes 1979–2003 (Colloque de 
Cerisy), Paris : Presses Sorbonne nouvelle, 2013. 

6 Cf. P. Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, 1996, pp. 167–198.
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roman dans laquelle Di Folco décrit sa propre enfance à Créteil. À la fin des 
années 60 du XXe siècle cette petite commune de la banlieue commence à subir 
de profondes mutations dues au projet de la création de plusieurs villes nou-
velles afin de contrôler mieux l’aménagement de l’agglomération parisienne. 
Dans le roman le narrateur reconstruit sa vie qui évoluait dans le paysage 
changeant de la banlieue. On commençait alors à bâtir un centre commercial 
Créteil Soleil qui devient un lieu central du roman où l’on voit grandir en même 
temps un groupe d’amis fréquentant la même école maternelle. En suivant la 
voie tracée par Georges Perec dans Les choses (1965), roman qui décrit les enjeux 
de la société de consommation, et en mimant sa manière favorite d’explorer 
les espaces parisiens, réalisée notamment dans Tentative d’épuisement d’un lieu 
parisien (1975) où Perec évoque la monotonie de la vie quotidienne et note les 
variations diverses du temps, l’auteur de My love supreme nous fait assister au 
développement de Créteil en construction. Sur le fond des mutations sociales 
rapides de la banlieue Di Folco procède à une archéologie de son enfance et de 
ses amis de la maternelle, en mettant en relief surtout les aventures d’un trio 
constitué par lui-même et ses deux amis Francis et Fati (Fatia de la seconde 
version). 

La reconstruction du passé qui tient compte du trajet chaotique d’un jeune 
homme se fait sur un ton quelque peu nostalgique d’un souvenir qui s’évapore, 
mais le récit d’enfance et d’adolescence suit le plan d’une recherche focalisée 
sur l’impact des changements socio-économiques sur une génération des Cris-
toliens dont le narrateur fait partie. Le passé et le devenir des amis inscrits à la 
même crèche sont analysés dans la perspective du développement de la ville, 
stimulé par l’édification et le fonctionnement du centre commercial. Au fond, 
dans My love supreme le lecteur a affaire à une double étude – reconstruction 
du passé et investigation à caractère sociologique qui donnent du sens à la 
remémoration du vécu de sa génération. Dans l’édition de 2001 l’enquête sur 
une bande d’amis sert de cadre contextuel à l’évaluation du vécu du narrateur 
qui ne cesse de douter de son passé7. Même incomplète et superficielle, cette 
enquête authentifie le parcours de l’autobiographe qui s’engage entièrement 
pour lutter contre toute forme d’étiolement ou d’évaporation du souvenir. Le 
pouvoir d’authentification est conféré par le narrateur non seulement à ses amis 

7 Dans l’interview d’Archibald Ploom déjà citée, Di Folco revient sur la genèse du roman, 
en rappelant qu’à l’origine de My love supreme il y a deux enquêtes commandées par deux pé-
riodiques différents. En effet, l’une d’elle concernait le centre commercial de Créteil Soleil, et 
l’autre était une sorte d’étude sociologique sur le devenir d’une bande d’amis liés par l’expérience 
commune de la maternelle. 
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qui auraient existé dans la vraie vie et fréquenté la même maternelle, mais 
aussi à « douze documents tendant à prouver que j’existe » qui sont garants 
de la véracité de son témoignage. Grâce à l’accumulation des documents et 
des preuves ainsi que par l’établissement presque obsessionnel de nombreux 
registres des objets, des marques, des titres de films et d’autres particularités 
appartenant au quotidien des années 60 et 70 du siècle passé, l’écrivain réussit 
à décrire le mode de vie de sa génération à laquelle il ne cesse de s’identifier. 

On ne saurait surestimer l’importance de ce regard nostalgique que Di Folco 
porte sur son propre passé. Certes, il valorise son enfance, en la considérant 
comme une étape du bonheur inaltérable que rien n’allait jamais troubler8, mais 
cette vision du passé heureux doit être lue à la lumière de la déception ressentie 
aujourd’hui, au moment où il a besoin de faire un bilan de sa vie et de savoir 
dans quelle direction continuer. L’autobiographe se trouve à un tournant de 
sa vie où il faut réévaluer la situation et demander à soi-même des comptes, et 
finalement prendre des décisions importantes. Conçu à la charnière de deux 
siècles et publié juste au début du nouveau millénaire, le texte de My love su-
preme répond en quelque sorte aux interrogations de l’individu perdu à cause 
du désordre intellectuel et socio-politique du monde contemporain. Inquiet de 
la perte d’anciens repères et incertain de son avenir, le personnage de Di Folco 
ne peut être sûr que d’avoir vécu. Avoir donné la priorité à la reconstruction de 
sa vie passée n’empêche pas l’autobiographe de la contourner par la probléma-
tique sociologique qui lui permet de passer d’une question élémentaire « d’où 
est-ce que je viens » à une autre question tout aussi importante « à quoi suis-je 
arrivé ». Ainsi la description du paradis perdu de l’enfance est-elle associée  
à l’étude des changements urbains qui ont obligé les habitants de la banlieue 
parisienne à accepter la nouvelle réalité avec tous ses bons et mauvais côtés. 
La vie paisible et quasi paradisiaque d’une petite ville de banlieue a été d’un 
coup dévastée par de grands travaux d’urbanisation et de modernisation. 

La perte du paradis d’enfance est symbolisée par la disparition du jour au 
lendemain des terrains de jeux et des maraîchers remplacés par le monstrueux 
centre commercial Créteil-Soleil. Le narrateur est loin de dramatiser l’ampleur 
de la modernisation de la banlieue qui a contribué à l’amélioration du niveau 
de vie de ses habitants. Cependant, en tant qu’écrivain et à la fois témoin des 
changements à Créteil, Di Folco avance dans son récit à la manière d’un socio-
logue dont la méthode de recherche est celle d’un observateur participant qui 

8 Dans la même interview Di Folco a constaté que le roman aurait pu se terminer avec les 
mots : J’ai été heureux. 
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partage le mode de vie du groupe et participe à toutes les activités qu’impose 
la vie sociale du milieu analysé. Comme il sied à l’autobiographe conscient, 
Philippe Di Folco reconstruit sa vie en décrivant non seulement ses peripéties 
de jeune garçon, mais aussi le chemin parcouru par ses amis : découverte du 
restaurant Mc Donald’s, premiers vols dans les magasins, initiation sexuelle, 
premières lectures et constitution de sa propre bibliothèque, voyages, école, 
loisirs. Et bien entendu, il y a aussi douze documents mentionnés ci-dessus 
qui fournissent des preuves tangibles de l’existence du narrateur et servent de 
complément naturel à l’étude sociologique. 

C’est à la jonction de deux couches, personnelle et sociale, qu’on saisit le 
mieux la portée des expériences de toute une génération. Di Folco se plaît  
à exposer la dimension communautaire de ces expériences non seulement 
pour décrire les aspirations de la jeunesse, confrontées à la réalité de cette 
époque-là, mais aussi pour évoquer l’angoisse liée avec l’incertitude de l’ave-
nir. En reconstruisant son passé personnel et celui de ses amis avec un regard 
d’aujourd’hui, l’écrivain essaie de révéler un certain idéalisme et une certaine 
insouciance qui se sont perdus chez les jeunes le long des années. La décision 
de publier une nouvelle version est venue certainement du malaise devant la 
réception « autobiographique » du roman qu’allait à l’encontre de la lecture 
sociologique, envisagée et certainement sollicitée par l’auteur. Par ailleurs, My 
love supreme n’étant pas un texte entièrement terminé, il se prêtait toujours à un 
travail de réorganisation censé répondre aux nouvelles tendances du roman 
contemporain. Dans ce sens, la version de 2012 se présente comme une mise 
à jour du texte qui n’a pas satisfait son auteur9. 

Le changement d’éditeur a entraîné la modification importante du projet, 
en commençant par le format du livre et la couverture, et en finissant par la 
rédaction du texte (corrections linguistiques, suppressions, ajouts de notes au 
bas de la page, nouvelle organisation de certains passages, modification de la 
typographie). Aux dires de l’auteur la version 2012 (version définitive, paraît-il) 
comprendrait vingt pour cent du texte inédit10. L’auteur a jugé nécessaire de 
compléter en exergue le fragment d’un poème de Ian Curtis, qui figure dans la 
version originale du livre, par un passage d’Alfred Jarry qui concerne le rapport 

9 Dans une interview « Rencontre avec Philippe Di Folco » publiée dans Zone littéraire, le 
romancier a annoncé dès 2001 (année de la parution de la première version) qu’il était déjà en 
train de travailler autour d’une version remaniée du roman, soit autour de My love supreme 2 ; cf. 
http://www.zone-litteraire.com/litterature/interviews/rencontre-avec-philippe-di-folco.html 
(page consultée le 14 mars 2013). 

10 Cf. l’interview d’Archibald Ploom, déjà citée.
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de l’individu vis-à-vis du passé. Or, Jarry préfère engager un dialogue avec 
le passé et se contenter de l’anachronisme plutôt que chercher le reflet fidèle 
des choses écoulées. Di Folco insère cette réflexion pour éviter toute hésitation 
concernant le statut de son texte. 

Cette citation remplace dans la nouvelle version les trois pages d’intro-
duction où il est question des dilemmes d’écrivain qui doute de son existence 
et qui se pose de nombreuses questions à propos de la fictionnalisation du 
passé. Ladite introduction s’avérait utile dans la version A, où l’attention du 
romancier était focalisée surtout sur une « fausse autobiographie » ou sur la 
question purement littéraire : « […] comment donner la vie aux personnages 
de fiction ? ». Dans la version B l’auteur l’a supprimée pour passer directement  
à l’étude de la banlieue en mutation11. Le lecteur attentif remarquera sans 
grande difficulté que le texte définitif a été retravaillé du point de vue typo-
graphique pour permettre une lecture beaucoup plus poétique de l’ensemble. 
Les paragraphes consécutifs ont été séparés par les espaces qui donnent une 
certaine autonomie thématique aux fragments du texte. La lecture est ainsi 
subordonnée à la cohèrence intérieure de tel ou autre paragraphe. En bon élève, 
Philippe Di Folco s’est adapté à l’une des tendances du roman contemporain 
qui consiste à juxtaposer les fragments épars qui s’accumulent dans le soi-di-
sant désordre des pensées. Grâce au simple procédé typographique le texte a 
gagné en poésie indispensable pour une bonne réception du texte sur la ville 
ou la banlieue. En plus, cette aération des paragraphes a doté un texte d’un 
sens supplémentaire qui ne saurait échapper à quiconque connaît l’épisode de 
l’Abbaye de Créteil où se sont retrouvés entre autres les poètes unanimistes, 
chantres de l’âme de la ville. Consciemment ou non, Di Folco a ainsi rendu un 
hommage aux poètes sensibles aux symptômes de la vie urbaine. 

Sans compter la suppression de l’introduction, le début n’a pas subi de 
grands changements. Dans les deux versions le texte ouvre avec l’esquisse 
de l’archéologie familiale et urbaine dont le but est de présenter Créteil et 
ses environs avant les grands travaux de réaménagement des terrains et de 
dessiner en grandes lignes l’histoire familiale, reconstruite elle aussi dans la 
perspective des changements sociaux. Cependant, dans la version B l’auteur 
a ajouté un fragment qui se rapporte à la legende de sa famille, en particulier 
aux circonstances de la rencontre de ses futurs parents qui mettent en relief 
l’écart qui sépare le mode de vie de la génération précédente de celui des jeunes 

11 Pour simplifier le rappel de deux versions, celle de 2001 est appelée « version A », celle 
de 2012 – « version B ». 
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qui lui succèdent dans les années soixante. Cette insertion, apparemment sans 
importance (une légende remplace une autre), sert à souligner l’accélération de 
l’histoire, car avec la construction du centre commercial les changements au 
niveau social sont devenus plus rapides. La scène de la rencontre, rapportée 
par la mère à l’instigation du narrateur, prend le caractère d’une séquence 
filmique qui, tout en complétant la légende familiale, donne du prestige au 
passé définitivement révolu.

Force est de constater que les modifications du texte original, et ceci dès 
le premier chapitre, témoignent de la volonté de soumettre la reconstruction 
de la vie personnelle à une idée plus générale de l’étude des changements 
sociaux qui se sont effectués à partir des années soixante. D’où justement la 
nécessité de rendre le récit plus réaliste et de le combler d’informations sur les 
pratiques et les coutumes de l’époque ou bien inversément de relativiser les 
particularités du quotidien d’autrefois. Dans la version B l’auteur choisit une 
façon aussi originale qu’efficace d’ajouter les notes au bas de page qui réactua-
lisent le contenu et commentent cette réalité-là. Il s’agit donc de l’intervention 
scripturale dont les traces témoignent de l’adaptation du texte aux exigences de 
la recherche socio-anthropologique, justifiée par le changement de perspective 

– une « fausse autobiographie » laisse une place à une étude quasi scientifique. 
En tant qu’effet de relecture de la première version (avant de réécrire un 

texte il faut d’abord le relire), les notes révèlent également l’état d’esprit de 
l’écrivain au moment de la réécriture. La réactualisation du texte s’effectue donc 
dans l’ambiance d’étonnement et d’insatisfaction devant le travail d’autrefois. 
L’écrivain est surpris par le côté laconique de certaines constatations et observa-
tions qui, bien des années plus tard, paraissent incomplètes ou dépourvues de 
charme. Ajouter des explications ou un autocommentaire s’avère donc essentiel 
pour se distancier du texte devenu en quelque sorte vieillot, sinon décevant, 
ensuite pour lui attribuer un sens nouveau, autorisé uniquement par le temps 
qui passe, et finalement pour assurer la gestion d’une identité littéraire12 qui 
n’a cessé d’évoluer. Certaines choses ne peuvent plus être jugées de la même 

12 Cf. D. Vrydaghs, « La relecture : une pratique centrale dans la production d’une identité 
littéraire. Le cas d’Émergences-Résurgences (Henri Michaux, 1972) », [in :] M. Hilsum (dir.), La re-
lecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, t. II (Se relire contre l’oubli ? XXe siècle), Paris : Éditions 
Kimé, 2007, pp. 69–82. Vrydaghs considère la relecture comme une étape du processus de la 
gestion d’une identité littéraire : « Nous entendons par là ce travail de l’écrivain qui consiste,  
à un moment donné de son parcours de vie, à reprendre connaissance (et, parfois, conscience) 
de tout ou partie de sa production antérieure et de tenter d’en infléchir le sens. Ainsi conçue, 
la relecture ne peut guère s’observer qu’au travers des traces qu’elle laisse. La réécriture en est 
certainement la plus visible. 
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façon, puisque durant une dizaine d’années qui séparent les deux versions, Di 
Folco a changé, lui aussi. 

Le caractère des modifications effectuées par l’écrivain ainsi que la dé-
marche quasi scientifique adoptée lors du travail de réécriture ne laissent pas 
de doutes que la relecture se fait en dépit de la portée essentiellement autobio-
graphique de la version originale. L’explication est toute simple et elle résulte 
du fait qu’un autobiographe ne se relit que rarement, car « il ne saurait fournir 
plus d’indices significatifs de l’évolution de sa personnalité qu’il n’en a donnés 
dans son récit de vie. Se relire bien des années après réduirait en miettes le 
pénible travail de reconstruction du moi et signifierait en quelque sorte la mort 
de l’autobiographe »13. C’est aussi la raison pour laquelle Philippe Di Folco se 
désintéresse de la valeur autobiographique du récit et qu’il renonce définitive-
ment à jouer avec le concept de la « fausse autobiographie » qui était à l’origine 
de l’hésitation générique de la première version.

La relecture est en général une procédure intime qui tient compte des 
tensions entre la certitude d’avoir achevé une œuvre et la conscience de l’avoir 
manquée. Dans le cas de Di Folco la revision du contenu sert à redéfinir le 
statut du livre. Pour ce faire, l’auteur choisit une solution radicale et dote le 
récit d’un péritexte, plutôt rare dans la création littéraire. Les notes apportent 
des renseignements supplémentaires, en principe sous forme de révélations 
complémentaires, de commentaires ou d’explications indispensables pour la 
lisibilité du texte. Une partie de notes relève du rapport nostalgique avec le 
passé : premier plat mangé au restaurant Mc Donald’s (B, p. 11), identification 
d’une plaquette publicitaire trouvée parmi les recettes de cuisine de sa mère 
(B, p. 12), attachement à la boîte de Banania et aux gâteaux Bamboula (B, p. 95). 
Certaines notes sont le prétexte pour revenir aux loisirs de prédilection qui 
ont joué un rôle important dans la vie du jeune homme : genres de musique 
écoutée autrefois et rappel d’une chanson détestée de Gérard Palaprat (B, p. 18),  
complément aux réflexions à propos des films regardés (B, pp. 39, 100), longue 
évocation du joueur de football Dominique Baratelli et souvenir de ses propres 
expériences de supporteur (B, p. 62). Di Folco juge indispensable d’annoter le 
texte à chaque fois que le fragment écrit il y a dix ans lui paraît incompréhen-
sible ou lacunaire. Tel est le cas d’une note relative au rôle qu’a joué dans les 
années 60 du siècle passé l’album Nous irons à Lunaterra, perdu lors du déména-
gement et dont il garde un souvenir inoubliable (B, p. 69). En joignant au texte 

13 Cf. J. Lis, « La relecture selon Annie Ernaux ou comment rendre compte d’une vie », [in :] 
M. Hilsum (dir.), La relecture de l’œuvre par ses écrivains mêmes, t. II (Se relire contre l’oubli ? XXe 
siècle), op. cit., pp. 183–195. 
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principal des notes explicatives l’auteur s’adresse aux lecteurs d’aujourd’hui qui 
ne connaissent pas la réalité d’autrefois, en soulignant aussi qu’en onze ans qui 
séparent les deux versions du livre bien des choses ont changé, par exemple la 
terminologie scolaire (B, p. 118) ou le savoir personnel de l’auteur (retour sur 
l’incompréhension du mot ‘palimpseste’, entendu par lui comme « pâle inceste », 
B, p. 172). En même temps il complète le récit de son passé par des réflexions 
qui lui sont venues à l’esprit au moment du travail de réécriture (colère de 
Philippe contre Francis lors d’une épreuve sur Flaubert, B, p. 50 ; particularités 
des pratiques religieuses de deux familles juives de Créteil, B, p. 115). 

Compte tenu du caractère de certaines explications au bas de page, on peut 
constater que le travail d’annotation va dans le sens de l’imitation de l’appareil 
scientifique inhabituel dans le texte littéraire. C’est le cas, entre autres, d’une 
réflexion à propos de « la falsification a posteriori de nos souvenirs d’enfance » 
(B, p. 105) évoquée dans la prétendu étude scientifique dont l’écrivain donne 
la référence complète. Il le fait pour valider sa propre enquête qui doit mon-
trer le contraire (« pour prouver à cet hurluberlu que chacun portait en soi 
d’authentiques bonheurs de rencontres… », B, p. 105). Le fragment en question 
étant le même dans les deux versions, seule la note indique le changement 
de perspective qui permet à l’écrivain de donner au texte un autre sens, plus 
adapté aux intérêts de la littérature contemporaine. Grâce à ce stratagème  
Di Folco s’inscrit parfaitement parmi les écrivains intéressés par une approche 
anthropologique ou sociologique de la société moderne. On découvre dans 
cette démarche la ressemblance avec l’écriture d’un Beigbeder, d’un Houelle-
becq, d’un Bon ou d’une Ernaux, sensibles, eux aussi, aux interférences de la 
littérature et des sciences sociales. 

Dans la première version l’histoire de la bande d’amis servait de contexte 
au récit de vie du narrateur, alors que dans la seconde version elle passe au 
premier plan pour répondre aux interrogations sur le devenir d’une génération 
qui grandissait dans la banlieue en mutation. Ainsi les notes ajoutées se concen-
trent-elles sur le développement des renseignements à propos de la vie à Créteil 
et sur l’approfondissement de l’analyse du groupe d’amis. Le déplacement du 
centre d’intérêt vers la problématique sociologique se voit confirmée par les 
notes relatives au nombre d’habitants de Créteil entre 1800 et 1964 (B, p. 107), 
et par la description du terrain sur lequel on a construit une crèche (B, p. 111). 
Deux autres notes fournissent des renseignements supplémentaires soit sur le 
destin des enfants qui n’habitaient pas à Créteil à l’époque (B, p. 110), soit sur 
l’ensemble des « rescapés » de la réalité d’autrefois (B, p. 114). 
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Dans la version définitive les notes telles quelles sont le signe de l’interven-
tion de l’auteur. Elles prennent donc naturellement le caractère des preuves de 
la réécriture du texte. Certes, cette manière de documenter le travail effectué 
lors de la relecture de My love supreme n’est pas sans conséquences pour la 
portée de « documents », conservés aussi dans la nouvelle édition, mais avec 
plus de simplicité et de naturel que dans l’édition originale où neufs documents 
(« numérotés » de A à I) étaient suivis, chacun séparément, d’une mention obli-
gatoire « (Extrait de : « Douze documents tendant à prouver que j’existe »), les 
trois derniers documents (J, K, M) ayant été groupés dans le dernier chapitre 
intitulé « Trois documents pouvant encore servir à prouver que j’ai bien existé ». 
Dans la nouvelle version la mention « Douze documents… » est déplacée dans 
la partie supérieure de la page, ce qui a pour effet une certaine banalisation 
des documents. Ils ont ainsi perdu leur caractère exceptionnel qui semblait 
dominer dans l’édition de 200114. En plus, dans la première version tous les 
documents ainsi que les titres de chapitres ont été rappelés à la fin dans [la] 
« Table » [des matières]. 

Le contenu des documents n’a pas subi de modifications importantes qui 
relèvent principalement des retouches de langue ou des remaniements typo-
graphiques. Cependant, l’auteur a changé, sinon déformé exprès, tous les noms 
de personnes mentionnées dans les document H et I, comme il l’a d’ailleurs fait 
pour tous les noms des personnes impliquées dans l’histoire, y compris le sien 
qui de Philippe Di-Folco est devenu Philippe Di Falco, redevenu aussitôt Phi-
lippe Di Folco qui a survécu comme le narrateur à l’intoxication au monoxyde 
de carbone dans un cabanon où habitait provisoirement sa famille dans les 
années 60 du XXe siècle. La déformation du nom de Di Folco n’empêche pas 
de voir en lui la même et seule personne – grand perturbateur et « grand ma-
lade, éternel gémisseur [qui] souffrait d’un évident problème comportemental »  
(B, p. 113). Il est à remarquer que l’auteur a déformé tous les noms de manière 
à ce qu’ils ressemblent du point de vue sonore et graphique aux noms utilisés 
dans la première version. L’idée de cette substitution reste obscure, puisque 
le lecteur n’est pas en mesure de vérifier si les noms cités dans le texte sont 
authentiques ou inventés. Tout porte à croire que dans la première version, 
principalement autobiographique, l’auteur a préféré se servir des noms réels, 

14 Il est intéressant de savoir que Di Folco se sert des lettres pour numéroter les douze 
documents. L’énumération va de A à M avec une curieuse ommission de la lettre L qui est la 
douzième lettre de l’alphabet. Puisque dans la version définitive la numérotation est restée 
la même, on a droit de penser que l’ommission a été volontaire. Doit-on céder à une tentative 
d’explication psychanalytique qui supposerait la suppression d’« aile » ou d’« elle » ? 
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et évidemment de son propre nom, alors que dans la seconde il a plutôt opté 
pour l’anonymat des personnes présentes dans sa vie pour pouvoir préser-
ver l’intimité de ceux qui n’auraient peut-être pas désiré figurer dans le livre. 
L’embrouillement des noms qui n’est saisissable que lors de la lecture parallèle 
des deux éditions a paradoxalement permis à l’auteur de valoriser le projet de 
l’enquête sociologique. La soumission du texte à cette fin explique aussi pour-
quoi l’anonymisation des personnages est étendue à toutes les parties du livre. 

Parmi les douze documents qui figurent dans la première version, seul 
le document K sur la sodomisation manquée du copain de classe a été sup-
primé et remplacé dans la seconde édition par un autre texte, beaucoup plus 
réussi, consacré à l’éloge de Dino Zoff, joueur de football italien et l’un des 
meilleurs gardiens de but dans l’histoire du football. Le document intitulé 
« Lettre à Dino » est une lettre adressée en vérité à son alter ego (« Cher moi ») 
où l’auteur évoque des rapports multiples entre Dino et lui-même. La théma-
tique de ce fragment et la filiation revendiquée ouvertement rappellent les 
trois biographies imaginaires de Jean Echenoz (Ravel, Courir et Des éclairs), où 
l’auteur entreprend un voyage nostalgique à travers les expériences des trois 
personnalités réelles auquelles il s’identifie. L’histoire du joueur est révélatrice 
des succès et déceptions de la lignée masculine de la famille Di Folco, elle 
aussi d’origine italienne. Dans le parcours de ce célèbre sportif, devenu plus 
tard entraîneur et dirigeant de football, se retrouvent les mêmes espoirs et in-
quiétudes de Philippe Di Folco conscient des chances que la vie lui a données, 
mais en même temps incertain de son avenir, le sentiment qu’il partage avec 
les hommes de sa génération.

En évoquant l’histoire de Dino Zoff, Di Folco parle non seulement de la 
grandeur du joueur, mais aussi de l’exemplarité de cet homme en qui le jeune 
homme de Créteil et sa génération ont placé toutes les espérances de la réus-
site. L’écrivain se réfère à une certaine éthique que représente dans son esprit 
la carrière sportive de Dino. Le fait d’avoir ajouté dans la nouvelle version un 
document sur ses propres fascinations sportives en dit long sur les attentes 
des jeunes de l’époque, sur l’esprit de communauté et de solidarité qui faisait 
partie des valeurs sûres et rassurantes. Cette réflexion est possible à la lumière 
du paragraphe suivant, également nouveau, où l’auteur établit une chronologie 
de certaines de ses activités dans le passé qui sont restées obscures, mais dont 
il garde la nostalgie. Il s’agit au fond d’une synthèse de son évolution présen-
tée dans le contexte de ses engagements générationnels. L’auteur y énumère 
plusieurs expériences communautaires dans lesquelles il s’investissait dès son 
plus jeune âge et montre les étapes de ses différentes fascinations : formation 
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d’une nouvelle Troie sur les terrains maraîchers, fondation successive du club 
des Maisons abandonnées, du club des Atlantes, du club des Visionnaires, du 
club des Glandeurs du Lac de Créteil, du club de photographie. Or, en récitant 
la litanie sommaire de ses activités, Di Folco met l’accent sur le mécanisme 
répétitif de ces engagements, suivis à chaque fois d’un échec ou d’une décep-
tion. Sans trop désespérer il évoluait dans la vie avec la conviction que rien 
ne peut être achevé, en s’accomodant de la situation et en prenant les choses 
comme elles venaient. 

Cependant, à partir de 1986, l’année de son départ de Créteil, les inscrip-
tions de la chronologie se font de plus en plus laconiques et l’auteur enregistre 
les symptômes de l’épuisement et de la solitude. La dernière entrée date de 2000, 
l’année qui marque de manière symbolique la fin d’une époque et le début du 
nouveau millénaire qu’il faut affronter tête levée. Di Folco regrette les années 
de jeunesse et l’insouciance de la vie à Créteil. L’enquête menée dans le livre 
et les questions qu’il se pose à propos du sort de ses amis de la liste Arcos 
le conduisent à constater qu’il faisait partie de ceux qui ne manquaient pas 
d’aspirations pour réussir dans la vie, mais dont l’énergie a été dilapidée par 
les circonstances sociales et politiques. Le retour nostalgique au passé est « un 
tribut à la Vie, explosante, débordante, surprenante, tellement surprenante… »15 
qu’il menait avec ses amis dans les années 60 et 70 du siècle passé. Tel est le 
véritable sens de l’enquête, retrouvé lors de la réécriture : l’hommage à la vie 
qui reste l’amour suprême de tout un chacun. 

15 Cf. l’interview d’Archibald Ploom, déjà citée.




