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abstract : The aim of this study is presentation of the fantastic in the works 
of Maurice Carême, Belgian poet and fabulist. His fantastic stories are an 
excellent example of renewal of the traditional nineteenth century fantas-
tic literature. He is inspired by the work of classics for example, L. Corrol, 
Chamisso, D. Garnett, G. de Maupassant, Poe et O. Wilde. Carême does use 
traditional motifs and writing styles, he plays with conventions and what the 
readers have been used to in his work. His novel Medua, inspired by Lady in 
the Fox by David Garnett, revolves on the theme of metamorphosis; Nausica 
synthesizes characteristics of psychological fantastic of G. de Maupassant. 
He is far from being a faithful imitation of his favorite authors . He does not 
follow the convention either. Carême does creative and original recycling of 
fantastic literature.
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Depuis les travaux de Julia Kristeva, repris et développés ensuite par Ro-
land Barthes, Michel Riffaterre et Gérard Genette1, on est porté à croire que tout 
texte est le produit d’autres textes et que l’écriture se situe toujours par rapport 

1 Voir J. Kristeva, Séméiotikè, Paris : Seuil, 1969 ; eadem, La révolution du langage poétique, Pa-
ris : Seuil, 1974 ; R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1973 ; M. Riffaterre, La production du 
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aux œuvres qui la précèdent. Comme le constate Nathalie Piégay-Gros, « nul 
texte ne peut s’écrire indépendamment de ce qui a déjà été écrit et porte, plus 
ou moins visiblement, la trace et la mémoire d’un héritage et de la tradition »2. 
Le fantastique moderne3 en offre un exemple particulièrement éclairant : il 
se fonde sur une reprise créatrice des motifs traditionnels que les écrivains 
pétrissent à leur goût, en faisant « du neuf avec du vieux »4.

Rappelons que le fantastique connaît son apogée au XIXe siècle. C’est 
à cette époque, l’âge d’or du genre, que ses maîtres élaborent sa formule clas-
sique5 : certains motifs deviennent récurrents et certaines techniques d’écriture 
reviennent d’un texte à l’autre. Pourtant, à force de les exploiter trop souvent 
et trop servilement, le genre devient très codifié, voire hiératique, au niveau 
sémantique et formel. Nombre d’écrivains s’accordent à reconnaître que, vers 
la fin du XIXe siècle, « le fantastique a fait son temps »6 et déclarent ouvertement 
sa mort. Mais « de cette mort, de ce suicide, note Tzvetan Todorov, est née une 
littérature nouvelle » et « plus littérature que toute autre »7. 

Au XXe siècle, plusieurs théoriciens revendiquent la nécessité de renouveler 
le genre afin de répondre à l’« horizon d’attente »8 du lecteur moderne. Suite 
à leurs réflexions, le fantastique entre dans l’ère des métamorphoses9. En trans-
gressant la convention générique traditionnelle et en remaniant les poncifs 
surannés, il se donne un lustre nouveau et perpétue de vieilles terreurs et fas-
cinations. Il apparaît par conséquent « comme jeu, comme clin d’œil »10 fait aux 
lois tacites du genre : empruntant sa matière et sa forme à une paralittérature 

texte, Paris : Seuil, 1979 ; idem, Sémiotique de la poésie, Paris : Seuil, 1983 ; G. Genette, Palimpsestes, 
Paris : Seuil, 1982.

2 N. Piégay-Gros, Introduction à l’intertextualité, Paris : Dunod, 1996, p. 7.
3 Cette notion caméléon, car se changeant en désignations « nouveau fantastique » et « néo-

fantastique », finit par caractériser toute expérimentation postmoderne, postérieure au XIXe siècle, 
rendant compte d’un réel complexe, englobant l’irrationnel et brassant toutes les dimensions. 
Cf. L’article de Th. Steinmetz dans Encyclopédie du fantastique, Paris : Ellipses, 2010, pp. 665–667.

4 Expression empruntée à M. Angenot, « L’intertextualité : enquête sur l’émergence et la 
diffusion d’un champ notionnel », Revue des sciences humaines 1983, t. LX, n° 189, p. 121.

5 Dès lors, le fantastique de la seconde moitié du XIXe siècle est communément qualifié de 
classique. Cf. N. Prince, Le fantastique, Paris : A. Colin, 2008, p. 51.

6 V. de l’Isle-Adam, « L’Ève future », [in :] Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 1986, vol. 1, 
p. 959.

7 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris : Seuil, 1970, p. 177.
8 H. R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris : Gallimard, 1978, p. 259.
9 Selon T. Todorov, c’est La métamorphose (1912) de Kafka qui marque un tournant dans 

l’évolution du genre, voire délimite rigoureusement la période du fantastique classique, et qui 
conceptualise un type de fantastique résolument moderne. Voir T. Todorov, op. cit., pp. 177–184.

10 I. Calvino, La machine littérature, Paris : Seuil, 1984, p. 62.
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voisine, tels le merveilleux, la science-fiction, la fantasy, le roman policier ou 
le roman d’horreur, il ne permet pas de circonscrire nettement ses contours. 
Protéiforme et labile, le fantastique moderne devient beaucoup plus hétérogène 
que celui du XIXe siècle et, par là, plus difficile à cerner11.

Pour montrer en quoi consiste ce recyclage du fantastique canonique et, 
parallèlement, son évolution et sa diversité, nous proposons de recourir à la 
prose fantastique de Maurice Carême (1899–1978), poète et conteur belge. Lec-
teur passionné de L. Corrol, A. Chamisso, D. Garnett, G. de Maupassant, E. A. 
Poe et O. Wilde, dont l’écriture du surnaturel marque sa sensibilité et nourrit 
son imagination, Carême s’essaye au fantastique et retravaille ses motifs et 
ses procédés traditionnels, tout en jouant avec les recettes figées et les habi-
tudes du lecteur. Nous focaliserons notre attention sur ses deux textes où non 
seulement il reprend, à sa manière, des topoï fantastiques, mais propose aussi 
un jeu intertextuel. Nous songeons alors à Médua (1976), inspiré de La femme 
changée en renard (1922) de David Garnett, et à Nausica (1976) qui synthétise les 
traits caractéristiques du fantastique psychologique de Guy de Maupassant. La 
tâche nous paraît d’autant plus légitime que sa prose fantastique, occultée par 
sa création poétique, est complètement passée sous silence par les historiens 
littéraires et les anthologistes belges, et forme, dans son œuvre, un îlot à part.

Médua de Carême constitue, selon la terminologie de Genette, une trans-
formation de La femme changée en renard de Garnett12. L’auteur belge en extrait 
un schéma d’action et de relation entre les personnages, mais il le traite dans 
un tout autre registre, plus hallucinatoire et psychotique que merveilleux. La 
parenté thématique et événementielle, qui existe entre l’hypotexte et l’hypertexte, 
est facilement repérable lors de l’étude, même épidermique, de leur macrostruc-
ture et, de plus, déclarée par l’écrivain même. Longuement travaillé et retouché, 
Médua représente un séduisant mélange de son expérience personnelle13, de 
ses lectures de prédilection et de son imagination créatrice14.

11 Cette diversité des poétiques et des esthétiques des récits, cantonnés par la critique 
dans le fantastique, autorise N. Prince à parler non du fantastique, mais des fantastiques. Cf. 
N. Prince, op. cit., p. 9. 

12 Le roman de Garnett a également séduit Vercors. Son Sylva, paru en 1961, est une adap-
tation contradictoire du récit du Britannique.

13 En 1950, lors d’un séjour chez son amie Andrée Decroix, M. Carême trouve, un soir, une 
méduse échouée sur la plage et la ramène dans l’appartement où il séjourne.

14 D’après le témoignage de J. Burny, l’écrivain a relu plusieurs fois le roman de Garnett lors 
de la longue et hésitante mise au point de Médua, commencé en 1950 et terminé en 1976. J. Burny, 
« Avant-propos », [in :] M. Carême, Médua, Lausanne : L’Âge d’Homme, 2009, p. 4.
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Commençons par l’exposition des analogies entre les deux textes. Les deux 
récits, menés par un narrateur autodiégétique, exploitent l’un des thèmes cen-
traux du fantastique, à savoir la métamorphose. Ce « phénomène insolite », 
puisque « contre nature »15, touche, dans les deux cas, un être humain qui se 
change en animal : chez Garnett, comme le titre le suggère, une femme (Silvia 
Tebrick) se transforme en renard ; chez Carême, Médua éponyme se conver-
tit en méduse. Nous constatons aisément que ce qui rapproche de manière 
flagrante les deux diégèses, c’est la façon dont les héros traitent les femmes 
métamorphosées. En dépit de l’étrange changement, les deux hommes les en-
tourent de prévenances : ils les cèlent à la maison pour dissimuler leur nouvelle 
apparence, les nourrissent, s’occupent de leur toilette, leur lisent la poésie et 
se promènent avec elles.

Les analogies comportementales n’épuisent pas tout le potentiel intertextuel 
de Médua. Bien que le cours que suivent les deux métamorphoses soit inverse, 
leurs retombées sont les mêmes. Si Silvia continue dans un premier temps 
à se comporter en femme, à garder les mêmes habitudes qu’auparavant et  
à manifester de l’amour à son époux, la nature sauvage du renard prend peu 
à peu possession d’elle et finit par l’animaliser mentalement : obéissant bientôt 
à son instinct animal, elle se désintéresse des activités humaines, devient sau-
vage, agressive, et fuit finalement dans la forêt pour donner naissance à des 
renardeaux, dont Mr. Tebrick, toujours amoureux, acceptera d’être le parrain. 
L’idylle ne dure pas longtemps, car la renarde se laisse attraper par des chiens 
et, grièvement blessée, meurt dans les bras de son mari.

Dans Médua, la méduse, une fois domestiquée, commence – si on nous 
permet ce néologisme – à se démétamorphoser et à ressembler physiquement de 
plus en plus à la protagoniste éponyme (M, p. 52)16. Comme dans le texte de 
référence, le changement biologique entraîne ici une altération comportemen-
tale : la tête gélatineuse ouvre les yeux, sourit et sort de plus en plus souvent 
de l’eau pour s’habituer à vivre à l’air libre. Contre toute attente du lecteur – et 
à sa grande déception – le retour à la forme humaine ne s’accomplit pas. Excité 
par l’idée que la méduse se mue en Médua, le protagoniste tente d’accélérer 
le processus : il la pose sur une robe blanche et l’embrasse, ce qui la tue sur le 
champ. D’évidence, Carême, conteur éprouvé, recourt ici au motif merveilleux 

15 P. Brunel, Le mythe de la métamorphose, Paris : A. Colin, 1974, p. 48.
16 M. Carême, Médua, suivi de Nausica, Bruxelles : La Renaissance du livre, 1976. Toutes les 

citations renvoient à cette édition et les chiffres entre parenthèses avec l’abréviations du titre 
(M), (N) indiquent la page. 
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du baiser, mais il lui attribue un pouvoir inverse17 : le baiser de J. Rivière est 
mortifère ce qui est conforme à l’esthétique du fantastique classique, où il « est 
le symbole des transgressions érotiques » et donne généralement la mort18. 

Ajoutons, en guise d’approfondissement de cette brève comparaison des 
poétiques des deux romans, que l’action de ceux-ci se situe dans un cadre spa-
tio-temporel réaliste, susceptible de créer une « illusion référentielle », procédé 
obligatoire autant dans le fantastique classique que moderne. Ce qui paraît 
pourtant nouveau dans cette représentation du chronotope, et caractéristique 
du fantastique moderne, c’est le choix des lieux qui ne sont nullement solitaires, 
éloignés et anxiogènes et des heures défavorables à l’indécision perceptive et 
à la création du climat lugubre : Mr. Tebrick et J. Rivière vivent leur aventure 
chez eux, en plein jour, dans l’intimité d’une maison qui connote la sécurité et 
le réconfort, tel un locus amoenus qui ne se change pas en locus terribilis.

Malgré plusieurs ressemblances thématiques et la fin tragique, étant de 
règle dans le fantastique canonique, ces textes se différencient au niveau formel : 
celui de Garnett s’inscrit dans la catégorie de l’insolite19 ou du fantastique de 
l’adaptation20, c’est à dire qu’il relève à la fois du merveilleux et du fantastique, 
tandis que Médua s’apparente au fantastique intérieur21, issu moins d’un phé-
nomène extérieur que des fantasmes du personnage. 

La façon dont Garnett et Carême traitent le phénomène surnaturel permet 
de saisir les écarts entre leurs fictions et le fantastique traditionnel ainsi que de 
mettre en avant la diversité des voies de l’évolution du genre. Rappelons que, 
dans le fantastique antérieur au XXe siècle, le phénomène surnaturel, pierre 
angulaire de l’intrigue, est généralement doté d’un potentiel anxiogène, néfaste 
et souvent mortifère. Comme le constatent, à juste titre, Guilbert Millet et Denis 
Labbé, « la métamorphose [y] trouve une dimension horrifique »22, comme cela 

17 À rebours de ce qui se passe dans le merveilleux, où le baiser mène à une métamorphose 
favorable (c’est le cas dans le motif du prince-grenouille ou prince-crapaud). 

18 G. Millet, D. Labbé, Les mots du merveilleux et du fantastique, Paris : Belin, 2003, p. 63.
19 Voir A. Komandera, Le conte insolite français au XXe siècle, Katowice : Wydawnictwo UŚ, 

2010.
20 T. Todorov, op. cit., p. 179. 
21 L’expression est de L. Vax, mais c’est Th. Steinmetz qui le caractérise le plus clairement. 

Il comprend l’intériorité non pas comme « une matière psychologique – un continent intérieur 
que la littérature s’efforcerait d’explorer – mais plutôt comme un instrument d’optique : la folie, 
la prescience, l’autisme, l’omniscience mystérieuse sont autant d’anamorphoses imposées par 
l’esprit à un modèle fictionnel entraperçu à travers des prismes déformantes ». Th. Steinmetz, 
« Capter l’envers du réel : l’intime et le fantastique chez Julio Cortázar », Otrante, no 30, Kimé, 
2011, p. 91.

22 G. Millet, D. Labbé, Le fantastique, Paris : Belin, 2005, p. 150. Pour voir d’autres exemples 
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a lieu dans Lokis de Mérimée ou dans les récits de la fin-de-siècle, tels L’étrange 
cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde de Stevenson ou Le journal d’un oranger d’Ewers, 
qui succombent à un parfum décadent et cèdent à un fantastique biologique, 
très expressifs, qui fourmille d’images à la fois répugnantes et effrayantes de 
chair altérée et souffrante23.

Dans La femme changée en renard, la transformation en animal, quoique 
toujours considérée comme surnaturelle, est acceptée et point anxiogène24. Qui 
plus est, elle n’apparaît pas « comme le sommet d’une gradation »25, à la suite 
d’une série d’indications indirectes, comme chez les fantastiqueurs classiques, 
tels Mérimée, Stevenson et Ewers, mais elle est contenue dans l’incipit du texte 
et point expliquée. À rebours de la convention, le récit de Garnett part d’une 
situation surnaturelle pour aboutir au naturel. Le lecteur n’y a plus affaire à un 
événement d’apparence étrange qui vient jeter le trouble au sein d’une réalité 
ordinaire, provoquer « le scandale de la raison »26, la déroute et l’effroi, mais 
à un monde « tout entier bizarre » et pourtant proche du nôtre. Ainsi, note To-
dorov, « le fantastique devient la règle, non l’exception »27. Le cas n’est pas isolé, 
car il en est de même dans La métamorphose (1912) de Kafka, Aminadab (1942) 
de Blanchot et dans les contes insolites d’Aymé, Châteaureynaud, Fleutiaux, 
Gripari, de Mandriargues, Supervielle et Vian28.

Carême procède encore autrement. Il ne construit pas son Médua par 
contraste avec le fantastique traditionnel, ne condamne pas les recettes déjà 
usées, mais en joue simplement en en empruntant certains éléments et en en 
modifiant d’autres. Inspiré des travaux théoriques de Todorov et du fantastique 
intérieur de Maupassant29, Carême flirte avec l’ambiguïté et accule le lecteur 
à l’impossibilité de décider si le surnaturel a lieu ou non, si Médua a été réel-
lement décapitée par son amant et changée en méduse, comme le prétend le 
personnage-narrateur, ou si celui-ci est un pauvre dément et son histoire n’est 

de la métamorphose terrifiante dans le récit fantastique, nous renvoyons à : ibidem, pp. 149–153 ; 
idem, Les mots du merveilleux et du fantastique, op. cit., pp. 300–301 ; N. Prince, Les célibataires du 
fantastique : essai sur le personnage célibataire dans la littérature fantastique de la fin du XIXe siècle, 
Paris : L’Harmattan, 2002, pp. 120–123.

23 Voir N. Prince, Les célibataires du fantastique…, op. cit., pp. 119–136.
24 D. Garnett, La femme changée en renard, Paris : Grasset, 1994, pp. 22–24.
25 T. Todorov, op. cit., p. 179.
26 R. Caillois, « Fantastique », [in :] Encyclopaedia Universalis, Paris : Encyclopaedia Univer-

salis, 1985.
27 T. Todorov, op. cit., pp. 177, 181, 182. 
28 Cf. A. Komandera, op. cit.
29 Nous pensons ici à « La lettre d’un fou », « Lui ? », « Qui sait ? », « Magnétisme », « Un fou » 

et aux deux « Horla ».
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qu’une chimère. Comment décider si l’on a affaire à un fou ou à un homme 
ordinaire en butte à de noirs maléfices ? 

Il faut souligner que le récit entretient soigneusement un climat d’indécision 
et livre une pléthore d’indices contradictoires sur le destin de Médua, sa pa-
renté ontologique avec la méduse et l’état psychique du personnage-narrateur. 
Notons, au premier chef, que le prénom de la femme, élément fondateur du 
personnage, est fort éloquent et l’approche phonétiquement à la méduse. Son 
portrait physique est également indiciaire et l’associe à un animal marin, voire 
à la matière aquatique qui, dans le fantastique belge, a souvent partie liée avec 
le surnaturel30 : « Son visage qu’encadrait une mantille était étonnement rond et 
aplati. Le vert transparent de ses prunelles accusait son teint laiteux de femme 
très blonde. […] Sa voix faisait penser au murmure des vagues quand elles 
viennent de mourir sur le sable de la plage » (M, pp. 8, 9). Le lecteur apprend 
ensuite que la femme, maltraitée par son partenaire Malbot, disparaît sans 
trace : la dernière fois que J. Rivière les voit, ceux-ci se disputent et s’éloignent 
vers les dunes, l’homme tenant « un objet luisant dans sa main » (M, p. 27). Le 
jour suivant, en se promenant à la plage, le protagoniste entend le lamento 
d’une méduse échouée qui ressemble étrangement à la mélopée, entendue jadis, 
de Médua. Il constate, non sans étonnement, que cette méduse représente une 
figure féminine qui rappelle celle de la chanteuse (M, pp. 45, 48). L’apparition 
de la cicatrice, la même qu’il lui a faite lors de leur première rencontre31, ne lui 
laisse plus de doute. Qui plus est, la conjecture sur la connivence de la femme 
avec la méduse est corroborée par le fait que les policiers repêchent de la mer 
le corps d’une femme décapitée, habillée en robe jaune, la même que portait 
Médua. Tous ces détails concourent donc à faire croire au lecteur que l’étrange 
métamorphose, voire la métempsychose32, aurait pu avoir lieu.

Néanmoins, au fur et à mesure que cette version de la réalité du surnaturel 
est construite, elle est, simultanément et progressivement, déconstruite par 
l’hypothèse, également probable, de la démence du protagoniste. Celui-ci in-
forme, au seuil du récit, d’être « mal remis d’une dépression nerveuse » (M, p. 7). 
Lors de son séjour à La Panne, il se plaint d’avoir des hallucinations et de rêver  

30 Comme cela a lieu chez F. Hellens, M. de Ghelderode, G. Prévot, J. Muno ou P. Willems.
31 Cet incident assume visiblement la valeur de prolepse et annonce les événements fâcheux 

à venir.
32 Celle-ci est comprise comme la possibilité de réincarnation d’un être en un autre. Adop-

tée par plusieurs religions orientales, la métempsychose est une doctrine qui affirme que l’âme 
passe après la mort dans un autre corps, créant un éternel retour. Ce thème anime la narration 
de Joseph Balsamo d’A. Dumas, La Plus Belle Histoire du Monde de R. Kipling, La nuit face au ciel et 
Armes secrètes de J. Cortázar.
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les yeux ouverts : « Mes journées n’étaient guère moins agitées que mes nuits. 
Il m’arrivait de rêver tout éveillé et de perdre le sens des réalités » avoue-t-il (M, 
p. 44). Il se sent comme « Ghelderode qui prétendait avoir vécu […] les aven-
tures insolites de ses contes » (M, p. 27). Cette référence livresque à l’écrivain 
belge atteint de troubles mentaux et d’hallucinations, auquel le personnage se 
compare, n’est pas anodine et concourt, à son tour, à suggérer un état mental 
déroutant. Le psychique influe sur le physique, l’expression du visage s’adap-
tant à l’être : l’expérience du miroir, objet censé révéler le phénomène que je 
suis, montre au personnage quelqu’un qu’il ne reconnaît pas. Était-ce moi cet 
homme « aux cheveux désordonnés, aux yeux épinglés dans les orbites ? » se 
demande-t-il (M, p. 47). Son « teint blafard », ses « joues creuses » et ses mains 
qui tremblent sont de nets symptômes d’un mal qui le taraude (M, p. 66). No-
tons qu’il n’est pas seul à le remarquer : son amie le trouve étrangement pâle, 
maigri, très nerveux et rongé pas un mystérieux souci (M, p. 31). Vus sous cet 
angle, son comportement étrange au village et ses propos insensés qu’il tient 
pour des plaisanteries, pourraient être interprétés comme de signes témoignant 
de son désarroi mental.

La lecture du roman peut donc être double, c’est-à-dire performative ou 
normative, et prêter à deux explications : la première « relevant du recours à la 
psychopathologie et l’autre du consentement surnaturel »33. Un tel jeu sur le 
doute évoque d’emblée la bien connue hésitation sur laquelle Todorov base sa 
définition du fantastique34 et qui est un trait caractéristique du fantastique du 
XIXe siècle. C’est sur cette ambiguïté que se fondent les chefs-d’œuvre du genre 
dont Véra de Louis de Villiers de l’Isle-Adam, Aurélia de Gérard de Nerval et 
« Le Horla » de Guy Maupassant accumulent des exemples probants. Ce qui 
pourtant éloigne le roman de Carême de ces textes antérieurs, c’est l’absence 
de la peur, consubstantielle au fantastique canonique35 : J. Rivière n’est effrayé 
ni à l’idée de la métempsychose, ni à celle de sombrer dans la folie.

Le lecteur rompu aux récits fantastiques de Maupassant repère un autre 
emprunt fait par Carême, à savoir le motif de la femme fatale, étrange ou sur-
naturelle, dont l’image, fortement érotisée et mortifère, sert de fil conducteur de 
la poétique de l’écrivain français36. À l’instar des belles inconnues qui animent 

33 G. Ponnau, La folie dans la littérature fantastique, Paris : PUF, 1997, p. VI.
34 T. Todorov, op. cit., p. 29.
35 Voir G. Ponnau, op. cit.
36 M. Dottin Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris : Grasset, 1993 ; N. Benhamou, Filles, 

prostituées et courtisanes dans l’œuvre de G. de Maupassant. Représentation de l’amour vénal, Ville-
neuve d’Ascq : PUS, 1997.
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« La chevelure » et « L’Inconnue » maupassantiens, Médua séduit le personnage 
à prima vista. Le connaisseur avisé du fantastique sait que, dans ce type de 
littérature, de la séduction à la possession il n’y a qu’un pas : par un curieux 
phénomène de rémanence, une fois disparue, la femme continue d’intriguer, 
se fait obsédante et ne quitte plus l’homme. Effectivement, J. Rivière ne pense 
qu’à l’étrangère, la cherche et rêve d’elle, en se détachant de plus en plus de la 
réalité, comme sous l’emprise d’un charme. 

Un même schéma est à l’œuvre dans Nausica, roman structuré également 
sur le thème de l’engouement pour une inconnue et celui de la folie. Se greffant 
sur le fantastique clinique de Maupassant37, le récit nous fait entrer dans l’uni-
vers d’un homme « en proie aux hallucinations et aux souffrances »38 et nous 
fait assister au naufrage d’une conscience et à la contamination progressive 
de la réalité par l’irréel. Un narrateur hétérodiégétique, adoptant l’optique du 
protagoniste, peintre Jean Delacroix, nous fait suivre les étapes d’un écroule-
ment graduel de sa santé mentale qui finit par le faire sombrer dans la folie la 
plus débridée. Ainsi, Nausica se donne à lire comme une vraie « cosmogonie 
de la démence »39.

Le récit s’ouvre sur l’apparition d’une passante, une belle étrangère aux 
yeux noirs40, venue dans son atelier pour poser, qui lui rappelle une jeune fille, 
Nausica, rencontrée jadis dans sa ville natale. Delacroix se met à la peindre, 
mais ce travail déchaîne des maux de tête et des accès de fièvre qui le font 
délirer et, enfin, s’évanouir. Revenu à son état, il ne trouve plus le portrait et 
accuse sa femme de l’avoir vendu. L’impossibilité de retrouver la toile – que 
personne n’a vue, sauf lui – déclenche une haine tenace pour son épouse et 
aggrave sa santé mentale : à l’instar du narrateur de « Lui ? » de Maupassant41, 
le peintre commence à percevoir l’inquiétante étrangeté des objets familiers : il a 
peur que le foulard ne soit un serpent, que la poignée de la porte ne se mette 
à gonfler comme une tête et à le fixer de ses yeux globuleux et que la civière 
dissimule un mort (M, p. 95). Avec le temps, ces angoisses se matérialisent et 

37 Lié inséparablement au fantastique de l’invisible. Cf. N. Prince, Le fantastique, op. cit., p. 73.
38 G. de Maupassant, « Lettre d’un fou », [in :] Contes et nouvelles, t. 2, Paris : Gallimard, 1979, 

p. 462.
39 Terme emprunté à Ch. Chelebourg, Le surnaturel, Paris : Armand Colin, 2006, p. 185.
40 Les yeux noirs de Nausica, « où toutes les nuits du monde semblaient se complaire à créer 

une obscurité luisante et sans fond » (N, p. 88), évoquent, par leur couleur et profondeur, « l’œil 
noir » de l’Inconnue de la nouvelle éponyme de Maupassant qui est assimilé à un gouffre, « un 
trou noir », « un trou profond », dans lequel le personnage se perd. G. de Maupassant, « L’Incon-
nue », [in :] Contes et nouvelles, op. cit, p. 443.

41 G. de Maupassant, « Lui ?», [in :] Contes et nouvelles, op. cit., p. 88.
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génèrent des hallucinations visuelles, auditives et tactiles. Comme le narrateur 
du « Horla », l’homme sent une présence invisible dans la maison qui joue avec 
lui à un cache-cache affolant : 

[…] il entendit une porte de la garde-robe tourner sur ses gonds. Un murmure 
étouffé s’éleva, puis un souffle lui frôla le visage. Qui s’approchait ainsi de lui ? 
Il tendit la main. Il ne rencontra que le vide. Devina-t-on ses intentions ? Avant 
même qu’il eût tourné l’interrupteur, il surprit comme une fuite précipitée. La 
porte de la garde-robe grinça. Il alluma : il n’y avait personne. […] Le lendemain, 
comme il descendait l’escalier, il perçut des pas derrière lui. Il tourna la tête. 
Cette fois encore, il ne vit personne (N, p. 98).

Et plus loin : 

Très souvent maintenant, une haleine le frôlait, un rire étouffé résonnait à son 
oreille, deux yeux noirs luisaient à l’endroit où il s’y attendait le moins. Pour-
tant, comment s’avouer qu’un être mystérieux habitait à la maison, un être qu’il 
avait impression de connaître, un être dont il se gardait pourtant de prononcer 
le nom. Comme s’il craignait et souhaitait à la fois que cette présence fût bien 
celle qu’il soupçonnait (N, p. 104). 

Jean Delacroix se croit assiégé par une présence insolite, par un « Horla » 
invisible, mais aperçu pour autant. Le voit-il vraiment ? Cet intrus surnaturel 
existe-t-il effectivement ou bien est-il une chimère ? Nausica, comme Médua, 
se prête à deux interprétations et contraint le lecteur à décider si les faits rap-
portés sont fantastiques ou non. Bien que la démence du protagoniste ne fasse 
aucun doute, le caractère illusoire de ses visions n’est pourtant point évident, 
d’autant plus que Carême puise dans le fantastique de Maupassant qui, on le 
sait, fait de la folie une raison supérieure. Maufringneuse de « La lettre d’un 
fou » pense toucher « sans cesse à la découverte d’un secret de l’univers »42 et le 
narrateur du « Horla » se prend pour le porteur d’une révélation suprême. Son 
délire lui apparaît comme la vérité du monde dissimulée à d’autres mortels qu’il 
dépasse par une clairvoyance superlative. Le narrateur de « La Peur » l’exprime 
parfaitement : « […] sait-on quels sont les sages et quels sont les fous, dans cette 
vie où la raison devrait souvent s’appeler sottise et la folie s’appeler génie ? »43. 
Ce cliché doxologique est repris par Carême, car Delacroix se croit visionnaire : 

42 Idem, « La lettre d’un fou », [in :] Contes et nouvelles, op. cit., p. 468.
43 Idem, « La Peur », [in :] Contes et nouvelles, op. cit., p. 199. 
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[…] les paroles du médecin ou de sa femme n’élucident rien. Le fait que des 
milliers de personnes n’ont pas de télescope n’infirme pas l’existence d’innom-
brables étoiles invisibles. Certains cerveaux comme le sien n’avaient-ils pas des 
antennes qui leur permettaient de capter l’irréel ? Il était certain que c’était son 
cas (N, p. 98). 

Inutile de paraphraser cet extrait, tant il paraît clair : la démence de J. De-
lacroix s’apparente à une faculté paranormale de voir l’impossible ; elle est 
une « vérité absolue »44, une « raison supérieure »45, un moyen d’accéder à la 
connaissance ultime46. 

Le lecteur décèle encore une autre homologie frappante entre les fous mis 
en scène par les deux auteurs : l’homo demens de Carême, comme celui de Mau-
passant, n’est pas un psychotique ; sa personnalité n’est pas tout entière sous 
l’emprise du délire, c’est un « halluciné raisonnant »47 qui garde assez de luci-
dité pour avoir la conscience de la décomposition progressive de sa raison. Si 
pourtant les déments maupassantiens souffrent terriblement de leur fracture 
subjective, le personnage de Carême reste indifférent à l’action corrosive de 
sa folie : c’est sa femme, « victime passive du phénomène »48, qui en subit les 
atroces conséquences.

Effectivement, derrière cette histoire de la démence, se tisse une autre, celle 
de la mort d’un amour, devenu fragile à l’épreuve de la maladie psychique du 
protagoniste. Tout le récit s’organise de manière à exposer, par un art subtil 
de la suggestion et du non-dit, une lente agonie de l’union martiale qui porte 
Madeleine, l’épouse de Jean, au suicide. Ruiné par la maladie, il devient un 
autre, un homme qu’elle ne connaît pas, cruel, sadique et dangereux, tel un 
monstre qui la tenaille et l’effraye. Ce grand intérêt que Carême porte aux rap-
ports interhumains apparente Nausica à un roman psychologique et l’inscrit, 
incontestablement, aussi bien dans le domaine du fantastique moderne que 
dans celui de la création littéraire de son temps49. 

44 Idem, « Le Docteur Héraclius Gloss », [in :] Contes et nouvelles, t. 1, op. cit., p. 14.
45 T. Todorov, op. cit., p. 45. 
46 Nombre de textes reposent sur une idée très proche et traitent la folie comme le degré 

supérieur et le fou comme un sage. À un lecteur intéressé par le sujet, nous pouvons citer : 
Louis Lambert d’H. de Balzac, Le Regard de J. Rochepin, Les Fous de J. Lermina, Journal d’un Dieu 
de B. Pain ou Ouvrir la porte d’A. Machen.

47 G. de Maupassant, « Le Horla », [in :] Contes et nouvelles, op. cit., p. 928.
48 J. Malrieu, Le fantastique, Paris : Hachette, 1992, p. 60.
49 À ce propos, voir V. et J. Ehrsam, La littérature fantastique en France, Paris : Hatier, 1985, p. 33.
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Dans ses deux romans, l’écrivain déplace l’accent du fantastique de l’ex-
térieur vers l’intérieur : ce qui ébranle son lecteur, c’est moins le surnaturel 
possible que l’intrusion du rêve, le triomphe de la folie, les débordements de 
l’inconscient, tout ce contre quoi aucun homme n’est protégé, tous ces monstres 
dont il est à la fois créateur et victime. Son fantastique, lié « aux états morbides 
de la conscience qui, dans les phénomènes du cauchemar ou du délire, projette 
devant elle des images de ses angoisses et ses terreurs »50, prête peu d’attention 
à la composante surnaturelle, la banalise même, et se concentre davantage sur 
la transcription de la condition humaine. 

L’auteur modifie également l’objet d’effroi : dans ses romans, ce n’est pas la 
métamorphose insolite ou une présence invisible qui génèrent la peur, omni-
présente et déontique dans le fantastique traditionnel, mais l’homme51. L’unique 
personne qui est aux prises avec l’effroi, c’est la femme de J. Rivière : elle n’est 
toutefois pas terrifiée par un événement surnaturel, mais par un événement 
naturel52, notamment par la démence de son mari, son indifférence affective 
et sa cruauté.

Au XXe siècle, comme l’observe Jean-Paul Sartre, « il n’est plus qu’un seul 
objet fantastique : l’homme »53. Marc Lits rejoigne sa réflexion et note54 : 

Désormais, c’est moins une intrusion du monde extérieur qui provoque la peur, 
il n’y a plus guère de fantômes ou de loups-garous, mais plutôt la manifestation 
de fantasmes, d’inquiétudes, de dérèglements intérieurs, de troubles du langage. 
Ce que certains appellent le nouveau fantastique est moins une question de 
vision du monde que de regard sur soi, d’observation d’un tremblement de son 
être propre. Ce n’est plus le diable qui effraye le narrateur, c’est la contemplation 
de sa propre existence, menacée dans sa rationalité55. 

50 P.-G. Castex, Le conte fantastique en France à Nodier à Maupassant, Paris : Corti, 1951, p. 8. 
51 Nathalie Prince trouve ce changement naturel dans l’évolution du genre : « […] les sensi-

bilités évoluent, les peurs se modifient, les sujets d’étonnement se multiplient et se diversifient 
en fonction des époques, de telle sorte qu’à chacune d’elles c’est certainement un nouveau 
fantastique qui point. […] les objets de terreur du XXe siècle ne sont pas les objets de terreur du 
XIXe siècle ». N. Prince, Le fantastique, op. cit., p. 38.

52 Nous restons dans la terminologie de T. Todorov, op. cit.
53 J.-P. Sartre, « Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage », [in :] Situations I, 

Paris : Gallimard, 1947, p. 127.
54 Ibidem. Voir également J.-P. Sartre, Les mots, Paris : Gallimard, 1974, pp. 127–128.
55 M. Lits, « Des fantastiqueurs belges ? », Textyles 1993, no 10, p. 22.
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Le fantastique de Carême, quoique greffé largement sur le fantastique tra-
ditionnel, s’articule autour d’une réflexion sur l’homme et sa destiné. Nourri 
aux fantasmes de l’inconscient, aux tensions de l’existence et au fantastique 
clinique de Maupassant, il privilégie davantage le monde du dedans et exprime 
les inquiétudes et les angoisses humaines les plus profondes. Explorant tout 
ce que la psyché peut produire de bizarre et de troublant, il se donne comme 
une « tératologie de l’intériorité »56 et assume la dimension d’une tragédie exis-
tentielle.

Contrairement à Garnett, Carême ne rompt pas avec le patrimoine du XIXe 
siècle et puise à pleines mains dans le réservoir de thèmes et de procédés tra-
ditionnels. Dans ses deux romans palimpsestiques, « croisements de textes » de 
ses auteurs préférés, il réussit à orchestrer les motifs classiques du fantastique 
et à leur donner une coloration moderne. Ainsi l’intertextualité revêt-elle chez 
lui une fonction transformatrice et sémantique57 : au-delà d’une imitation servile 
des modèles existants, Carême procède à leur reprise créatrice, personnelle, 
tout en les adaptant à une structure humaine du XXe siècle58. 

56 Terme emprunté à V. Tritter, Le fantastique, Paris : Ellipses, 2001, p. 25.
57 M. Eigeldinger, Mythologie et Intertextualité, Genève : Sladkine, 1987, pp. 16–17.
58 Il serait intéressant de prolonger cette investigation et réfléchir sur le rôle que ces em-

prunts jouent dans l’agencement de la diégèse et l’insolitation de l’univers représenté ainsi que 
sur leur impact sur le processus de la lecture et leur réception.




