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Od tłumacza

[O przekładzie Monologu Skoworody Pawła 
Tyczyny]

Sądzę, że należy czytelnikowi „Kultury” podać kilka wiadomości 

o Hryhoriju Skoworodzie, którego wybitny poeta Pawło Tyczyna 

wybrał za bohatera swego utworu pt. Skoworoda. Symfonia (str. 117–

121). Skoworoda (1722–1794) pochodził z ubogiej rodziny kozackiej. 

Kształcił się w Akademii Kijowskiej, następnie wykładał w kolegiach 

w Perejasławie i Charkowie. Ale oryginalność jego poglądów i bezkom-

promisowa odwaga w ich głoszeniu udaremniły mu dalszą pracę peda-

gogiczną. Mając blisko pięćdziesiąt lat, Skoworoda zaczął wędrować po 

całej Ukrainie, głosząc swoje opinie fi lozofi czne. Pozostawił po sobie 

liczne utwory dydaktyczne, garść przekładów z Plutarcha i Cycerona 

oraz wierszy powstałych w granicach barokowego manieryzmu Akade-

mii Mohylańskiej w Kijowie. Swoiste peregrynacje ukraińskiego fi lozo-

fa trwały aż do śmierci, czyli przez całe ćwierćwiecze. Dowiedziałem 

się z książki o historii Ukrainy, że „jego poglądy fi lozofi czne stanowiły 

w znacznej mierze odbicie ludowego racjonalizmu”. Ordynarne nad-

użycie! Wszystko, co pozostało po Skoworodzie, świadczy o jego zde-

cydowanym spirytualizmie. Że ostro krytykował i potępiał pańszczyznę 

wraz z wyzyskiem chłopów? To potępie[nie] wynikało właśnie z wizji 

ogólnej świata, przeciwstawiającej się [mate]rialistycznemu ujęciu. Sko-

woroda nauczał, że należy uciec ze świata materii, w którym panuje 

zło, do świata ducha „rzą[dz]onego przez dobro”. Jak to ostatnie zdanie 

pogodzić z „ludowymi racjonalizmem” stanowi tajemnicę marksistow-

skiego autora. Jeszcze jeden cytat tegoż autorstwa: „Świat widzialny był 

według niego jedynie odbiciem świata wewnętrznego, niewidzialnego, 
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stworzonego przez Boga”. Cytaty pochodzą z książki Władysława Ser-

czyka, wydanej w Warszawie, pt. Historia Ukrainy.

Skoworoda miał wielki wpływ podczas swoich pieszych wędró-

wek po Ukrainie (1769–1794), głównie po wsiach, gdzie go przyjmo-

wano naprawdę jako proroka i pomylonego geniusza. Właśnie jego 

wybrał za główną postać swojej Symfonii, jeden z najwybitniejszych 

współczesnych poetów ukraińskich, Pawło Tyczyna. Jego debiut, przed 

przeszło sześćdziesięciu laty, stanowił rewelację. Nigdy dotąd poetyc-

ka mowa Ukrainy nie przemówiła z taką liryczną i melodyjną siłą jak 

w Słonecznych klarnetach Tyczyny. Zapowiadał się na wielkiego poetę, 

ale został wkrótce zmiażdżony przez nieludzką przemoc sowieckiego 

materializmu. Pisze o nim tenże Sterczyk, że „od symbolizmu prze-

szedł do realizmu socjalistycznego”. Słuszniej byłoby napisać, że pod 

naciskiem szantażującej go władzy przeszedł od świetnej poezji do 

żałosnej, socrealistycznej grafomanii.

Skoworoda. Symfonia miała być w zamyśle zmaltretowanego poety 

artystycznym oraz ideowym odkupieniem za tamten upadek. W cztery 

lata po śmierci ukazał się ów poemat w Kijowie, w Wydawnictwie „So-

wiecki Pisarz”. Ale niekompletny. Na szczęście zachowały się fragmen-

ty, które uszły reżymowej cenzurze i świadczą o tym, jaki był pomysł 

utworu. Trudno na podstawie jednego fragmentu, jakim jest Monolog, 

sądzić o całości. Jak mnie informują, jest to epicki poemat przedstawia-

jący bezsilność twórczego człowieka, który zmuszony jest do bezradnej 

konfrontacji z imperialno-policyjną tyranią.

Od tłumacza, [O przekładzie „Monologu Skoworody” Pawła Tyczyny]

N14, k. 1–2 v. Część tekstu (bez fragmentu poświęconego polemice z opinia-

mi Władysława Serczyka) ukazała się w „Kulturze” (1981, nr 6) jako nota do 

przekładu pióra Łobodowskiego Monologu Skoworody Pawła Tyczyny.
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Antonio Machado y Ruiz
Na polach mej ojczyzny

Na tych rozległych polach mej ojczyzny,

ja – cudzoziemiec na ojczystych polach...

Miałem ojczyznę, gdzie płynie Duero

między szarymi skałami,

starymi dąbrowami, co jak widma,

tam, w mistycznej, wojowniczej Kastylii,

jakże dzielnej, i uprzejmej, i skromnej,

w Kastylii pogardliwej i potężnej...

Na polach rozległych mojej Andaluzji,

gdziem się urodził, tam śpiewać bym pragnął.

Zatrzymałem wspomnienia dzieciństwa,

krajobrazy usiane palmami, gorejącą złociście chwałę,

smukłe dzwonnice i gniazda bocianie,

gdzie na ulicach miast nie dojrzysz kobiet,

bezludne place pod błękitnym niebem,

gdzie żywym ogniem płoną pomarańcze

i w zaciemnionym sadzie drzewo cytrynowe,

o zakurzonych gałęziach

i bladożółtych owocach,

odbija się w czystym zwierciadle

bijącego pod nim wodotrysku;

gdzie aromat nardów i goździków,

i woń odurzająca bije z traw i ziół;

gdzie szarzeją gaje oliwkowe,

gdzie słońce oszołamia i oślepia,



i w czerwonej łunie popołudnia

olbrzymieją góry okoliczne.

Źle, gdy zabraknie nici, co węzeł wspomnienia

zaciska koło serca, gdy braknie kotwicy

przybrzeżnej; pamięć nie jest bezduszna.

Barwy, kłócące się ze sobą,

żałosne szczątki wspomnień, ciężar,

który obarcza naszą pamięć.

Dnia pewnego powrócą ciała nieskalane,

światłością namaszczone, na stare wybrzeża.

Antonio Machado y Ruiz, Na polach mej ojczyzny

N2, k. 4 r.
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Manuel Machado y Ruiz
Kastylia

Ślepe słońce się roztrzaskuje

na twardych blachach rycerskich zbroi,

krwawią światłem pancerze i karwasze,

skaczą iskry z ostrza na ostrze.

Ślepe słońce, pragnienie i udręka.

Przez okrutną równinę kastylijską,

na banicję skazany, z garstką wiernych,

Cyd cwałuje – pot, kurzawa i żelazo!

Dwór zajezdny, zamknięty na sto spustów,

głuche wrota. Lecz pod miecza ciosem

już za chwilę dźwięczące wrzeciądze

mają puścić... Wiatr osmala, słońce parzy!

Na straszliwe ciosy, które schrypłym

odzywają się echem, odpowiada

głos utkany ze srebra i kryształu...

To dziewczynka drobna i bialutka,

załzawione błękitne oczy –

przystanęła wylękniona na progu.

Złote włosy okalają

jej twarzyczkę ciekawą i strwożoną.

„Panie, proszę, odejdźcie... Król pokara

nas na gardle, zniszczy domostwo



i zasieje solą nędzną ziemię,

którą ojciec uprawia. Och, Panie,

odjeżdżajcie, niech Wam Bóg błogosławi...

Nic nie przyjdzie wam z naszego nieszczęścia!”.

Zmilkło dziewczę i płacze bezgłośnie.

Łkanie dziecka biegnie wzdłuż szeregów

wojowników straszliwych.

Nieugięty głos im woła: „Naprzód!”.

Ślepe słońce, pragnienie i udręka.

Przez okrutną równinę kastylijską,

na banicję skazany, z garstką wiernych,

Cyd cwałuje pot, kurzawa i żelazo!

Manuel Machado y Ruiz, Kastylia

N2, k. 5 r.



17

Antonio Machado y Ruiz
Po drodze

Na zegarze wybiła dwunasta... i tyleż

razy uderzyła o ziemię motyka...

Czas już na mnie! – krzyknąłem. Cisza

odpowiedziała: Nie lękaj się;

nie zobaczysz ostatniego ziarnka piasku,

które ma opaść w klepsydrze.

Jeszcze masz przed sobą wiele godzin snu

na tym starym wybrzeżu,

aż jasnego poranka ujrzysz swoją łódź

przybijającą do drugiego brzegu.

Antonio Machado y Ruiz, Po drodze

N6, k. 6 r.
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Antonio Machado y Ruiz
[Prawda, cierpienie, że ja cię dobrze znam...]

Prawda, cierpienie, że ja cię dobrze znam;

ty jesteś tęsknotą do uczciwego życia

i samotnością zgnębionego serca,

łodzią, co się nie rozbiła, a gwiazd nie widzi.

Jak opuszczony pies, co węch utracił,

więc nie może natrafi ć na trop i błąka się

po wszystkich drogach, kierunku nie znając, jak dziecko,

co w nocy na huczniej zabawie

zgubiło się w obojętnym tłumie,

we wznieconej kurzawie, wśród kaganków

trzaskających iskrami i przerażone

nie wie, co czynić, w tym tłoku i wrzawie,

tak ja, nieprzytomny melancholik,

księżycowy gitarzysta, poeta,

nędzny człek, we snach pogrążony,

wciąż szukający Boga wpośród mgły.

Antonio Machado y Ruiz, [Prawda, cierpienie, że ja cię dobrze znam...]
N6, k. 6 r.
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Antonio Machado y Ruiz
Jesienne świtanie

Droga się ciągle wygina,

wielkie głazy gonią się wzajem;

tu i ówdzie połonina,

gdzie pasą się czarne byki. Krzaki, zarośla, zagaje.

Na senną ziemię rzęsiście

upadły rosy zziębnięte,

a drzewa złocistym liściem

trzęsą nad rzeki zakrętem.

Fiołkowe góry oświeca

pierwszy brzask, jeszcze tak nierychliwy;

z chwiejącą się strzelbą na plecach –

między chudymi chartami wędruje wczesny myśliwy.

Antonio Machado y Ruiz, Jesienne świtanie

N2, k. 7 r.
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Manuel Machado y Ruiz
Pieśni

Wino, sentyment, poezja, gitary brzmienia,

pieśni mojej ojczyzny nie znają innego natchnienia...

Pieśni...

Kto mówi pieśni, ten Andaluzję wymienia.

W chłodnym cieniu pnącego się wina,

smagły chłopak szarpać struny gitary zaczyna...

Pieśni...

To dłoni pieściwej dotknięcie i łez przyczyna.

Jedna struna cieszy się głośno, a druga płacze...

Godzinom takich pieśni terminu nie wyznaczę.

Pieśni...

Maurowie andaluzyjscy śpiewali nie inaczej.

Nieważne życie, nie grzech, ni wina,

a wreszcie – czym jest życie? – ktoś nad nim z troską się zgona?

Pieśni...

Gdy pieśń jest smutna, o smutku się zapomina.

Los, nieszczęście i miłość, śmierć i oczy czarne,

i losy nasze czarne i wszystko idzie na marne...

Pieśni...

Z nimi sercem każde inne serce ogarnę.

Pieśni.

Ziemi ojczystej zawsze ich śpiewna ofi ara.

Poza Andaluzją do takich pieśni wara!



Pieśni...

I nie zna żadnych innych nut moja gitara.

Manuel Machado y Ruiz, Pieśni

N2, k. 8 r.
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Manuel Machado y Ruiz
Portret

Moje oblicze i moja dusza – oto one:

spojrzenie znudzone i usta nienasycone...

Poza tym... niewiele... życie... sprawy... Wszyscy tego się strzegą.

Awanturki, miłostki... W gruncie rzeczy nic poważnego.

Trochę szaleństw, trochę poezji... Nigdy do woli...

Mała kropelka wina złej melancholii.

Nałogi? Wszystkie i żadne... Żaden hazard mnie nie wzbogacił;

nie cieszę się tym, co zdobyłem, nie żałuję tego, com stracił.

Wypijam dziennie, bo tak każe sewilijski zwyczaj,

nieco białego wina – ilości nie obliczam.

Kobiety – jak inni uwodziciele nigdym nie szalał,

mam dwie: jedna mnie kocha, a druga kochać się pozwala.

Wyznaję: lubię różne rzeczy, bo z nimi przyjemnie,

lecz nadmiernej namiętności nie wymagajcie ode mnie.

Lubię elegancję, umiar, wdzięk i zręczność,

wspaniałość – ale zbytnie wysiłki mnie męczą.

Staram się być wytworny wyrafi nowanie. Ale

raczej wdzięk toreadora, niż grecką sztukę pochwalę.

Słoneczne światło i blichtr bogaty

oraz radosny śmiech wolę od księżycowej poświaty.

Mówią o mnie żem paryżanin i Cygan zarazem –

wielbię Montmartre i lubię klękać przed Marii Panny obrazem...

I zamiast tak zwany poeta – mówię wam prawdę szczerą –

wolałbym, by ze mnie był dobry banderillero.



Jest już późno... Idę szybko przez życie. Aby nie zgrzeszyć

smutkiem, mój śmiech jest beztroski. Ale mnie się spieszy.

Manuel Machado y Ruiz, Portret

N2, k. 9 r.
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Karol Wojtyła
Canción sobre el sol inagotable 
[Pieśń o słońcu niewyczerpanym]

1

Tu Mirada clavada en el alma, como el sol en las hojas,

enriquece su fl orecer con su Bondad y sin ningún reproche,

pero, mira, Maestro,

¿qué va a ocurrir con las hojas y el sol?

– ya es de noche.

2

El alma no es como una hoja,

la que se apaga, cuando

deja de seguir al sol, que le está quemando.

– el sol tan solamente se aleja

y de lejos la está cercando.

A la hoja no le baste que el sol se mueve

y que el día amanece.

La muerte es tan solo un rayo demasiado breve

que en las horas solares crece.

3

El alma no es como una hoja.

Puede detener el sol sobre sí misma,

bajando junto con él

siempre por el mismo rayo del Oeste.
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Ahí le alcanza y se queda

compartiendo con el sol su vejación,

y si se adelanta aún más

alcanza en la sombra la reunión.

No rompe a los horizontes,

por los días lejanos alerta

– simplemente llama a la puerta.

Ya se todo conseguiría:

y el sol a su sitio devuelve

día por día.

4

Kiedy1 la tristeza se mezcla con el atardecer–

– Sus colores se parecen un poco–

juntos se convierten en una rara bebida

la que con miedo acerco a mi boca.

Así pues, para no dejarme solitario

en este estado intranquilo

me quitaste lo temible de la noche

y diste el gusto del pan eterno.

Cuando de la inmensidad sacaste el tiempo,

apoyado en la contraria ribera

oíste mis gritos lejanos y te enteraste

desde tus siglos de porque lloro.

Sabías que aquella añoranza

que una vez había bebido de Tu mirada,

no podría satisfacer admiración solear,

lo contrario se ahogaría en la sangre.

[6]

Estos pobres ojos míos, los que creabas,

haciendo de mi mano la profunda forma,

1 Polski wyraz pozostawiony przez Łobodowskiego w przekładzie hiszpańskim.
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en la eterna mirada pensabas,

arrebatados por las aguas enromes,

y decías: me voy a humillar, mi hermano,

no dejaré solos tus ojos nunca

primero, me ocultaste en el crucifi jo cercano,

luego como el pan en un trigal.

Por eso pienso:

te estás humillando tanto,

para no dejarme solo en el universo

a mis hombros, tan alejados de la cruz,

y mis ojos, con los que veo y pienso.

7

Si el amor es mayor, cuando más sencillo,

y el deseo, cuando con la añoranza brilla,

no te quedes asombrado, que deseaba el Creador

para que le aceptarían los sencillos,

los, cuyas almas son siempre blanquillos,

y no saben, como expresar su amor.

Él mismo, cuando de nosotros se ha enamorado,

con su sencillez nos había encantado,

con su pobreza, que a la gente quebranta–

María al Niño en los brazos tenía,

en sus brazos le mecía tiernamente

y envolvía sus pies en una manta.

¡Oh, milagro, milagro, milagro!

Cuando al Dios le protejo con mi condición humana

protegido por Él con su cariño,

con su martirio, su muerte cercana.

8

En una mirada hacia la tierna Hostia,

en una mirada del niño

me he encontrado con el Padre Celestial,

que miraba con enorme cariño.
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Bajo esta mirada profunda,

que encerraba todo el mundo

se estremecieron mis ojos

como las fl ores desnudas.

El Hijo decía: Así se está cumpliendo

el deseo del amor,

que los ojos humanos están mirando

sin cambiar por el esplendor.

¡Oh, lustre! Oh, mirada del Creador,

de la cual nuevas criaturas

aparecen con la mayor frecuencia,

nuevos mundos nacen en el escondite oscuro.

9

Oh, sentir a este instante de insignifi cancia

a este instante antes de la creación

y no abandonarle nunca

como no se abandona a su sombra.

Siempre retomar a aquel tiempo

cuando bajo tu Pensamiento vine al mundo

y tenía la inocencia mayor que la de un niño

y la transparencia más profunda.

Hoy, sorprendido por la vida de desmayo

me olvido de que soy un hombre de nada

estoy errando entre los rayos lejanos

separado de los rayos más sencillos.

Mas solo una mirada hacia lo profundo

que libera a la eternidad de superfl uo

una mirada más sencilla

otra vez me acerco al Pensamiento Tuyo.

Es entonces cuando

consigo mi interna
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me convierto otra vez en Tu Pensamiento,

enamorado del ardor del blanco Pan.

10

Con frecuencia largo tiempo nos observa,

dominándome con sus ojos diestros.

Es que sabes, es que sabes mi hermano.

¿Cómo nos está amando el Padre nuestro?

Pero nadie lo profundo de estas palabras evita,

pero nadie comprender las causas más lejanas quiere,

que martirio era infi nito–

esta soledad en el crucero.

No la sangre, que ha fl orecido en el madero,

como fl orece cada labor en el pan de mañana,

sino esta separación del Padre,

este rechazo.

Por las palabras: ¿Por qué me abandonaste?

Padre, Padre– por lamento de mi Madre, por esto–

He encontrado la redención en Tus labios

en dos palabras más sencillas: Padre nuestro.

11

Hay en mi un transparente hoyo

ante mis ojos con neblina tapado

cuando paso con rapidez, como un arroyo

sin merecer a este fondo en nado.

Ahí mi Señor cada día viene y se queda

– la sangre, cuando se hunde en la nieve–

reconocido también se reconoce

y en la abundancia mutua se mueve.

Si alguien pudiera corriente diáfana

librar de la niebla

se vería– en que miseria,

se vería– en quien–
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y se vería– que claridad

encubre a

se vería– en el corazón humano

en el más sentido de los astros.

12

Hay en mi un país transparente, al que adoro

en la luz del lago Genezaret–

hay un barco... y el desembarcadero de los pescadores

sostenido por las alas tranquilas...

y la multitud, la multitud de los corazones,

dominada por un Solo Corazón,

por un Solo Corazón más sencillo,

y que es más suave–

– o tal vez– el anochecer con Nicodemo,

– o tal vez– sobre la costa de la mar,

adonde vuelvo cada

encantado de Tu hermosura–

Y todo ello: este anochecer con Nicodemo,

este país y el desembarcadero de los pescadores

y el corriente tan transparente, tan diáfano

y el Personaje tan cercano–

todo esto por el Punto Blanco

de la blancura de la extraordinaria pureza,

abrazado en el corazón humano

con el rojo afl ujo de la sangre.

13

Te ruego: no me ocultes2

en un lugar inaccesible

en la corriente del tranquilo asombro

o en la noche terrible.

2 W oryginale: „Proszę Cię, byś mnie ukrywał”. Sens przekładu tego wersu jest prze-

ciwny: „Te ruego: no me ocultes” znaczy „Proszę Cię, byś mnie nie ukrywał”.
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Te ruego, que me des Tu protección

de la parte, que se hunde en la oscuridad

te ruego, que me abres de la...

la que dice ¡Mirad!

a mis ojos:

– porque conozco un escondite,

en el cual no voy a perder nada de los astros,

los que arden sobre el horizonte

de las miradas, dirigidas hacia lo profundo.

Y entonces sucederá el milagro

de la transición;

Tú te vas a convertirse en mí–

yo– eucarístico.

14

Te ruego Señor: sal de mí

y a mi pensamiento equivocado.

no arriesgues a la fl ojedad

no asomes a la impotencia.

– porque no hay tan gratitud

capaz de abrazar lo infi nito,

para que el corazón te abrace

con el brillo rojo del sol

– y aunque pudiera abrazar todo el mundo

y aunque me ardería hasta la locura

y aunque me entregaría eterno–

sé que no nada entregara.

Mientras Tu cada día estas multiplicando

mi impotencia airada

sometiendo la infi nidad Tuya

a mi pensamiento que no vale nada.
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15

Como podré agradecer a la mar, que sus olas tranquilas

salen, para buscar a mis días extraviados.

Como podré agradecer al sol, que no me empuja

que la noche de la madrugada

tan poco tiempo separa

Que más ofrecerte pudiera

por tu presencia tan cercana, como el pan,

como lo quieras,

como corazones, que equilibrados están-

Qué puedo darte por tu desenvoltura3

con la que en la mirada infantil Te unías

terminando con el renombre de altura

desprovisto de la melancolía.

Qué puedo darte por este desamparo

al que cada día infl uye–

es que, Señor, Te saldrá muy caro

atraerme la confi anza Tuya,

Cómo puedo agradecer (...)

[16]

Señor, perdona a mi pensamiento, que no sufi ciente

Te quiere,

perdona a mi amor, que esta tan

atado al pensamiento

que con el pensamiento frío Te abraza,

en vez de hacerlo con la hoguera ardiente.

Pero acepto, oh, Señor, este asombro, que en el corazón

como un arroyo en su manantial– explota

– signo, de que ahí vendrá el ardor–

3 Desenvoltura to „swoboda, zuchwałość”, a powinno być confi anza, czyli „poufa-

łość”.



y no rechaces, Señor, a este asombro que desde mi frialdad brota

al que un día vas a satisfacer con Tu esplendor–

No, no rechaces, Señor, a este asombro,

que no es nada para Ti,

mas para mi es todo, y en el siempre pienso

es un torrente, que las costas rompe,

antes de que explicara su congoja al océano inmenso.
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Karol Wojtyła
Magnifi cat (fragment)

Bendigo Tu sembrada por Oeste y Este4,

siembra, Patrón tu enclave

Que sea (...) una ciudad celeste

la juventud que apenas en la vida cabe.

Gloria a Tu Felicidad– el misterio angosto

al ensanchar mi pecho con el canto

dejarte a hundirse en el azul a mi rostro.

y a mis struny5 la melodía que suena tanto;

y apareciste en la visión con el Cristo.

– ¡Mire adelante, Eslavo!– ¡Es la luz tu dote!

No se ha despeinado tu roble sagrado ni huiste,

oh, rey, ya convertido en el sacerdote.

(...)

¡Gloria a Él por el canto, por el placer y por las penas!

– El placer de tener la tierra, el azul y el oro,

que en el verbo, el calor de la generaciones se estrena

y que recibes de la madurez pleno [-]

Glorifi ca, oh alma, al Señor por el presentimiento6,

por la primavera, con la gótica congoja,

4 Magnifi cat strofy: 7, 8, 9, 11.
5 Polski wyraz pozostawiony przez Łobodowskiego w przekładzie hiszpańskim.
6 Magnifi cat strofy: 10, 12, 13, 14.
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por la juventud ardiente, la copa del vino

por el otoño que con los brezos se antoja.

El dolor– la tristeza, que en el silencio desemboca

cuando nos envuelve la Hermosura alba,

Dios se inclina hacia el arpa– más sobre el borde

de una roca

el rayo se parte– a las palabras las fuerzas faltan,

fracasan los verbos. Como el ángel caído me siento,

– un monumento entre las piedras, mármol que ve el cielo

y en los brazos movimiento,

que desean levantarse. Soy uno de ellos.

También Te glorifi co, ya que en Ti el puerto

el premio por cada canto– la idea sagrada

Felicidad, cuando el niño en la madre despierta,

el verbo que se cumple– ¡Fiesta deseada!

Que seas glorifi cado, Padre, por la tristeza

del ángel, por el alma, cuando con las falsedades lucha

rompe el amor que las palabras embellece,

y la forma que escucha,

Bendito el Escultor, profeta y Eslavo–

hágame la gracia– estoy luchando con espanto–7

glorifi ca, mi alma, con la canción, la que hago

al tu Señor, con el himno: ¡Santo, Santo, Santo!

¡Es la canción, que en la Poesía todo reúne!

– la semilla, como el alma dolorida, se estrecha–

que queden mis caminos en la sombra de los robles y abedules

y que sean agradables al Dios mis cosechas.

7 W hiszpańskim tłumaczeniu Józefa Łobodowskiego nie pojawia się „natchniony 

celnik”. Dosłowne tłumaczenie to: „Bądź mi łaskawy – walczę ze strachem”.



¡Libro Eslavo de las nostalgias! Campanea

como los coros resucitados que de vida no claudican,

que virginal y santo este cancionero sea

y el himno humano– ¡Magnifi cat Divino!

Cracovia, 1939, primavera-verano
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Karol Wojtyła
Canción sobre el Dios oculto 
[Pieśń o Bogu ukrytym] (fragment)

Oh, Dios cercano, convierte los ojos cerrados8

en los ojos ampliamente abiertos

rodea con el enorme viento

y el suave soplo del alma en las hendiduras de las rosas.

16

Siempre pienso sobre este día de la aparición,

en el cual la sorprendente visión

que con la naturalidad colabora

el mundo constituyendo

con el mundo intocable yendo...

Hasta ahora

Y más que hasta ahora.

Entonces es necesario sufrir cada vez con mayor tristeza

por el día, todavía dudoso,

que con Naturalidad todo en tan grado embellece

con su hálito cariñoso.

17

Llévame, Maestro, a Efrém y permíteme quedarme contigo,

donde los silencios de la costa caen en las alas de las aves

donde como el agua profunda, sin tocarla los ramos, el trigo

y sin sentir miedo, los ciruelos sobre el agua suave.

8 Pieśń o Bogu ukrytym: 15 (strofa 3) – 17.



Gracias por apartar a mi alma del ruido bruto

y estás en ella por la pobreza amistosa rodeado,

Inmerso, estás ocupando una celda diminuta,

prefi eres a los lugares vacíos y despoblados.

Porque eres la Calma, el gran Silencio,

libérame de la voz, que tanto tiempo perdura,

alcánzame con el temblor de Tu Existencia,

con el temblor del viento en las espigas maduras.
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Przekłady na język hiszpański

Notatnik osiemnasty zawiera robocze wersje tłumaczeń wierszy Ka-

rola Wojtyły: Magnifi cat, Pieśń o Bogu Ukrytym oraz Pieśń o słoń-

cu niewyczerpanym. Przekład poezji Karola Wojtyły na język hiszpański 

ukazał się w Madrycie w 1982 roku (wydawnictwo Editorial Católica, 

Biblioteca de Autores Cristianos). Wierne tłumaczenie Józefa Łobodow-

skiego zostało zaadaptowane na język hiszpański przez tamtejszych po-

etów. Dwa utwory z notatnika osiemnastego (Magnifi cat, Pieśń o Bogu 

ukrytym) zaadaptował Bartolomé Mostaza. Najprawdopodobniej ten 

sam autor przygotował też ostateczną wersję Pieśni o słońcu niewyczer-

panym. Roboczy tekst Łobodowskiego jest bliski wersji oryginalnej, wi-

dać też wysiłek poety, aby zachować poetyckość tekstu. Wersje poetów 

hiszpańskich są nieco bardziej odległe od tekstu polskiego.

Hiszpańskojęzyczne teksty Łobodowskiego z notatnika osiemna-

stego zawierają stosunkowo mało błędów ortografi cznych. Najczęstszy 

z nich to brak akcentu w wyrazach, co wynika z roboczego charakteru 

tekstu. Pojawiają się w nich także kalki z języka polskiego („i” zamiast 

hiszpańskiego odpowiednika „y”). Łobodowski używa też dużej litery 

w odniesieniu do nazw narodowości, czego brak w języku hiszpańskim. 

Kolejną charakterystyczną cechą języka hiszpańskiego Józefa Łobodow-

skiego jest tendencja do używania czasu przeszłego pretérito perfecto 

w miejscach, gdzie właściwe byłoby użycie czasu przeszłego pretérito 

indefi nido. Pomimo tych niewielkich mankamentów teksty dowodzą 

bogactwa hiszpańskiego słownictwa poety, świadczą też o znajomości 

kultury hiszpańskiej oraz umiejętności przygotowania tekstu w taki 

sposób, aby był zrozumiały dla tamtejszych czytelników.

W niniejszej edycji, zachowującej roboczy charakter tłumaczo-

nych utworów, zachowano układ z rękopiśmiennego oryginału. Wyrazy 



nieczytelne oznaczono symbolem „[-]”, natomiast te, które nie zostały 

rozszyfrowane w rozstrzygający sposób – „[?]”. Skróty w stosunku do 

polskojęzycznego oryginału oznaczono „(...)”. Wyraz zapisany kursywą 

oznacza polskie słowo pozostawione przez Łobodowskiego w przekła-

dzie na język hiszpański.
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Karol Wojtyła, Canción sobre el sol 
inagotable [Pieśń o słońcu niewyczerpanym].

N18, k. 2–11 v.

W przekładzie Łobodowskiego brak ciągłej numeracji, która charakteryzuje 

polskojęzyczny oryginał (niewyróżnione strofy o numerach 5, 6 oraz 16). 

Poniżej podajemy wersję oryginalną tekstu.

1

Twój wzrok utkwiony w duszy, jakby słońce skłonione na liściu,

bogaci jego kwitnienie przeźroczystą tonią dobroci

i skupia w swoim promieniu

– lecz popatrz Mistrzu,

cóż stanie się z liściem i słońcem? – wieczór nadchodzi.

2

Dusza nie jest taka jak liść,

który za słońcem nie podąży

i zgaśnie, kiedy się zieleń w nim wypali –

– to tylko słońce będzie coraz dalej,

coraz dalszą go drogą okrąża.

Nie dość liściu, że co dzień dnieje,

nie dość, że słońce wschodzi.

Śmierć jest tylko zbyt krótkim promieniem

słonecznych godzin.

3

Dusza nie jest taka jak liść,

Może słońce zatrzymać nad sobą,
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uniżając się razem z nim

niedostępnym łukiem od zachodu.

Tam go dosięga i zostaje,

dzieląc słoneczne uniżenie,

a gdy upłynie jeszcze dalej,

jednoczy się z nim długim cieniem –

Ani horyzontów nie łamie,

niespokojna o dalekie dni

– po prostu puka do drzwi.

I oto wszystkiego dosięgła:

oto słońce co dzień przywraca

do swego widnokręgu.

4

Kiedy smutek się zmiesza z wieczorem –

– podobne do siebie są z barw –

razem stają się dziwnym napojem,

który z lękiem nachylam do warg.

Więc, ażeby w tym niepokoju

nie pozostawiać mnie samego,

odjąłeś grozę wieczoru,

dałeś wieczności smak chleba.

Gdy z bezmiaru wyłaniałeś czas

i opierałeś się na przeciwnym brzegu,

usłyszałeś daleki mój płacz,

i od wieków wiedziałeś, dlaczego.

Wiedziałeś, że takiej tęsknoty,

która raz się napiła z Twych ócz,

nie, nasycą słoneczne zachwyty,

lecz rozkrwawią jak brzegi róż.

[6]

Te biedne moje oczy, gdy stwarzałeś,

czerpiąc z toni w otwartą dłoń,
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o tym wiecznym spojrzeniu myślałeś,

zachwyconym w niezmierną toń,

i mówiłeś:

Uniżę się, bracie, uniżę,

nie osamotnię nigdy twoich oczu,

naprzód ukryję się w krzyżu,

potem chlebem w dojrzałym zbożu.

Więc myślę:

dlatego tak się uniżasz,

by nie osamotnić w kosmosie

moich ramion dalekich od krzyża

i mych oczu oddanych tęsknocie.

7

Jeśli miłość największa w prostocie,

a pragnienie najprostsze w tęsknocie,

więc nie dziw, że pragnął Bóg,

aby najprostsi Go przyjęli,

ci, którzy duszę mają z bieli,

a dla miłości swej nie znają słów.

Sam, gdy nas umiłował,

prostotą nas oczarował,

biedą, biedą i siankiem –

Wtedy Matka Dziecinę brała,

na rękach Go kołysała

i otulała Mu stopy w sukmankę.

O cud, cud, cud!

Kiedy Boga osłaniam człowieczeństwem,

osłoniony od Niego miłością,

osłoniony męczeństwem.

8

W jednym spojrzeniu dziecięcym

skupionym w łagodnej Hostii
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spotkałem się z Ojcem Niebieskim,

który patrzał z niezmierną miłością.

Przed głębią tego spojrzenia,

w którym ujrzany był świat,

zadrżały oczy moje

jak odsłonięty kwiat.

Syn mówił: Oto się spełnia

pragnienie naszej miłości,

że oczy ludzkie patrzą

nie odmienione światłością.

O blask! O Stwórcze spojrzenie,

z którego niezmiernie obfi ciej

stworzenie się nowe wyłania,

nowe światy powstają w ukryciu.

9

O, czuć tę chwilę nicości,

tę chwilę sprzed stworzenia –

i nie odstępować jej nigdy,

jak nie odstępuje się cienia.

Powracać ciągle w ten czas,

gdy utulony tylko Twoją Myślą,

niewinność większą niż dziecko

i głębszą miałem przejrzystość.

Dziś, oszołomiony istnieniem,

zapominam o mojej nicości,

w dalekich się błąkam promieniach,

oderwany od promieni najprostszych.

Lecz jedno spojrzenie w głąb,

które wieczność odsłania z przepływu –

jedno najprostsze spojrzenie,

którym w Myśli znów Twojej przebywam. –
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To wtedy – gdy w blasku ukrytym

skupiam siebie całego,

i staję się znów Twoją Myślą,

miłowanym białym żarem Chleba.

10

Często stamtąd długo na mnie patrzy

spojrzeniami przykuwając mi twarz –

Czy ty wiesz, czy ty wiesz, mój bracie,

jak miłuje nas Ojciec nasz?

Ale głębi owych słów nikt nie zna,

ale przyczyn najdalszych nikt nie wie,

jaka męka to była bezbrzeżna

ta samotność na krzyżowym drzewie.

Lecz nie krew, która w drzewie rozkwitła,

jak rozkwita każdy trud w jutrzejszym chlebie –

tylko to odepchnięcie od Ojca,

to odtrącenie...

Za te słowa: Czemuś mnie opuścił,

Ojcze, Ojcze – za mej Matki płacz –

Ja na wargach Twoich odkupiłem

dwa najprostsze słowa: Ojcze nasz.

11

Jest we mnie toń przeźroczysta,

dla mych oczu zasnuta mgłą –

kiedy, jak potok, upływam zbyt bystro,

na tak głębokie nie zasługuję dno.

Tam Pan mój co dzień przychodzi i pozostaje –

smuga krwi, gdy zatapia się w śnieg –

– i poznany wzajemnie poznaje

i wzajemną obfi tością tchnie.
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Gdyby wtedy ktoś toń przeźroczystą

potrafi ł odsnuć z mgły,

ujrzano by – w jakiej nędzy,

ujrzano by – w kim –

i ujrzano by – jaka światłość

zalewa przyćmioną toń,

ujrzano by – w sercu ludzkim,

najprostszym z słońc.

12

Jest we mnie kraina przeźroczysta

w blasku jeziora Genezaret –

i łódź... i rybacza przystań,

oparta o ciche fale...

i tłumy, tłumy serc,

zagarnięte przez Jedno Serce,

przez Jedno Serce najprostsze,

przez najłagodniejsze –

– albo znowu – wieczór z Nikodemem,

– albo znowu – nad brzegiem morskim,

dokąd powracam codziennie,

oczarowany Twą pięknością –

A to wszystko: ten wieczór z Nikodemem,

ta kraina i rybacza przystań,

i toń taka przeźroczysta,

i Postać taka bliska –

a to wszystko przez Punkt jeden Biały

z najczystszej bieli

objęty w sercu człowieczym

krwawym przepływem czerwieni.

13

Proszę Cię, byś mnie ukrywał

w miejscu niedostępnym,



49

w nurcie cichego podziwu

lub w nocy posępnej.

Proszę Cię, byś mnie osłaniał

od tej strony, co zapada w mrok –

a proszę Cię, byś mnie odsłaniał

ku tej stronie, co przykuwa wzrok.

– bo wiem o takim ukryciu,

że w nim nic nie rozproszę z tych słońc,

które płoną pod horyzontem

spojrzeń utkwionych w głąb.

A wtedy dokona się cud

przemiany:

oto Ty staniesz się mną –

ja – eucharystyczny.

14

Proszę, wyjdź, Panie, ode mnie

i myśli mojej omylnej

nie narażaj na taką niemoc,

nie narażaj na taką bezsilność.

– bo nie ma takiej wdzięczności,

aby objęła nieskończoność,

żeby serce objęło Ciebie

słoneczną smugą czerwoną

– a choćby objęło świat

i choćby rozpłonął do szału,

i choćbym rozdał siebie –

wiem, że nic nie oddałem.

A Ty jeszcze co dzień pomnażasz,

moją bezsilność,

poddając Twą nieskończoność

pod moją myśl omylną.
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15

Jakże odwdzięczę morzu, że fale jego ciche

wychodzą, aby szukać moich codziennych zabłąkań?

Jakże odwdzięczę słońcu, że zachód mnie nie odpycha,

że wieczór i poranek niedługa dzieli rozłąka?

Cóż Ci oddam za tę bliskość,

którą w takim rozniecasz bezmiarze,

jak ogniska,

jak serca w równowadze –

Cóż Ci oddam za tę poufałość,

którą w dziecięcym spojrzeniu

nawiązujesz, a kończysz chwałą

nieosmuconą w odcieniu –

Cóż ci oddam za tę bezbronność,

która nie skąpi mi dnia –

przecież Ci, Panie, nie wolno

ufać takiemu jak ja.

Jakże odwdzięczę się

[16]

O Panie, przebacz mej myśli, że nie dość jeszcze miłuje,

przebacz miłości Mej, Panie, że tak strasznie przykuta do myśli,

że chłodnym myślom, jak nurt, Ciebie odejmuje

i nie ogarnia płonącym ogniskiem.

Ale przyjmij, Panie, ten podziw, który się w sercu zrywa,

jak zrywa się potok w swym źródle –

– znak, że stamtąd przypłynie żar –

i nie odtrącaj, Panie, nawet tego chłodnego podziwu,

który nasycisz kiedyś kamieniem płonącym u warg –

I nie odtrącaj, Panie, mojego podziwu,

który jest niczym dla Ciebie,

bo Cały jesteś w Sobie,



ale dla mnie teraz jest wszystkim,

strumieniem, co brzegi rozrywa,

nim oceanom niezmiernym tęsknotę swoją wypowie.
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Karol Wojtyła, Magnifi cat (fragment)

N18, k. 29 v, 32–33 v. Przekład Łobodowskiego zawiera układ strof nieznacz-

nie odbiegający od polskojęzycznego oryginału (zamieniona kolejność strof 10. 

oraz 11.). Poniżej podajemy wersję oryginalną adekwatnego fragmentu utworu 

Karola Wojtyły.

Błogosławię Twój posiew Wschodem i Zachodem –9

Obsiewaj, Gospodarzu, niwę Twą sowicie,

Łanem niech będzie żytnim, smreczynowym grodem

młodość rozkolebana tęsknotą i życiem.

Niech Cię uwielbi szczęście – wielka tajemnica,

żeś mi tak pierś rozszerzył pierworodnym śpiewem,

żeś pozwolił w błękicie utonąć mym licom,

żeś na struny me zesłał melodii ulewę,

żeś w melodii tej zjawił się wizją – Chrystusem.

– Popatrz w przód, Słowianinie! – Sobótczane światła!

Nie opadł z liści święty dąb, król twój nie usechł,

ale się stał jak ludu władyka i kapłan.

Za poezję Go uwielb – za radość i boleść!

– Radość władania ziemią, błękitem i złotem,

że się we słowa wciela rozkosz, żar pokoleń,

że zbierasz tę dojrzałość leżącą pokotem.

9 Magnifi cat strofy: 7, 8, 9, 11.
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Uwielbiaj Pana, duszo, za ciche przeczucie10,

za wiosnę rozśpiewaną gotycką tęsknotą,

za młodość gorejącą – puchar winnych uciech,

za jesień smutnym ścierniom podobną i wrzosom.

Ból – to smutek wieczorny tych niewypowiedzeń,

gdy ogarnia nas Piękno falistą ekstazą,

Bóg się ku harfi e skłania – lecz na skalnej miedzy

promień się łamie – mocy nie staje wyrazom,

słów nie staje. I jestem jak strącony anioł –

– posąg na kamienisku, marmurze cokołu;

aleś tęsknot tchnął w posąg i w strzelistość ramion,

że się zrywa, że pragnie. – Z tych jestem aniołów.

I jeszcze Cię uwielbię, bo w Tobie jest przystań,

nagroda za pieśń każdą – dzień świętej idei –

i radość, rozśpiewana hymnem macierzyństwa,

słowem spełnienia cichym – Najpełniejszy Eli!

Bądź błogosławion, Ojcze, za smutek anioła,

za walkę pieśni z kłamstwem, bój natchniony duszy –

– i miłość słowa wszelką zniwecz w nas i połam

i kształt, co jako człowiek głupi się napuszył.

Błogosławiony Świątkarz, Słowianin i prorok –11

Bądź mi miłościw – śpiewam, jak natchniony celnik –12

Uwielbiaj, duszo moja, pieśnią i pokorą

Pana Twojego, hymnem: Święty, Święty, Święty!

Oto się pieśń jednoczy: Poezji – Poezji!

– ziarno tęskni, jak dusza cierpiąca niedosyt –

– by były me gościńce w cieniu dębów, brzezin,

i były bogu miłe młodzieńcze pokosy.

10 Magnifi cat strofy: 10, 12, 13, 14.
11 Magnifi cat – trzy ostatnie strofy.
12 W hiszpańskim tłumaczeniu Józefa Łobodowskiego nie pojawia się „natchniony 

celnik”. Dosłowne tłumaczenie to: „Bądź mi łaskawy – walczę ze strachem”.



Słowiańska Księgo tęsknot! U kresu się rozdzwoń,

jak chórów zmartwychwstalnych mosiężna muzyka,

pieśnią świętą, dziewiczą, poezją pokłonną

i hymnem człowieczeństwa – Bożym Magnifi cat.

Kraków, 1939, wiosna–lato
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Karol Wojtyła, Canción sobre el Dios oculto 
[Pieśń o Bogu ukrytym]

N18, k. 1–2 r. Jest to wersja oryginalna ostatniego fragmentu utworu Karola 

Wojtyły.

(...) Boże bliski, przemień zamknięte oczy

w oczy szeroko otwarte –

i nikły podmuch duszy drgającej w szczelinach róż

otocz ogromnym wiatrem.

16

Często myślę o tym dniu widzenia,

który pełen będzie zdziwienia

nad tą Prostotą,

z której świat jest ujęty,

w której przebywa nietknięty

aż dotąd

i dalej niż dotąd.

A wtedy konieczność prosta coraz większą się staje tęsknotą

za owym dniem,

który wszystko obejmie taka niezmierną Prostotą,

miłosnym tchem.

17

Zabierz mnie, Mistrzu, do Efrem, i pozwól tam z sobą pozostać,

gdzie ciszy dalekie wybrzeża opadają na skrzydłach ptaków,

jak zieleń, jak fala bujna, nie zmącona dotknięciem wiosła,

jak koło szerokie na wodzie, nie spłoszone cieniem przestrachu.



Dzięki, żeś miejsce duszy tak daleko odsunął od zgiełku

i w nim przebywasz przyjaźnie otoczony dziwnym ubóstwem,

Niezmierny, ledwo celkę zajmujesz maleńką,

kochasz miejsca bezludne i puste.

Bo jesteś samą Ciszą, wielkim Milczeniem,

uwolnij mnie już od głosu,

a przejmij tylko dreszczem Twojego Istnienia,

dreszczem wiatru w dojrzałych kłosach.



KRYTYKA LITERACKA
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[Doktor Murek redivivus]

Kariera Nikodema Dyzmy1 była grubymi nićmi szytym paszkwilem 

na polską rzeczywistość polityczną i kto wie, czy właśnie nie dla-

tego przyniosła autorowi tak wielki rozgłos. Historia kariery absolutnie 

nieprawdopodobna. Jeżeli ktoś nie pamięta, przypomnę w kilku sło-

wach. Do Warszawy przyjeżdża z głębokiej prowincji Nikodem Dyzma 

w poszukiwaniu pracy. Chciałby zostać fordanserem, ale powiadają mu, 

że się nie nadaje. Głodny i zły, bez grosza w kieszeni, łazi po mieście, 

nie wiedząc, co ze sobą począć. Znajduje zagubioną kopertę z zapro-

szeniem na jakieś przyjęcie czy raut. Idzie i od razu pcha się do bez-

płatnego bufetu. Ktoś go potrącił i zdenerwowany Dyzma ordynarnie 

go sklął. Ten ktoś okazuje się wielkim dygnitarzem, który ma mnóstwo 

wrogów, ale ci boją się bezpośrednio go zaczepiać. Zachowanie się Dyz-

my im zaimponowało. Skoro ośmielił się zwymyślać takiego dygnitarza, 

to musi być nie byle kim.

Owszem, ten początek nie grzeszy nieprawdopodobieństwem. Ta-

kie rzeczy zdarzają się. Ale potem autor brnie na całego, aż zabrnie 

w ślepy zaułek. Zważmy. Dyzma jest nieokrzesanym ćwokiem bez żad-

nego wykształcenia, towarzysko zupełne zero i jakoś nikt się na nim nie 

poznaje, przeciwnie, wszyscy prześcigają się, by coraz sprawniej wspi-

nał się po szczeblach kariery. To byłoby możliwe jedynie w wypadku, 

gdyby otoczenie Dyzmy składało się z samych durniów i analfabetów. 

Ta powieść to krzywe zwierciadło, w karykaturalny sposób zniekształ-

cające polską rzeczywistość. Zakładam, że nie wszyscy czytelnicy wie-

dzą o błyskawicznej karierze, jaką Kariera Nikodema Dyzmy zrobiła 

1 T. Dołęga-Mostowicz, Kariera Nikodema Dyzmy. Powieść współczesna, Warszawa 

1932.



60

w Związku Sowieckim. Natychmiast przełożono ją na język rosyjski2, 

a recenzenci głosili z satysfakcją o stosunkach panujących w kapitali-

stycznej Polsce, gdzie do kierowniczych stanowisk bez trudu dochodzą 

zwykłe chamy i głupcy. Wystarczy nieco sprytu i bezczelności.

Prokurator Alicja Horn w powieści o tym samym tytule3 jest zazdro-

sna o własną siostrę, więc oddaje ją handlarzom żywym towarem, następ-

nie domaga się kary śmierci dla kochanka, o którym wie, że jest niewinny, 

i kończy samobójstwem. A już postać doktora Murka4 jest zupełnie nie 

z tego świata. Czegoż w tej dwutomowej powieści nie ma! Jedna z boha-

terek zostaje zgwałcona w publicznym ustępie przez zawodowego ban-

dytę, żyje z nim, zakochuje się w Murku, wyrzuca bandytę przez okno, 

nie domyśla się, że tenże Murek prowadzi podwójne życie (jest żonaty), 

i wreszcie pada jego ofi arą: oszukana jedzie do Argentyny, gdzie już czeka 

na nią dom publiczny. Motyw gwałcenia kobiet i handlu żywym towa-

rem powtarza się w powieściach tak często, że wolno autora posądzać 

o swoistą obsesję.

Sam doktor Murek jest psychologicznie absolutnie niewiarygod-

ny. Poznajemy go jako człowieka kryształowego, przychylnego oto-

czeniu, uczynnego, szlachetnego skrupulata. Zredukowany na skutek 

fałszywego donosu spada na dno nędzy, ale zachowuje się nadal uczci-

wie i szlachetnie. Aż zaczyna mu się powodzić nieźle, potem coraz le-

piej, wreszcie bardzo dobrze. I w miarę rosnącego dobrobytu zamienia 

się w szuję najgorszego typu. Zaczyna wszystkich oszukiwać, żeni się 

dla porządku z kobietą, która jest w nim zakochana i której bardzo 

wiele zawdzięcza, wyprawia do argentyńskiego burdelu, uwodzi żonę 

oddanego mu robotnika i by uwolnić się od bandytów, którzy zbyt 

wiele o nim wiedzą, likwiduje ich rękami zaufanych ludzi, wiedząc, że 

ci także mogą zginąć (istotnie giną). I nagle, gdy wszystkie trudności 

już zostały usunięte, gdy czuje się najzupełniej bezpieczny, budzi się 

w nim sumienie i popełnia samobójstwo. A mógłby odrobić przynaj-

mniej część wyrządzonego ludziom zła, zamiast tego wiesza się w sto-

dole na pasku od spodni. To miało być zadośćuczynienie!

2 T. Доленга-Мостович, Карьера Никодима Дызмы [Роман], пер. И. Фольк, 

Москва 1935.
3 T. Dołęga-Mostowicz, Prokurator Alicja Horn, t. 1–2, Warszawa 1933.
4 Tenże, Doktor Murek zredukowany, Warszawa 1936.



61

Murek miał prawo społeczeństwo znienawidzić, więc niektóre 

jego czyny da się usprawiedliwić. Ale nie wszystkie. Jak taki szlachetny 

skrupulat mógł iść od jednej zbrodni do drugiej, bijąc wszystkie rekor-

dy nikczemności, zrozumieć zbyt trudno. Podobnie jak w Karierze Ni-

kodema Dyzmy, także w Doktorze Murku Dołęga-Mostowicz pokazał 

społeczeństwo polskie w najciemniejszych barwach, nie oszczędzając 

nikogo i niczego. Z tą różnicą, że w Karierze mamy przed oczami 

jeden społeczny wycinek (nie licząc marginesowych odskoków), nato-

miast w opowieści o doktorze Murku krajobraz jest prawie kompletny: 

warstwa urzędnicza, zubożali ziemianie, męty społeczne, robotnicy, 

komuniści, Żydzi. Wszystko na czarno, minimalne wyjątki potwier-

dzają regułę. Specjalną awersję autor czuł do policji, widocznie miał 

jakieś nieprzyjemne z nią doświadczenia.

Dlaczego doktor Murek został zredukowany? Już wspomniałem, 

że redukcję spowodował fałszywy donos. Donosicielem był Junoszyc, 

międzynarodowy oszust, niebieski ptak, któremu jego wyczyny długo 

uchodziły bezkarnie, aż usiadł we francuskim więzieniu. Murek przez 

pewien czas nie wie, o co chodzi, więc nie może się bronić. Ale jest dok-

torem prawa, więc nie mógł nie zorientować się, że coś jest nie w po-

rządku, że zredukowano go z racji co najmniej podejrzanych. A jednak 

posuwa się na ślepo i bezradnie jak mucha w gęstej mazi. Nie tylko nie 

potrafi  się bronić, nie jest zdolny do zorientowania się w sytuacji. I tu 

znowu prawdopodobieństwo psychologiczne zostało mocno zachwiane. 

W jednych wypadkach doktor Murek jest zaradny, rzutki, ba, odznacza 

się nieprzeciętnym sprytem; kiedy indziej okazuje się niezdarą i ślama-

zarą. Kiedy jest sobą? Jego narzeczona rzuca nagle posadę i wyjeżdża 

do Paryża. Zakochanemu po uszy nie przychodzi do głowy, by spraw-

dzić powody jej niespodziewanej decyzji. Cudowny eliksir zamienia 

dr. Jekylla w Mr. Hyde’a; u Mostowicza rzecz wygląda inaczej: najpierw 

doktor Murek jest dr. Jekyllem, później zamienia się w Mr. Hyde’a. Bez 

zażywania żadnego eliksiru!

Ponieważ Dołęgę-Mostowicza poznałem przelotnie i rozmawia-

łem z nim najwyżej przez godzinę (było nas czterech, więc toczyła 

się rozmowa – ogólna), niewiele mogę o nim powiedzieć jako o czło-

wieku. Wiem natomiast, że był pobity przez „nieznanych sprawców”. 

Postawiłem cudzysłów, ale sprawcy imiennie naprawdę nie byli znani, 

można było jedynie odgadywać ich fi liację polityczną. Takich napa-

dów było więcej i niekoniecznie inspirowanych przez te same ośrodki. 
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Jest w omawianej powieści Mostowicza scena najzupełniej nierealna. 

Doktora Murka szantażują dwaj bandyci, zagrożony napuszcza na nich 

uzbrojoną bojówkę robotników, należących do Partii Komunistycznej. 

W knajpie dochodzi do strzelaniny: robotnicy i bandyci giną od kul. 

Oczywista bzdura.

Na samym początku dwudziestolecia niepodległości zdarzało się, 

że komuniści organizowali zamachy, np. na konfi dentów policyjnych 

(także wybuch w Cytadeli Warszawskiej)5. Ale w późniejszych latach 

nie było ani jednego wydarzenia tego rodzaju. Kierownictwo Partii ka-

tegorycznie zakazywało podobnych akcji, a wszelkie inicjatywy oddol-

ne, dążące do walki zbrojnej piętnowało jako akty prowokacji. Doktor 

Murek nie byłby w stanie zmobilizować ani jednej pary partyjnych re-

wolwerów. Tu Dołęga-Mostowicz zgrzeszył albo brakiem poinformo-

wania, albo nadmiarem imaginacji.

Czy takie powieści jak Doktor Murek zredukowany zasługują na 

wznawianie po tylu latach? Mam poważne wątpliwości. Starsi czytelni-

cy, którzy zachowali dobrą pamięć, wiedzą, jak było naprawdę; młodzi, 

którzy nie mogą sprawdzić niczego na podstawie własnych doświadczeń, 

dowiadują się, że w Polsce międzywojennej działy się rzeczy niezmier-

nie dziwne, przypominające bardziej Dziki Zachód z czasów Buff alo 

Billa niż pierwszą połowę XX wieku. Powieści te czyta się łatwo, fabu-

ła jest zawsze interesująca, nie brakuje sensacyjnych wydarzeń, dialogi 

prowadzone są pewną ręką, na pozór należałoby przygody Nikodema 

Dyzmy, Alicji Horn czy doktora Murka zaliczyć do prozy realistycznej, 

ale właśnie tylko na pozór. Owszem realizm tu i ówdzie święci triumfy 

(głównie w Znachorze i Złotej Masce6), ale to tylko parawan osłaniający 

surrealistyczną fi kcję.

Ciekaw jestem, ilu czytelników na tym się poznało. Na wstępie na-

zwałem erotyzm tych powieści „dość niewybrednym”. Miałem na myśli 

nie styl opisów, lecz wybór wydarzeń i okoliczności. Niemal wszystkie 

bohaterki mają bujne życie erotyczne, spora ich część zostaje na wstępie 

zgwałcona, a potem już idzie jak z płatka. Nikodem Dyzma, nieokrzesa-

ny prostak, odnosi łatwe zwycięstwa wśród mężatek i panien z [najlep-

szego?] towarzystwa. Przygodnie poznany aktor upija bohaterkę Złotej 

5 Zamach odbył się 13 października 1923 roku.
6 T. Dołęga-Mostowicz, Znachor, Warszawa 1937; tenże, Złota maska, Warszawa 

1935.
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Maski i gwałci na pół przytomną. Nina, narzeczona doktora Murka, 

zostaje kochanką Junoszyca, chociaż wie, że to kanciarz i oszust. Bez 

namysłu jedzie z nim do Paryża i spełnia jego rozkazy nawet wtedy, gdy 

Junoszyc okazuje się ponadto stręczycielem.

A teraz zupełnie na marginesie. Gdy przed kilku laty „Dziennik 

Polski i Żołnierza” drukował w odcinkach moją bezpretensjonalną po-

wieść pt. Młodość nienasycona, sypały się oburzone listy czytelników. 

Sztubaczki całują się ze sztubakami – skandal! Ten i ów młodzieniec 

zaczął chodzić „na dziewczynki” – niedopuszczalne kalanie ojczystego 

gniazda! Przecież w Polsce niepodległej byli sami harcerze, co to nie 

pili, nie palili i nie... paskudzili dobrych obyczajów! Jak można! Nawet 

drukarski ołów w linotypach rumienił się ze wstydu. Skutek? Powieść 

została przerwana w połowie, choć redakcja o tym nikogo nie zawiado-

miła. Nawet autora. Moralności stało się zadość.

No, dobra, upłynęło sporo wody w Tamizie, mętnej wody, która 

w niektórych głowach doszła wtedy do punktu wrzenia, ostygła – i co 

teraz? Doktor Murek zredukowany drukuje się gładko, nikt się nie obu-

rza i nie protestuje. Czyżby w ciągu tych kilku lat nastąpiło nadwątlenie 

„muru niezłomnych piersi”, w wyniku czego surowe kodeksy moralne 

uległy daleko idącej liberalizacji?

[Doktor Murek redivivus]

N15, k. 23–26 r. Jest to brulionowa wersja tekstu, który po modyfi kacjach został 

ogłoszony w cyklu „Worek Judaszów” na łamach „Wiadomości” (1980, nr 14/15).
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„Silva” także popełniał błędy

Powrotne lektury miewają moc odmładzającą. Tak się stało z nu-

merem 1974 z 17 sierpnia br., gdy przeczytałem po raz drugi tekst 

Rehabilitacja księcia Janusza Radziwiłła7, przedrukowany z numeru 

252, czyli sprzed wielu lat. Autor „Silva Rerum”, ergo Mieczysław Gry-

dzewski. Już wtedy, gdy czytałem powyższy tekst, miałem poważne 

wątpliwości: przede wszystkim tytuł wydał mi się niekompletny, prze-

cież Grydzewski usiłował zrehabilitować nie tylko Janusza, ale także 

jego stryjecznego brata, Bogusława. Zajął on pod piórem „Silvy Rerum” 

więcej niż połowę tekstu. Miałem wielką chęć wdać się z Grydzewskim 

polemikę: Janusza można było bronić z pewnymi zastrzeżeniami, ale 

Bogusława?! Więc nagle poczułem się młodym. Toż od onego czasu 

minęło ponad trzydzieści lat!

Do polemiki nie doszło. Moja wiedza historyczna była ówcześnie, 

gdy chodziło o czasy Potopu, niedostateczna. Dziś – co innego; do 

śmierci człowiek się uczy. Więc tak: z obroną księcia Bogusława Gry-

dzewski wybrał się niefortunnie. „Przyczyn – czytam – szczególnej nie-

nawiści do księcia Janusza i księcia Bogusława należy szukać nie w ich 

uczynkach politycznych, skoro wybaczono nawet Radziejowskiemu, ale 

po prostu w ich wyznaniu”. Obydwaj byli kalwinami. „Fakt [ten] – to 

końcowe zdanie obrońcy – odbił się na intensywności kąpieli smolistej 

w piekle, którą im [Sienkiewicz] przeznaczał, i na intensywności barw 

smolistych, w której ich w swojej powieści unurzał”.

Grydzewski był niesłychanie ostrożny w ferowaniu wyroków, 

dużo czytał, sprawdzał po wiele razy, ale nie zawsze trafi ał na lektury 

7 M. Grydzewski, Rehabilitacja Księcia Janusza Radziwiłła, „Wiadomości” 1980, 

nr 1794, s. 4.
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najwłaściwsze. Książę Janusz miał na swoje usprawiedliwienie wiele 

okoliczności łagodzących; Bogusław – żadnych. Chyba ta okoliczność, 

że po matce był Niemcem i aż do ukończenia ósmego roku życia miesz-

kał przy matce w Brandenburgii. Wieloletnie przebywanie za granicą 

(Niemcy, Niderlandy, Francja, Anglia) zrobiło z niego cudzoziemca o li-

tewskim nazwisku. Losy Rzeczpospolitej Polskiej nigdy go nie obcho-

dziły. Zdrajca? Takie pojęcie w ogóle do niego nie docierało.

„Rzeczpospolita – mówi w Potopie do Kmicica – to postaw czer-

wonego sukna, za które ciągną Szwedzi, Chmielnicki, Hiperborejczy-

kowie, Tatarzy, elektor i kto żyw naokoło. [...] Niechaj Chmielnicki 

przy Ukrainie się ostaje, niech Szwedzi z Brandenburczykiem o Prusy 

i wielkopolskie kraje się rozprawiają, niech Małopolskę Rakoczy, czy 

kto bliższy, Litwa musi być dla księcia Janusza, a z jego córką – dla 

mnie”8. Kmicic istniał, ale nie Andrzej, ino Samuel, i wyglądał w rze-

czywistości – grubo inaczej niż u Sienkiewicza. Był żonaty dwukrot-

nie,  nigdy z Oleńką Billewiczówną. Owa rozmowa w Pilwiszkach 

wymyślona przez powieściopisarza nie odbyła się. Ale Sienkiewicz 

trafi ł w sedno, jego ocena księcia koniuszego była słuszna.

Fantazje powieściopisarskie należy szanować, ale gdy się bierze 

na warsztat postać historyczną, wielokrotnie opisywaną, należy stoso-

wać pewne rygory. Pan Henryk poczynał sobie zbyt swobodnie, a cza-

sem wręcz kapryśnie. Niekiedy sprowadzały go na manowce zawodne 

źródła historyczne, np. robił z Adama Kisiela zgrzybiałego starca, gdy 

w chwili wybuchu powstania Chmielnickiego był jeszcze w sile wieku, 

ledwie dobiegał do pięćdziesiątki. Atamana Suchorukę, który posłował 

do księcia Jeremiego, powieściopisarz kazał wbić na pal. Tak nie było. 

Identyczny los zgotował Krzeczowskiemu po przegranej bitwie pod Ło-

jowem. Istotnie dostał się do niewoli, ale na pal wbity nie został, zmarł 

z ciężkich ran, pomimo starań medyków radziwiłłowskich. Za to Bohu-

na Sienkiewicz znacznie odmłodził i obdarzył długim żywotem. Znowu 

nie tak. Gdy Skrzetuski spotkał w stepie rozbitą kolaskę, a obok niej 

kniahinię Kurcewiczową i Helenę, autentyczny Bohun miał już dobrze 

po trzydziestce i był od dawna żonaty. W odbudowanych Rozłogach nie 

mieszkał, został rozstrzelany przez Polaków w roku 1664 w Nowogro-

dzie Siewierskim za tajne konszachty z Moskwą.

8 Zob. H. Sienkiewicz, Potop, t. 1, wyd. 2, Warszawa 1987, s. 371.
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W przeciwieństwie do tych wszystkich dowolności (najdalej pisarz 

posunął się w Panu Wołodyjowskim), Sienkiewiczowski portret Bogusła-

wa Radziwiłła wypadł wierniej i lepiej niż obrona Grydzewskiego. Trzeba 

to udowodnić. Silva przesadził, wskazując na główną przyczynę nienawi-

ści okoliczność, iż obydwaj Radziwiłłowie byli innowiercami. Oczywista, 

to grało swoją rolę, ale nie najważniejszą, a przede wszystkim nie jedyną. 

Powołanie się na przykład Radziejowskiego wypadło mało przekonywa-

jąco. Ogół szlachty dobrze wiedział, że pretensje ekspodkanclerzego do 

Jana Kazimierza były uzasadnione, ale najbardziej na rehabilitacji pana 

Hieronima zaważyło jego uwięzienie z rozkazu Karola Gustawa.

Po wydostaniu się na wolność przestał służyć Szwedom, natomiast 

książę Bogusław trwał wiernie przy ich sprawie, a głównie przy wuju 

elektorze. Nie zraziło go nawet postanowienie zawarte w Radnot między 

Karolem Gustawem i Jerzym II Rakoczym Siedmiogrodzkim (ze współ-

udziałem elektora) przewidujące rozbiór Rzeczpospolitej. Cyniczne sło-

wa o „postawie czerwonego sukna” skierowane, według autora Potopu, 

do Kmicica w Pilwiszkach zostały wypowiedziane za wcześnie; bardziej 

by pasowały do sytuacji wytworzonej w grudniu 1656 roku. A działo się 

to dokładnie w rok po zawiązaniu konfederacji w Tyszowcach, w osiem 

miesięcy po lwowskiej przysiędze Jana Kazimierza. Dopiero po sromot-

nej klęsce Siedmiogrodzianina pod Magierowem i kapitulacji (przypo-

mnijmy: chorąży orszański otrzymał ciężki postrzał „od Węgrzynów” 

właśnie w potrzebie magierowskiej) i gdy sam elektor wszedł w układy 

z Janem Kazimierzem (układ w Wielawie), Bogusław opuścił Szwedów 

i uzyskał przebaczenie.

Traktat welawski, uwalniający elektora Prus Książęcych od zależ-

ności lennej, zwalczany był bezskutecznie przez stany pruskie, które 

nieustannie powoływały się na to, że „kraje te utrzymywane były pod 

władzą Korony Polskiej nie przymusem i siłą miecza...”. Jeszcze po dłu-

gich latach, za panowania Sobieskiego, nadzieje na powrót pod opiekę 

Korony nie wygasły i były jeszcze możliwości niedopuszczenia do przy-

szłej potęgi Prus.

Niestety, Rzeczpospolita już stanowiła nikły cień dawnej potęgi. 

„W roku 1661 – pisał Grydzewski – próbowano pozbawić księcia Bogu-

sława mandatu za to, że ze Szwedami się łączył, właściwą atoli przyczyną 

wykluczenia go od obrad sejmowych była jego religia ewangelicka – jak 

pisze bezstronny pisarz katolicki Józef Łukasiewicz w Dziejach kościołów 

wyznania helweckiego w Litwie (tom I, Poznań 1842). Na tym samym 
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bowiem sejmie było wielu, którzy równie jak on sprawie szwedzkiej słu-

żyli, a nikt o wypchnięciu ich z izby poselskiej nie pomyślał”. Łukaszewicz 

chciał być bezstronnym, ale nie był, bo nie znał wielu istotnych źródeł. 

Nie znał ich i po upływie prawie półwiecza także Sienkiewicz, który do 

tego ową próbę „rugowania” księcia Bogusława z izby poselskiej przeniósł 

o całe siedem lat: z 1661 na 1668. Bogusław pełnił funkcję gubernatora 

w Prusach Wschodnich z ramienia Brandenburczyka, co było niezgodne 

z prawem, gdyż książę jawnie służył obcemu monarsze poza granicami 

Rzeczpospolitej. Racja prawna była po stronie wrogów Bogusława i dzia-

łałaby z równą siłą, choćby ten był katolikiem, nie kalwinem.

Najazd szwedzki rozjątrzył umysły i dał asumpt do energicznej 

nagonki przeciw protestantom. Jednak Bogusław bronił się skutecznie, 

a nawet majątki księcia Janusza, uprzednio skonfi skowane, potrafi ł na-

jechać i zabrać zbrojną ręką. A jak to wyglądało przed „potopem”? Nie 

tak strasznie i Grydzewski niewątpliwie przesadził. Różnowiercy bez 

trudu dochodzili do najwyższych stanowisk w Rzeczypospolitej: ojciec 

Janusza książę Krzysztof Radziwiłł, gorliwy kalwin, jako dwudziestocz-

teroletni młodzieniec został polnym hetmanem litewskim, a umierając, 

był hetmanem wielkim i wojewodą wileńskim. Książę Janusz, jeszcze 

za życia ojca, został podkomorzym litewskim, a gdy na tron wstąpił 

Władysław IV, posłował do Anglii i Holandii. Następnie kolejno zosta-

wał starostą żmudzkim, hetmanem polnym, wreszcie otrzymał buławę 

wielką i województwo wileńskie.

Jednym, obok „Jaremy” Wiśniowieckiego, z głównych obrońców 

i bohaterów zbaraskich był kasztelan bełzki, Andrzej Firlej, także wybitny 

kalwin. [Imć?] Pan Zagłoba chciał nawet wysłać do niego żołnierską de-

legację z prośbą, by „rewokował”, ale nic z tego nie wyszło. Protestantem 

był Jerzy Niemirycz, którego największą zasługą było doprowadzenie do 

Ugody Hadziackiej. To tylko kilka przykładów. Jak widzimy, gwałtowna 

reakcja katolicka, która zaczęła się jeszcze za Zygmunta III, nie zamyka-

ła protestantom drogi do dostojeństw i majątków. Zresztą, gdy chodziło 

o wielkich magnatów, zdobywano się na daleko idący liberalizm.

Ot, choćby taki szczegół anegdotyczny. Po śmierci pierwszej żony, 

Katarzyny Potockiej, Janusz Radziwiłł ożenił się z księżniczką Mohy-

lanką9, a ślub odbył się w jednej z cerkwi kijowskich, bowiem panna 

9 Łobodowski popełnił tu błąd – wspomniana pierwsza żona Janusza Radziwiłła była 

córką Marii Mohylanki, druga natomiast – Maria Lupu, córka hospodara mołdawskiego 
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młoda była prawosławna. Jakoś kalwinizm księcia Janusza tej ceremonii 

nie przeszkodził.

Czytelnik dochodzi do wniosku, że kler katolicki XVII wieku 

składał się wyłącznie z osób wyjątkowo świątobliwych. Bywało zapew-

ne i tak, i siak, a [niekiedy?] wręcz odwrotnie. „Ostrożność – napisał 

Grydzewski na zakończenie swojej proradziwiłłowskiej diatryby – ce-

chuje Sienkiewicza, jeśli chodzi o stosunek do sprawy dysydentów, 

antyheretyckie wypady w Potopie mają charakter raczej połajanek, 

zrozumiałych zresztą w ustach katolickich rycerzy, rdzenia zagadnie-

nia nie dotknął, co mu z kolei za złe miano w kołach postępowych”. 

Istotnie, sprawa dysydentów została w Trylogii poruszona raczej pół-

gębkiem. Ale pomówmy o osobach duchownych. W zakończeniu 

Ogniem i mieczem zjawia się ksiądz Cieciszowski. Akurat Skrzetuski 

przybył ze Zbaraża do Toporowa. „Rozstąpili się dygnitarze, bo był 

to ksiądz wielce uczony, poważany i słowo jego prawie więcej ważyło 

u króla niż kanclerskie, a z ambony wypowiadał, bywało, takie rzeczy, 

których i na sejmie nie bardzo kto chciał poruszyć”.

Jest to postać historyczna, choć w rzeczywistości pozbawiona tej 

aureoli niemal świętości, jaką ją obdarzył Sienkiewicz. Wojciech Cieci-

szowski (właściwie Cieciszewski – zmiana litery w rodowym nazwisku 

nastąpiła dwieście lat później i na marginesie: matka powieściopisarza 

była de domo Cieciszowska) skończył akademię jezuicką w Wilnie, a po 

latach sam został jej profesorem. Zyskał sławę nie tyle jako profesor, 

co kaznodzieja, wyspecjalizowany w gorliwym piętnowaniu heretyków 

i schizmatyków, przy czym gustował w wypadach polemicznych mocno 

pod każdym względem wątpliwych.

Przykro powiedzieć: ojciec Cieciszowski był człowiekiem nie-

zmiernie elastycznym i, gdy to dyktował interes, niezbyt konse-

kwentnym. Zyskał sobie na Litwie ogromny autorytet jako pogromca 

różnowierców, potrafi ł podburzać nietolerancyjny tłum, doprowadził 

do napadu na zbór kalwiński i szkołę prawosławną, a jednocześnie był 

niezmiernie układny wobec potężnego przywódcy kalwinów – Janusza 

Radziwiłła. Gdy umarła jego pierwsza żona, wspomniana uprzednio 

Katarzyna z Potockich, o. Cieciszowski napisał napuszone, wielce po 

barokowemu ozdobne epitaphium będące jednocześnie panegirykiem 

była wyznania prawosławnego. W rękopisie Łobodowski pierwotnie nazwał Marią księż-

niczką multańską, co jest zgodne z prawdą.
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ku czci wdowca, czyli głównego protektora kalwinów. Pogromca he-

retyckiej szlachty i mieszczan kłaniał się w pas możnowładcy, równie, 

jak tamci, heretyka.

Najgorzej wypadła sprawa Billewiczów. Istnieli, jakże nie, ale nie 

mieli nic wspólnego z relacją powieściową. Należy założyć, że Sienkie-

wicz, pisząc Potop, nie miał czasu ani możności zapoznać się z dzieja-

mi tych prawdziwych, niezmyślonych Billewiczów. Gdyby Oleńka i jej 

najbliżsi krewni, np. miecznik rosieński Tomasz, istnieli, to byliby... 

kalwinami. Zbór kalwiński w Rosieniach wybudowany został za pie-

niądze Wojciecha Billewicza i jego małżonki, Krystyny z Szemetów, 

także gorliwej kalwinki. Ich syn, Samuel, podarował cały folwark na 

utrzymanie ministra kalwińskiego i tegoż zboru w Rosieniach. Puł-

kownik Herakliusz, który w powieści zapisał majątek wraz z urodzi-

wą wnuczką Kmicicowi, musiałby także być kalwinem, na szczęście, 

w ogóle nie istniał.

Arianie zostali uznani po zakończeniu inwazji szwedzkiej za 

najbardziej winnych i skazani wyrokiem sejmowym na banicję. Czy 

słusznie? I czy w ogóle można mówić o międzynarodowym spisku 

protestanckim przeciw Rzeczpospolitej i jej niepodległemu bytowi? 

Teza ta zawsze miała i nadal ma zdecydowanych zwolenników; na 

emigracji hołduje jej najbardziej Jędrzej Giertych. Tu nie miejsce 

na dokładniejsze rozważania na powyższy temat. Ograniczę się jedy-

nie do przypomnienia listu, w którym lord protektor i wojujący przy-

wódca europejskiego protestantyzmu, Oliver Cromwell, gratulował 

Karolowi Gustawowi, że „złamał jeden z rogów rzymskiego diabła”. 

Tym drugim rogiem w roku 1655 miała być, według opinii Cromwella, 

ówczesna Hiszpania.

Przy pisaniu tej „pośmiertnej” polemiki korzystałem częściowo 

z książki Marcelego Kosmana Na tropach bohaterów „Trylogii” (wyda-

nie drugie, zmienione, Książka i Wiedza, Warszawa 1973). Zawiera ona 

mnóstwo materiału, ale czytać ją trzeba bardzo ostrożnie i sprawdzać 

niemal na każdej stronie, gdyż nie brakuje rażących błędów. By je wy-

łuskać, musiałbym napisać całą broszurę, więc tylko kilka przykładów, 

wybranych na chybił trafi ł. Chmielnicki miał trzech synów, a nie dwóch, 

Kosman wymienił najstarszego, Ostapa, który zginął w konsekwencji 

napadu podstarościego Czaplińskiego na chutor w Subotowie. Kudak 

nie poddał się od razu z „braku prochów”, obrona trwała dość długo. 

Jeńców, wziętych pod Batohem, wymordowali nie Kozacy, lecz Nohajcy. 



Niemniej książka Marcelego Kosmana jest wielce pożyteczna, tyle że 

nie wszystkie twierdzenia autora należy brać dosłownie.

Nad niektórymi przykrymi akcentami wynikłymi z faktu, że książ-

ka napisana została wydana w kraju zniewolonym, wolę nie rozwodzić 

się. Wspomnę tylko o jednej „drobnostce”: Kosman cały czas mówi 

o Rosji. W połowie XVII wieku żadnej Rosji jeszcze nie było, nawet 

z nazwy. Było Carstwo Moskiewskie. Mniejsza o to! Raz jeszcze: to po-

lemika z Grydzewskim. Wielka szkoda, że nie wcześniejsza – co naj-

mniej o lat kilkanaście!

„Silva” także popełniał błędy

N13, k. 64–68 v.

Jest to brulionowa wersja tekstu, który po modyfi kacjach został ogłoszony 

w cyklu „Worek Judaszów” na łamach „Wiadomości” (1980, nr 40).
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Koestlerzy i koestlerki

Jak wszyscy czytelnicy dzienników wiedzą, Artur Koestler i jego mał-

żonka Cynthia popełnili samobójstwo w Londynie w miesiącu marcu 

bieżącego roku. Oboje zażyli przesadną ilość środków nasennych „Tu-

inai”. Dochodząca służąca zastała ich siedzących przy stole w saloniku, 

gdzie zwykli pijać poobiednią herbatę. Byli martwi. Komentarze prasy 

były sprzeczne ze sobą. Nie brakowało opinii, że Koestlerowie bali się 

starości, która już nadeszła: pisarz miał skończyć w tym roku 79 lat. Ale 

notatka, którą Koestler napisał na osiem miesięcy wcześniej, gdy fatal-

na decyzja już była powzięta, zaprzecza tej wersji. Zmarły cierpiał od 

pewnego czasu na chorobę Parkinsona, zagrożony był leukemią. Wolał 

uniknąć cierpień i stąd to samobójstwo. Co do Cynthii, zdaje się, że nie 

chciała zostać wdową; zresztą także już swoje przeżyła.

Koestler był, jeśli się nie mylę, agnostykiem, ale w owej przedśmiert-

nej notatce wyraża „nieśmiałą nadzieję”, że istnieje życie pozagrobowe, 

poza przestrzenią, czasem, materią i świadomością ludzką. Takim wy-

nurzeniem zakończył swoje pełne przygód życie pisarz, którego w swo-

im czasie ściągnął na siebie generalną nienawiść wszystkich komunistów 

i ich świadomych czy nieświadomych sprzymierzeńców. Stało się to po 

siedmioletnim bojowaniu w szeregach komunistycznych, które zakończył 

głośną powieścią polityczną Zero i nieskończoność10. Przedtem jeszcze 

Koestler przeszedł przez młodzieńczą przygodę syjonistyczną.

Urodził się w roku 1905 na Węgrzech w powierzchownie zmadzia-

ryzowanej rodzinie żydowskiej. Nie było jeszcze wtedy Izraela, Palesty-

na, w której dopiero zaczynały powstawać pierwsze kibuce, była wtedy 

10 Tłumaczenie tytułu wydania francuskiego. Zob. A. Koestler, Le zéro et l`infi ni, 

 Paris 1946.
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ubogą i mało znaną prowincją Cesarstwa Ottomańskiego. Entuzjazm 

dla idei syjonistycznej trwał stosunkowo krótko i rozstając się z nią, 

Koestler wystąpił z książką, która ściągnęła na niego zapalczywy gniew 

wczorajszych współbojowników. W polemicznym utworze Plemię nu-

mer trzynasty11 Koestler przeprowadzał tezę, że Żydzi europejscy nie 

pochodzą od tych, którzy rozpierzchli się po diasporze po zburzeniu 

przez Rzymian Jerozolimy, lecz od mongolskich Chazarów. Ci utworzyli 

krótko trwające imperium na stepach dzisiejszej Ukrainy i Północne-

go Kaukazu na wybrzeżach mórz Czarnego i Kaspijskiego, a zagrożeni 

przez Cesarstwo Wschodnie przyjęli judaizm. Po upadku Chozarii roz-

pierzchli się po całej Europie.

Teza była efektowna i niepozbawiona podstaw historycznych 

i etnicznych, ale Koestler zapomniał o sefardytach, czyli Żydach za-

chodnich, mało swoim typem przypominających Żydów wschodnich. 

Tak czy owak, romans ze syjonizmem skończył się gwałtownym ze-

rwaniem i Koestler nigdy już do młodzieńczej wiary nie powrócił. 

Powstanie niepodległego Izraela przyjął najzupełniej obojętnie. I zaraz 

przyszedł okres przejęcia się marksizmem w jego najbardziej skraj-

nym sowiecko-bolszewickim wydaniu. Otrzeźwienie nie przyszło od 

razu, musiało być poprzedzone doświadczeniami i obserwacjami pod-

czas pobytu w Związku Sowieckim. Gdy w roku 1938 Koestler zna-

lazł się z powrotem poza bezpośrednim zasięgiem komunizmu, dzień 

zerwania był już bliski. Przedtem jeszcze przyszła niemiła przygoda 

w Hiszpanii, gdy zaaresztowany w Sewilli jako sowiecki agent i skaza-

ny na śmierć, został uratowany przez akcję międzynarodową.

Ostateczne rozczarowanie przyszło w roku 1939, gdy Sowiety, wy-

pełniając umowę z Hitlerem, zaatakowały Polskę w najtrudniejszej chwili 

kampanii wrześniowej i przesądziły o klęsce armii polskiej. To był gwóźdź 

do trumny dawniejszych złudzeń prokomunistycznych i prosowieckich 

Koestlera. Naturalnie, nie mógł go oszukać propagandystyczny chwyt so-

wiecki usprawiedliwiający agresję 17 września rzekomym argumentem, 

że państwo polskie przestało ówcześnie istnieć. Koestler ocenił wydarze-

nia we właściwy sposób i nie pozwolił się wywieść w pole naciąganym 

argumentom. Od tej chwili skończył się ów siedmioletni romans z bol-

szewizmem, rozpoczęty wstąpieniem do Partii Komunistycznej Niemiec 

11 A. Koestler, Th e Th irteenth tribe: the Khazar Empire and its heritage, London 1976.
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w roku 1931. Zaczęła się praca nad słynną powieścią antysowiecką Zero 

i nieskończoność.

Zrobiła ona prawdziwą furorę i została uznana za defi nitywne wy-

jaśnienie psychologiczne przebiegu pokazowych procesów sowieckich 

zainicjowanych przez Stalina w latach trzydziestych. Mało kto zwrócił 

uwagę, że nie wszyscy z sądzonych i skazanych przyznali się do przy-

pisywanych im czynów. Z byłych starych bolszewików nie przyznał 

się do niczego Bucharin. Inni pragnęli przyznaniem się uzyskać prawo 

łaski prawie zawsze obiecywane przez sędziów śledczych, a następnie 

niedotrzymywane. Gdy doszło do destalinizacji, zresztą zatrzymanej 

po pewnym czasie, wyszły na jaw metody, stosowane kolejno przez 

Jagodę, Jeżowa i Berię. Znakomita większość aresztowanych (przeważ-

nie starszych ludzi) nie wytrzymywała tortur nagminnie stosowanych 

w śledztwie. W niektórych wypadkach wystarczała ich zapowiedź, by 

więzień załamywał się w psychicznym oporze.

Efektowna wersja Koestlera nie miała więc nic wspólnego z hi-

storyczną rzeczywistością. Przyjęła się na Zachodzie dzięki absolutnej 

nieznajomości stosunków sowieckich. Starzy rewolucjoniści, niejeden 

z których przeszedł przez carskie więzienia i katorgę, woleli przyznać 

się do niepopełnionych czynów i przyjąć szybką śmierć, niż gnić w wię-

zieniu, będąc poddani nieludzkim torturom. Stalinowi nie wystarczało 

fi zyczne zniszczenie starej gwardii partyjnej, chciał przedtem jej publicz-

nego upodlenia. Człowiek Zachodni, jakim był Koestler, nie rozumiał 

tych azjatyckich metod i dlatego zmyślił sobie niezmiernie efektowną 

hipotezę, która dopiero po śmierci Stalina została obalona, gdy Nikita 

Chruszczow dał na Kongresie Partyjnym wyjaśnienie, dlaczego wszystkie 

zbrodnie Stalina były możliwe. „Baliśmy się!” – oświadczył ten, który za 

życia krwawego dyktatora był na Kremlu nadwornym błaznem.

Nie żadne psychologiczne zawiłości, pracowicie skonstruowane 

przez Koestlera, lecz po prostu zwykły, fi zyczny strach. Tylko nieliczni 

potrafi li go przezwyciężyć. Strach to najlepszy najwierniejszy sprzymie-

rzeniec każdej tyranii. Tak zwani dysydenci w dzisiejszych Sowietach 

idą na ofi arę z pełną świadomością, gdyż pozbyli się strachu. Ale na to 

stać tylko jednostki. Gdy żył Stalin, wybrani musieli brać udział w na-

rzuconej im farsie i opluwać samych siebie. Musieli? Taki Bucharin nie 

załamał się, co go nie uratowało przed śmiercią. Inni ulegali właśnie 

strachowi i pokornie przyznawali się do wszystkiego, co im sędziowie 

i oskarżyciele podrzucali.
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Pytałem kiedyś jednego z więźniów bezpieki za czasów Bieruta 

i Radkiewicza12, skazanego na śmierć, a następnie ułaskawionego (wy-

szedł na wolność po dziewięciu latach), czy go męczono na śledztwie. 

Zaprzeczył: „Nie, nie bili mnie i nie torturowali”, a tylko nagiego oble-

wano na mrozie wodą z hydrantu. Oprawcy zdobywają się na kaprysy. 

Ze wspomnień więziennych byłego wojewody wołyńskiego, Henryka 

Józewskiego, drukowanych w roku ubiegłym w paryskich „Zeszytach 

Historycznych”13 wynika, że podczas bardzo długiego śledztwa nie sto-

sowano wobec niego żadnego fi zycznego przymusu. Ale siedząc w wię-

zieniu mokotowskim, coraz to słyszał nieludzkie wycie torturowanych 

więźniów. Zakładam, że bicie, choćby najokrutniejsze, każdy silny mo-

ralnie człowiek wytrzyma; natomiast, gdy chodzi o wymyślne tortury, 

granica wytrzymałości jest bardzo względna.

Odporność fi zyczna nie gra w tym żadnej roli. Zdarzało się pod-

czas ostatniej wojny, że mężczyzna, pozornie silny jak dąb, załamywał 

się niezmiernie szybko, zaś słabe istoty milczały aż do końca. Znam 

wypadek młodziutkiej Francuzki, o której gestapo wiedziało, że zna 

wiele tajemnic podziemia, więc męczono ją ze specjalną zaciekłością. 

Nacierano jej nogi naftą, podpalano, gaszono i powtarzano tę torturę 

bez końca. Nie zdradziła nikogo, zniosła wszystko i umarła, nie po-

wiedziawszy ani słowa. Ale to był wypadek, wyjątkowy i chyba bardzo 

rzadko powtarzalny.

Kiedyś w Paryżu, gdy zamierzałem udać się do okupowanego kraju 

w określonym celu, pewien pan minister, którego nazwiska nie wymie-

nię nomina sunt odiosa14, zapytał mnie, jaką dam gwarancję, że w razie 

wpadki nie zacznę sypać. Odpowiedziałem mu, że niech mi wskaże 

jednego tylko człowieka, który mógł dać taką gwarancję. „Bo chyba 

słowo honoru nie wystarczy!”. Mimo to naiwny pan minister upierał się 

przy swoim. Wobec perspektywy tortury żadne gwarancje nie istnieją. 

To dlatego ludzie z polskiego podziemia, którzy zbyt wiele wiedzieli, 

nie rozstawali się z cyjankiem potasu.

Wracając do Koestlera, miał on niejednego naśladowcę czy konty-

nuatora. Kiedyś powstała bardzo efektowna teoria „murtibingizmu”15, 

12 Lata 1944–1954.
13 Zob. H. Józewski, Więzienie, „Zeszyty Historyczne” 1982, nr 59, s. 144–163.
14 Nomina... (łac.) – nazwiska są zbędne.
15 Aluzja do Zniewolonego umysłu (1953) Czesława Miłosza, który analizując spo-

sób, w jaki polscy pisarze oraz intelektualiści przyjmowali doktrynę komunistyczną, 
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która zdobyła sobie duże powodzenie, gdyż dostarczała niejednemu wi-

nowajcy wygodnego alibi. Rychło okazało się, że rzeczywista sytuacja jest 

znacznie mniej skomplikowana. „Murtibingizm” powstał, kiedy w kraju 

jeszcze zobowiązywał „socrealizm”, ale były to rządy żywego trupa. I wy-

szło na jaw, że jedni poszli za nową teorią, bo byli młodzi i niedojrzali; 

ci albo zamilkli, albo przeszli do opozycji. A inni robili to dla zwykłej 

kariery. Ale sprawy te już należą do historii literatury, gdyż czas nie stoi 

na miejscu. „Socrealizm” zgnił, zanim zdążył okrzepnąć i dziś pozostało 

po nim jedynie nieszczęśliwe wspomnienie. Podobnie jak po jakże efek-

townym (tak się kiedyś wydawało) m u r t i b i n g i z m i e .

Zanim Koestler wycofał się całkowicie z areny politycznej, wydał 

jeszcze namiętny protest przeciw karze śmierci stosowanej w owym 

okresie w Anglii z nieubłaganym rygorem. Po czym przypomniał sobie 

akademickie początki, gdy na uniwersytecie wiedeńskim rozpoczynał 

studia naukowe. Odtąd teksty naukowe zastąpiły bez reszty pamfl e-

ty polityczne, w których dawniej Koestler tak się lubował. Ale i w tej 

dziedzinie ponosił go temperament i zrażał sobie naukowców swoimi 

wystąpieniami. Ale to nie moja dziedzina i na temat naukowych, czy 

pseudonaukowych jak twierdzą niektórzy, pism zmarłego przed dwoma 

miesiącami pisarza głosu nie zamierzam zabierać.

Dorobek, jaki po sobie pozostawił, nie posiada większej warto-

ści ściśle literackiej. Jest to – powieści nie wyłączając – raczej dużego 

formatu publicystyka, zawsze dysząca pasją i gorącym przekonaniem 

o słuszności wyrażanych twierdzeń. Był zarazem świadkiem i współ-

uczestnikiem wielkich procesów odgrywających się po pierwszej wojnie 

światowej. Mylił się często, ale zawsze miał odwagę przyznać się do 

popełnianych pomyłek i błędów.

Jego twórczość pozostanie jako malownicza ilustracja do najważ-

niejszych wydarzeń politycznych epoki.

Koestlerzy i Koestlerki

N19, k. 6–10 r. Pdr. po modyfi kacjach: Koestler i Koestlerki, „Tydzień Polski” 

1983, nr 17.

odwoływał się do opisanej przez Witkacego w Nienasyceniu (1930) pigułki Murti-Binga, 

uławiającej akceptację nowej wiary.
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Casus – Jewgienij Jewtuszenko

Z ocenami literackimi i artystycznymi bywa różnie. Zdarzają się tak 

skandalicznie niesłuszne i krzywdzące, że aż niewiarygodne. Tytu-

łem jaskrawego przykładu w Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, 

wydanym w roku 1756, Wolter wypisał następującą piramidalną bzdurę: 

„Hiszpanie mieli kilku drugorzędnych malarzy, ale nigdy nie stworzyli 

własnej szkoły malarskiej”. Dla pana Woltera El Greco, Velázquez, Zur-

barán, Ribera byli malarzami drugorzędnymi! Jak to zinterpretować? 

Uznać autora tych idiotycznych słów za ślepca czy za durnia? Przypusz-

czam, że zadecydowała określona pasja. Ludzie zachodniego oświecenia 

(a Wolter był ich arcykapłanem!) nienawidzili Hiszpanii, podobnie jak 

Polski, a poza tym musiała ich razić mistyczna religijność owych wiel-

kich malarzy (najmniej zaakcentowana u Velázqueza).

Historia roi się od absurdalnych opinii i wypowiedzi. Mickiewicz 

nie poznał się (najpewniej nie chciał) na Słowackim; Goethe zlekce-

ważył wspaniałego Hölderlina. Eliza Orzeszkowa wypisywała bzdury 

o Conradzie16, a za naszych czasów Słonimski urządzał sobie kpiny 

z Czechowicza, awangardziści uważali Lechonia, Wierzyńskiego i Sło-

nimskiego za grafomanów, a jeszcze później pewni cudusie uznali Sien-

kiewicza za polską odmianę Aleksandra Dumasa.

Kiedy zacząłem pisać ten „worek”, przyszła wiadomość o śmierci 

Władimira Nabokowa17: umarł w Szwajcarii w wieku 78 lat. Przy tej oka-

zji prasa międzynarodowa przypomniała wielce oryginalne opinie i oceny 

tego autora, który za młodu pisywał po rosyjsku, a następnie przerzucił 

się na angielski i uzyskał rozgłos światowy powieścią Lolita, uznaną przez 

16 Zob. E. Orzeszkowa, Emigracja zdolności, „Kraj” 1899, nr 16, s. 7–11.
17 Zmarł 2 lipca 1977 roku.
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wielu za skandaliczną pornografi ę. Nie zamierzam pisać o Lolicie, która 

ani mnie nie zachwyciła, ani obruszyła; ot, taka sobie relacja o przygo-

dach nieszczęsnej nimfomanki, na pewno pozbawiona rzekomej głębi 

psychologicznej, a tym bardziej „wzruszającej – jak ktoś napisał – poezji”. 

Już wolę Boccaccia i Aretina.

Nabokow szalenie lubił rozstawiać po kątach innych pisarzy, 

zwłaszcza rosyjskich, ale nie tylko. Nie znoszę Dostojewskiego, czemu 

nieraz dawałem niedwuznaczny wyraz, ale nie mogę zgodzić się z opi-

nią, że autor Winy i kary [tj. Zbrodni i kary] był „poszukiwaczem ta-

nich sensacji i literackim chamem”. Można zgodzić się z Nabokowem, 

gdy z ironią pisze o „dętych wielkościach”, takich jak Dreiser, Tagore, 

Maksim Gorki, Romain Rolland, chociaż znów przesadza w ich prze-

kreślaniu. Ale posłuchajmy, co dalej. Śmierć w Wenecji Tomasza Man-

na to dla niego opowieść „godna osła”, Hemingway i Conrad pisali dla 

„niepełnoletnich chłopaczków”, Doktor Żywago Pasternaka – to źle na-

pisany melodramat, zaś Faulkner ma „kukurydzianą brodę” (nie bardzo 

połapałem się, co ta metafora ma znaczyć).

Czy Nabokow był przekonany o słuszności tych ocen? Czy nie cho-

dziło raczej o prowokację, pogoń za wątpliwymi efektami, typowe epa-

towanie burżujów drastyczną oryginalnością? Chyba właśnie to ostatnie. 

Tak mi się widzi, że Nabokow i nasz Witold Gombrowicz doskonale by 

się porozumieli, gdyby się poznali, i zrobili spółkę. Albo wręcz odwrot-

nie: pokłóciliby się i wyzywali się nawzajem od grafomanów. U tego 

typu pisarzy takie skrajne reakcje zdarzają się bardzo często.

Niektórzy krytycy wzięli bardzo na serio odejście Nabokowa od 

języka rosyjskiego i przerzucenie się na angielszczyznę. „Najsmutniej-

sze i najbardziej dramatyczne dla każdego pisarza – czytam w jednym 

z madryckich czasopism – znajdować się daleko od swego kraju i pisać 

we własnej mowie, bo ta zaczyna się zacinać, traci swoją żywotność. 

Obcowanie z mową ojczystą poprzez lekturę nie pomaga, nie nadaje się 

do wyostrzenia i naoliwienia głównego przyrządu literackiego, jakim 

jest mowa”. Wniosek: skoro Nabokow wyjechał z Rosji, musiał przestać 

pisać po rosyjsku.

Nonsens! Jestem absolutnie przekonany, że Nabokow przerzucił 

się na język angielski, ponieważ o utrzymaniu się z pisarstwa rosyjskie-

go na emigracji nie było mowy. Od roku 1945, czyli w ciągu trzydzie-

stu dwóch lat, wydano mi (w Paryżu i Londynie) trzynaście książek; 

przyniosły akurat tyle, by utrzymać się (na dobrym poziomie) przez 
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dwa lata. A pozostałe trzydzieści? Teza, że pisarz skazany na dłuższą 

emigrację musi odejść od swojej mowy macierzystej, jest niewątpliwym 

absurdem. Kontrargumentów przeciw tej tezie jest aż nadto. Już połowę 

dotychczasowego życia spędziłem poza Polską; niech mi ktoś udowod-

ni, że moja polszczyzna zubożała, zesztywniała, straciła wigor!

Ale co to wszystko ma wspólnego z Jewgienijem Jewtuszenką, 

którego wstawiłem do tytułu niniejszego „worka”? Zaraz się dowiemy. 

Najpierw kilka informacji, bo przecież nie wszyscy czytelnicy wiedzą, 

kto zacz, a niektórzy może w ogóle nigdy tego imienia i nazwiska nie 

słyszeli. Więc uprzejmie informuję.

Daty debiutu Jewtuszenki nie pamiętam, w każdym razie było to 

jeszcze przed śmiercią Stalina, bodaj przy końcu lat czterdziestych. 

Zaczął jako opozycjonista, choć niezbyt gwałtowny, i natychmiast stał 

się sztandarem niepokornej młodzieży. Wyrzucono go z Komsomołu18, 

czasopisma przestały go drukować. Uzyskał miano rewelacyjnego poety. 

Trwało to dość krótko i nagle Jewtuszenkę przywrócono do łask. Zaczął 

wyjeżdżać na Zachód, co w Związku Sowieckim stanowi niewzruszony 

dowód lojalności. Prawdziwi opozycjoniści albo nie wyjeżdżają w ogóle, 

albo wyjeżdżają na stałe, jak Sołżenicyn, Niekrasow, Maksimow i Gor-

baniewska. Jewtuszenko stał się poetyckim komiwojażerem – wszędzie 

było go pełno: Niemcy Zachodnie, Francja, Hiszpania, Stany Zjedno-

czone... A jednocześnie wiersz Babi Jar – protest przeciw antysemity-

zmowi – i Spadkobiercom Stalina, gwałtowna diatryba antystalinowska, 

co prawda napisana i ogłoszona za czasów Chruszczowa. Jak to wszyst-

ko ze sobą powiązać i ustawić we właściwym świetle?

Nie zamierzam kwestionować szczerości Jewtuszenki w pierw-

szym, młodzieńczym okresie ani podważać jego opozycyjnej postawy. 

Ale bardzo szybko „spoważniał”, zrozumiał, że droga do kariery nie pro-

wadzi przez bunty i protesty, uspokoił się i zaczął ustawiać żagle swojej 

życiowej nawy tak, aby żaden z pomyślnych wiatrów jej nie ominął. 

Że wiersz Spadkobiercom Stalina powstał w okresie, gdy destalinizacja 

dobiegała kresu? Właśnie o to chodziło, żeby ogłoszeniem tego wiersza 

przesłonić prawdę. Babi Jar był także potrzebny: występował w obro-

nie Żydów, a nie syjonistów. A najważniejsze chyba, że wiersze te zo-

stały ogłoszone w czołowych pismach partyjno-rządowych. Przypadek, 

18 Комсомол (ros.) – Komunistyczy Związek Młodzieży.
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niedopatrzenie? W Sowietach przypadki i niedopatrzenia tego rodzaju 

nigdy się nie zdarzają.

Zająłem się Jewtuszenką głównie dlatego, że ten przeciętny rymo-

twórca i bardzo nieprzeciętny spryciarz brany jest na literackim Zacho-

dzie poważnie i uważany za autentycznego, wybitnego poetę. Już przy 

innej okazji pisałem z największym zgorszeniem o włączeniu dwutomo-

wego zbioru jego wierszy w hiszpańskim przekładzie do serii zatytuło-

wanej „Najwybitniejsi poeci wszystkich czasów”. Towarzysz Jewtuszenko 

znalazł się tam w towarzystwie Petrarki, Szekspira, Baudelaire’a. Uznałem 

to za niewątpliwy skandal.

Rosja od dawna fascynuje zachodnich pięknoduchów. Zaczęło się 

to w drugiej połowie XIX wieku, szło in crescendo, a po roku 1917 fa-

scynacja stała się podwójna: do urzeczenia rosyjską literaturą, istotnie 

wielkiej klasy, doszedł cielęcy zachwyt bolszewicką rewolucją. Wiadomo, 

jaką fatalną rolę odegrali w tym angielscy Fabianiści, tacy pisarze, jak 

G.B. Shaw i Wells, a z Francuzów Barbusse i Romain Rolland. Później 

niektórzy wyleczyli się z tego zachwytu (wymienieni nie mieli na to czasu, 

bo szczęśliwie poumierali), ale czkawka pozostała i tkwi nadal w „po-

stępowych gardłach”. Oto tajemnica (wcale nie tajemnicza) powodzenia 

Jewtuszenki na Zachodzie.

Przytoczyłem na wstępie apodyktyczne, więc krzywdzące oceny Na-

bokowa, by w ten sposób zastrzec się, że i moje opinie mogą być stron-

nicze i niesłuszne, w tym wypadku – o Jewtuszence. Wziąłem do ręki 

wspomniane dwutomowe wydanie. Kwestia dobrego czy złego przekładu 

nie wchodzi w grę z tej prostej racji, że dołączone zostały oryginalne tek-

sty rosyjskie, można więc oceniać bez pudła.

Nazwałem Jewtuszenkę „przeciętnym rymotwórcą” i podtrzymuję 

tę negatywną ocenę w całej rozciągłości. Od lat rozbijam się o przestrze-

ganie uczciwości poetyckiego rzemiosła, jakże straszliwie zaniedbanego 

w rosnącej infl acji i dewaluacji pseudopoetyckiego słowa. Jewtuszenko 

dba o poprawność rzemiosła, ale rzecz w tym, że poezja tego sympa-

tycznego (z wyglądu), jasnowłosego drągala, który swoje wiersze, naśla-

dując po półwieczu Jesienina, śpiewa na estradach, przeważnie nie ma 

lirycznego wnętrza, a samo rzemiosło nie wystarcza.

Na bezrybiu i rak ryba. Jest jeszcze inna, o wiele bardziej dosadna 

a bardzo rosyjska wersja tego porzekadła: „gdzie nie ma ptaków, nawet d... 

śpiewa jak słowik”. Na tle przeciętnej rymowanej produkcji w Sowietach 

Jewtuszenko w istocie wygląda bardzo solidnie! Dobre tradycje rosyjskiej 
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poezji kontynuuje chyba tylko Bella Achmadulina, poetka tatarskiego po-

chodzenia, utrzymująca się mniej więcej na linii Anny Achmatowej. Ktoś 

mi mówił, że była przez pewien czas żoną właśnie Jewtuszenki. Jeśli to 

prawda, popełniła podwójny mezalians: osobisty i literacki.

Od kilku lat poeci rosyjscy zaczęli przenosić się na emigrację. 

W ogóle emigracyjnej poezji nie należy lekceważyć, ale tej z pierwszej 

emigracji, z nielicznymi wyjątkami, nie ma przy życiu, teraz dochodzą 

ci, którzy urodzili się po rewolucji. Najpierw zmuszono do wyjazdu 

Josifa Brodskiego, potem Nataliję Gorbaniewską, Aleksandra Galicza... 

Coraz to znajduję w czasopismach emigracyjnych nowe, nieznane mi 

nazwiska. A są i tacy, którzy pozostali w Sowietach, ale drukują na emi-

gracji; Bachyt Kienżejew, urodzony w 1950, Aleksiej Chwostienko (ur. 

1940)... Nie wiem, w jakim wieku jest i gdzie przebywa poetka Wioletta 

Iwierni. Igor Czynnow należy do starszych emigrantów, udało mu się 

wyjechać na Zachód wkrótce po drugiej wojnie światowej.

Casus – Jewgienij Jewtuszenko

N7, k. 21–28 r. Ostatni akapit tekstu, przekreślony ręką Łobodowskiego:

„Wszystkim im Jewtuszenko nie dorasta nawet do kolan, ale to są 

emigranci, banici, a on poetą ofi cjalnie uznanym przez władze sowiec-

kie, więc należy mu się ofi cja pierwszeństwo. Wcale bym się nie zdziwił, 

gdyby któregoś roku otrzymał Nagrodę Nobla. W tym zaczarowanym 

XX stuleciu nie takie dziwy już się zdarzały”.
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Obrońca mgieł

Bronisława Przyłuskiego poznałem w roku 1938 w dość nieco-

dziennych okolicznościach. Otrzymałem zawiadomienie od Józe-

fa Czechowicza, że jestem zaproszony na zbiorowy wieczór autorski 

organizowany w Białymstoku przez miejscowy oddział Ligi Morskiej 

i Kolonialnej. Chodzi głównie o wiersze marynistyczne. Udział wezmą 

Czechowicz, Przyłuski i ja.

Zdziwiłem się. Znałem dobrze Czechowiczowską twórczość 

 poetycką i wiedziałem, że morze zjawia się w niej tylko raz, a i to nie 

jako żywioł, lecz jako dość obojętne, krajobrazowe tło. A z wierszy 

Przyłuskiego znałem tylko te, które uprzednio drukował w poznańskim 

czasopiśmie „Prom”. Tuż przed wieczorem, gdy salon już wypełniła pu-

bliczność, zjawia się młody przystojny ofi cer, długi, artyleryjski płaszcz, 

szabla, pasek od rogatywki pod brodą. Przyłuski sumituje się. Jest na 

służbie i w wieczorze, niestety, nie może wziąć udziału.

Następnym razem spotkałem Przyłuskiego po piętnastu latach pod-

czas mego pierwszego pobytu w Londynie. To było jeszcze przed jego 

wyjazdem do Monachium do pracy w „Wolnej Europie”. Ówcześnie (lato 

1953) był pielęgniarzem w polskim szpitalu. Gdy przeszedł na emeryturę 

i wrócił do Londynu, widywałem go stale, ilekroć w późniejszych latach 

wpadałem na miesiąc czy dwa do angielskiej stolicy.

Był wtedy w doskonałej formie poetyckiej, zresztą poprzednio 

wydany tom wierszy pt. Obrona mgieł uznałem i po dziś nieodmien-

nie uważam za jego największą pozycję, a jednocześnie za jedną z najdo-

nioślejszych pozycji w poezji polskiej, nie tylko emigracyjnej ostatniego 

półwiecza. A na pewno nie był to okres w dziejach polskiej liryki jałowy. 

Jak rozumieć tytuł? Sporo z Leśmiana, którego Przyłuski niezmiernie 

cenił – stawiając go ponad wszystkich poetów kończącego się stulecia.
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Pokrewieństwo polega głównie na radosnym zanurzeniu się w przy-

rodzie, odczuwanej niezmiernie intensywnie, niemal ze zmysłową roz-

koszą, oraz na baśniowości, choć tu różnica w podejściu jest zasadnicza 

i widoczna gołym okiem. Już w recenzjach z pierwszego tomu, wydanego 

w 1931 roku, zwrócono uwagę na bogactwo polszczyzny Przyłuskiego. 

W utworach pisanych w latach późniejszych bogactwo to stale wzrastało 

i Bielatowicz miał pełne prawo do napisania, że „tylko najświetniej-

si poeci posiadają podobne wyczucie walorów słowa, podobną wiarę 

w słowo” oraz „Przyłuski jest urzeczony słowem...”.

Rym i rytm, regularna budowa zwrotkowa są dziś u poszukiwaczy 

nowości za wszelką cenę niemodne, ba, nawet gorszące. „Eksperyment 

formalny” już dawno został postawiony na piedestale jako obowiązujący 

wzór do naśladowania. I wielu poza nieustający eksperyment nie wy-

chodzi. Przyłuski przez długi czas nie eksperymentował, co nie znaczy, 

że był poetą wtórnym albo nieoryginalnym. Po prostu do poetyki tra-

dycyjnej dorzucał nowe walory, własne doświadczenia, własne widzenie 

świata i jego rzeczy. Był twórczym kontynuatorem, a to trochę więcej 

niż nieodpowiedzialny eksperymentator.

Oszczędna, a zawsze celna metafora, melodyjność wiersza, nigdy 

nie wpadająca w kataryniarską monotonię – to uzupełniające cechy 

liryki Przyłuskiego, charakteryzujące jego najlepszy okres, który ob-

jąłbym nawiasem lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Czas szedł. En-

tuzjasta z „dalekich łąk”, zakochany w Akordzie, obrońca poetyckich 

mgieł coraz bardziej zbliżał się do tragicznych konfl iktów naszej trudnej 

epoki, pochylał się nad ludzkimi udrękami, zastanawiał nad sprawami 

ostatecznymi, chwytał właściwy dystans do zbliżającej się śmierci. W tej 

fazie twórczości, której szczyt tworzą prawdopodobnie Listy z pustego 

domu, problematyka pogłębia się i komplikuje – i zmienia się znacznie 

poetyka: Przyłuski zaczyna symplifi kować swoją prozodię. Jednocześnie 

próbuje swoich sił w dramacie.

Każdy prawie pisarz ma swoje wzloty i upadki. Wyjątki zdarzają się 

niezmiernie rzadko. Ale stara i ze wszech miar słuszna zasada mówi, że 

każdego pisarza należy oceniać właśnie według wzlotów, a nie upadków. 

Homera oceniamy według Iliady i Odysei, a nie według tego, co mu się 

śniło, kiedy zasypiał. Bo, jeżeli wierzyć starożytnym, ślepy rapsod helleń-

ski wpadał od czasu do czasu w ramiona Morfeusza, całkowicie zdany na 

jego łaskę. Wiersze, które decydują o nieśmiertelności Norwida, można 

zebrać w jednym szczupłym tomiku. Ale jakie wiersze!
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Na emigracji (trzydzieści pięć lat!) Przyłuski był właściwie odosob-

niony. Miał dobrych kolegów, przyjaciół nawet, ale mnie chodzi o co in-

nego, mianowicie o odosobnienie poetyckie. Piętą achillesową literatury 

emigracyjnej był i nadal jest brak solidnej i odpowiedzialnej krytyki. 

Od czasu do czasu ktoś odezwie się (niekiedy bardzo rozsądnie), ale są 

to wyjątkowe wydarzenia. W konsekwencji nie ma klimatu, w którym 

mogłyby rozwijać się płodne polemiki i konfrontacje odmiennych po-

staw poetyckich. Gdyby mnie zapytano, ile od roku 1945 ukazało się na 

emigracji interesujących recenzji z tomów poetyckich, nie potrafi łbym 

doliczyć się nawet jednego tuzina. W kraju jest pod tym względem nie-

co lepiej, ale nie za dobrze. W dwudziestoleciu niepodległości sytuacja 

była znacznie normalniejsza.

Poezja nowoczesna (nie tylko polska – światowa) przeżywa ostry 

kryzys, co stanowi logiczne odbicie ogólnego kryzysu, w którym bezrad-

nie ugrzęzła nasza cywilizacja. Nie mogło stać się inaczej. Powoływanie 

się na dwie wojny światowe nie ma żadnego sensu, bo przecież przebieg 

tych wojen był także krwawym refl eksem owego kryzysu. Dawniejsze 

wojny, exemplum trzydziestoletnia, hamowały procesy kulturowe tylko 

na jakiś czas, po czym natychmiast następowało „rozbicie się bani z po-

ezją” i nie tylko z poezją. Obecnie sprawa wygląda najzupełniej odmien-

nie. Zjawisko jest powszechne, obejmuje wszystkie dziedziny: poezję, 

sztukę, muzykę, fi lozofi ę. O polityce, ekonomii i socjologii w ogóle nie 

ma co mówić. Tu rozprężenie jest absolutne.

Nierozumnym (czy może zacietrzewionym) krytykom poezji wydaje 

się, że przestrzeganie tradycyjnych rygorów stanowi dowód staroświec-

kości, paseizmu, zdrożnej schyłkowości. Właśnie, właśnie! To samo dzie-

je się, gdy w grę wchodzą np. zasady moralne. Ci, co występują przeciw 

rozwydrzeniu seksualnemu, pornografi i, nudyzmowi na scenach teatral-

nych i ekranie są piętnowani, jako reakcjoniści. A czymże jest turpizm 

w poezji tzw. „awangardowej”, jeżeli nie swoistą pornografi ą?

W końcowym okresie swojej twórczości Przyłuski nie uniknął ła-

twych i niezbyt szczęśliwych pokus, choć nigdy nie zaakceptował ich 

w całości. Ale należy przykładać do niego wspomnianą powyżej zasadę, 

według której poetów mierzy się wzlotami, podobnie jak wysokość łań-

cucha górskiego szczytami, a nie zboczami, ani dolinami.

Przyłuski autentyczny to poeta współczesny, choć nie „nowocze-

sny” według recepty „eksperymentujących” grafomanów; to poeta, za-

kochany w przyrodzie i w ludowej baśni, łączący plastyczną metaforę 
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z melodyjnym słowem, dyscyplinę formy ze swobodną wyobraźnią, doj-

rzałą myśl z gorzką, ale wolną od rozpaczy zadumą nad ludzkim losem.

Doszło do tego, że stosunkowo niedawno, a więc na krótko przed 

zgonem Przyłuskiego19, pewna osoba, pretendująca do roli wyłącznej 

wyroczni krytycznej na emigracji, ośmieliła się oświadczyć w druku, iż 

zajął się on wierszowaniem na pierwszych stronach świątecznych nume-

rów czasopism. To wszystko! Cała reszta nie istnieje. Nie istnieją Obrona 

mgieł, Akord, Strofy o malarstwie, Pastorałka maleszowska, Uprosiłem 

ciemności ani Listy z pustego domu... Natomiast istnieje bezczelna uzur-

pacja niewydarzonych kandydatów do wydawania bzdurnych opinii 

i ocen. Ale nie przesadzajmy w potępieniu. Wspomniana osoba ma na 

swoje usprawiedliwienie tę okoliczność, że jej mentalność uformowała 

się w szkole niemającej nic wspólnego z polską emigracją. Czyli, jak ma-

wiano w takich wypadkach w przedwojennej Warszawie: „Pożałować ją!”.

Bronisław Przyłuski ma już swój własny rozdział w historii poezji 

polskiej XX stulecia, choć na razie w kraju jest prawie zupełnie niezna-

ny. Ponieważ zarządcy reżimowej „polityki kulturalnej” łagodnieją, gdy 

chodzi o poetów zmarłych niewykluczone, że wybór wierszy Przyłuskie-

go ukaże się wkrótce w kraju. Wypadnie się z tego cieszyć, choć radość 

zostanie zasmucona faktem, że nie będzie to Przyłuski potraktowany 

wszechstronnie. Na przykład Poemat nielogiczny na pewno do takiego 

wyboru nie zostanie włączony ani w całości, ani we fragmentach.

Wyobrażam sobie, że religijne liryki także nie wejdą do wyboru. 

O tej stronie twórczości Przyłuskiego dotychczas nie wspomniałem. 

A należy. Nie jest to religijność bezpośrednia, jak u Jerzego Lieberta 

czy Wojciecha Bąka, ani nawet Leopolda Staff a. Idzie w parze z pro-

blematyką ludzką, więc niepokój religijny łączy się prawie zawsze 

z troską egzystencjalną. Teraźniejszość żyje w cieniu wieczności, prze-

mijanie jest świadome swego kresu, myśl o śmierci zaleca się pogodą, 

bo idzie jej śladem pokorna ufność.

Warto jeszcze poruszyć sprawę poetyckiej proweniencji Przyłu-

skiego. Amatorzy od szufl adkowania i przyklejania etykietek uważają 

takich poetów ja[k] Przyłuski za postskamandrytów. Dopiero w ostat-

nich latach, kiedy przerzucił się na biały, nieregularny wiersz, patrzono 

na niego nieco łaskawiej. Najzabawniejsze, że szufl adkofi le, nieuznają-

cy żadnych formalnych rygorów, operują w tym wypadku argumentem 

19 Zmarł 11 kwietnia 1980 roku.
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czysto formalistycznym. Stosujesz rymy albo asonanse, dbasz o rytmikę 

wiersza i jesteś czytelny, jużeś uzyskał pogardliwy tytuł postskaman-

dryty. Największe nadużycie polega na tym, że samo pojęcie „skaman-

drytyzmu” było niesłuszne właściwie od samego początku, a w miarę 

dojrzewania artystycznego tych poetów różnice między nimi pogłębiały 

się coraz więcej. Co łączy takie tomy poetyckie jak Biblia cygańska Tu-

wima, Gorzki urodzaj Wierzyńskiego i Okno bez krat Słonimskiego? 

Jedynie dbałość o rygory formalne. To za mało, by wszystkich trzech 

sprowadzać do wspólnego mianownika. Każdy z nich miał własną, od-

rębną osobowość poetycką, co okazało się najdowodniej w latach woj-

ny i zwłaszcza powojennych. Ale raz przyczepionej, bzdurnej etykietki 

krytycy od siedmiu boleści nie chcą zdjąć. Przyłuski nigdy do grupy 

„Skamandra” nie należał i zawsze uprawiał poetykę, którą za „postska-

mandrycję” mogą uznawać wyłącznie literaccy fałszerze.

Znałem dobrze Tuwima i Wierzyńskiego; żadnemu z nich nawet 

do głowy nie przyszło, by uważać młodszych od nich poetów za naśla-

dowców, bo nie odrzucali rymu ani rytmu. Więc raz jeszcze, by nie było 

nieporozumień: oryginalność i suwerenność liryki Przyłuskiego nie po-

winna być kwestionowana. A ci, którzy traktowali go i traktują lekce-

ważąco, składają świadectwo poetyckiego analfabetyzmu i chemicznego 

wyprania z wrażliwości artystycznej.

Obrońca mgieł

N7, k. 11–13 v, 18–20 v, 22–23 v, 26 v, 28–30 v, 94–95 v. Na k. 96 v tytuł – 

Obrońca mgieł. Pdr. pod tytułem Bronisław Przyłuski, „Wiadomości” 1980, 

nr 30/31.
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Źródła literackiego pesymizmu

W pierwszej części zwierzeń Antoniego Słonimskiego zapisanych 

przez Witolda Mieczysławskiego (i ogłoszonych w „Wiadomo-

ściach”)20 znalazła się zabawna wzmianka o zamieszczeniu w reżimo-

wym podręczniku komentarza do ogólnie znanego wiersza Leopolda 

Staff a Deszcz jesienny... Komentarz wyjaśniał kształcącej się młodzieży, 

że pesymistyczny ton utworu tłumaczy się okresem, w którym powstał: 

„to były koszmarne czasy sanacji...”. Po przeczytaniu tego idiotycznego 

fałszerstwa Słonimski zauważył kostycznie, że ów wiersz został napi-

sany jeszcze w roku 1910, gdy o sanacji nikt nie słyszał, bo miała się 

urodzić znacznie później. Leopold Staff  mieszkał ówcześnie we Lwowie; 

był obywatelem austriackim i być może w ogóle nie wiedział o istnieniu 

Józefa Piłsudskiego. Ale jeżeli nawet wiedział, to nie mógł w nim podej-

rzewać przyszłego fundatora „sanacji” i sprawcy „koszmarnych czasów”.

Nietrudno sobie wyobrazić, że partyjni fałszerze przyjęli te wy-

jaśnienia z kwaśnymi minami, co w dalszej karierze Słonimskiemu na 

pewno nie pomogło. Po przeczytaniu tej części wyznań natychmiast 

sobie przypomniałem komentarz jeszcze bardziej idiotyczny, a zara-

zem ośmieszający autora. Wychodziło przez pewien czas w Warsza-

wie (1934–1935?)21 pisemko uprawiające „literaturę socrealistyczną”, 

pod redakcją faceta o typowo proletariackim nazwisku: Lampart-

-Lamparcki22! W którymś z numerów ukazał się dość niezdarny 

przekład wiersza poety rosyjskiego Jakowa Nadsona. Cieszył się on 

20 W. Mieczysławski, Słonimski o sobie. Rozmowa z przyjacielem, „Wiadomości” 1977, 

nr 1624, s. 1.
21 Chodzi o czasopismo „Akcja literacka” wydawane w 1935 roku.
22 Włodzimierz Korab-Lamparski.
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za życia spora popularnością, a odznaczał się skrajnym, rozpaczliwym 

pesymizmem. Otóż redakcja zaopatrzyła przekład lakonicznym ko-

mentarzem, który brzmiał mniej więcej tak (cytuję, a raczej streszczam 

z pamięci): Nadson żył w czasach, gdy jeszcze nie było Związku So-

wieckiego ani czerwonych Chin, stąd jego pesymizm. Wspomniałem 

o tej nieprzytomnej brechcie w artykule Uzurpatorzy wolności (ogło-

szonym w „Wiadomościach Literackich” w roku 1936, bodaj w lipcu 

albo sierpniu)23 i myślę, że godziło się ją przy tej okazji przypomnieć. 

Pesymistów w poezji wszystkich czasów nie brakowało, a już najbar-

dziej w szczytowym okresie romantyzmu, gdy czarna melancholia jakże 

często chodziła w parze z wybujałą egzaltacją. Dlaczego właśnie wtedy? 

Przecież były to czasy nabrzmiałe optymistycznym dynamizmem, poeci 

przeważnie wychodzili ze środowisk, których awans społeczny i fi nan-

sowy był oczywisty, więc dlaczego? Na tych rzekomych paradoksach 

(bo przyczyny całkiem nietrudno ustalić) zazwyczaj potyka się i wali 

na pysk krytyka marksistowska, ciągle a bezskutecznie usiłująca zmiany 

w „nadbudowie” wytłumaczyć sytuacją, w jakiej znajduje się „baza”.

W romantyzmie „nadbudowa” prawie zawsze była w ostrej kolizji 

z bazą. Przypomnijmy tych najbardziej pesymistycznych i rozpaczających 

poetów romantycznych. Iluż ich było – w Niemczech, Francji, Anglii, 

Hiszpanii, Włoszech, Rosji, Polsce. Przypomnijmy niektóre wydarzenia. 

Heinrich von Kleist popełnił samobójstwo po uprzednim zastrzeleniu 

swej ukochanej, która zresztą udzieliła na to zgody. Tylko dlatego, że 

była mężatką? Już wtedy te sprawy można było załatwiać bez koniecz-

ności popełniania zbiorowego samobójstwa. Znakomity włoski poeta 

romantyczny, Giacomo Leopardi (1798–1837), był garbusem i chyba 

ten defekt fi zyczny zadecydował o jego skrajnym pesymizmie? Czy garb 

można zdeterminować zgodnie z doktryną marksistowską? Czy też Le-

opardi dlatego był takim pesymistą, że za jego czasów jeszcze nie było 

Partii Komunistycznej ani towarzysza (markiza) Berlinguera?

A Gérard de Nerval (1808–1855), wybitny poeta, genialny wa-

riat, mistyfi kator literacki przed Murgerem, cygan, samobójca, wpadł 

w czarną rozpacz zapewne dlatego, że nic nie zapowiadało zjawienia 

się towarzyszy Th oreza, a po nim Marchais’go, choć od chwili, gdy de 

Nerval powiesił się na ulicznej latarni w obskurnej dzielnicy Paryża, 

minęło już siedem lat od ogłoszenia Manifestu komunistycznego...

23 J. Łobodowski, Uzurpatorzy wolności, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 663, s. 1.
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Jeżeli tak, to czy Kwiaty zła Charlesa Baudelaire’a zostały napisa-

ne jako protest biednej ofi ary przeciw „drapieżnemu kapitalizmowi”, 

czy też działały jakieś sekrety psychicznego mechanizmu, względnie 

kapryśne imponderabilia? Oczywista, są to pytania idiotyczne, właśnie 

w stylu tych facetów, co wierszowi Staff a nadawali rangę biednej ofi ary 

„koszmarnych czasów sanacyjnych”. Ale nie upraszczajmy programo-

wych uproszczeń. To nie tylko niepoczytalne wyskoki prymitywnych 

fałszerzy; to reguła, system, obliczony na dalekie działanie.

Poezja rosyjska, która miała okresy świetnego rozkwitu, była za-

wsze przesycona głębokim smutkiem, chociaż nie brakowało liryków 

umiejących cieszyć się życiem (żyźnie radosnych), jak choćby Puszkin, 

Anafasij Fiet-Szenszyn, z późniejszych Gumilow, w dużym stopniu Bo-

rys Pasternak. Tyle już napisano o wrodzonej melancholii „duszy sło-

wiańskiej”, o typowej rosyjskiej nudzie (wiasnaja skuka), a przecież jest 

w tym tylko część prawdy – cała reszta to grube uproszczenie.

Zacytuję we własnym przekładzie (jak zawsze doskonałym, co 

nawet moi wrogowie przyznają z bólem w sercu) jeden z bardzo jej 

typowych wierszy Aleksandra Błoka, zwanego Aleksandrem II poezji 

rosyjskiej (Aleksandrem I był oczywiście Puszkin). Przekład ten nigdy 

nie był drukowany. „Wiadomościom” przypada więc zaszczyt pierwo-

druku. Proszę przeczytać uważnie!

Pod harmonią znów piją i płaczą,

zachlewają swoją dolę pieśnią.

Klną i dzielą się ze mną rozpaczą.

I znów Ruś wspominają Moskiewską.

I ja też, gdy mnie duszman zamroczy,

jedną szklankę po drugiej chylę,

by nie patrzeć własnym losom w oczy,

by zapomnieć chociaż na chwilę.

Wszystko późno, za późno i głupio...

Siny maju! Czerwcu złotawy!

To dlatego tak odorem trupim

od pijackiej zanosi zabawy.



89

Jest w tym wierszu wszystko, co charakteryzuje stosunek większo-

ści poetów rosyjskich do ich tragicznej i okrutnej ojczyzny. Melancholia 

nieogarniętych przestrzeni, uczucie absolutnej bezradności, przeczucie 

nadciągającej katastrofy; „Jakiemu chcesz czarodziejowi, oddaj zbó-

jecką swą urodę!”. I oddała! A teraz – i tu znowu jedna znamienna 

cecha – w ślad za przygnębieniem, troską, nawet rozpaczą akcent opty-

mistycznej radości: „niech cię oszuka, niech uwiedzie, ty nie przepad-

niesz, ty nie wyżyjesz...”. Poeci rosyjscy zawsze wyżywali się w skrajnych 

inwektywach skierowanych przeciw własnemu narodowi i takie apolo-

gie jak np. u Tiutczewa należą do wyjątków. Niekiedy inwektywy te na-

bierają tak wielkiej gwałtowności (jak u Biełyja, Wołoszyna), że słynne 

Słowackiego „pawiem narodów byłaś i papugą, a teraz jesteś służebni-

cą cudzą...” wydać się musi całkiem niewinnym wymysłem. Splata się 

w nich nienawiść z miłością, czuły sentyment z rozpaczą, że ta ojczyzna 

jest taka właśnie, a nie inna. Tenże Aleksander Błok napisał w liście do 

matki po przekroczeniu pruskiej granicy w [-]: „Ech, napluć by ci w pi-

janą mordę, mateczko-Rosjo!”.

Nie mylił się autor tych beznadziejnych wierszy. To, co przyszło 

po rewolucji, zabiło nie tylko jego, Mandelsztama, Błoka, Gumilowa, 

Majakowskiego – zabiło poezję rosyjską, sztukę, kulturę. „Zaniosło Cię 

śniegiem, Rosjo – śpiewali żałobnie na emigracji – przywaliło na wielki 

i zimne wichry stepowe odprawiają mszę żałobną nad tobą...”.

Źródła literackiego pesymizmu

N7, k. 15–17 r, 17–18 v. Tekst po niewielkich modyfi kacjach opublikowany 

w ramach cyklu „Worek Judaszów”, „Wiadomości” 1977, nr 33.
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W poszukiwaniu historii

Asumpt do tego tytułu dała recenzja z tomu krajowego poety w war-

szawskiej „Literaturze”: Zagubiona historia pokolenia. O które po-

kolenie chodzi recenzentowi? Posłuchajmy jego wywodów, by uniknąć 

nieporozumień.

„Dramatyczne i rozpaczliwe...!”. Tu brakuje wyjaśnienia: skąd się 

bierze ten dramat i ta rozpacz? Dlaczego omawiane pokolenie nie jest 

w stanie zdobyć się na „określenie własnego miejsca w czasie”, ani w cza-

sie historycznym, ani, co o wiele ważniejsze, w czasie teraźniejszym? Czy 

nie dlatego, że nie jest w stanie nawiązać organicznie do przeszłości, 

bo je od niej oderwano na siłę, a jednocześnie odrzuca teraźniejszość? 

W zacytowanej recenzji jest jeszcze jedno znamienne zdanie o „zapo-

mnianej i poszukiwanej gorączkowo przeszłości i wiejącej grozą przy-

szłości...”. O, właśnie!

Jeżeli poezja nie czuje przeszłości, jeśli nie akceptuje teraźniejszo-

ści, a nadchodząca przyszłość budzi w niej zgrozę, wniosek jest oczy-

wisty: narzucana uporczywie rzeczywistość nie została przyjęta. Inaczej 

i stosując język polityczny: poeci zrodzeni, a co najmniej wychowani 

w „budownictwie socjalistycznym”, nie chcą być budowniczymi. Jasne? 

Prawdziwa poezja bywa niepokorna, a nawet buntownicza i niełatwo 

daje się naginać do potrzeb dnia powszedniego. Musi się przedtem do 

niego przekonać. Bywały okresy, gdy poeci deklarowali swoją zgodę na 

epokę, w której wypadło im rodzić się, żyć i umierać. Gdy szli tym sa-

mym krokiem ze społeczeństwem i narodem.

Kiedy indziej powstaje konfl ikt, a wtedy biada ustrojowi, od któ-

rego poezja zaczyna się odżegnywać. Ustrój odrzucony przez poetów 

może przez czas jakiś panować nad teraźniejszością, ale nie może ma-

rzyć o przyszłości. To – jak Amen w pacierzu! Jak w znanym wierszu 
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starego Or-Ota (Artura Oppmana): „Od lekkiej, zwinnej pieśni tej kró-

lewski tron się zwalił”24. (Cytuję z pamięci, więc może niezbyt dokład-

nie, ale sens został wiernie oddany). Gdy trony królewskie okazywały 

się bezbronne wobec poezji, cóż dopiero trony i korony uzurpat[or]ów, 

zwłaszcza takich, którzy jak warszawscy komuniści utrzymują się przy 

władzy wyłącznie dzięki obcej pomocy, starannie przedłużając targo-

wicką tradycję!

W czasopismach krajowych roi się od wierszy. Coraz to nowe na-

zwiska; jest tych wierszopisów bodaj więcej niż czytelników. I co z tego 

słownego potopu wynika, o jakich treściach się dowiadujemy? Nie ma 

w nich absolutnie żadnego kontaktu z rzeczywistością, z polskim dniem 

powszednim, z troskami i nadziejami narodu. Jest to w najlepszym na-

wet razie liryka, wyprana chemicznie z zainteresowań powszechnych, 

p r y w a t n a  w najbardziej dosłownym znaczeniu.

Z cytowanej recenzji wyjmuję jeszcze zakończenie. „Autor – pisze 

krytyk o Krzysztofi e Karasku – pragnie... nasz świat”.

Z tego wszystkiego wynika, że wiersze Karaska stanowią na tle 

pejzażu poetyckiego w kraju zjawisko równie oryginalne, jak odosob-

nione. Ale trudno z tej recenzji wywnioskować, jak owo poszukiwanie 

tożsamości poetyckiej łączy się ze stosunkiem do bieżącej, dziejącej się 

na co dzień historii. Z przykładów przytoczonych przez recenzenta nie-

wiele się dowiadujemy. Za dużo w tych wierszach niedomówień, prze-

milczeń, trudnych do rozszyfrowania sugerencji. Więc zupełnie nie to, 

o co powinno chodzić.

W poezji polskiej wszystkich czasów problematyka społeczna, 

a nawet czysto polityczna zawsze była obecna (naturalnie, pamiętam 

o wyjątkach), poeci zawsze dawali świadectwo swojej epoce. „Socre-

aliści” byli świadkami fałszywymi i dlatego tak szybko zbankrutowali. 

Od tego czasu poeci krajowi (znowu pamiętam o wyjątkach potwier-

dzających regułę) obracają się jak w hermetycznie zamkniętym słoju, 

w pustce ideowej, sytuują się poza czasem i miejscem. Nie dają żadnego 

świadectwa, ani dobrego, ani złego. Po prostu są nieobecni.

Z wyboru czy z konieczności? Niewątpliwie prawie zawsze to dru-

gie. „Polityce kulturalnej” reżimu komunistycznego taka sytuacja cał-

kowicie odpowiada. Skoro nie mają poetów szczerze zaangażowanych 

24 Chodzi o wiersz Uliczna piosnka. Zob. A. Oppman, Pieśni o sławie. Nowe poezye, 

Warszawa 1917, s. 204.



po ich stronie, lepiej, żeby się w ogóle nie angażowali. Kiedyś, bardzo 

już dawno obowiązywało kategoryczne hasło: „Kto nie z nami, ten 

przeciw nam!”. Po nabraniu przykrych doświadczeń zmienili opinię: 

„Kto z nikim, ten praktycznie działa na naszą rzecz”. I tak jest. Nazwij-

my to ostrożną neutralnością albo zwykłą obojętności[ą] – wychodzi 

na to samo.

A ci, jak dotychczas, nieliczni, którzy nie chcą chronić się w neu-

tralność ani obojętność, ci zaangażowani muszą emigrować. Tkwiąc 

nadal fi zycznie w kraju, stają się poetyckimi emigrantami: ogłaszają 

swoje książki właśnie na emigracji. Ta okoliczność jeszcze bardziej 

uzupełnia i uwypukla opisany krajobraz. Poeci zaangażowani, poeci, 

którzy nie chcą znaleźć się poza czasem, muszą szukać swej tożsamo-

ści poza krajem.

W poszukiwaniu historii

N11, k. 5–8 r, 96–97 v – tekst przekreślony. Tekst opublikowany w ramach 

cyklu „Z Prasy Krajowej” (pod pseudonimem Szperacz), „Tydzień Polski” 1980.



93

Grzegorz Bąk
Józef Łobodowski i Hiszpania: Hiszpania 
w biografi i i w twórczości poety

Przez Pireneje

W sierpniu 1941, wraz ze swoim przyjacielem Zbigniewem Ku-

bińskim, Józef Łobodowski próbował nielegalnie przekroczyć granicę 

francusko-hiszpańską w katalońskich Pirenejach, aby potem przedostać 

się do Portugalii lub Gibraltaru i stamtąd do Wielkiej Brytanii.

Miał już za sobą prawie dwa lata wojennej tułaczki. We wrześniu 

1939 brał udział w walkach jako żołnierz 10. Brygady Kawalerii Zmo-

toryzowanej pod dowództwem wówczas jeszcze pułkownika Stanisława 

Maczka. 19 września Brygada przekroczyła granicę polsko-węgierską 

i została internowana. Poeta uciekł z obozu internowania i przez Jugo-

sławię dotarł do Francji. Po klęsce Francji trafi ł do obozu dla zdemobi-

lizowanych żołnierzy obcych państw w Caylus, niedaleko Tuluzy.

Drogę przez Pireneje wybierało wielu polskich żołnierzy, którzy zna-

leźli się na południu Francji. Łobodowski i Kubiński zostali zatrzymani 

przez hiszpańską Gwardię Cywilną, kiedy schodzili w kierunku szosy 

 Figueras-Gerona. Pisarz miał przy sobie broń, co stanowiło okoliczność 

obciążającą. Obaj Polacy zostali przewiezieni do więzienia Figueras, 

w którym Łobodowski przesiedział półtora roku. Warunki w więzieniu 

były ciężkie i musiały wpłynąć na stan jego zdrowia. Po zwolnieniu z wię-

zienia, w lutym 1943 poeta dotarł do Madrytu, gdzie został przyjęty i za-

proszony na obiad przez Posła RP Mariana Szumlakowskiego1.

1 Początkowo relacje między Józefem Łobodowskim i Marianem Szumlakowskim 

układały się dobrze. Łobodowski bywał w domu dyplomaty i grywał z nim w szachy. 
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Od samego początku pobytu w Madrycie Łobodowski skoncen-

trował się na pracy literackiej, której zresztą nigdy nie przerwał ani 

w więzieniu Figueras, ani w obozie w Caylus.

Wśród Polaków w Madrycie

Józef Łobodowski mieszkał w Madrycie przez czterdzieści pięć lat, 

od roku 1943 do swojej śmierci w roku 1988, spędził więc w tym mie-

ście ponad połowę życia. W hiszpańskiej stolicy powstała też większa 

część jego twórczości. Poeta nie miał ani stałego miejsca zamieszkania, 

ani stałego wynagrodzenia, choć współpracował z Audycją Polską Na-

rodowego Radia Hiszpańskiego i otrzymywał honoraria za teksty poga-

danek. Mimo trudnych warunków materialnych całkowicie poświęcił 

się pracy literackiej, w pewien sposób kontynuując styl życia z czasów 

lubelskich i warszawskich. Były okresy, kiedy jego sytuacja materialna 

się poprawiała, np. po otrzymaniu nagród literackich, ale były też okre-

sy cięższe, a jednak Łobodowski nie przestawał pisać wierszy, powieści 

i artykułów dla czasopism londyńskich i paryskich, i dla madryckiego 

miesięcznika „Polonia. Revista ilustrada”.

W Madrycie czuł się dobrze w gronie polskich przyjaciół, zain-

teresował się też hiszpańską kulturą, która stała się dla niego źródłem 

literackich inspiracji.

Pracowite życie pisarza upływało w konkretnych miejscach na 

mapie miasta, w towarzystwie polskich przyjaciół, z którymi współ-

pracował wokół niezwykle ważnych przedsięwzięć politycznych 

i kulturalnych, jakimi były Audycja Polska Narodowego Radia Hisz-

pańskiego, miesięcznik „Polonia. Revista ilustrada” czy Kolegium św. 

Jakuba Apostoła.

W roku 1944 Szumlakowski zwlekał z przekazaniem Poselstwa RP swojemu następcy 

Józefowi Potockiemu. Łobodowski, tak jak większość kolonii polskiej w Hiszpanii, opo-

wiedział się po stronie Józefa Potockiego, z którym blisko współpracował do jego śmierci 

w 1968 roku. Inną przyczyną konfl iktu między poetą i Marianem Szumlakowskim była 

biografi a Józefa Piłsudskiego napisana przez Łobodowskiego dla czytelników hiszpań-

skich, która jednak nigdy nie została opublikowana, a w myśl umowy Szumlakowski miał 

zająć się jej wydaniem. Szerzej na ten temat zob. P. Libera, Józef Łobodowski – warunki 

pracy i twórczości pisarza emigracyjnego. Utwory planowane i niepublikowane, [w:] Świat 

nie wywalczony. Szkice o uniwersach Józefa Łobodowskiego, red. D. Siwor, Kraków 2021, 

s. 246–248.
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Spacer śladami pisarza należałoby rozpocząć w dzielnicy Moncloa-

-Argüelles2. Na ścianie budynku przy ulicy Donoso Cortés 63 widnieje 

tablica upamiętniająca Colegio Mayor Santiago Apóstol (Kolegium św. 

Jakuba Apostoła), w którym po wojnie mieszkali studenci, uchodźcy 

z krajów Europy Środkowo-Wschodniej. Powstanie Kolegium było za-

sługą hiszpańskich ministrów spraw zagranicznych i edukacji, kościo-

ła i organizacji katolickich, w tym przede wszystkim Obra Católica 

de Asistencia Universitaria (Katolickiego Dzieła Pomocy Uniwersy-

teckiej). Ważną rolę w utworzeniu tej instytucji odegrał również poseł 

RP Józef Potocki3.

W pierwszych dziesięciu latach istnienia Kolegium mieszkało 

w nim osiemdziesięciu pięciu Polaków, którzy stanowili największą 

grupę spośród czterystu dwudziestu trzech stypendystów. Drugą naj-

liczniejszą grupą byli Ukraińcy4. Łobodowski przyjaźnił się ze studen-

tami z Polski, Ukrainy oraz przedstawicielami innych narodów Europy 

Środkowej i Wschodniej. Sami studenci widzieli w pisarzu starszego 

przyjaciela, uznawali go za autorytet i często się z nim spotykali. Właśnie 

w Kolegium św. Jakuba Apostoła spełniło się marzenie poety o zbliżeniu 

Polaków i Ukraińców. Łobodowski i poseł RP Potocki wydatnie przy-

czynili się do tego polsko-ukraińskiego zbliżenia na terenie Kolegium; 

aktywni na tym polu byli również sami studenci, szczególnie Kazimierz 

Tylko-Dobrzański, najbliższy madrycki przyjaciel poety.

Kazimierz Tylko-Dobrzański urodził się w 1922 roku w Szczako-

wej (obecnie dzielnica Jaworzna), jednak przez większość swojego życia 

w Polsce związany był z Krakowem. Nie mając ukończonych osiemna-

stu lat, jako żołnierz wziął udział w kampanii wrześniowej 1939 roku. 

W trakcie walk dostał się do niewoli sowieckiej, ale udało mu się zbiec 

i wrócić do Krakowa, gdzie pracował na kolei, jednocześnie współpra-

cując z wywiadem Armii Krajowej.

Po zakończeniu wojny rozpoczął studia prawnicze na Uniwersy-

tecie Jagiellońskim, ale jako były żołnierz Armii Krajowej znalazł się 

2 Poeta używa nazwy Argüelles w odniesieniu do obszaru miasta, który dziś nazywa-

ny jest Moncloa lub Moncloa-Argüelles.
3 G. Bąk, Józef Alfred Potocki (1895–1968): ministro de Polonia en España, „Aportes. 

Revista de Historia Contemporánea” 2020, nr 104, s. 125–128.
4 J.L. Orella, Los exiliados de la otra Europa en el CM Santiago Apóstol, [w:] Ślada-

mi pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii, red. G. Bąk, L. Siryk, E. Łoś, Lublin 

2016, s. 125.
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w niebezpieczeństwie. W 1946 roku, ukrywając się na statku towaro-

wym, uciekł do Szwecji, gdzie uzyskał status uchodźcy politycznego. 

Rok później, w 1947, przeniósł się do Madrytu i dzięki stypendium 

Obra Católica de la Asistencia Universitaria (Katolickiego Dzieła Po-

mocy Uniwersyteckiej) rozpoczął studia ekonomiczne na Uniwersytecie 

Madryckim, obecnym Uniwersytecie Complutense.

Podczas studiów mieszkał w Kolegium św. Jakuba Apostoła, gdzie 

zorganizował chór polskich studentów, a później kierował chórem polsko-

-ukraińskim. Był też bardzo aktywny na polu sportowym, przyczyniając 

się, wraz ze swoimi polskimi i ukraińskimi kolegami, do rozwoju siat-

kówki w Hiszpanii. W późniejszych latach zdobył czterokrotnie mistrzo-

stwo Hiszpanii jako trener sekcji siatkówki Realu Madryt, a potem wraz 

z klubem Atlético Universitario. Choć współpracował z Realem Madryt, 

był kibicem Atlético de Madrid, zresztą podobnie jak Józef Łobodowski.

Na początku lat pięćdziesiąstych stan zdrowia pisarza się pogor-

szył, chorował na gruźlicę i w maju 1954 przeszedł operację w Szpitalu 

Czerwonego Krzyża przy ulicy Reina Victoria. Poetę zoperował dr Edu-

ardo Martínez Alonso, który w czasie drugiej wojny światowej uczestni-

czył w tajnej siatce pomagającej uchodźcom w ucieczce przez Hiszpanię 

do Portugalii, z której mogli potem popłynąć dalej do Wielkiej Brytanii 

lub do innych krajów. Warto przypomnieć fragment wspomnień Kazi-

mierza Tylki związany z operacją pisarza:

Wtedy udaliśmy się do Polskiego Czerwonego Krzyża, z którym Józiu 

miał stały kontakt przez Linkę Babecką5. Okazało się, że ojciec Linki znał 

lekarza, który był specjalistą i chirurgiem płucnym; i do tego chirurga nas 

posłał. (W tamtych czasach w Hiszpanii za operację trzeba było drogo 

płacić, a Łobodowski nie miał pieniędzy. Ja też wtedy nic nie miałem, by-

łem studentem). Poszliśmy tam z nim i podczas rozmowy nagle słyszę, że 

lekarz mówi coś do Józia po polsku. Zdziwiłem się: „Jak to, panie doktorze, 

pan zna język polski?!”, a on na to: „Ja podczas wojny byłem chirurgiem 

w polskim szpitalu wojskowym w Londynie, gdzie większość ciężko ran-

nych, przede wszystkim polskich lotników, przeszła przez moje ręce. Dla 

mnie możność ratowania polskiego poety, jakim jest Józef Łobodowski, 

to nie tylko sprawa zawodowa, ale wielki i głęboki zaszczyt. Będę go ope-

rował w szpitalu Czerwonego Krzyża. Nic go to nie będzie kosztowało”6.

5 Karolina Babecka (1922–2009).
6 K. Tylko-Dobrzański, Moje wspomnienie o Józefi e Łobodowskim, [w:] Śladami pisa-

rza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii, dz. cyt., s. 239–240.
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Operacja trwała prawie siedem godzin. Niedługo potem Kazi-

mierz Tylko ożenił się z Amelią Bolívar. Jeszcze przed ślubem para 

umieściła poetę w nowo wynajętym mieszkaniu przy ulicy Joaquín 

María López, kilkaset metrów od Kolegium św. Jakuba Apostoła, w tej 

samej uniwersyteckiej dzielnicy Moncloa-Argüelles. Podczas długiej 

rehabilitacji, do 1956 roku, Łobodowski mieszkał u państwa Tylków. 

W późniejszych latach wynajmował pokój w pobliskich pensjonatach, 

ale cały czas utrzymywał bardzo bliską przyjaźń z Kazimierzem i Ame-

lią, jedząc u nich obiady lub kolacje i spędzając z nimi i ich dziećmi 

(Rafaelem, Jorge, Wandą i Ignacio) długie wakacje w Asturii, na półno-

cy Hiszpanii i nad Morzem Śródziemnym, w Gandíi, która zresztą stała 

się inspiracją do napisania tomu wierszy Mare Nostrum7.

Przyjaźń z Kazimierzem i Amelią była niezwykle ważna w życiu 

pisarza. Na szczególne podkreślenie zasługuje postać Amelii Bolívar, 

która przyjęła polskiego przyjaciela męża jak członka rodziny i w sposób 

całkowicie bezinteresowny opiekowała się nim w czasie jego choroby. 

Poeta dedykował jej wiersz pod tytułem Madrygał:

Madrygał

Para señorita Amelia Bolívar (Dla panny Amelii Bolívar)

Zanim twe usta,

nawykłe do spiżowej mowy Kastylii,

oswoją się z polszczyzną,

twardą jak stalowy brzeszczot,

niech się ten wiersz ku tobie

z gęstwy metafor wychyli,

niech się słowa te pękiem kwiatów

w białych paluszkach umieszczą.

Spojrzenie złocistomodre również ma toń wiślana,

a włosy twoje jak żyto: ani odróżnisz.

To dlatego, gdy mkniesz w kujawiaku

– dana-ż, oj, dana! –

źrenicą rzewnością spowitą

patrzą dalecy podróżni.

Widzę i ucho natężam i w czułej ciszy

od mokrych pastwisk dobiega znajoma nuta

7 J. Łobodowski, Mare Nostrum, Nowy Jork 1986.
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i w kraju, gdzie krzew pomarańczy, winna łoza

i tamaryszek,

już kwitną malwy i ruta.

Pozwól więc, miła panno, abym przy twoim wieńcu

wstążkami upiął te słowa, dla ciebie obce,

bo w tańcu,

kiedyś zechciała wybrać młodzieńca,

toś za krakowskim szła chłopcem.

Więc nim twe usta oswoją się z polszczyzną,

ostrą jak brzeszczot,

nim oczy się położą

na naszych jabłoniach i gruszach,

niechaj me dłonie w twoich paluszkach umieszczą

werset wielkiego Juliusza,

każdą głoskę smakując z osobna:

„Amelio, o, Amelio,

róży białej podobna...!”8.

Opisując życie Łobodowskiego w Madrycie, trzeba wspomnieć 

o barach, zwłaszcza tych zlokalizowanych w dzielnicy Argüelles9. Dużą 

część czasu, szczególnie czasu twórczego, poeta spędzał w barze Her-

manos Portillo (obecnie La Mancheguica) znajdującym się na ulicy 

Joaquín María López, tuż pod domem rodziny Tylków, oraz w barze 

Anjupe na ulicy Gaztambide.

To właśnie w Hermanos Portillo i Anjupe napisał większość swoich 

dzieł:

Mieszkam w ciasnym pensjonarskim pokoiku, zawalonym aż do sufi tu 

papierami i książkami, więc nie lubię w nim pracować. Chodzę do baru, 

piszę teksty ołówkiem, a potem wpadam do pensjonatu, by je szybko 

przepisać na starym, ale wciąż jeszcze dziarskim Remingtonie (trzydziesty 

drugi rok w ciągłym użyciu). Oczywiście, przepisywanie gotowych tek-

stów na maszynie idzie szybko, więc większość czasu spędzam w barze, co 

wymaga ciągłych wydatków na czerwone wino. Z koniaku zrezygnowałem 

już dawno, wódkę pijam parę razy w roku od wielkiego dzwonu, whisky 

8 J. Łobodowski, Poezje, wybór i wstęp J. Zięba, Lublin 1990, s. 181.
9 Łobodowski przyjaźnił się też z hiszpańskimi klientami i właścicielami barów. 

 Muzyk Ángel Muñoz Alonso, znany jako Maestro Reverendo, opowiadał G. Bąkowi 

o rozmowach z Łobodowskim na temat literatury polskiej, np. twórczości Marka Hłaski.
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tylko podczas rzadszych wypadów do Londynu. Więc czerwone wino (po 

hiszpańsku vino tinto)10.

Poza granicami dzielnicy Argüelles, na ulicy General Martínez 

Campos, niedaleko Paseo de la Castellana, poeta i jego przyjaciele od-

wiedzali restaurację Obelisco, szczególnie po pracy w Audycji Polskiej.

Paweł Libera, badacz historii madryckiej rozgłośni, tak opisuje jej 

początki:

„Powstanie programu było efektem dwuletnich starań Poselstwa i roz-

mów z władzami hiszpańskimi. Ostateczna realizacja planów była kon-

sekwencją osobistej decyzji samego generała Franco w pierwszych dwóch 

tygodniach stycznia 1949 r.” – stwierdził minister RP w Madrycie Józef 

Potocki. Audycje rozpoczęły się 12 stycznia 1949 roku, trwały 30 minut 

i odbywały się o godzinie 18:30 na falach krótkich 32.0211.

Madrycka audycja12 była jedną z najpopularniejszych polskoję-

zycznych stacji radiowych wśród Polaków w Polsce i za granicą, obok 

późniejszej amerykańskiej Wolnej Europy i brytyjskiego BBC. Finanso-

wana częściowo przez Hiszpanię, a częściowo przez władze polskie na 

uchodźstwie, do końca lat sześćdziesiątych XX wieku nie była obiek-

tem ingerencji politycznych, a jej redaktorzy mieli wystarczającą au-

tonomię, aby nadawać programy o tematyce politycznej i kulturalnej 

ważne dla polskich słuchaczy, oczywiście, zdecydowanie antysowieckie 

i skierowane przeciwko władzom PRL. Jezuita Santiago Morillo, który 

w okresie międzywojennym był profesorem w Papieskim Seminarium 

Wschodnim w Dubnie, wówczas w granicach Rzeczpospolitej, nadzo-

rował wszystkie audycje w językach Europy Środkowej i Wschodniej.

Trzeba podkreślić rolę Józefa Potockiego zarówno w powstaniu, 

jak i w utrzymaniu Radia Madryt. Wśród redaktorów wyróżniał się 

10 Irena Szypowska cytuje fragment tekstu Requiem dla mojego miasta zapisanego 

w notesie prowadzonym przez poetę w kwietniu i maju 1980. Zob. I. Szypowska, Na-

gle urodzona miłość: (J. Łobodowski w Hiszpanii), „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice 

– Dokumenty” 1999, z. 2, s. 74.
11 P. Libera, Józef Łobodowski i polska audycja Radia Madryt (1949–1975), [w:] 

Polska a Hiszpania. Z dziejów koegzystencji dwóch narodów w XX, red. M. Białokur, 

P. Jakóbczyk-Adamczyk, Toruń 2012, s. 158.
12 Więcej informacji o Audycji Polskiej Narodowego Radia Hiszpańskiego zob. 

M. Bogdan, Radio Madryt 1949–1955. Powstanie, organizacja oraz funkcjonowanie Pol-

skiej Sekcji Radio Nacional de España w pierwszym okresie działalności, Warszawa 2011.
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pierwszy dyrektor Audycji Karol Wagner, który pracował w Madrycie 

do 1955 roku. Jego następcą został Wojciech Zaleski. Po śmierci Za-

leskiego funkcję dyrektora objął Ludwik Krajewski. Z Audycją współ-

pracował też Marian Szumlakowski (poseł RP w Madrycie w latach 

1935–1944).

Józef Łobodowski był bez wątpienia kluczową postacią zespołu od 

samego początku do końca istnienia Audycji. Swoją pracę w rozgłośni 

opisał w obszernym artykule zatytułowanym Tu mówi Madryt, opubli-

kowanym w paryskich „Zeszytach Historycznych”. Warto przytoczyć 

fragment tego tekstu:

Mój wkład wyglądał dość pokaźnie, ale tylko mniej więcej do roku 1970, 

bo później audycja, poddana politycznym ograniczeniom, przestała mnie 

w gruncie rzeczy interesować. Jeśli nie liczyć tekstów drugorzędnych, 

pisałem plus minus jakieś piętnaście stronic tygodniowo, czyli około 

ośmiuset stron rocznie, a więc przez cały czas (znowu w przybliżeniu) 

dwadzieścia tysięcy stron maszynowego pisma (in folio), co odpowiada-

łoby w druku trzydziestu solidnym tomom, po pięćset stron każdy. [...] 

A jednak ośmielam się twierdzić, bez fałszywej skromności, że te lata 

kiepsko wynagradzanej pracy stanowiły nie najuboższą część dorobku 

polskiej emigracji politycznej.

Napisałem kilkaset pogadanek, poświęconych sprawom hiszpańskim. 

Miewały one charakter polityczny, ale rzadko; przeważnie dotyczyły hi-

storii, kultury, literatury i sztuki13.

W Audycji Polskiej poetę otaczali przyjaciele: Poseł Józef Potocki, 

Karolina Babecka i jej brat Andrzej (którzy pracowali jako spikerzy), 

Stanisław Rylski-Rymaszewski, ks. Marian Walorek (rektor Polskiej Mi-

sji Katolickiej), Mirosław Sokołowski i Kazimierz Tylko-Dobrzański...

To samo grono14 przygotowywało kolejne numery miesięcznika 

„Polonia. Revista ilustrada” („Polonia. Czasopismo ilustrowane”) wyda-

wanego w latach 1955–1969 przez Polski Czerwony Krzyż w Hiszpanii. 

Czasopismem kierował delegat PCK Juliusz Babecki, przy współudziale 

i pomocy jego córki Karoliny Babeckiej15. W ciągu piętnastu lat ukazało 

13 J. Łobodowski, „Tu mówi Madryt”, „Zeszyty Historyczne” 1980, nr 54, s. 128.
14 Ważnym współpracownikiem miesięcznika „Polonia” był też Jan Tadeusz Norwid-

-Nowacki, podpisujący artykuły jako Tadeusz Norwid, sowietolog i sztokholmski kore-

spondent czasopisma.
15 G. Bąk, Józef Łobodowski i madryckie pismo „Polonia. Revista ilustrada”, [w:] Mię-

dzy literaturą a polityką. O Józefi e Łobodowskim, red. L. Siryk, E. Łoś, Lublin 2012.



101

się dziewięćdziesiąt osiem numerów miesięcznika, dzięki któremu PCK 

uzyskiwało środki potrzebne do realizacji głównego zadania statutowe-

go, jakim była pomoc potrzebującym jej Polakom w Hiszpanii.

W przeciwieństwie do innych polskich pism emigracyjnych wyda-

wanych w języku polskim redakcja „Polonii” wybrała język hiszpański, 

aby w ten sposób dotrzeć do czytelników hiszpańskich. Hiszpanie znaj-

dowali na stronach czasopisma rzetelne i ciekawe informacje o wyda-

rzeniach i procesach zachodzących po drugiej stronie żelaznej kurtyny, 

nie tylko w Polsce, ale także w Związku Sowieckim. Na liście prenume-

ratorów znajdowali się przedstawiciele elit politycznych i kościelnych 

Hiszpanii, a otwierał ją sam gen. Francisco Franco, głowa państwa.

Łobodowski opublikował w „Polonii” kilkadziesiąt artykułów na 

tematy historyczne i literackie. Przedstawiał sylwetki wybitnych Pola-

ków (Józef Piłsudski, Ignacy Jan Paderewski, Adam Mickiewicz, Hen-

ryk Sienkiewicz, Joseph Conrad, Piotr Skarga...), omawiał także ważne 

wydarzenia z historii Polski: powstanie styczniowe 1863, druga wojna 

światowa, powstanie warszawskie...

W artykułach na tematy historyczne pisarz koncentrował się na 

Polsce, w tych poświęconych literaturze współczesnej dzielił swoje za-

interesowania równo między Polskę i Związek Sowiecki, m.in. przed-

stawiając sylwetki artystów, którzy stali się obiektem represji ze strony 

władz PRL-owskich (Janusz Szpotański) i sowieckich (Andriej Siniawski 

i Julij Daniel).

Kilka z opublikowanych tekstów ma charakter autobiografi czny. 

Bardzo znamienne jest to, że spośród polskich miast to właśnie Lublin 

stał się tematem osobnego artykułu16. W 1956 roku Łobodowski opu-

blikował tekst zatytułowany Historia de un alfi ler de oro (Historia złotej 

szpilki)17 poświęcony Zuzannie Ginczance, poetce pochodzenia żydow-

skiego, zamordowanej przez Niemców podczas II wojny światowej. 

O szczególnym miejscu poetki w życiu Łobodowskiego świadczy po-

święcony jej późniejszy tomik wierszy zatytułowany Pamięci Sulamity18.

Pisząc o współpracy poety z czasopismem „Polonia. Revista ilu-

strada”, trzeba podkreślić, że redaktor czasopisma Juliusz Babecki, 

16 J. Łobodowski, Ciudades polacas– Lublin, „Polonia. Revista ilustrada” 1957, nr 28.
17 J. Łobodowski, Historia de un alfi ler de oro, „Polonia. Revista ilustrada” 1956, nr 16.
18 J. Łobodowski, Pamięci Sulamity, Toronto 1987.
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a szczególnie jego córka, Karolina Babecka, udzielali pomocy poecie 

od samego początku jego pobytu w Madrycie.

Redakcja miesięcznika mieściła się w Poselstwie RP przy ulicy Goya 

6 w dzielnicy Salamanca. Poselstwo RP reprezentujące władze Rzeczy-

pospolitej na uchodźstwie w Londynie było centrum polskich działań na 

terenie Hiszpanii. Minister pełnomocny Józef Potocki dawał polityczne 

wsparcie redakcji „Polonii”, przyczynił się również do powstania wcze-

śniej wspomnianych, a jakże ważnych instytucji: Kolegium św. Jakuba 

Apostoła i Audycji Polskiej Narodowego Radia Hiszpańskiego19.

Przynajmniej raz w miesiącu pisarz spotykał się z dyplomatą w Po-

selstwie RP, uczestniczył też w spotkaniach organizowanych z oka-

zji świąt narodowych. Był to czas do rozmowy o sytuacji politycznej 

i o bieżących działaniach kolonii polskiej w Hiszpanii, ale najpewniej 

także na tematy historyczne, które bardzo interesowały obu intelektu-

alistów. Łobodowskiego i Potockiego łączyła pewna wizja kultury pol-

skiej związanej z kulturą zachodnią i śródziemnomorską, obejmująca 

również ziemie wschodnie dawnej Rzeczypospolitej i ich tradycje kul-

turowe. Warto przytoczyć końcowy fragment artykułu opublikowanego 

w miesięczniku „Polonia”, który Łobodowski poświęcił Posłowi RP po 

jego śmierci w 1968 roku:

I na koniec rzecz najważniejsza: Józef Potocki był doskonałym 

Europejczykiem, czyli Polakiem w najlepszym tego słowa znaczeniu. 

POLONUS SUM-CIVIS ROMANUS z dumą mówili nasi przodkowie, 

gdy w Polsce umiejętność czytania i pisania była równoznaczna ze zna-

jomością łaciny.

CIVIS ROMANUS oznacza dumę z noszenia na swoich barkach cywi-

lizacji i kultury rzymskiej, łacińskiej, śródziemnomorskiej, europejskiej 

i zachodniej na tych wschodnich granicach, które są stale zagrożone presją 

azjatycką. Dziedzictwo klasycznego, renesansowego i barokowego Rzymu. 

Nieustająca trwałość katolickiego Rzymu20.

Ważnym miejscem na madryckiej mapie Łobodowskiego była Polska 

Misja Katolicka kierowana przez ks. prałata Mariana Walorka. Józef Ło-

bodowski uczestniczył w polskich mszach świętych w kościele przy ulicy 

Nicasio Gallego, a także w czwartkowych spotkaniach, które ks. prałat 

19 G. Bąk, Józef Alfred Potocki (1895–1968): ministro de Polonia en España, dz. cyt.
20 J. Łobodowski, Potocki polaco y europeo, „Polonia. Revista ilustrada” 1969, nr 96/97, 

s. 16 [tłum. G Bąk].
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organizował we własnym mieszkaniu przy ulicy Zurbarán 621. Omawiano 

na nich kwestie polityczne, kulturowe i religijne. Poeta był aktywnym 

uczestnikiem wspomnianych spotkań dyskusyjnych, czasem wypowiada-

jącym opinie przeciwne do opinii gospodarza.

Po śmierci Józefa Potockiego, 12 września 1968, kolonia polska 

w Madrycie skupiła się wokół księdza Mariana Walorka. Nie było już 

uznawanego przez Hiszpanię Poselstwa RP, ale dalej działała Polska Mi-

sja Katolicka.

W latach osiemdziesiątych i na początku lat dziewięćdziesiątych 

delegatem w Hiszpanii Rządu RP na uchodźstwie był Piotr Potocki, 

syn Józefa Potockiego i jak jego ojciec, przyjaciel Łobodowskiego. Piotr 

Potocki kierował też madryckim oddziałem Stowarzyszenia Polskich 

Kombatantów, w którym wcześniej aktywnie działali ks. Marian Walo-

rek i Józef Łobodowski.

Do grona przyjaciół poety dołączyli przedstawiciele emigracji soli-

darnościowej: Lech i Joanna Piekutowscy. Poeta bywał u nich w domu, 

wspomagali go także w jego ostatnich projektach wydawniczych.

Nie można nie wspomnieć o Jerzym Radłowskim, żołnierzu Armii 

Krajowej, który w latach osiemdziesiątych reprezentował w Hiszpanii 

Konfederację Polski Niepodległej. Nie był związany z Kolegium św. Ja-

kuba Aposotoła, ale dołączył do grupy przyjaciół poety i sam pod jego 

wpływem zaczął pisać okolicznościowe wiersze, które są rodzajem wier-

szowanej kroniki ówczesnej Polonii madryckiej.

Łobodowski włożył wiele pracy i literackiego talentu w przekazy-

wanie Hiszpanom wiadomości o Polsce i jej historii. W 1945 roku, za-

ledwie kilka miesięcy po zakończeniu wojny, w wydawnictwie Editora 

Mundial ukazała się jego książka Por nuestra libertad y la vuestra. Po-

lonia sigue luchando (Za naszą wolność i waszą. Polska dalej walczy). 

Była to pierwsza praca o Polsce napisana przez wybitnego polskiego 

intelektualistę i wydana w Hiszpanii w języku hiszpańskim. Czytelnicy 

mogli przeczytać długi esej o odległym kraju bez żadnych fi ltrów języ-

kowych czy kulturowych. Jak pisał sam Łobodowski:

Niewątpliwie wiele z zawartych tu informacji będzie absolutną nowością dla 

hiszpańskiego czytelnika. Niestety, Hiszpania i Polska do tej pory niewiele 

21 M. Raczkiewicz, Ksiądz Marian Walorek (1912–1988). Śladami rektora Polskiej 

Misji Katolickiej w Hiszpanii, [w:] Śladami pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hisz-

panii, dz. cyt.



104

wiedziały o swoim życiu, a to przede wszystkim z powodu nie zawsze uczci-

wych pośredników. Sprzedawcy z czarnej legendy22 przynieśli nam wiele 

kłamstw na temat Hiszpanii; wiele spraw i pytań związanych z Polską wi-

dziano w Madrycie i Barcelonie przez okulary fi rmy Zeis and Company23.

Oś książki stanowi refl eksja nad sytuacją geopolityczną Polski, po-

łożonej pomiędzy dwoma agresorami, Niemcami i Rosją24.

Rok później, w 1946, ukazała się Historia de la Literatura Universal 

(Historia literatury powszechnej), której redaktorem był Ciriaco Pérez Bu-

stamante. Łobodowski napisał obszerny rozdział poświęcony literaturom 

słowiańskim, podzielony na podrozdziały na temat literatury rosyjskiej, 

ukraińskiej, polskiej, czeskiej i słowackiej, bułgarskiej i jugosłowiańskiej25.

W następnych latach poeta opublikował liczne artykuły w języku 

hiszpańskim w „Polonia. Revista ilustrada”, współpracował także z cza-

sopismem „Oriente Europeo” kierowanym przez ks. Santiago Morillo26. 

W „Oriente Europeo” ukazały się dwa dłuższe teksty Łobodowskiego 

poświęcone prometeizmowi polskiemu27 i Adamowi Mickiewiczowi 

w stulecie jego śmierci28. 9 grudnia 1955 roku poeta wygłosił też wykład 

o Mickiewiczu na Wydziale Filozofi i i Filologii Uniwersytetu Madryc-

kiego (Uniwersytetu Complutense)29.

22 Czarna legenda Hiszpanii (Leyenda negra de España) – od XVI wieku kraje kon-

kurujące z Hiszpanią prowadziły z nią walkę propagandową, przedstawiając ten kraj 

w sposób pejoratywny.
23 W czasie drugiej wojny światowej i po wojnie Polacy w Hiszpanii musieli się prze-

ciwstawiać obecnej w tym kraju propagandzie niemieckiej. Zob. J. Łobodowski, Por nu-

estra libertad y la vuestra. Polonia sigue luchando, Madrid 1945, s. 15 [tłum. G. Bąk].
24 G. Bąk, Po hiszpańsku o Polsce. Józefa Łobodowskiego Por nuestra libertad y la vu-

estra. Polonia sigue luchando (Za wolność naszą i waszą. Polska dalej walczy), [w:] Świat 

nie wywalczony. Szkice o uniwersach Józefa Łobodowskiego, dz. cyt.
25 J. Łobodowski, Literaturas Eslavas, [w:] Historia de la Literatura Universal, red. 

C. Pérez Bustamante, Madrid 1946.
26 J.L. Orella, Józef Łobodowski i magazyn „Oriente Europeo”, [w:] Świat nie wywalczo-

ny. Szkice o uniwersach Józefa Łobodowskiego, dz. cyt.
27 J. Łobodowski, El Prometeismo polaco (Legiones de Dąbrowski), „Oriente Europeo” 

1957, nr 25.
28 J. Łobodowski, Adam Mickiewicz. En el centenario de su muerte, „Oriente Euro-

peo” 1956, nr 21.
29 Informacja o wykładzie znalazła się na stronach dziennika ABC (10 grudnia 1955, 

s. 49). Po wykładzie dziekan wydziału zaprosił obecnych na hiszpańskie wino. Wśród 

obecnych był Poseł RP Józef Potocki.
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Poeta nie wydał kolejnych pozycji książkowych w języku hiszpań-

skim, ale wspomnieć trzeba jeszcze o dwóch przekładach. W 1952 roku 

w Meksyku ukazała się książka El Crimen de Katyn a la luz de documen-

tos (Zbrodnia katyńska w świetle dokumentów), której był tłumaczem. 

Poeta brał też udział w przekładzie wyboru wierszy Karola Wojtyły, 

opublikowanym w Madrycie w roku 198230.

Bardzo ciekawym rozdziałem działalności dziennikarskiej Józefa 

Łobodowskiego był jego udział w programach historycznych Telewizji 

Hiszpańskiej. Zachowały się trzy takie programy, które zostały już zdy-

gitalizowane i są dostępne w Internecie.

Chronologia wystąpień telewizyjnych pisarza odpowiada chro-

nologii dziejów Polski w czasie drugiej wojny światowej. 2 maja 1979 

Łobodowski wziął udział w programie Tribuna de la historia – Inwazja 

na Polskę31. 13 czerwca tego samego roku uczestniczył w Trybunie 

Historii – Zagadka grobów katyńskich32. Wreszcie 10 listopada 1981 

wziął udział w programie W przededniu naszych czasów – Warszawa, 

sierpień 194433.

Poeta wobec kultury hiszpańskiej

Nie mniej ważny był wysiłek Łobodowskiego w kierunku odwrot-

nym, czyli przybliżania kultury hiszpańskiej czytelnikom polskim, choć 

do 1988 roku jego teksty nie docierały do kraju ze względu na cenzurę 

nałożoną nawet na jego nazwisko. Teksty poety docierały jednak do 

kręgów emigracyjnych, a programy radiowe także do słuchaczy w PRL-u.

30 K. Wojtyła, Poesías, tłum. J. Łobodowski. Madrid 1982. Wierne tłumaczenia Józefa 

Łobodowskiego zostało zaadaptowane na język hiszpański przez grupę poetów hiszpań-

skich (Ernestina de Champourcín, Eulalia Galvarriato, Jorge Blajot, Antonio Castro, Lo-

renzo Gomis, Bartolomé Mostaza, José Antonio Muñoz Rojas, Carlos Murciano).
31 http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-

-rtve/vispera-nuestro-tiempo-invasion-polonia/3882443/
32 http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-

-rtve/tribuna-historia-enigma-fosas-katyn/3882682/
33 G. Bąk, Józef Łobodowski en los programas históricos de la Televisión Española, [w:] 

Józef Łobodowski y su obra literaria, red. G. Bąk, Á.E. Díaz-Pintado Hilario, J.M. Ruszar, 

Madrid 2022. Zob. http://www.rtve.es/alacarta/videos/programas-y-concursos-en-el-

-archivo-de-rtve/vispera-nuestro-tiempo-varsovia-agosto-1944/3883427/
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Miejsce Łobodowskiego w poezji polskiej trafnie określił Tymon 

Terlecki. Zdaniem krytyka, dzięki poecie:

[...] wysklepił się łuk między Kaukazem a grzbietem górskim Sierra de 

Granada, między stepami akermańskimi a Niziną Andaluzyjską. Nie było 

w literaturze polskiej pisarza, który tak jak on panowałby nad przestrzenią 

poetycką wschodnio-słowiańską na północy i iberyjską na południowo-

-zachodnich krańcach Europy34.

W 1961 roku w londyńskiej Ofi cynie Poetów i Malarzy ukazał się 

tom wierszy Łobodowskiego pod tytułem Kasydy i gazele35. Zbiór ten 

jest przesiąknięty klimatem arabskiej Andaluzji, a jednocześnie sytuuje 

się w polskiej tradycji literackiej. Adam Mickiewicz i Juliusz Słowacki 

z powodzeniem wprowadzili do literatury polskiej orientalne motywy 

literackie. Wyjątkowość Łobodowskiego polega na jego podejściu do 

kultury islamu dwoma drogami: przez Kaukaz i Bliski Wschód oraz 

poprzez średniowieczną Andaluzję.

Fascynacja pisarza kulturą hiszpańską nie ogranicza się jednak do 

Andaluzji, lecz obejmuje także inne części kraju i inne okresy historycz-

ne. Zdaniem Ireny Szypowskiej „tom Mare Nostrum określa Łobodow-

skiego jako poetę Morza Śródziemnego, ogarniającego grecko-rzymski 

antyk, chrześcijaństwo i Orient”36. W dziejach literatury polskiej to 

podejście do Morza Śródziemnego jest niezwykle oryginalne, m.in. 

dlatego, że pojawiają się w nim także wątki związane z historią Hisz-

panii, a zwłaszcza Korony Aragonii37. Sam Łobodowski we wstępie tak 

wyjaśnia genezę tomu:

W pierwszych latach mego pobytu w Hiszpanii różnie bywało ze spędza-

niem letnich miesięcy. Regularnie zacząłem wyjeżdżać z Madrytu na wa-

kacje dopiero w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Początkowo były to 

pobliskie góry Gredos, po których pozostało mi wiele niezapomnianych 

34 Cytat pochodzi z wykładu Tymona Terleckiego wygłoszonego podczas wieczoru 

autorskiego Józefa Łobodowskiego w Chicago w 1977 roku. Zob. N. Taylor-Terlecka, 

W oczach jednego krytyka – głos Tymona Terleckiego, [w:] Śladami pisarza. Józef Łobo-

dowski w Polsce i w Hiszpanii, dz. cyt., s. 141.
35 J. Łobodowski, Kasydy i gazele, Londyn 1961.
36 I. Szypowska, Łobodowski. Od „Atamana Łobody” do „Seniora Lobo”, Warszawa 

2001, s. 183.
37 G. Bąk, Mare Nostrum Józefa Łobodowskiego, [w:] Zemsta ręki śmiertelnej. Inter-

pretacje wierszy poetów XX wieku, red. J.M. Ruszar, D. Siwor, Kraków 2017.
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wspomnień, następnie mała miejscowość rybacka na asturyjskim wybrzeżu, 

aż wreszcie letniskowa miejscowość nad Morzem Śródziemnym. Rodzina 

przyjaciół38, z którą wyjeżdżałem zazwyczaj na wakacje, wybrała od kil-

kunastu lat ciepłą plażę w Gandíi, na południe od Walencji, mniej więcej 

w połowie drogi do Alicante. Przez pierwsze lata wynajmowaliśmy mały 

domek w pobliżu plaży, przy ulicy o łacińskiej nazwie „Mare Nostrum”.

Wtedy to powstał pomysł napisania cyklu wierszy właśnie pod takim 

tytułem39.

Od razu narzuca się pytanie o tytuł tomu i wiersza. Dlaczego Mare 

Nostrum, a nie po prostu Morze Śródziemne? Łobodowski wybrał nazwę 

używaną przez starożytnych Rzymian, która dosłownie oznacza „Nasze 

Morze”. Zdaniem poety mieszkańcy wybrzeży Mare Nostrum to  nasi 

starsi bracia, z którymi łączy nas wspólna kultura, przynajmniej  od 

czasów Jana Kochanowskiego. Łobodowski pisze o tym pięknie w tytu-

łowym wierszu tomu:

[...]

Gdy przed wiekami, ktoś, w skromnej komnacie

siedząc, tak wezwał:

– Panny, które na wielkim Parnasie mieszkacie

A ippokreńską rosą włosy swe maczacie... –

po czym sięgnął do pełnego dzbana,

już była konstytucja Polsce wypisana;

zatrzęsły się w zachwycie lipowe przyciesie

i wiatr po całym powiał Czarnolesie

od Helikonu i łacińskich rzek

kwitnących cząbrów aromatem ostrym...

[...]40.

Krzysztof Dybciak wskazuje na znaczenie Południa w pisarstwie Ło-

bodowskiego41. W tomie Mare Nostrum poeta podkreśla głębokie związ-

ki kultury polskiej z kulturą śródziemnomorską, do której zresztą, jego 

zdaniem, przynależą także narody mieszkające nad Morzem Czarnym 

38 Chodzi o Kazimierza Tylkę-Dobrzańskiego, Amelię Bolívar i ich dzieci: Rafaela, 

Jorge, Wandę i Ignacio. Poeta spędzał z nimi corocznie letnie wakacje.
39 J. Łobodowski, Mare Nostrum, dz. cyt., s. 9.
40 J. Łobodowski, Mare Nostrum, dz. cyt., s. 11.
41 K. Dybciak, Południe. Nie Zachód ani Wschód. Znaczenie Józefa Łobodowskiego 

dla literatury polskiej XX wieku, [w:] Świat nie wywalczony. Szkice o uniwersach Józefa 

Łobodowskiego, dz. cyt.
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i Morzem Azowskim, „młodszymi siostrami Morza Śródziemnomorskie-

go”42. Oś Wschód-Zachód nie jest więc jedyną linią odniesienia dla historii 

Polski, w sferze kultury być może ważniejsze są związki z Południem.

Na szczególną uwagę zasługują wiersze Łobodowskiego poświęco-

ne Madrytowi i madryckiej dzielnicy Argüelles. I to nie tylko dlatego, 

że poruszają temat wyjątkowy w polskiej literaturze, ale ze względu na 

bardzo osobisty, intymny ton, będący śladem jego doświadczenia, poło-

wy życia spędzonej w stolicy Hiszpanii, a zwłaszcza twórczych godzin 

spędzonych w przyjaźni i w samotności w przestrzeni wyznaczonej 

przez ulice: Gaztambide, Fernández de los Ríos, Donoso Cortés i Jo-

aquín María López:

W madryckiej dzielnicy Argüelles,

na ulicy Fernández de los Ríos

wiatr upija się chmielem,

siedem razy w tygodniu na niedzielę,

aż się wszyscy razem z nim upiją.

Wiatr przechadza się na całą szerokość,

zakochany, więc prawowierny;

to dlatego jego pijanym krokom

podstawiają się rzewne tawerny.

Na chodnikach latarniom zbyt ciasno,

rozciągają się domy w kształt harmonii.

I już młodzi chcą brać się na własność,

połączeni niemym szeptem dłoni.

By te dłonie związać stułą szczęścia i ciszy,

aniołowie wspinali się po szczeblach pięter;

potem siedli na piętrze najwyższym...

A tam wszystko było wniebowzięte!

Ale ciebie ze sobą nie wzięli,

takich jak ty

nie kochają Anieli.

Więc nie szukaj, nie żądaj za wiele,

bo ci stułą rąk nie okryją.

Będziesz błądził, snów daremnych strzelec,

42 „Mare Nostrum podaje dłonie swoim siostrom młodszym:/ Marmarze, Czarnemu, 

Azowskiemu” – fragment wiersza Pamięci Tadż-Ul-Fehra (zob. J. Łobodowski, Mare No-

strum, dz. cyt., s. 41).
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ani za własną dolą,

ani za niczyją...

...W madryckiej dzielnicy Argüelles,

na ulicy Fernández de los Ríos43.

Chyba najbardziej znanym z madryckich wierszy Łobodowskiego 

jest Noc nad Madrytem. Utwór został napisany w 1976 roku, a w Polsce 

ukazał się w 1988, jeszcze przed śmiercią poety. Był to więc jego lite-

racki powrót do kraju44. W Nocy nad Madrytem można dostrzec dwie 

płaszczyzny: jedna to dzieje miasta, druga to historia samego poety. 

Obie historie łączą się w jedną poprzez refl eksję i poczucie nostalgii za 

minionym czasem i utraconą ojczyzną. Wiersz zaczyna się obrazem gór 

Sierra de Guadarrama widzianych z Madrytu:

Jest późna jesień i jeżeli w Guadarramie

śnieg wczoraj upadł, lodowaty wiatr

powieje miastem. Ileż trzeba lat,

by te ulice tak mocno wydeptać,

aż stopę twoją poznają na pamięć?

Wspomnij samego siebie w drzew uśpionych szeptach,

ich głos na pewno twym myślom nie skłamie,

jest taki sam jak wtedy, gdy przedwieczna zamieć

tu cię przyniosła i rzuciła

na łaskę losu.

Nagle urodzona miłość

nie zestarzała się dotąd, nie zwiędła,

i miasto jest mi dzisiaj jak stara legenda,

w której się śniło, lecz nic nie ziściło

[...]45.

Podróż poety przez kulturę hiszpańską, była podróżą przez geo-

grafi ę46, historię, literaturę i malarstwo; pisał o Morzu Śródziemnym, 

43 J. Łobodowski, Poezje, dz. cyt., s. 181.
44 I. Szypowska, O niepublikowanych notatnikach Józefa Łobodowskiego, „Eslavística 

Complutense” 2010, nr 10, s. 194.
45 J. Łobodowski, Wiersze i poematy, wybór, wstęp i przypisy I. Szypowska,  Warsza-

wa 1991, s. 295–297.
46 Zob. Á.E. Díaz-Pintado Hilario,  Atlas Józefa Łobodowskiego: rzeki, morza, miasta, 

kultury, [w:] Świat nie wywalczony. Szkice o uniwersach Józefa Łobodowskiego, dz. cyt.
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o Goi47, Velázquezie48, Garcíi Lorce...49 Wojciech Ligęza trafnie okre-

ślił Łobodowskiego jako „buntownika, katastrofi stę, poetę kultury”50. 

W hiszpańskich wierszach Łobodowski odsłania się właśnie jako poeta 

kultury, jednocześnie artysta i znawca.

Na jego twórczość wywarła też istotny wpływ hiszpańska tradycja 

religijna i mistycyzm:

Hiszpanii zawdzięcza poeta wprowadzenie w metafi zyczny i religijny cha-

rakter egzystencji, wydaje się, że dzięki tej literaturze pojawia się w jego 

wierszach inny ton – refl eksyjny, skupiony wokół tematów przemijania, 

sumowania życia, poprzez formy modlitewne prowadzi intymne rozmowy 

z Bogiem51.

Wiele ciekawych informacji na temat stosunku poety do kultu-

ry hiszpańskiej, ale również jego pracy translatorskiej można znaleźć 

w wywiadzie opublikowanym w numerze dziewiątym miesięcznika „Po-

lonia”52. Na pytanie, czy zna Hiszpanię, Łobodowski odpowiada:

Może nie całą. Ale to, co znam, znam dobrze. Jakiś czas temu, gdy byłem 

młodszy i lżejszy, lubiłem dalekie piesze wycieczki. To mój stary zwyczaj. 

Tak przeszedłem dużą część Kastylii, prawie całą Aragonię i Katalonię. 

Znam La Manchę. Przeszedłem szlak Don Kichota. Trochę po swojemu, 

z dużymi odchyleniami, ale generalnie podążając głównymi kierunkami 

trasy Cervantesa. Innego razu przyszedł mi do głowy pomysł, żeby przejść 

47 Zob. W. Ligęza, Święto obfi tości. Wiersze Józefa Łobodowskiego o naturze i sztu-

ce, [w:] Świat nie wywalczony. Szkice o uniwersach Józefa Łobodowskiego, dz. cyt. oraz 

K. Szewczyk-Haake, „Nie pożeraj nas, ojcze Saturnie!” Goya Łobodowskiego albo ars male 

moriendi, [w:] Świat nie wywalczony. Szkice o uniwersach Józefa Łobodowskiego, dz. cyt.
48 Zob. W. Ligęza, Święto obfi tości. Wiersze Józefa Łobodowskiego o naturze i sztuce, 

dz. cyt.
49 Zob. A. Serraller Calvo, Józef Łobodowski y su Elegía a Federico García Lorca, [w:] 

Józef Łobodowski y su obra literaria, dz. cyt.
50 W. Ligęza, Buntownik, katastrofi sta, poeta kultury. O tematach oraz o języku po-

etyckim Józefa Łobodowskiego, [w:] Śladami pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hisz-

panii, dz. cyt.
51 A. Jakubowska-Ożóg, Noc gorejąca – św. Jan od Krzyża w poetyckiej biografi i Józefa 

Łobodowskiego, [w:] Śladami pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii, dz. cyt., 

s. 65.
52 J. Łobodowski, Figuras de la literatura polaca. Entrevista a Łobodowski, „Polonia. 

Revista ilustrada” 1955, nr 9.
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pieszo drogę z Madrytu do Barcelony. W ten sposób poznaje się kraj 

i jego mieszkańców znacznie lepiej niż z okna samochodu czy pociągu53.

Długie piesze wycieczki po kraju to interesujący fragment hiszpań-

skiej biografi i poety.

W dalszym ciągu wywiadu Łobodowski rozwija temat przekładów 

z języka hiszpańskiego. Okazuje się, że już w 1955 roku przygotowywał 

antologię poezji hiszpańskiej. Na liście tłumaczonych poetów znaleźli się: 

Arcipreste de Hita (fragmenty Libro de Buen Amor, pol. Księga o dobrej 

miłości), św. Jan od Krzyża, Luis de Góngora, Antonio Machado i Fede-

rico García Lorca. Miał już mieć także przetłumaczone wybrane dzieła 

mistrzów teatru hiszpańskiego takich jak: Lope de Vega, Tirso de Molina, 

Pedro Calderón de la Barca, José Zorilla, Ramón del Valle-Inclán i Fede-

rico García Lorca (Krwawe gody, Yerma i Dom Bernardy Alby). Należy 

żałować, że ta antologia nie została nigdy opublikowana.

Jednak jego przekłady ukazywały się w polskich pismach emi-

gracyjnych, zwłaszcza w paryskiej „Kulturze” i londyńskich „Wiado-

mościach”. W „Kulturze” Łobodowski publikował m.in. polskie wersje 

utworów św. Jana od Krzyża, Lopego de Vegi, Garcíi Lorki, Luisa Rosa-

lesa i kubańskiego poety Nicolása Guilléna. W „Wiadomościach” oprócz 

pojedynczych wierszy opublikował trzy mini antologie: Z liryki hisz-

pańskiej Złotego Wieku, Mistycy hiszpańscy i Poezje braci Machado.

Przekłady publikowane w pismach emigracyjnych nie zostały za-

uważone i właściwie docenione przez polskich iberystów, chociaż sy-

tuacja powoli się zmienia, czego przykładem jest cenny artykuł Marii 

Barbary Falskiej Józef Łobodowski jako tłumacz poezji hiszpańskiej: pol-

skie przekłady utworów Antoniego Machado54.

Dopiero w ostatnich latach tłumaczenia Łobodowskiego zaczęły 

docierać do czytelników w kraju. Mini antologie z londyńskich „Wia-

domości” zostały przedrukowane w aneksie do książki Śladami pi-

sarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii55. Wybór przekładów 

z języka hiszpańskiego pojawił się również w trzytomowym wyborze 

53 J. Łobodowski, Figuras de la literatura polaca. Entrevista a Łobodowski, dz. cyt., 

s. 28 [tłum. G. Bąk].
54 M.B. Falska, Józef Łobodowski jako tłumacz poezji hiszpańskiej: polskie przekłady 

utworów Antoniego Machado, „Mundo Eslavo” 2019, nr 18.
55 Śladami pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii, dz. cyt., s. 311–345.
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Wiersze i przekłady pod redakcją Ewy Łoś, Bernarda Nowaka i Piotra 

B. Nowaka56.

Tak jak w kwestii przekładów, także w innych obszarach doty-

czących związków Józefa Łobodowskiego z Hiszpanią wiele pozostaje 

jeszcze do odkrycia i zbadania. Z pewnością pogłębione studia będą co-

raz bardziej uwydatniać wyjątkową rolę poety, łączącego intelektualnie 

i artystycznie dwa kraje położone na przeciwnych krańcach kontynen-

tu. Z tej perspektywy wpisuje się on na listę najwybitniejszych postaci 

w dziejach relacji polsko-hiszpańskich.

56 J. Łobodowski, Wiersze i przekłady, T. II, wybór i opracowanie E. Łoś, B. Nowak, 

P.B. Nowak, Lublin 2021, s. 383–481.
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Dariusz Pachocki
Kuchnia literacka Józefa Łobodowskiego

Przez niemal pół wieku Józef Łobodowski istniał jedynie w świado-

mości nielicznej grupy czytelników emigracyjnych czasopism. Jak 

wielu pisarzy, którzy po wojnie nie wrócili do kraju, został skazany na 

zapomnienie1. Dla tych, którzy pamiętali go sprzed wojny – zniknął, 

dla pozostałych pojawił się dopiero w 1989 roku2, kiedy to ukazał się 

w PRL pierwszy wybór jego wierszy3. Przełom w tej materii przyszedł 

wraz ze zmianą systemu. W 1990 roku ukazał się obszerny zbiór wier-

szy opracowany przez Józefa Ziębę4. Kolejne lata przynosiły także pu-

blikacje omawiające twórczość lubelskiego poety5. Ponadto, szczególnie 

w ostatnich latach, wzmogły się działania przypominające o twórczo-

ści Łobodowskiego6. Mogłoby się zatem wydawać, że żadnych archi-

wistycznych niespodzianek już nie będzie, a jednak. Irena Szypowska 

odnalazła w Madrycie niepublikowane notatniki poety, które rzucają 

1 Tzw. zapis na jego nazwisko został wykreślony w 1980 roku. Zob. A. Jakubowska-

-Ożóg, Poezja emigracyjna Józefa Łobodowskiego, Rzeszów 2001, s. 45.
2 Wśród nielicznych tekstów sprzed tej dany znajdziemy m.in. T. Kłak, Emigracyjna 

twórczość Józefa Łobodowskiego, „Akcent” 1989, nr 1, s. 17–30; Rozmowa z Józefem Ło-

bodowskim, „Spotkania” 1987, nr 33–34, s. 195–208; I. Szypowska, Rozmowa z Józefem 

Łobodowskim, „Poezje” 1988, nr 6.
3 J. Łobodowski, List do kraju. Wybór wierszy, oprac. J. Święch, Lublin 1989.
4 Zob. J. Łobodowski, Poezje wybrane, red. J. Zięba, Warszawa 1990. Zob. także 

J. Łobodowski, Wiersze i poematy, red. I. Szypowska, Warszawa 1991.
5 Zob. m.in. L. Siryk, Naznaczony Ukrainą. O twórczości Józefa Łobodowskiego, Lu-

blin 2002; „Scriptores” 2009, nr 35, t. 1; E. Łoś, Spuścizna Józefa Łobodowskiego w zbio-

rach i pracach Muzeum Literackiego im. Józefa Czechowicza w Lublinie [w:] Między lite-

raturą a polityką. O Józefi e Łobodowskim, red. L. Siryk, E. Łoś, Lublin 2012.
6 Mam tu na myśli wydanie Rachunku sumienia z 2018 roku, które oparte było na 

edycji paryskiej z roku 1987.
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ciekawe światło na proces powstawania jego utworów oraz funkcjono-

wanie Łobodowskiego w literackim środowisku.

Nieznane archiwalia

Treść notatników dotąd była nieznana, dlatego nie może dziwić 

brak recepcji. Jedynym jak dotąd artykułem na ich temat jest praca 

Szypowskiej pt. O niepublikowanych notatnikach Józefa Łobodowskiego7. 

Spostrzeżenia autorki są tym cenniejsze, że miała ona wyjątkową okazję 

obserwować Łobodowskiego przy pracy. Była bezpośrednim świadkiem 

powstawania zapisów, o których tu mowa. Dzięki jej uwagom może-

my rozszyfrować skrótowe noty, które odnosiły się między innymi do 

planów pisarskich czy kolejnych propozycji, jakie poeta szykował dla 

różnych czasopism.

Irena Szypowska należy do tego nielicznego grona badaczy, którzy 

zostali zaskoczeni przez los podsuwający im archiwalia uznane za zagi-

nione lub takie, o których w ogóle nic nie było wiadomo. Odnalezienie 

nowych materiałów bez wątpienia elektryzuje naukowców, ale przede 

wszystkim wzbogaca polski dorobek kulturalny, który po wielokroć był 

uszczuplany, najczęściej w wyniku konfl iktów zbrojnych. Z tego po-

wodu odszukanie nawet najdrobniejszego elementu tego dziedzictwa 

ma duże znaczenie. Osobna, choć nie mniej ważna kwestia to badania, 

które nowe archiwalia mogą inicjować. Przypadek spuścizny Łobodow-

skiego jest szczególny, mam tu na myśli zarówno liczbę rękopisów, jak 

i ich charakter. Warto nadmienić, iż materiały, o których mowa, mo-

gły ulec zniszczeniu. Po śmierci pisarza Irena Szypowska spotykała się 

w Madrycie z najbliższymi przyjaciółmi pisarza: Kazimierzem Tylką-

-Dobrzańskim i Mirosławem Sokołowskim. Usłyszała wówczas, że ży-

czeniem Łobodowskiego było, by po jego śmierci wszystkie dokumenty 

zostały spalone. Ostatnia wola pisarza nie została wykonana. Dzięki 

relacji Szypowskiej wiemy, jak przebiegały poszukiwania materiałów:

Rękopisy i maszynopisy przygotowywanych do druku książek od razu 

po kremacji zwłok zabrał Piotr Jegliński, właściciel Editions – Spotkania, 

edytor, z którym Łobodowski uzgadniał swe plany. Jadzia Ostrowska 

7 Zob. I. Szypowska, O niepublikowanych notatnikach Józefa Łobodowskiego, „Esla-

vística Complutense” 2010, t. 10, s. 193–198.
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wspomniała, że poeta, bywający częstym gościem w jej domu, składał 

w jej piwnicy jakieś stare druki, książki i rękopisy, których nie miał gdzie 

trzymać, a jeszcze nie chciał wyrzucać. Postanowiliśmy zobaczyć, co się 

tam znajduje i zdecydować, co z tym zrobić8.

Właśnie wśród tych materiałów znajdowało się kilkanaście note-

sów Łobodowskiego, które Irena Szypowska przekazała do Muzeum im. 

Józefa Czechowicza w Lublinie. W ten sposób dokonał się symboliczny 

powrót poety do miasta, które przed wielu laty opuścił. Zanim bliżej 

przyjrzymy się temu niezwykłemu znalezisku, zrekonstruujmy wojenną 

peregrynację Łobodowskiego, w wyniku której znalazł się w Hiszpanii.

Wojenna peregrynacja

Kluczowym momentem w biografi i poety był rzecz jasna wrzesień 

1939 roku. Po latach wspominał:

Dwudziestego siódmego dostałem wezwanie mobilizacyjne. Nie było mnie 

w domu, przychodzę po południu i stróż, warszawski cieć daje mi wezwa-

nie. Załatwiłem sobie jeszcze parę telefonów, wsiadłem w dorożkę i po-

jechałem do cytadeli. [...] Naszło się ludzi, wszystko w cywilu, nieumun-

durowani. Nic nie ma, kotła nie ma, można iść do restauracji. I tak mija 

dwudziesty ósmy, dwudziesty dziewiąty, trzydziesty, trzydziesty pierwszy. 

[...] Karabiny dostajemy bez pasów, amunicję – tak i zwykłą, i przeciw-

pancerną, granatów – nie, broni maszynowej – nie, hełmów – nie. Maski 

gazowe, chlebaki, a cała reszta – gdzie? „Dalej, tam, gdzie pójdziecie”. 

„A... gdzie pójdziemy?” – „Nie wiadomo”. Późnym wieczorem pierwszego 

idziemy na Dworzec Gdański9.

Łobodowski, wraz z oddziałami gen. Maczka, przekroczył grani-

cę węgierską, a wkrótce potem został rozbrojony i internowany. W li-

stopadzie 1939 roku był już w Paryżu. Odszukał tam między innymi 

Kazimierza Wierzyńskiego i Jana Lechonia, zaczął także współpracę 

z polskimi czasopismami („Wiadomości” czy „Głos Polski”)10. W lutym 

8 I. Szypowska, O niepublikowanych notatnikach Józefa Łobodowskiego, „Eslavística 

Complutense” 2010, nr 10, s. 194.
9 I. Szypowska, Rozmowa z Józefem Łobodowskim, „Poezja” 1988, nr 6, s. 24.
10 A. Jakubowska-Ożóg, Poezja emigracyjna Józefa Łobodowskiego, Rzeszów 2001, 

s. 17–18.
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1940 roku został aresztowany przez francuską policję i osadzony w wię-

zieniu. Powody tego aresztowania nie są jasne11. Polska emigracja pa-

miętała pisarzowi jego komunistyczne sympatie, więc nikt nie spieszył 

się z pomocą. Kiedy wreszcie został zwolniony – znalazł się w obo-

zie demobilizujących się wojsk polskich w okolicach Tuluzy12. Warto 

przy tej okazji wspomnieć o przyjaźni z Witoldem Januszewskim, która 

rozpoczęła się w obozie Camp de Livron. Obaj byli tam zaangażowani 

w przygotowywanie pisma literackiego „Wrócimy”. Dziś materialne do-

wody tej znajomości znajdują się w Paryżu. Przechowuje je Aldona Ja-

nuszewska, córka malarza. Pomimo tego, iż kompletność dokumentów 

na skutek przeprowadzek i innych okoliczności została nadszarpnięta, 

stanowią one bardzo interesujący materiał badawczy. Zachowało się 

ponad sześćdziesiąt listów i pochodzą one z lat 1943–1946, czyli cza-

su dość słabo udokumentowanego. Listy te opisują poetycko-malarską 

przyjaźń pomiędzy Józefem Łobodowskim a Witoldem Januszewskim. 

Póki jednak obaj przebywali w obozie, Łobodowski został zaangażo-

wany przez Polski Czerwony Krzyż do opieki nad znajdującymi się 

tam żołnierzami, kierował życiem kulturalnym. Dość szybko powstał 

w jego głowie pomysł wydawania czasopisma, w czym miał dość duże 

doświadczenie, Józef Zięba pisał:

Po zajęciu Paryża przez Niemców wszystkie polskie emigracyjne czaso-

pisma przestały wychodzić. W tej sytuacji Łobodowski wystąpił z inicja-

tywą wydawania obozowego tygodnika. Znalazło się kilka osób, które tę 

inicjatywę poparły.

Warunki i możliwości obozowe były bardzo skromne. Postanowiono 

wydawać pismo na powielaczu [...]. Nakład pierwszego numeru był nie-

wielki,  liczył sto dziesięć egzemplarzy. Rozszedł się w ciągu pierwszych 

trzech dni [...]. Tytuł tygodnika „Wrócimy” wybrano w drodze kon-

kursu. [...] Dekorację wykonał pochodzący z Grodna plastyk, Witold 

Januszewski. Uznano, że zaproponowany tytuł najbardziej określa istotę 

tęsknot emigracyjnych13.

11 Poeta sprzedawał tam jeden ze swych tomów poetyckich. Fundusze miały wes-

przeć jego próbę przedarcia się przez Pireneje do Anglii.
12 Zob. J. Zięba, Żywot Józefa Łobodowskiego, „Relacje” 1989, nr 7, s. 4; I. Szypowska, 

Łobodowski, Warszawa 2001, s. 19–20.
13 J. Zięba, „Wrócimy” – obozowe czasopismo Łobodowskiego, „Kresy” 1996, nr 4, 

s. 245.
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W pierwszym numerze czasopisma redaktorzy przyznawali, że po-

wstało ono w sposób dość niespodziewany: „Przypadek zdarzył, że na 

terenie obozu zetknęło się ze sobą kilka jednostek, z których każda 

z osobna niewiele mogła zdziałać, natomiast zespolone w ścisłą gromadę 

uzupełniły się tak dobrze, że ostatecznie potrafi ły się zdobyć na wysiłek, 

w wyniku którego wybuchło pismo”14. Witold Januszewski opracował 

projekt okładki pisma. Był on „plastyczną interpretacją tytułu”. Znalazły 

się na niej symbole tęsknoty powrotu i walki. Pierwszy wyrażała styli-

zowana sylwetka lecącego bociana, a drugi przecinająca po przekątnej 

okładkę „klinga szpady”15. Łobodowski nie chciał siedzieć bezczynnie do 

końca wojny. Po wydaniu dziesiątego numeru pisma postanowił przedo-

stać się przez Pireneje, Hiszpanię, Portugalię, do polskich sił zbrojnych 

w Anglii. Niestety, wyprawa nie zakończyła się powodzeniem. Wraz 

z towarzyszem został zatrzymany przez policję hiszpańską i osadzony 

w obozie w Figueras. W więzieniu przebywał od sierpnia 1941 do lutego 

1943 roku16, wspominał:

Pierwsze kilka miesięcy pobytu w więzieniu hiszpańskim w Figueras było 

dość nieprzyjemne z racji ciasnoty, robactwa, braku bielizny i podłego 

jedzenia. W połowie zimy poprawiło się, ale jesień dała się nam dobrze 

we znaki. Nam, to znaczy mnie i Zbigniewowi Kubińskiemu, młodemu 

zakopiańczykowi, który poszedł wraz ze mną do Hiszpanii, żeby się nie 

dać, trzeba było uprawiać ostrą gimnastykę duchową i zabijać głód i zim-

no ciągłym wysiłkiem psychicznym. Kubiński uczył się więc po całych 

dniach obcych języków – ja smarowałem wiersze17.

Po zwolnieniu z więzienia – jak pisała Szypowska – „chyba nie-

legalnie, bo pieszo, a częściowo na gapę pociągami towarowymi, prze-

był Łobodowski siedemset kilometrów bez dokumentów, ale za to ze 

zdobytym gdzieś pistoletem i doszedł do Madrytu – miasta swojego 

przeznaczenia”18.

Istnieją przesłanki, by przypuszczać, że Łobodowski nie wiedział, 

jak będzie wyglądała nawet jego najbliższa przyszłość.

14 Pro domo sua, „Wrócimy” nr 3, s. 103. Dziękuję Pani Aldonie Januszewskiej za 

udostępnienie oryginalnych numerów pisma.
15 J. Zięba, dz. cyt., s. 245.
16 Różowy brulion z zimy 1981/82.
17 J. Łobodowski, Modlitwa na wojnę, Noty, s. 104.
18 I. Szypowska, Łoboda. Od „Atamana Łobody” do „Seniora Lobo”, Warszawa 2001, 

s. 109.
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Poeta na emigracji

W jednym z notesów zapisał: „Pamiętam Madryt po raz pierwszy, 

gdy go zobaczyłem. Było to w lutym 1943 roku. Wyskoczyłem wtedy 

z więzienia w Figueras, nie wiedziałem, co będzie dalej”19. Trudno po-

wiedzieć, dlaczego Łobodowski zdecydował się po zakończeniu woj-

ny pozostać w Hiszpanii. Nie było tam w tym czasie ważnego ośrodka 

życia emigracji ani czasopism, w których mógłby publikować własne 

utwory. Zaczął pisać w języku hiszpańskim. W 1945 roku wydał książkę 

Por nuestra libertad y vuestra, a w roku następnym Literatueras esla-

vas. Dwa lata później ukazał się w Londynie tom jego wierszy w języku 

polskim – Modlitwa na wojnę. Większość zamieszczonych w tym tomie 

utworów powstała podczas pobytu w hiszpańskim więzieniu20. Wobec 

braku możliwości włączenia się do walki i powrotu do kraju zatrzymał 

się w Madrycie. Miał to być pobyt tymczasowy. Jednakże w lipcu 1945 

zamieszkał tam na stałe, nie licząc okolicznościowych wyjazdów za gra-

nicę21. Emigrację wybrał świadomie. Alicja Jakubowska-Ożóg zwracała 

uwagę na to, że „Łobodowski także rozważał możliwość powrotu choć-

by na krótko, tuż po wojnie, by spotkać się z bliskimi. Na decyzję pozo-

stania zaważył zmysł polityczny poety, dla niego powrót oznaczać miał 

rezygnację z »uprawiania polityki«, a z tym nigdy by się nie pogodził”22.

Autor Mare Nostrum poznał w Madrycie ludzi z polonijnego śro-

dowiska. Byli wśród nich Babeccy, którzy niejednokrotnie wyciągali 

poetę z rozmaitych kłopotów23. Jednak byli także ludzie, dla których 

oparciem był Łobodowski pomimo skromnego budżetu, jakim dyspo-

nował. Zdarzenia te odbiły się we wspomnieniach Kazimierza Tylki-

-Dobrzańskiego, tak wspomina te okoliczności:

My byliśmy rzeczywistymi reprezentantami rzeczywistości polskiej, a na-

wet europejskiej, bo Józio i wśród studentów Ukraińców, co już stanowi 

19 Cyt. za I. Szypowska, dz. cyt., s. 109.
20 J. Zięba, Żywot Józefa Łobodowskiego (5), „Relacje” 1989, nr 7, s. 4.
21 Zob. A. Jakubowska-Ożóg, dz. cyt., s. 33.
22 Tamże, s. 30.
23 Córka Babeckich wspominała: „Mówiła mi, że zarówno poselstwo jak i PCK poma-

gały Łobodowskiemu, chociaż było to trudne, bo pił i awanturował się właśnie w takich 

sytuacjach, które były specjalnie tworzone po to, by uzyskać dla niego jakieś stypendium, 

dotację, czyli po prostu pieniądze, których zawsze potrzebował”. Zob. I. Szypowska, Ło-

bodowski. Od „Atamana Łobody” do „Seniora Lobo”, Warszawa 2001, s. 125–126.
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razem sto osób, miał wysoką pozycję. Wszyscy, absolutnie wszyscy byli-

śmy zachwyceni jego poezją i stąd zawsze mógł przedstawić swoje utwory 

przed pierwszą może nieważną, ale jednak krytyką. Tam, gdzie my i nasi 

koledzy mieszkali, miały miejsce pierwsze jego publiczne wystąpienia. Był 

niezrównanym recytatorem swoich wierszy oraz dyskutantem w spra-

wach politycznych, społecznych, w sprawach ogólnych24.

Przyszłość poety zaczynała się klarować i nie wyglądała źle. Wkrót-

ce pojawiły się możliwości, które pozwalały mu realizować swe literackie 

i publicystyczne ambicje.

Między literaturą a życiem

Niewątpliwie punktem zwrotnym w procesie integracji środowiska 

polonijnego był rok 1949. Powstała wówczas Audycja Polska Narodo-

wego Radia Hiszpanii, powszechnie nazywana Radiem Madryt. Miasto 

stało się ważnym ośrodkiem emigracyjnym. Nie bez znaczenia było to, 

że najbliższym współpracownikiem kierownika audycji – Karola Wa-

gnera – został Józef Łobodowski. Pracował tam w latach 1949–1955, 

czyli przez cały okres działania Radia Madryt. Bez wątpienia było 

ono dla poety ważnym medium, które łączyło go z rodakami w kraju. 

Wystąpienia przed mikrofonem nierzadko uruchamiały wspomnienia 

i związane z nimi emocje: „Mówiąc do mikrofonu, podniecał się tak, że 

kolega zza reżyserskiej szyby nieraz dawał mu znaki uświadamiające, 

że logiczność argumentacji jest wystarczająco przekonująca i nie trzeba 

jej wzmacniać – a raczej zagłuszać – siłą głosu”25.

Udział w tak doniosłym przedsięwzięciu poprawił morale poety, 

ale jego sytuacja materialna nie uległa zmianie. Mimo to „zawsze uda-

wał, że jest zdrowy, silny i że wszystko dobrze idzie”26. Permanentne 

fi nansowe problemy sprawiły, że nie dysponował własnym mieszkaniem. 

Najczęściej wynajmował pokoje w podrzędnych hotelikach w dzielnicy 

Moncloa. Pracownie pisarskie urządzał sobie w knajpkach:

Mieszkam w ciasnym pensjonarskim pokoiku, zawalonym aż do sufi tu 

papierami i książkami, więc nie lubię w nim pracować. Chodzę do baru, 

24 Tamże, s. 135.
25 Tamże, s. 148.
26 Tamże, s. 142–143.
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piszę teksty ołówkiem, a potem wpadam do pensjonatu, by je szybko 

przepisać na starym, ale wciąż jeszcze dziarskim Remingtonie (trzydziesty 

drugi rok w ciągłym użyciu). Oczywiście, przepisywanie gotowych tek-

stów na maszynie idzie szybko, więc większość czasu spędzam w barze, 

co wymaga ciągłych wydatków na czerwone wino27.

Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa wspomniany tu bar to Her-

manos Portillo. Można przypuszczać, że to w nim powstawały notatniki, 

które zostały odnalezione i ocalone dzięki dociekliwości i zaangażowa-

niu Ireny Szypowskiej. Notatnikowe zapisy pozwalają zrekonstruować 

dużą część madryckiego wycinka biografi i poety. Nietrudno stwierdzić, 

że ten czas był dla Łobodowskiego pod względem literackim niezwykle 

intensywny. Kwestia ta zasługuje na osobną uwagę.

Status genologiczny notesów

Zacznijmy od kwestii technicznych. Wiele notesów, o których 

mowa, to kołonotatniki. Ma to znaczenie o tyle, że poeta stosował in-

teresującą metodę zapisu. Polegała ona na tym, że najpierw wypełniał 

wszystkie karty recto, a kiedy kończyło się miejsce, kontynuował zapis 

na verso. Po zapełnieniu wszystkich kart notatnik odwracany był o 180° 

i zapełniane było kolejne karty w ten sam sposób. Z tego powodu można 

odnieść wrażenie, że pewne zapisy nagle się urywają. W rzeczywistości 

jednak znajdują się w nieoczywistym miejscu. Za ilustrację niech posłu-

ży nam pierwszy z ocalonych notatników Łobodowskiego. Zapiski, które 

tam znajdziemy, są wielokolorowe. Łobodowski wykorzystywał długopi-

sy (czarny, niebieski, czerwony), ale także kredki, fl amastry oraz ołówki. 

Próżno byłoby się tu doszukiwać jakiegoś schematu. Wiele wskazuje 

na to, że Łobodowski notował tym, co aktualnie miał pod ręką. Same 

zapisy pochodzą z lat 1973–1975, czyli intensywnej pracy nad tekstami 

publicystycznymi. Nie dziwi zatem fakt, że całe fragmenty stanowią 

pomysły na kolejne artykuły, ich pełne i fragmentaryczne realizacje oraz 

redakcje. Dobrą ilustracją omawianej kwestii będzie jeden z zapisów:

„Tydzień Polski”

I ciągle wrzesień...

27 Tamże, s. 132.
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Mimo wszystko – Ameryka

O sytuacji emigracyjnej

„Wiadomości”

Przeciw klęsce

Meysztowicz28

Tematy perskie Broniewski

Ody barbarzyńskie

Ponadto znajdziemy tam wiersze, urywające się nagle luźne zapi-

ski oraz wszystko to, co pomagało poecie zaplanować kolejne miesiące 

pracy. Proza, którą znajdziemy w notatniku, najczęściej stanowi wersję 

brulionową lub fragment rozbudowywanej później całości. Pisarz sy-

gnalizował wykorzystanie kolejnych fragmentów – skreślając je lub sta-

wiając różnorakie znaki grafi czne na marginesach (na przykład kółka). 

Wykorzystane zapisy bez trudu można zidentyfi kować dzięki zapiskom 

samego poety lub kontekstowi biografi cznemu. Zdarzają się jednak i ta-

kie passusy, które trudno połączyć ze znanymi publikacjami. Być może 

zostały zarzucone lub nie zostały opublikowane. Biorąc pod uwagę po-

wyższe spostrzeżenia, można stwierdzić, iż notatniki Łobodowskiego to 

typowe silva rerum, magazyn pomysłów literackich i świadectwo pracy 

nad ich kolejnymi realizacjami. Niewątpliwie są cennym źródłem do 

badań biografi cznych, językowych czy literaturoznawczych. Nie sta-

nowią jednak odrębnej, zaplanowanej w określony sposób całości. Są 

znakomitym materiałem ilustrującym dzieła, jednak same statusu tego 

nie posiadają.

Komentator rzeczywistości w cyklu

Powstawanie notatników pokrywa się z czasem intensywnej pracy 

Łobodowskiego nad publicystyką. Jego teksty, w których komentował 

bieżące wydarzenia, ukazywały się między innymi na łamach: londyń-

skich „Wiadomości”, paryskiej „Kultury”, „Orła Białego” czy „Tygodnia 

Polskiego”. Analizując dorobek Łobody, nietrudno zauważyć, iż najbar-

dziej związany był z „Wiadomościami”. Większość utworów z notatni-

ków właśnie tam miała swoją premierę. Zapewne głównym motorem 

28 Zob. J. Łobodowski, Worek Judaszów: Demonologia, „Wiadomości” 1973, nr 44, s. 6.
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napędowym kolejnych publikacji była sytuacja materialna poety, który 

utrzymywał się jedynie z pisania. Warto nadmienić, że związki Łobo-

dowskiego z „Wiadomościami” sięgają czasów przedwojennych, kiedy 

pismo funkcjonowało jeszcze pod nazwą „Wiadomości Literackie”29. 

Odnowienie współpracy nastąpiło na początku lat siedemdziesiątych. 

Wtedy to Michał Chmielowiec zaproponował Łobodowskiemu prowa-

dzenie stałej rubryki. Był to „Worek Judaszów”, który ukazywał się na 

łamach czasopisma, aż do jego zamknięcia w 1981 roku. Łobodowski 

propozycję przyjął, a w Manifeście wstępnym30 napisał:

Zasada pakowania do worka powinna być prosta. Każdy jest do niego 

kandydatem in potentia, każdy się do niego dostanie na krócej czy dłu-

żej, zależnie od tego co przeskrobie. Wrodzony optymizm podszeptuje 

mi, że niektórzy staną się stałymi lokatorami, inni – tylko gośćmi. Jeżeli 

ktoś tego losu uniknie, znaczyć będzie, że jest kandydatem co najmniej 

do beatyfi kacji za życia, kanonizacji w niezbyt oddalonej przyszłości30.

Pisarz nie był gołosłowny. Dość często swoimi tekstami wywoływał 

burzliwe reakcje oraz liczne polemiki. Dokumentują to felietony, któ-

rych krynica znajduje się w omawianym notatniku31. Zeszyty, o których 

mowa, stanowiły również punkt wyjścia dla innych gatunków piśmien-

niczych, ujawniają także jego literackie zauroczenia. Mam tu na myśli 

poezję z kręgu arabsko-andaluzyjskiego oraz Mare Nostrum – Morza 

Śródziemnego, któremu oddał piękny, poetycki pokłon. Wszystko to 

odbiło się w konkretnych wydawniczych przedsięwzięciach. W jego 

dorobku znajdziemy tom, który jest pokłosiem tych orientalnych fa-

scynacji32. W autokomentarzu poeta wyznawał:

[...] poezje objęte tą książką nie są przekładami i nie stanowią, jak się ko-

muś może wydawać, zwykłego naśladownictwa. [...] Ponadto poeci arabscy 

29 Opublikował wówczas ważny dlań tekst: Smutne porachunki, „Wiadomości Lite-

rackie” 1935, nr 43, s. 1. Pierwszy artykuł w „Wiadomościach” nosił tytuł: Zwyczaje 

Grydzewskiego („Wiadomości” 1973, nr 17, s. 3).
30 J. Łobodowski, Manifest wstępny, „Wiadomości” 1970, nr 28 (1267), R. XXV, 

z 12 lipca, s. 5.
31 Myślę tu m.in. O Tadeuszu Borowskim („Wiadomości” 1973, nr 38, s. 6) czy Czyje 

będzie „za grobem zwycięstwo” („Wiadomości” 1975, nr 19, s. 6). Tytuł jest nawiązaniem 

do artykułu Gniatczyńskiego Kataryniarze mogą jeszcze zwyciężyć („Wiadomości” 1974, 

nr 44, s. 1).
32 Zob. J. Łobodowski, Kasydy i gazele, Londyn 1961.
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bardzo często włączali wiersze i całe zdania swoich poprzedników do wła-

snych utworów. [...] Otóż w niektórych wypadkach pozwoliłem sobie na 

identyczną swobodę [...]. Z tem wszystkiem większość wierszy stanowi moją 

własność oryginalną, zarówno w pomyśle, jak w wykonaniu, tyle że starałem 

się nadać im lokalny charakter andaluzyjski. [...] Właśnie utwory tego typu 

stanowią trzon zbioru: starałem się, nie rezygnując w niczem z własnych sen-

tymentów, zamieścić je w granicach arabsko-andaluzyjskiej poetyki i zacho-

wać nienaruszonym swoisty klimat liryczny autentycznych kasyd i gazel33.

Jak wspomniałem, wiele miejsca w pierwszym notatniku poety 

zajmują pomysły i wiersze ilustrujące fascynację Morzem Śródziem-

nym, które stanowiło tło wielkiej historii34: „Lubię góry, ale wolę morze. 

Bo otwiera horyzont bez granic. Bo odegrało wielką rolę w dziejach. 

Morze Śródziemne, Mare Nostrum, które kolejno kołysało łodzie grec-

kie, fenickie, kartagińskie, rzymskie, później normandzkie, tureckie, kor-

sarskie galery, okręty wszystkich nacji świata”35. Wiersze z notesu trafi ły 

do tomu, który ukazał się w 1986 roku36. We wstępie przeczytamy: „Kto 

raz z pełną wiarą zanurzył się w ciepłych falach Morza Śródziemnego, 

ten nie będzie w stanie wyrwać się z objęć grecko-rzymskiej mitologii”. 

Tak też stać się musiało z autorem powyższych wierszy. Uważam je 

za jeszcze jedno w polskiej literaturze spłacenie długu źródłom naszej 

kultury37. Nie ma zatem wątpliwości co do tego, że notatniki Łobo-

dowskiego stanowiły dlań magazyn pomysłów i jednocześnie poligon 

doświadczalny literackich pomysłów. Dzięki zarzuconym czy usuniętym 

fragmentom wiemy, jakimi drogami podążały jego myśli i jakiego typu 

zabiegi stosował, by były one dla odbiorcy czytelne.

Między brulionem a publikacją

Przyjrzyjmy się bliżej temu, w jaki sposób Łobodowski modelował 

swoje teksty, jakie wprowadzał doń zmiany i co go do tego motywowało. 

33 Tamże, s. 106–107.
34 Myślę tu o wierszach: Mare Nostrum, Pochwała Królestwa Aragonii, Sonety mor-

skie oraz Konie i oliwy. Zob. Mare Nostrum 1974, „Wiadomości” 1975, nr 25, s. 1.
35 Zob. I. Szypowska, Łobodowski..., s. 180.
36 J. Łobodowski, Mare Nostrum, Nowy Jork 1986. Wydrukowano wówczas jedynie 

150 bibliofi lskich egzemplarzy książki.
37 Tamże, s. 9.
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Te projekty, które pomyślnie przeszły autorskie sito, trafi ały do druku. 

Przywołajmy wybrane z notatników fragmenty, które zobrazują, w jaki 

sposób poeta poszukiwał idealnej formy. Zacznijmy od brulionowej wer-

sji wiersza Konie i oliwy:

Orzekł Zeus, bo Olimp nigdy w pogardzie38

ludzi nie miał, by i był rozdawcą łaski:

kto śmiertelnych bardziej uszczęśliwi

kto z kłócących się swym wynalazkiem śmiertelników uszczęśliwi bardziej.

wygra ten, co swoim wynalazkiem śmiertelników uszczęśliwi bardziej.

Z wersji brulionowej tekstu wyłoniła się poniższa postać strofy:

Orzekł Zeus, bo jest rozdawcą łaski,

i śmiertelnych nigdy nie miał w pogardzie:

– Wygra ten, co swoim wynalazkiem

biednych ludzi uszczęśliwi bardziej.

Poeta zrezygnował tu z opozycji Olimp – śmiertelnicy, na rzecz 

Zeus – śmiertelnicy. Ten zabieg sprawił, że władca piorunów stał się 

najważniejszym podmiotem sprawczym. Przy okazji poprawił nieco 

brzmienie całości. Nie był to jednak koniec modyfi kacji. Na łamach 

„Wiadomości” znajdziemy ostateczną wersję czterowiersza:

Orzekł Zeus, który jest rozdawcą łaski

i śmiertelnych nigdy nie miał w pogardzie:

– Wygra ten, co swoim wynalazkiem

biednych ludzi uszczęśliwi bardziej!

W ostatnim szlifi e uwaga autora skupiła się na dopracowaniu rytmi-

ki i wzmocnieniu wymowy fi nału. Niestety nie zachowały się materiały 

redakcyjne, które umożliwiłyby prześledzenie interakcji między autorem 

a wydawcą. Pomimo tych braków dość wyraźnie widać kierunek zmian 

i literacki zamysł autora. Warto przyjrzeć się także fragmentowi prozy, 

która znalazła się we wspominanym cyklu „Worek Judaszów”:

[...] Nie mam tu myśli tych pseudo-emigrantów, którzy przybyli w celach 

dywersyjnych i po odwaleniu brudnej roboty powrócili do kraju. Zresztą 

38 Zob. J. Łobodowski, Konie i oliwy, „Wiadomości” 1975, nr 25, s. 1.
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było ich stosunkowo niewielu. Ale są tacy, którzy pozostali, bo ich obec-

ność na emigracji może się jeszcze reżymowi przydać. A jak określić, gdzie 

umieścić pisarza, który jedną rączką podpisywał teksty, przeznaczone dla 

prasy emigracyjnej, a drugą smarował ordynarne paszkwile, odsądzają-

ce emigrację od czci i wiary. Julieta Drumlewicz nazwała „niezłomnych” 

emigrantów w swojej „korespondencji z Londynu” „byłymi Polakami i by-

łymi ludźmi”. A ona sama aktualnie co i kogo reprezentuje? Uważajcie, 

emigracyjni amanci żebyście się na tej Juliecie nie sparzyli!39

Zmian jest tu niewiele. Ostatecznie tekst opublikowano w postaci:

[...] Nie mam tu myśli tych pseudo-emigrantów, którzy przybywają 

w celach dywersyjnych i po odwaleniu brudnej roboty powracają do 

kraju. Zresztą było ich dotąd stosunkowo bardzo niewielu. A jak okre-

ślić, gdzie umieścić pisarza, który jedną rączką podpisywał teksty, prze-

znaczone dla niepodległościowej prasy emigracyjnej, a drugą smarował 

ordynarne paszkwile, odsądzające emigrację od czci i wiary. Julietta 

Drumlewicz nazwała „niezłomnych” emigrantów w swojej „korespon-

dencji z Londynu” „byłymi Polakami i byłymi ludźmi”. A ona sama ak-

tualnie co i kogo reprezentuje? Uważajcie, emigracyjni amanci, żebyście 

się na tej Juliecie nie sparzyli!

Prócz drobnych korekt stylistyczno-interpunkcyjnych znajdzie-

my w tym krótkim fragmencie zmiany, które zapewne motywowane 

były chęcią oświetlenia wybranych wątków przekazu. Łobodowski 

starał się to osiągnąć zarówno dopiskami, jak i skreśleniem. Uznał, iż 

stonowanie wypowiedzi posłuży jej bardziej niż taka jej forma, która 

mogłaby zostać uznana za zbyt napastliwą. Ponadto zdanie: „Ale są 

tacy, którzy pozostali, bo ich obecność na emigracji może się jeszcze 

reżymowi przydać”, które nie znalazło się w ostatecznej postaci tek-

stu, mogłoby wywołać poruszenie wśród pisarzy emigracyjnych i ka-

talizować różnego typu, może nie zawsze uzasadnione, podejrzenia. 

Autor Mare Nostrum nie zawsze był tak wyrozumiały i powściągliwy. 

Zamiast tonować wypowiedzi, nierzadko wyostrzał swe stanowisko, 

co nie przysparzało mu przyjaciół i mnożyło konfl ikty, jednak trudno 

mu odmówić klarowności myśli i trafności wniosków.

39 Zob. J. Łobodowski, W poszukiwaniu Julietty, „Wiadomości” 1975, nr 20, s. 4.



Podsumowanie

Madryckie notatniki Łobodowskiego nie zmienią – znanego 

i utrwalonego już w czytelniczej świadomości – korpusu jego utworów. 

Nie mają one rysu dokumentu autobiografi cznego, który przyniósłby 

radość biografom poety. Nie w tym kryje się ich wartość. Ich sylwicz-

ny charakter sprawia, że są one dla swego rodzaju wyzwaniem. Może 

on bowiem – z niekompletnych i porozrzucanych po wielu notesach 

elementów – ułożyć całość, która go interesuje. Możliwości do wyboru 

jest wiele: rekonstrukcja procesu twórczego; lektura zarzuconych frag-

mentów utworów; prześledzenie nieopublikowanych pomysłów lite-

rackich czy wreszcie przyjrzenie się fi nansom poety. Niewielu pisarzy, 

jak Tadeusz Różewicz, dzieliło się ze swoimi czytelnikami tajemnica-

mi swego literackiego warsztatu. Łobodowski do tej grupy nie należał, 

co potwierdził prośbą o spalenie pozostałych po nim notatników. Dziś 

trudno wyrokować, czy złamanie danej pisarzowi obietnicy przyniesie 

mu więcej dobrego czy złego. Czas pokaże, historia oceni.
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Andżelika Kolebuk
Notatniki Józefa Łobodowskiego 
w perspektywie genetycznej

Ostatnie lata życia Józef Łobodowski spędził na emigracji w Madry-

cie. Doświadczył losu, który stał się udziałem wielu innych pisarzy, 

poetów, artystów jego czasów, a jednak przypadek autora Pamięci Sula-

mity różnił się od wspomnianych. Przede wszystkim dlatego, że Madryt 

nie był wówczas popularnym kierunkiem emigracji, a większość kolegów 

Łobodowskiego po piórze zatrzymywała się raczej w Londynie czy Paryżu. 

Pisarz doświadczył więc również szczególnego poczucia odosobnienia i sa-

motności. Lata madryckie poświęcił na intensywną pracę pisarską, krytycz-

noliteracką oraz publicystyczną, czego ślady możemy zaobserwować nie 

tylko w jego dorobku, ale także osobistych notatnikach, które skrupulatnie 

prowadził w tym okresie, a które zachowały się do czasów współczesnych.

Dzięki staraniom Ireny Szypowskiej – badaczki i admiratorki twór-

czości Łobodowskiego, materiały te zostały przekazane do Muzeum Jó-

zefa Czechowicza w Lublinie. Okazało się bowiem, że stare druki, książki 

i rękopisy Łobodowski składował w piwnicy Jadwigi Ostrowskiej, infor-

mując, że nie chce jeszcze ich wyrzucić, a sam nie może przechowywać. 

Moment ten, tak został utrwalony w liście:

Przekazując dla Muzeum Lubelskiego tych kilka drobnych, lecz ważnych 

pamiątek po śp. Józefi e Łobodowskim, Synu i Piewcy Lubelskiej Ziemi, 

proszę o ich łaskawe przyjęcie, godne przechowanie i udostępnienie zain-

teresowanym Rodakom, z pełnym przeświadczeniem, że taka byłaby wola 

Zmarłego, który nie zapomniał ani na chwilę, że swoim dziełem otwiera so-

bie i nam drogę, do wolnej i ukochanej Ojczyzny [...] [pisownia oryginalna]1.

1 Fragment listu Jadwigi Ostrowskiej adresowanego do Józefa Zięby. Dostęp: J. Zię-

ba, Pamiątki po Łobodowskim, „Scriptores”, nr 35, s. 123.
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Na zbiór składa się między innymi dziewiętnaście notatników pisa-

rza. A że jest to materiał tyleż cenny, co interesujący, doczekał się swo-

jego edytorskiego i krytycznego opracowania. Zdawać by się mogło, że 

wśród stosów gęsto zapisanych notatek pisarskich żaden czytelnik nie 

może znaleźć nic, co pozwoliłoby zrozumieć twórczość, a publikacja ta-

kich materiałów może służyć jedynie zaspokajaniu bibliofi lskich pasji. 

Jednak współczesne edycje genetyczne dowodzą, że właśnie w brudno-

pisach, szkicownikach czy notatkach drzemie ogromny potencjał, dzięki 

któremu możemy poznać i zrozumieć nieznane dotąd aspekty twórczości 

pisarskiej; dzięki któremu możemy zajrzeć do „prywatnego laboratorium 

pisarza”, podejrzeć jego warsztat i zastanowić się nad procesem twór-

czym. Publikacja rękopiśmiennych materiałów poprzedzających tekst 

właściwy pozwala także na dostrzeżenie jego procesualnego charakteru 

i refl eksję nad przebiegiem tego procesu. Zbiór dziewiętnastu notatni-

ków należy traktować jako przykład work-in-progrss stanowiącego nie 

tylko materialne świadectwo codzienności polskiego pisarza przebywa-

jącego na obczyźnie, ale także doskonały materiał do analizy genetycznej 

czy poszerzonej interpretacji dzieł opublikowanych drukiem.

Notatniki pochodzącą mniej więcej z okresu 1973–1984. Łobo-

dowski znalazł się w Hiszpanii w wyniku burzliwych wydarzeń z mło-

dości. W 1939 roku uczestniczył w kampanii wrześniowej. Przedostał 

się do Francji, gdzie w okresie od 1940 do 1941 roku zajmował się re-

dakcją pisma „Wrócimy”. Stamtąd trafi ł do Hiszpanii, został aresztowany 

i osadzony na półtora roku w więzieniu. Po tym incydencie zamieszkał 

w Madrycie i pozostał tam już do końca życia.

Jego notatniki stanowią cenne źródło dla badaczy polskiej literatu-

ry na uchodźctwie. W zapiskach autora „Worka Judaszów” pobrzmiewa 

bowiem wiele tematów, którymi żyła ówczesna emigracja, pilnie obser-

wująca wydarzenia w kraju. Każdy z gęsto zapisanych zeszytów, zawiera 

osobiste refl eksje autora na temat aktualnych wydarzeń politycznych, 

społecznych i kulturalnych. Mimo iż pozostawał z dala od największych 

ośrodków emigracyjnych, Łobodowski zabierał głos w ważnych dysku-

sjach, które toczono wówczas na łamach takich pism jak paryska „Kul-

tura” czy londyńskie „Wiadomości”, a swoim poglądom dawał wyraz na 

kartach notatników. Dzięki tym zapiskom możemy poznać i zrozumieć, 

nieznany dotąd, kontekst codziennego życia i pracy Łobodowskiego.

Przypadek pisarza jest w tym kontekście o tyle ciekawy, że ucie-

kając od jarzma totalitaryzmu, trafi ł do Hiszpanii, która wówczas była 
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krajem autorytarnym. Mając niezmiennie status „obcego” w tamtej-

szym społeczeństwie, bacznie przyglądał się również wydarzeniom 

madryckim. Zabierał głos w dyskusjach politycznych i społecznych, 

a jego uwagi są tym cenniejsze, że zawierają niedostępny dla miejsco-

wych element perspektywy i dystansu. Ta właśnie perspektywa, moż-

liwość spojrzenia z zewnątrz i zachowania dystansu przydaje również 

ważnego rysu na tożsamościowym portrecie Łobodowskiego. Z dala 

od swoich krewnych i innych literatów-uchodźców wiódł życie obcego, 

wygnańca, nigdzie nie będąc u siebie. Znamiona tożsamościowych roz-

terek noszą jego teksty publicystyczne, których brudnopisy zachowały 

się w notatnikach madryckich.

Omawiany materiał jest pod tym względem dowodem na istnienie 

mniej znanej strony twórczości jednego z czołowych przedstawicieli 

polskiej emigracji. Notatniki zawierają co prawda wiele osobistych za-

pisków, jak brudnopisy listów czy prywatne adnotacje, ale znajdziemy 

tutaj fragmenty utworów literackich i prozatorskich, wiersze i tłuma-

czenia, a wszystkie razem tworzą heterogeniczną i hybrydyczną całość 

o wyjątkowym charakterze.

Opis zawartości notatników warto jednak zacząć od początku. 

Od  początku, a więc od opisu fi zycznego. Zeszyty Łobodowskiego to 

kołonotatniki o wymiarach (w większości) 15,5×21,5 cm, otwierane od 

góry lub od lewego boku, z tekturowymi okładkami. Wewnątrz widzimy 

mocno już pożółkłe, ale dobrze zachowane kartki, bardzo gęsto zapisane, 

najczęściej z obu stron. Kierunek pisma nie zawsze jest w nich taki sam, 

zdarza się, że wypełniony do cna notatnik Łobodowski odwracał do góry 

nogami i zapisywał ponownie na odwrocie wypełnionych już kart. Nie 

zawsze też widać w nich ciągłość myśli. Zdarza się, że brudnopisy listów 

czy fragmentów prozatorskich są przerywane wyliczeniami albo odręcz-

nymi rysunkami. Zwracają również uwagę liczne przekreślenia tworzące 

kształt litery „x”, które sugerują, że oznaczony w ten sposób materiał 

został już przepisany na maszynie, a praca nad nim jest zakończona.

Czas powstawania notatników określono na podstawie infor-

macji biografi cznych, zawartych choćby w pisanych przez Łobodow-

skiego listach oraz kreślonych przez autora dat. W przypadku wielu 

tekstów można określić dokładną datę dzienną, a niejednokrotnie tak-

że – okoliczności powstania. Wiemy bowiem, że lubił pracować w barze 

Hermanos Portillo, mieszczącym się na parterze kamienicy, w której 

wynajmował skromne mieszkanie. Tam wśród szczęku mytego szkła, 
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przytłumionych rozmów i odgłosów transmisji meczów piłkarskich 

albo walk byków zapisywał kolejne woluminy notatników.

Co możemy odczytać z rękopiśmiennych zapisków Łobodowskie-

go? Wiele z tego, nad czym aktualnie pracował. Jest to materiał obszer-

ny ilościowo i zróżnicowany tematycznie; w dziewiętnastu zeszytach 

i notesach znajdują się teksty poetyckie i prozatorskie, utwory o charak-

terze publicystycznym, przekłady literackie (na język polski i hiszpań-

ski), zapiski o charakterze autobiografi cznym i dziennikowym, wypisy 

z lektur książkowych oraz prasy, a także brudnopisy listów. Znaleźć tam 

można m.in. brulionowe wersje wierszy z tomów Dwie książki, Mare 

Nostrum, Pamięci Sulamity i Rachunek sumienia, wiersze okoliczno-

ściowe, szkice felietonów publikowanych m.in. w cyklu „Worek Juda-

szów”, a także wiele nieukończonych fragmentów esejów, do których 

publikacji ostatecznie nie doszło, wspomnienia (m.in. brudnopis tekstu 

Cztery Lubliny), fragmenty prozatorskie będące śladem pracy nad pla-

nowanymi opowiadaniami lub powieściami, niezrealizowane pomysły 

wydawnicze (m.in. projekty publikacji własnych tomów poetyckich, 

zbiorów szkiców, a także antologii).

Zawarte w notatnikach teksty tworzą konglomerat różnych form 

i gatunków literackich. Zbiór ten rozpatrywany jako swoista całość, 

a nie kolekcja osobnych fragmentów, stanowi ciekawy materiał anali-

tyczny, odsłaniający twórczy proces pisania. Pierre-Marc de Biasi pisze:

Żaden tekst nie istnieje przed procesem pisania, które nadaje mu 

formę  – na mocy tej oczywistości to, co tekst poprzedza, nazywamy 

„przed-tekstem” (avant-texte). To stwierdzenie leży u podstaw pomysłu, 

by zrozumieć, co współtworzy tekst, choć samo nie może go ukończyć: 

pisanie jako technika i jako hybris, jako nieumiarkowanie i żądza zmian. 

Śmierć pisarza w zasadzie kładzie kres (względny i prowizoryczny) 

temu procesowi: twórca formalnie okazuje się takim „jakim go wreszcie 

wieczność w nim samym przemienia”2.

Owo nieumiarkowanie i żądza zmian wyraźnie pobrzmiewa w no-

tatnikach Łobodowskiego, a pełnie ich potencjalności, heterogeniczne-

go i hybrydycznego charakteru pozwalają wydobyć narzędzia krytyki 

genetycznej. Jako metoda badawcza powstała ona na gruncie struk-

turalizmu. Refl eksja teoretyczna na temat rękopisów mogła się scalić 

2 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015, s. 49.
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i w pełni ukonstytuować dzięki rozmaitym osiągnięciom „teorii tekstu”, 

umożliwiającym zarysowanie problemu kształtowania się tekstu w cza-

sie w kategoriach procesu i systemu. Jak się rzekło, w latach siedem-

dziesiątych krytyka genetyczna znalazła się w głównym nurcie badań 

o charakterze literackim jako kontynuatorka strukturalizmu. Zabiegała 

bowiem o włączenie do teoretycznych rozważań historycznego wymia-

ru tego, co dzieje się „wewnątrz” procesu pisania. Krytyka genetyczna 

uczyniła zasadniczym przedmiotem badań te aspekty twórczości lite-

rackiej, których brakowało w analizach formalnych – pojęcie tekstu 

w procesie stawania się, jako struktury w stanie narodzin oraz nieroz-

poznawanego dotąd zjawiska ukształtowanego przez czas – rękopisu. 

Czas – ów czwarty wymiar procesu pisania – został wyeksponowany 

w poststrukturalistycznych badaniach genezy tekstu, a wraz z nim mo-

gło się rozwinąć zagadnienie, które w sposób nieuświadomiony znajdo-

wało się w centrum analizy strukturalnej – pytanie o proces.

Jeśli pisarz przygotował sobie program pracy, jego plan-scenariusz będzie 

wtedy uruchamiał proces pisania: każdy zaplanowany element, zanotowa-

ny zwykle w pierwotnym planie w telegrafi cznym skrócie albo jako pierw-

szy rzut, w procesie pisania będzie się stopniowo rozwijał, stawał częścią 

większej struktury i zamieniał w rozbudowane partie tekstu. Tutaj znajduje 

się właściwe centrum genezy – to, co się nazywa brudnopisem dzieła3.

Czystopisy nierzadko nie oddają tego, co jest istotą dzieła. Dają 

obraz daleki od esencji pracy twórczej. Utrzymują stereotypowy obraz 

geniusza, który tworzy pod dyktando natchnienia. Tymczasem mno-

gość skreśleń, wahań, notatki, dopiski na marginesie i poprawki, rysunki 

świadczące o trwającym w trakcie pisania namyśle twórczym – wszyst-

ko to obnaża niepewność i kompulsywną potrzebę zmian powodują-

cą autorem zapalczywie poprawiającym wielokrotnie jedno słowo czy 

zdanie. To właśnie lektura brudnopisów, rękopisów, notatek – pozwala 

zajrzeć czytelnikowi za kulisy pracy pisarskiej, do „prywatnego labora-

torium twórcy”.

To właśnie z tego powodu tak interesujące są notatki z czasu gro-

madzenia materiału, a nie czystopis utworu, notes albo brudnopis, plan, 

kalendarzyk, wypiski z lektur, szkic czy schemat – zapisane w pośpie-

chu. Ta obfi ta całość: nieprzewidywalna, heterogeniczna, zaskakująca, 

3 Tamże, s. 67.
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enigmatyczna, trudna do rozszyfrowania – stanowi prawdziwy przed-

miot zainteresowania krytyki genetycznej. Notatniki Łobodowskiego są 

przykładem takiego właśnie materiału dokumentującego pracę twórczą 

pisarza, rzucającego światło na życie codzienne autora.

Przy tym interpretacyjnym bogactwie notatniki Łobodowskiego 

pozostają także materialnym świadectwem pisarskiej codzienności. 

Pozwalają dostrzec szerokie spektrum zainteresowań intelektualnych 

i twórczych pisarza, odsłaniając przy tym zaplecze jego działalności li-

terackiej i publicystycznej. Skrywają mnogość informacji nie tylko jako 

podstawa do wydania tekstów o charakterze literackim, ale również 

źródło dające wgląd w laboratorium twórcze. Mogą być rozpatrywane 

jako przykład swoistego work-in-progres, dzieła autonomicznego.

Notatniki stanowią wyzwania dla edytora, który musi nie tylko 

odczytać pokreślone, odręczne zapiski, ale także zanalizować proces 

pisania twórczego i zrozumieć jego dynamikę, co wymaga uzbro-

jenia się w pewną wiedzę oraz odpowiednie narzędzia pojęciowe. 

Konieczne jest również postawienie pytań o literackość notatników 

Łobodowskiego, wartość zawartych w nich informacji biografi cznych, 

a także – co w świetle analizowanych zagadnień zdaje się najważniej-

sze – o proces ich powstawania oraz sposób, w jaki procesualność 

można by oddać w druku.

Jednocześnie nie ulega wątpliwości, że analiza notatników Ło-

bodowskiego obnaża mnogość perspektyw interpretacyjnych, dotąd 

nieznanych. Skłania do postawienia wielu pytań: o zamierzony przez 

autora sens, wydźwięk dzieła, o wątpliwości twórcze, o zasadność uży-

wanych przez niego słów, które skrupulatnie przekreślał i zastępował 

innymi, zmieniając znaczenie całej sentencji. Co znalazło się poniżej 

progu publikacji i dlaczego tak się stało? Jaka jest korelacja między frag-

mentami zapisanymi odręcznie a tymi ogłoszonymi drukiem? Co było 

częścią autorskiego namysłu, a nie stało się częścią dzieła opubliko-

wanego? I dlaczego? A skoro tak, to czym dzieło de facto jest? W ten 

sposób traktowany zbiór notatników Łobodowskiego, a więc rozumiany 

nie tylko jako artefakt biografi czny, ale również rzadki ślad dokumen-

tujący proces pisarki i sposób formułowania się myśli twórczej – staje 

się wartościowy nie tylko dla admiratorów twórczości tegoż, ale także 

badaczy prozy i poezji i również teoretyków literatury.
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Aleksander Wójtowicz
„W poszukiwaniu metafor”. 
Teksty poetyckie w notatnikach 
Józefa Łobodowskiego

Twórczość poetycka stanowi istotną część notatników Józefa Ło-

bodowskiego. Znajdują się w nich rękopisy wierszy pisanych 

w ciągu dziesięciu lat, od początku lat siedemdziesiątych do drugiej 

połowy dekady następnej. W przeważającej mierze są to teksty, które po 

mniejszych lub większych modyfi kacjach były następnie publikowane 

na łamach emigracyjnej prasy (m.in. londyńskich „Wiadomości”) oraz 

w tomach: Dwie książki (1984), Mare Nostrum (1986), Pamięci Sula-

mity (1987). Ale oprócz nich na kartach notatników znalazła się rów-

nież spora ilość tekstów, które nie przekroczyły progu publikacji; szkice 

wierszy, ich niedokończone bądź zarzucone wersje, wreszcie – różne ich 

warianty, z których tylko jeden został ostatecznie ogłoszony drukiem. 

Jest to zatem materiał o dużej rozpiętości czasowej, a jednocześnie dość 

heterogeniczny, ponieważ Łobodowski zapisywał w notatnikach utwory 

o bardzo różnym charakterze, począwszy od fraszek, przez poezję pu-

blicystyczną, lirykę refl eksyjną aż po rozbudowane cykle wierszy.

Jest to zatem materiał inspirujący z kilku względów. Badacz poezji 

minionego stulecia znajdzie tutaj szeroki zakres tematów poruszanych w li-

ryce emigracyjnej, genetyk tekstu – podstawę do rekonstrukcji kolejnych 

faz powstawania utworu, krytyk genetyczny zaś– materiał do interpretacji 

procesu twórczego. Wszystko to skłania do tego, aby zawarte w notatni-

kach teksty potraktować – w zgodzie z logiką „zwrotu archiwalnego”1 – nie 

1 D. Ulicka, Zwrot archiwalny (jak ja go widzę), „Teksty Drugie” 2010, nr 2, s. 161.
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tylko jako brulionowe warianty opublikowanych później tekstów, ich 

niedoskonałe i wymagające dalszych korekt wcielenia, lecz również jako 

materialne świadectwo twórczości poetyckiej oraz towarzyszących jej 

praktyk piśmienniczych.

Zachęca do tego zresztą metoda twórcza Łobodowskiego, któ-

ry – ograniczmy się na wstępie do ogólnej obserwacji – był poetą in-

tensywnie pracującym nad wierszami. Świadczy o tym już sama ilość 

wprowadzanych przez niego zmian, których jest zdecydowanie wię-

cej niż w innych rodzajach tekstów, na przykład esejach i publicysty-

ce, gdzie zazwyczaj prowadził wywód w sposób dość precyzyjny i nie 

wprowadzał korektur o bardziej kompleksowym charakterze. Wykreślał 

co prawda bądź dopisywał pojedyncze słowa lub części zdań, zmieniał 

ich kolejność, wyodrębniał dodatkowe akapity, dopisując je na bieżąco 

bądź ex post (w tym drugim przypadku zmiany nanoszone były czer-

wonym długopisem). Jednak z reguły były to interwencje niewielkie, ich 

celem zaś było zazwyczaj doprecyzowanie omawianych kwestii bądź 

nadanie tekstowi większej spójności, rzadko natomiast zdarzały się 

kompleksowe zmiany czy sytuacje, kiedy decydował się na napisanie 

prozatorskiego tekstu od nowa.

Praca nad tekstami poetyckimi wyglądała inaczej. Łobodowski 

często decydował się na całkowitą zmianę koncepcji, testował różne 

rozwiązania kompozycyjne oraz wersyfi kacyjne, poszukiwał najbardziej 

adekwatnych sposobów wyrazu. I dużo skreślał. Warto tutaj przywo-

łać jeden z modelowych przykładów takiego rodzaju twórczej praktyki, 

która polegała na ciągłym przekształcaniu tekstu, nawet wówczas, kiedy 

nie stanowił on rozbudowanej formy poetyckiej.

W notatniku szóstym został zapisany krótki cykl Cztery fraszki na 

mówcę. Ich „bohaterem” był Adam Ciołkosz, emigracyjny działacz i po-

lityk, określony tutaj z przekąsem jako „mówca oryginalny” oraz „mó-

wiący zawsze nie na temat”. Na podstawie analizy materialnego kształtu 

strony można stwierdzić, że Łobodowski początkowo planował napisać 

na ten temat krótką fraszkę zatytułowaną Na Ciołkosza. Jednak zamysł 

ten uległ zmianie i ostatecznie powstały cztery teksty opatrzone wspól-

nym tytułem, którego pierwotna (przekreślona) wersja brzmiała Czte-

ry fraszki na Ciołkosza. O wiele bardziej skomplikowane modyfi kacje 

przechodziły poszczególne teksty z cyklu; zapisany na kartach notatni-

ka rękopiśmienny oryginał zawiera wiele skreśleń oraz dopisków, które 

były nanoszone niekiedy w bardzo dużej ilości. Na przykład początkowy 
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wiersz końcowej fraszki, który w ostatecznej wersji brzmi „niech nikt 

się rzeczywistości nie wstydzi”, uzyskał taki kształt po całej sekwencji 

zmian jednego ze słów. W pierwszej wersji miał on kształt „niech nikt 

się prawdy nie wstydzi”, po czym „prawda” została przekreślona i zastą-

piona „oczywistością”, a tę z kolei poeta zastąpił „realnością”. „Rzeczy-

wistość” pojawiła się dopiero jako czwarty – i ostatni wybór w ciągu, 

którego dynamikę w tym przypadku akurat jest względnie łatwo zre-

konstruować, ponieważ Łobodowski zapisywał te modyfi kacje poprzez 

nadpisanie kolejnego wyrazu nad wcześniej przekreślonym. Powstały 

w taki sposób układ grafi czny był w tym przypadku względnie przej-

rzysty, czego nie można powiedzieć o innych sekwencjach poprawek, 

wprowadzanych na całej przestrzeni strony w trudnej do otworzenia 

kolejności. Zamiast schematu „warstwowego”, jaki pojawił się w opisa-

nym powyżej przykładzie, dominowały korektury i dopiski rozrzucone 

po całej przestrzeni strony. Jeśli dodamy do tego nie najłatwiejszy do 

zdeszyfrowania dukt pisma Łobodowskiego (specyfi czny zapis niektó-

rych spółgłosek, połączeń między literami, nieczytelny charakter części 

poprawek), to otrzymamy skomplikowaną pod względem znaczenio-

wym i materialnym sekwencję przekreśleń, zakreśleń i podkreśleń, od-

zwierciedlających kolejne etapy procesu powstawania tekstu.

Materialny kształt rękopisów odzwierciedla dynamikę powsta-

wania wierszy Łobodowskiego. Choć fraszka może wydać się pozor-

nie prostą formą poetycką, to w rzeczywistości napisanie jej w sposób 

zwarty i adekwatny do przyświecających poecie zamierzeń bynajmniej 

nie było sprawą prostą. Najbardziej znamienny pod tym względem wy-

daje się fakt, że we wszystkich utworach z tego krótkiego cyklu zmianie 

nie uległ zaledwie jeden (!) wers. A warto przy tym nadmienić, że mowa 

tutaj o tekście sytuującym się w obrębie dość często uprawianym przez 

Łobodowskiego nurcie poezji publicystycznej, gdzie wyrazisty przekaz 

szedł w parze z uproszoną poetyką.

Rękopis fraszek pokazuje proces powstawania tekstu poetyckiego 

w mikroskali. Nawiązując do metafory zaproponowanej przez Pierre-

-Marca de Biasiego2, można powiedzieć, że daje wgląd do wnętrza po-

etyckiego laboratorium, a więc miejsca, w którym autor testował różne 

rozwiązania artystyczne. W przestrzeni tej wciąż trwa praca nad tek-

stem, który nie jest jeszcze gotowy na tyle, aby zamknąć go w formę 

2 P.-M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, Warszawa 2015.
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czystopisu i skierować do publikacji. Z dzisiejszej perspektywy najbar-

dziej interesujący wydaje się właśnie ten aspekt twórczej pracy Łobo-

dowskiego, który polega na kreacji utworów poetyckich oraz nadawaniu 

im ostatecznego kształtu.

Notatniki dokumentują ten proces. Na ich kartach znalazły się 

również pomysły, które autor zamierzał wykorzystać w przyszłości. 

Są  one zazwyczaj dość ogólne i zawierają zapiski dotyczące formy 

bądź tematu wiersza. Tego rodzaju elementy, pojawiające się również 

w brulionach innych poetów (między innymi Józefa Czechowicza), dają 

ogólne wyobrażenie na temat jednego z wariantów pracy Łobodowskie-

go nad wierszami. Szkic jest próbą zatrzymania poetyckiego nastroju 

na dłużej, zamknięcia go w obrębie kilku zdań, które mogłyby stać się 

punktem wyjścia do napisania w przyszłości wiersza – lub jego części. 

Tak było w przypadku prezentowanego w ramach niniejszej edycji szki-

cu wiersza, który Łobodowski zanotował w notatniku trzynastym:

1) wiersz: kiedy chciałbym się

urodzić – nie ma dla mnie miejsca

w XX wieku – na współczesnym świecie.

2) Powinno być inaczej, dom, ogród,

pies przed kominkiem i: wierzchowiec.

3) Starość – śmierć – niemożność poprawienia przeszłości.

Koncepcja wiersza został ujęta w formę krótkiego, kilkuwersowego 

konspektu. Trudno jednoznacznie wyrokować, czy zanotowane przez 

Łobodowskiego cyfry odnosiły się do liczby strof, czy też raczej sygnali-

zowały różne wątki, jakie miały zostać rozwinięte w napisanym później 

tekście. Interesujący w takim układzie grafi cznym wydaje się natomiast 

fakt, że zanotowane tutaj uwagi naprowadzają na trop jednego z wa-

riantów procesu kreacyjnego, który w tym przypadku rozpoczyna się od 

zapisania bardzo ogólnego pomysłu, czy też – jak pisze de Biasi – „na-

stroju”. W tym przypadku został on podporządkowany mocno zaakcen-

towanemu impulsowi nostalgicznemu, który doszedł do głosu już na 

samym początku („nie ma dla mnie miejsca w XX wieku”) i wyznaczył 

logikę kolejnych, szkicowo zarysowanych obrazów i tematów. Inaczej za-

tem niż w często tworzonej przez Łobodowskiego w tym okresie poezji 

publicystycznej, dla której bodźcem były aktualne sprawy bądź bieżące 

polemiki, punktem wyjścia nie jest konkretna sytuacja. Zamiast tego po-

eta zanotował kilka uwag, które układały się w ciąg luźno związanych ze 
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sobą wątków, na tym etapie nie splecionych jeszcze w ściślejszy sposób. 

Patronowała jej wyraźnie zaakcentowana rama nostalgiczna, dość zresz-

tą powszechna w ówczesnej polskiej literaturze emigracyjnej.

Warto natomiast zwrócić uwagę, że już na tym etapie pracy po-

etyckiej Łobodowski próbował zbudować paralelę między refl eksją 

a obrazem. W pierwszej i ostatniej części przytoczonego powyżej szki-

cu nacisk został położony przede wszystkim na kwestie abstrakcyjne, 

związane ze sformułowaniem głównego tematu tekstu oraz ciągu wy-

znaczających jego ramy refl eksji. Natomiast w środkowej części pojawi-

ły się elementy, które stanowiły swoisty kontrapunkt dla sformułowań 

o charakterze ogólnym, bowiem wskazywały na wiązkę konkretnych 

elementów: dom, ogród, pies przed kominkiem oraz wierzchowiec. 

Za  ich sprawą całość zaczęła ciążyć w stronę (wciąż potencjalnych) 

skojarzeń, których wspólną cechą znaczeniową było odwołanie do ob-

razów ewokujących spokój oraz stabilną egzystencję. Można przy tym 

zaryzykować sformułowanie, że poeta zamierzał przedstawić ją jako 

wyraźnie odbiegającą od XX wieku, w którym – jak zanotował – „nie 

było dla niego miejsca”. Stąd zapewne w środkowej części szkicu zary-

sowane zostało nieco sielankowe imaginarium, nawiązujące wyraźnie 

do wzorców poetyckich z poprzednich stuleci, o czym bodaj najdobit-

niej świadczyło nieco archaiczne słowo „wierzchowiec”.

Na kartach notatników Łobodowski poszukiwał odpowiednich 

formuł poetyckich, zarysowywał tematykę wierszy oraz poszukiwał 

adekwatnych obrazów poetyckich. Kolejna ważną cechą jego warsztatu 

poetyckiego było to, iż często pisał w sposób fragmentaryczny. Lek-

tura utworów poetyckich zapisanych na kartach notatników prowadzi 

do wniosku, że wiersze często powstawały w częściach, które dopiero 

w następnej kolejności były włączane do większych utworów lub cy-

klów poetyckich. Trudno powiedzieć, w jaki sposób przebiegało ich 

konstruowanie oraz na jakiej zasadzie poeta je łączył, można natomiast 

wskazać ogólny kierunek wprowadzanych zmian. Wiadomo również, 

że robił to często, czego dowodzi porównanie wariantów rękopiśmien-

nych z tekstami, które zostały ogłoszone drukiem. Warto jednak po-

czynić tutaj jednak pewne istotne zastrzeżenie; ze wspomnień Ireny 

Szypowskiej3 wynika, że Łobodowski przepisywał teksty na maszynie, 

3 I. Szypowska, O niepublikowanych notatnikach Józefa Łobodowskiego, „Eslavística 

Complutense” 2010, nr 10.
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więc rozpoczęty w notatnikach proces pisania miał jeszcze co najmniej 

jedno stadium, o którym dziś nic nie wiadomo.

Do dalszych domysłów na ten temat prowokuje zresztą material-

ny kształt notatników. Wiele kart z gotowymi tekstami zostało przez 

Łobodowskiego przekreślonych, co bynajmniej nie oznaczało, że pisarz 

zdecydował się je odrzucić. Były one – jak na przykład w przypadku 

tekstów publicystycznych – ogłaszane drukiem na łamach emigracyjnej 

pracy. Skąd zatem przekreślenia? Być może stanowiły element warszta-

tu pracy poety, który po przepisaniu (lub wysłaniu do redakcji) tekstów 

oznaczał w ten sposób ich „wykorzystane” wersje. Wskazywać może na 

to fakt, że przekreślone wiersze z notatnika dziewiętnastego ukazały się 

po niewielkich modyfi kacjach w tomie Mare Nostrum.

Proces pisania wierszy był zazwyczaj o wiele bardziej skomplikowa-

ny, aniżeli mogłoby to wynikać z powyższych domysłów. Często między 

brulionowym szkicem a jego ostateczną, opublikowaną wersją trudno 

wytyczyć prostą linię, bowiem powstawanie tekstu bywało wielofazowe, 

a tematy klarowały się stopniowo, nie tylko w poszczególnych szkicach, 

lecz również w różnych wariantach wierszy, gdzie Łobodowski poszu-

kiwał adekwatnego ujęcia tematu.

Interesujący przykład w tym względzie przynoszą materiały zwią-

zane z powstawaniem tomu Pamięci Sulamity. Opublikowana w 1987 

roku w Toronto nakładem Polskiego Funduszu Wydawniczego jest jed-

ną z najważniejszych książek w późnej twórczości Łobodowskiego, któ-

ry upamiętnił w niej bliską mu w czasach przedwojennych, a zmarłą 

tragicznie podczas wojny Zuzannę Ginczankę4. Część wierszy zamiesz-

czonych we wspomnianym zbiorze powstała jeszcze za jej życia, kolejne 

natomiast poeta pisał w następnych dekadach, by ostatecznie zebrać je 

w latach osiemdziesiątych w zbiorze o bardzo intymnym charakterze: 

„Oto kilkanaście wierszy spisanych o niej w różnych okresach, a zawsze 

tak, jak gdyby żyła”5. Ważny aspekt książki stanowiła także zaplanowa-

na przez Łobodowskiego paratekstowa obudowa tomu; całość otwie-

rał wspomnieniowy szkic, w której opisał znajomość z Ginczanką oraz 

scharakteryzował jej twórczość. Natomiast na końcu książki znalazło 

4 Na temat relacji Zuzanny Ginczanki i Józefa Łobodowskiego zob. I. Kiec, Ginczan-

ka. Nie upilnuje mnie nikt, Warszawa 2020.
5 J. Łobodowski, Zuzanna Ginczanka, [w:] tegoż, Pamięci Sulamity, Toronto 1987, 

s. 16.
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się posłowie, gdzie poeta wyjaśnił założenia, jakie patronowały mu pod-

czas pisania wierszy:

Czytelnik musiał zauważyć, że wiersze składające się na niniejszy tomik, 

zostały wystylizowane na wzór słynnej Pieśni nad Pieśniami, przypisywa-

nej, zgodnie z literacką tradycją, królowi Salomonowi. Kościół dopatruje 

się w tym utworze zaszyfrowanej treści religijnej, ale na pierwszy rzut oka 

sprawia on wrażenie pięknej liryki erotycznej i tak właśnie odczytywała 

to Zuzanna, daleka od jakichkolwiek interpretacji teologicznych. W jej 

jedynym tomie O centaurach można wykryć bez trudu bliskie remini-

scencje lektury Pieśni nad Pieśniami6.

W wierszach z tego tomu Łobodowski również nawiązał do tego 

kręgu inspiracji, a jednocześnie rozszerzył go w istotny sposób. Pod-

jęty przez niego dialog z Ginczanką dotyczył nie tylko warstwy bio-

grafi cznej, bowiem wspomnienia zostały przefi ltrowane dodatkowo 

przez zaczerpnięte z jej poezji formuły, tematy i motywy. W ten spo-

sób powstała skomplikowana całość, złożona z kilku nałożonych na 

siebie warstw. Przemieszane zostały tutaj między innymi tropy biblij-

ne, wątki zaczerpnięte z poezji Ginczanki, elementy jej biografi i oraz 

wspomnienia Łobodowskiego.

Splecenie wszystkich nici w spójną całość nie było zadaniem ła-

twym. Pewne wyobrażenie o kierunku oraz dynamice tego procesu dają 

karty notatników, na których Łobodowski notował różne warianty tek-

stów poświęconych Ginczance; począwszy od kilkuzdaniowych notatek, 

poprzez fragmenty wierszy, aż po różne warianty tekstów o podobnej 

tematyce. Te ostatnie stanowią dość obszerny zbiór tekstów porzuco-

nych, nieuwzględnionych w tomie lub włączonych do niego po daleko 

idących modyfi kacjach. Ich ilość może sugerować, że Łobodowski dłu-

go szukał konstrukcji, która byłaby w stanie udźwignąć w odpowiedni 

sposób tak ważny dla niego temat, rozpisany w notatnikach na wiele 

różnych sposobów.

Częścią tego procesu było poszukiwanie adekwatnej formy gatun-

kowej. W notatniku dwunastym znalazł się cykl Sonety dla Sulamity, 

który stanowił jedną z wielu prób upamiętnienia Zuzanny Ginczanki7. 

6 J. Łobodowski, Posłowie, [w:] tegoż, Pamięci Sulamity, dz. cyt., s. 63.
7 Na ten temat zob. M. Piętniewicz, Miłosny krzyk popiołów. O Pamięci Sulamity 

Józefa Łobodowskiego, [w]: Śladami pisarza. Józef Łobodowski w Polsce i w Hiszpanii, 

red. G. Bąk, L. Siryk, E. Łoś, Lublin 2016 oraz K. Długoszewska-Tamoń, Bohater jako 
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Złożyło się na niego dziewięć utworów domkniętych „przesłaniem”, 

które zostało napisane w tonie intymnego pożegnania. Choć trudno 

jednoznacznie powiedzieć, na ile taka konstrukcja została zaplanowana, 

na ile zaś wykształciła się spontanicznie w trackie procesu twórczego, to 

materialny układ rękopisu sugeruje, że Łobodowski od samego początku 

pracy (lub od pewnego jej etapu) planował stworzenie większego cyklu. 

Śladem myślenia o nim w kategoriach planowania architektury całości 

jest sonet ósmy, w którym zanotował zaledwie pierwszy wers planowa-

nego tekstu („Zanim się urodziłaś, już ciebie przeczuł Norwid”), który 

ostatecznie nie powstał.

Interesujący wydaje się gest nawiązania do klasycznej formy gatun-

kowej, która u Łobodowskiego stała się punktem wyjścia do nakreślenia 

ciągu obrazów wyraźnie nawiązujących do tematyki poezji Ginczanki. 

Utwory te zostały nasycone sensualizmem, pojawiła się w nich Sulamita 

wraz z centaurami na tle wołyńskiego pejzażu oraz tamtejszej przyrody. 

Zamysł ten Łobodowski realizował w sposób konsekwentny, o czym 

świadczą naniesione przez niego liczne poprawki (które zostały wpro-

wadzone dwufazowo, w zgodzie ze wspomnianą już metodą pracy, po-

legająca na użyciu długopisów o dwóch różnych kolorach).

Dominantą tych zmian była próba dostrojenia języka poetyckiego 

do sugestywnego opisania doświadczenia utraty. Mowa o tym w za-

mieszczonym w Pamięci Sulamity wierszu pod tytułem W poszuki-

waniu metafor, gdzie pojawił się następujący ciąg pytań: „Jakże mam 

cię uwięzić w klatce metafor,/ z jakiej burzy poczętym otoczyć się sło-

wem?/ Cóż wymyślić?”8. Choć ten metapoetycki passus został oparty 

na  fi gurze retorycznej, która nabrała szczególnego charakteru na grun-

cie mierzącej się z problemem niewyrażalności literatury nowoczesnej, 

to wydaje się, że słowa Łobodowskiego były czymś więcej aniżeli tylko 

konwencjonalnym tropem. Wyznanie to nabiera zupełnie innego cha-

rakteru w świetle materialnego kształtu notatników, gdzie znalazła się 

duża ilość poświęconych Ginczance tekstów. Te, które ostatecznie nie 

zostały włączone do opublikowanego w 1987 roku tomu, prezentuje 

 niniejsza edycja.

współautor. Obecność Zuzanny Ginczanki w tomie Józefa Łobodowskiego „Pamięci Sula-

mity”, „Tekstualia” 2019, nr 2.
8 J. Łobodowski, W poszukiwaniu metafor, [w:] tegoż, Pamięci Sulamity, dz. cyt., s. 14.
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Monika Gabryś-Sławińska
Żywot człowieka czytającego... Uwagi na 
marginesie „Tygodnia Polskiego” (1980)

Irena Szypowska, odnosząc się do wczesnego etapu aktywności twór-

czej Józefa Łobodowskiego, stwierdziła:

Poezja nigdy nie wystarczała „Łobodzie”. Miał temperament publicysty 

i działacza, zawsze potrzebował gazet, na łamach których mógł prowoko-

wać przeciwników albo odpowiadać na ich zaczepki. Czuł się najszczęśliw-

szy, gdy miał własne pismo i mógł je wypełniać w znacznej mierze sam, 

drukując jedne artykuły pod pseudonimami, inne podpisując własnym 

nazwiskiem1.

Rozpoznanie poczynione w kontekście przedwojennych dokonań 

pisarza z powodzeniem odnieść można również do specyfi ki twórczości 

autora Uzurpatorów wolności w latach późniejszych. Choć należałoby je 

uzupełnić o dodatkową – związaną z sytuacją ekonomiczną – motywa-

cję fi nansową będącą ważnym argumentem przemawiającym za realizo-

waniem się również poprzez aktywność na polu dziennikarskim2. O tym, 

1 Zob. I. Szypowska, Łobodowski. Od „Atamana Łobody” do „Seniora Lobo”, Warsza-

wa 2009, s. 29.
2 Na emigracji Łobodowski pisywał dla różnych tytułów: „Współpracował z ludźmi 

oraz instytucjami, przede wszystkim z Polskim Instytutem Literackim i jego pismami 

»Kultura« i »Zeszyty Historyczne« w Paryżu, z pismami »Wiadomości« (miał tu osobną 

rubrykę »Worek Judaszów«) i »Orzeł Biały« w Londynie. W londyńskiej gazecie »Tydzień 

Polski« miał własną rubrykę pod pseudonimem Szperacz”. Jadwiga Ostrowska w wywia-

dzie udzielonym Józefowi Ziębie wskazywała, że Łobodowski utrzymywał się z pracy 

piórem: „Otrzymywał honoraria za felietony z »Dziennika Polskiego«, ale przychodziły 

bardzo nieregularnie. [...] Otrzymywał czasem jeszcze honoraria za wieczory autorskie, 

kiedy wyjeżdżał do Londynu albo do Stanów Zjednoczonych. To jednak bardzo szybko 
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jak istotną część dorobku Łobodowskiego stanowiła publicystyka, a tak-

że jak sam autor ją oceniał, świadczą zapisy poczynione w brulionach 

pisarza znajdujących się w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza w Lu-

blinie. Gdy w notatniku datowanym na lata 1983–1988 Łobodowski spi-

sywał, jakie publikacje ma gotowe do wydania, w dziale zatytułowanym 

Proza odnotował, iż obok powieści Diabeł peruwiański, noweli hiszpań-

skiej Wilk z Gredos, wspomnień i sylwetek literackich z lat 1920–1939, 

znalazł się także zbiór esejów politycznych, społecznych i literackich, 

zamieszczanych uprzednio w paryskiej „Kulturze” i londyńskich „Wia-

domościach”, zatytułowany Ogród nieplewiony, liczący stron czterysta3.

Wieloletnia, bo datująca się jeszcze na czasy szkolne4, przygoda 

Łobodowskiego z szeroko rozumianą publicystyką stanowi nie lada wy-

zwanie badawcze. Spektrum podejmowanych przez piszącego tematów, 

jego polemiczna natura oraz kontekstowe odwołania odsłaniające eru-

dycję publicysty niewątpliwie wymagają analiz i solidnego monografi cz-

nego opracowania5. Na uwagę zasługuje jednak również realizowana 

się rozpływało i on nigdy pieniędzy nie miał. [...] Publicystyka była głównym źródłem 

utrzymania. Wydał czasem jakąś książkę, ale trudno było z tego wyżyć. Dopiero pod 

koniec jego życia utworzył się w Londynie fundusz, który umożliwiał wydawanie jego 

książek. Dzięki temu sytuacja materialna może by się inaczej ułożyła”. Zob. L. Siryk, Na-

znaczony Ukrainą. O twórczości Józefa Łobodowskiego, Lublin 2002, s. 21–22; J. Zięba, 

Żywot Józefa Łobodowskiego (7), „Relacje” 1989, nr 9, s. 4.
3 Ogród nieplewiony oraz Worek Judaszów pojawią się również w innym bruliono-

wym zestawieniu. Zob. Brulion w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza w Lublinie, 

nr inwentarzowy MC/Rp/220/ML.
4 Zob. J. Łobodowski, Żywot człowieka gwałtownego. Wspomnienia, wstępem opa-

trzył J. Trznadel, Warszawa 2014.
5 Próby tematycznie sprofi lowanych analiz podejmowane są od dawna, wciąż jed-

nak można mówić raczej o ujęciach częściowych niż o satysfakcjonującej całości. Zob. 

np. P. Libera, Józef Łobodowski o Ukrainie i stosunkach polsko-ukraińskich, [w:] J. Łobo-

dowski, Przeciw upiorom przeszłości. Myśli o Polsce i Ukrainie, wybór tekstów i przypi-

sy Paweł Libera, Lublin 2015, s. 9–59; J. Matkowski, Ukraina między Wschodem a Za-

chodem. Obraz kultury ukraińskiej w publicystyce Józefa Łobodowskiego, [w:] Świat nie 

wywalczony. Szkice o uniwersach Józefa Łobodowskiego, red. D. Siwor, Kraków 2020, 

s. 69–91; L. Siryk, Literatura wschodniosłowiańska w tłumaczeniach i publicystyce Józefa 

Łobodowskiego, [w:] Świat nie wywalczony, dz. cyt., s. 49–68; E. Łoś, „Miasto krzyczącej 

młodości” – Lublin w twórczości Józefa Łobodowskiego, [w:] Śladami pisarza. Józef Ło-

bodowski w Polsce i w Hiszpanii, red. G. Bąk, L. Siryk, E. Łoś, Lublin 2016, s. 145–161; 

P. Libera, Antyrosyjski rusofi l – Józef Łobodowski wobec Rosji, [w:] Śladami pisarza, dz. 

cyt., s. 213–229; B. Bakuła, Publicystyka Józefa Łobodowskiego w „Orle Białym”. Szkic pro-

blematyki, [w:] Między literaturą a polityką. O Józefi e Łobodowskim, red. L. Siryk, E. Łoś, 

Lublin 2012, s. 51–67; P. Libera, Józef Łobodowski – Jerzy Giedroyć. Dzieje współpracy 
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przez Łobodowskiego strategia pisania rozumianego nie tylko (czy też 

nie przede wszystkim) jako forma bieżącego, chciałoby się rzec inter-

wencyjnego, komentarza do rzeczywistości, który dodatkowo zapew-

nić miał stały dopływ gotówki, ale jako sposób snucia wielowątkowej, 

ale w pewnym sensie spójnej opowieści, której istotnym komponentem 

było doświadczenie czytelnicze piszącego.

Przedmiotem zainteresowania w niniejszym szkicu będą arty-

kuły i recenzje Łobodowskiego publikowane w roku 1980 na łamach 

emigracyjnego „Tygodnia Polskiego”. W londyńskim piśmie, które od 

31 stycznia 1959 roku funkcjonowało jako sobotni dodatek do gazety 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”6, autor Trylogii ukraińskiej za-

mieszczał teksty sygnowane zarówno własnym nazwiskiem (artykuły 

problemowe), jak i pseudonimem „Szperacz” zarezerwowanym dla szki-

ców krytycznych zamieszczanych w dziale „Z Prasy Krajowej”7. Współ-

praca z periodykiem układała się na tyle dobrze, iż często w tym samym 

numerze drukowane były dwa teksty Łobodowskiego.

Już podczas wstępnej lektury artykułów zamieszczanych na ła-

mach tygodnika uderza wyraźnie czytelnicze sprofi lowanie publicysty, 

który nie ukrywa przed odbiorcami, iż obcowanie ze słowem pisanym 

od najmłodszych lat było jedną z jego pasji8. Przy czym ów „modus 

(1947–1988), [w:] Między literaturą a polityką, dz. cyt., s. 69–83; J. Sawicka, Świadomość 

kresowa Józefa Łobodowskiego, [w:] Józef Łobodowski. Rzecznik dialogu polsko-ukraiń-

skiego, red. L. Siryk, J. Święch, Lublin 2000, s. 9–15.
6 „Dziennik Polski” [„Th e Polish Daily”] powstał w roku 1940 w Londynie, cztery lata 

później doszło do fuzji periodyku z „Dziennikiem Żołnierza”, w wyniku której pismo od 

1944 zaczęło funkcjonować jako „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”. „Tydzień Polski” 

miał być magazynem o charakterze rozrywkowym wydawanym wraz z „Dziennikiem 

Polskim i Dziennikiem Żołnierza” jako sobotni dodatek. J. Chwastyk-Kowalczyk, Lon-

dyński „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1944–1989. Gazeta codzienna jako środek 

przekazu komunikatów kulturowych, Kielce 2008, s. 25, 39.
7 Nie były to jedyne sposoby sygnowania artykułów w „Tygodniu Polskim” – w rocz-

niku 1984 znajdziemy bowiem także tekst podpisany pseudonimem Stefan Kuryłło. 

Co ciekawe w numerze 2 z 14 stycznia 1984 roku redakcja opublikuje aż trzy artyku-

ły pisarza: Szperacza Zatracone ślady (s. 3), Stefana Kuryłło Książkę o zagładzie (s. 6), 

 Józefa Łobodowskiego Między Rosją a Niemcami (s. 12). Podpisując teksty pseudonimem 

Szperacz, Łobodowski nie starał się specjalnie ukrywać swojego autorstwa – w recen-

zji opublikowanej 5 kwietnia odsłania np. część swojej biografi i jako członka 10. Bry-

gady Kawalerii Zmotoryzowanej, dowodzonej przez pułkownika Stanisława Maczka. 

Zob. Szperacz, „Czarna Brygada”, „Tydzień Polski” 1980, nr 14, z 5 kwietnia, s. 4.
8 W jednym z artykułów wspomnieniowych znajdziemy obraz małego Józefa, który 

wraz z matką w 1917 roku przeniósł się do Jejska na Kubańszczyźnie. Kwestią, która 
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czytelniczy” rozumieć należy dwojako – po pierwsze w kategoriach in-

dywidualnego doświadczenia lektury9, po drugie w perspektywie relacji 

z odbiorcą jako osobą śledzącą artykuły na łamach „Tygodnia Polskie-

go”, a także zachęcaną do podjęcia trudu krytycznego zapoznania się 

z tekstami wskazywanymi przez publicystę.

Jeśli spojrzymy na pierwszy z wyróżnionych aspektów „czytelnic-

twa” Łobodowskiego, czyli na publicystę jako tego, który sięga po książ-

ki, gazety, ulotki czy sprawozdania parlamentarne10, można odnieść 

wrażenie, że autor czyta stale, bez wytchnienia, niemal zachłannie, sta-

rając się trzymać rękę na pulsie prasowych i wydawniczych doniesień. 

Co ważne, autor pamięta niemal wszystko, co przeczytał.

Ponieważ ponad połowa publikacji z roku 1980 to krytyczne omó-

wienia polskiej prasy, obecność cytatów z warszawskich periodyków 

kształtujących opinię publiczną, takich jak: „Literatura”11, redagowa-

na przez Jerzego Putramenta, „Polityka”, prowadzona wówczas przez 

Mieczysława Rakowskiego12 czy opozycyjny „Tygodnik Powszechny”13 

zaczęła nurtować przyszłego pisarza, było źródło pochodzenia ukraińskich naleciałości 

w języku miejscowej społeczności. Łobodowski – nieco rozmijając się z prawdą, gdyż 

opis dotyczy ośmiolatka – stwierdza: „zacząłem szukać odpowiednich lektur i wkrótce 

dokładnie zostałem zorientowany w historii i rzeczywistości tego kraju”. J. Łobodowski, 

Została po niej tylko nazwa, „Tydzień Polski” 1980, nr 21, z 24 maja, s. 12.
9 Przez indywidualność rozumiem dokonywany przez piszącego wybór tekstów, 

który nie obejmuje tego, co moglibyśmy nazwać kanonem literackim charakterystycz-

nym dla danego pokolenia. W przypadku Łobodowskiego za elementy takiego obowiąz-

kowego wyposażenia intelektualnego można byłoby uznać np. cytowaną w jednym z tek-

stów Mickiewiczowską Redutę Ordona, Pana Wołodyjowskiego Henryka Sienkiewicza 

przywołanego przez postać tytułowego bohatera czy włączony do rozważań wiersz Ler-

montowa pt. Spór. Zob. Szperacz, Trzecia wojna światowa, „Tydzień Polski” 1980, nr 17, 

z 26 kwietnia, s. 12; J. Łobodowski, W Hiszpanii bez większych zmian, „Tydzień Polski” 

1980, nr 26, z 28 czerwca, s. 5; J. Łobodowski, Monogamia w życiu publicznym, „Tydzień 

Polski” 1980, nr 51, z 20 grudnia, s. 4.
10 Np. J. Łobodowski, Parlamentaryzm po hiszpańsku, „Tydzień Polski” 1980, nr 24, 

z 14 czerwca, s. 5.
11 Np. Szperacz, „Czarna Brygada”, dz. cyt., s.  4; Szperacz, „Wybrańcy”, nr 16, 

z 19 kwietnia, s. 6; Szperacz, Dyskusja o faszyzmie, „Tydzień Polski” 1980, nr 29, z 26 lip-

ca, s. 3; Szperacz, Apel „Literatury”, s. 4.
12 Zob. np. Szperacz, Zdumiewający wywiad, „Tydzień Polski” 1980, nr 23, z 7 czerw-

ca, s. 5.
13 Szperacz, Ćwiczenia obowiązkowe, „Tydzień Polski” 1980, nr 12, z 22 marca, s. 4; 

Szperacz, O pochodzeniu Mickiewicza, „Tydzień Polski” 1980, nr 39, z 27 września, 

s. 3; Szpe racz, O Katarzynie Drugiej, „Tydzień Polski” 1980, nr 42, z 18 października, s. 5; 

Szperacz, Nierówna miara, „Tydzień Polski” 1980, nr 45, z 8 listopada, s. 6.
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Jerzego Turowicza, nie dziwi. W przypadku pierwszego z wymienio-

nych pism Łobodowski zadeklaruje wręcz, że czyta „stale warszawski 

tygodnik”, a zwłaszcza felietony ukazujące się w cyklach „W dwadzieścia 

lat później” (pisane przez redaktora naczelnego) oraz „Grę z cieniem” 

(autorstwa Jerzego Andrzejewskiego)14. Łobodowski nie poprzestaje 

jednak na tych trzech pismach, lecz sięga także po takie tytuły, jak: 

„Gazeta Robotnicza”15, „Echo Krakowa”16, „Żołnierz Polski”17, „Trybuna 

Ludu”18, „Życie Warszawy”19, „Życie Literackie”20.

Śledzenie polskich publikacji prasowych znajduje jednak odbi-

cie nie tylko w dziale „Z Prasy Krajowej”. Łobodowski będzie bowiem 

odwoływał się do swoich „prasówek” również w artykułach problemo-

wych. Znajdziemy w nich m.in. nawiązania do warszawskiej „Kultury”21, 

ale także do pism emigracyjnych, np. niechętnej pisarzowi narodowo-

-demokratycznej „Myśli Polskiej”, ale także zasadniczo ocenianych prze-

zeń pozytywnie „Zeszytów Historycznych” wydawanych przez Instytut 

 Literacki w Paryżu22 czy paryskiej „Kultury”23.

Łobodowski-czytelnik nie poprzestaje na prasie polskiej (krajowej 

i emigracyjnej) czy – choć w mniejszym zakresie ze względu na do-

stępność – rosyjskiej24. W kręgu lekturowych zainteresowań piszącego 

14 Szperacz, O cenzurze i konkursach, „Tydzień Polski” 1980, nr 17, z 26 kwietnia, s. 5.
15 Szperacz, „Przeczytane – zasłyszane”, „Tydzień Polski” 1980, nr 1, z 5 stycznia, s. 7.
16 Tamże.
17 Szperacz, O cenzurze i konkursach, dz. cyt., s. 5.
18 Szperacz, W przełomowych miesiącach, „Tydzień Polski” 1980, nr 43, z 25 paź-

dziernika, s. 4.
19 Szperacz, „Wstydliwy temat”, „Tydzień Polski” 1980, nr 46, z 15 listopada, s. 4; Szpe-

racz, „Przeczytane – zasłyszane”, „Tydzień Polski” 1980, nr 1, z 5 stycznia, s. 7; Szperacz, 

Wychowanie młodzieży, „Tydzień Polski” 1980, nr 47, z 22 listopada, s. 3.
20 Szperacz, O Stefanie Otwinowskim, „Tydzień Polski” 1980, nr 26, z 28 czerwca, s. 5; 

Szperacz, Chleb, wódka i musztarda, „Tydzień Polski” 1980, nr 37, z 13 września, s. 8.
21 J. Łobodowski, Wybuchła bomba, „Tydzień Polski” 1980, nr 50, z 13 grudnia, s. 4.
22 J. Łobodowski, Echa tragedii wrześniowej, „Tydzień Polski” 1980, nr 37, z 13 wrze-

śnia, s. 5.
23 J. Łobodowski, Historiozofi a fałszerzy, „Tydzień Polski” 1980, nr 46, z 15 listopada, 

s. 4.
24 Pisma polskie otrzymywał dzięki przyjaciołom i rodzinie, na taką pomoc nie mógł 

liczyć w przypadku pism sowieckich. Mimo to cytuje zatem zarówno fragmenty tekstów 

opublikowanych w moskiewskiej „Prawdzie”, jak i „dokument dotyczący kolejnictwa so-

wieckiego” czy też przemówienie Leonida Breżniewa wygłoszone w 1976 roku podczas 

XXV Zjazdu KPSS. Np. Szperacz, Oświadczenia i eufemizmy, „Tydzień Polski” 1980, nr 7, 

z 16 lutego, s. 6; J. Łobodowski, O wyborach prezydenckich, „Tydzień Polski” 1980, nr 48, 
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pozostaje także prasa hiszpańska. Chętnie sięga zwłaszcza po publikacje 

zamieszczane na łamach hiszpańskiego „ABC”25 oraz „El Alcazara”26, 

stara się docierać do publikacji związanych z podejmowaną problema-

tyką (np. oświadczenia Organizacji Wyzwolenia Palestyny27, oświad-

czenie ambasady Iraku w Madrycie28). Ponadto publicysta obserwuje 

i analizuje dyskusje prowadzone na łamach pism zachodnich, a nawet 

światowych29. I choć użyte np. w artykule W Afganistanie enigmatycz-

ne określenie „w prasie zachodniej”30 czy też pojawiająca się w tekście 

Prawda leży na stole uogólnienie „w prasie żadnego kraju (wyjąwszy 

rosyjskie czasopisma emigracyjne)”31, mogłyby sugerować – zwłaszcza 

w kontekście użycia leksemu „żaden”, iż Łobodowski poprzestaje na 

zasłyszanych czy powielanych przez innych sądach, opiniach czy re-

lacjach, tak jednak nie jest. A przynajmniej nie zawsze32. Oburzony 

z 29 listopada, s. 12; J. Łobodowski, W kraju nieludzkiego surrealizmu, „Tydzień Polski” 

1980, nr 7, z 26 lutego, s. 6; J. Łobodowski, Prawda leży na stole, „Tydzień Polski” 1980, 

23, nr z 7 czerwca 1980, s. 12.
25 Madrycki dziennik „ABC” należał do czołowych pism hiszpańskich, jego nakład 

sięgał trzystu pięćdziesięciu tysięcy egzemplarzy. Pismo zajmowało się nie tylko kwestia-

mi społeczno-politycznymi, ale również kulturą i sztuką. ABC. Spanish newspaper, [w:] 

Britannica, https://www.britannica.com/topic/newspaper [dostęp: 30.06.2023]. Zob. np. 

J. Łobodowski, Hiszpania i Francja, „Tydzień Polski” 1980, nr 33, z 16 sierpnia, s.  12; 

J. Łobodowski, I znów o terrorze, „Tydzień Polski” 1980, nr 36, z 6 września, s. 3; J. Ło-

bodowski, O wyborach prezydenckich, dz. cyt., s. 12; J. Łobodowski, Zeznania krymskiej 

Tatarki, „Tydzień polski” 1980, nr 49, z 6 grudnia, s. 12.
26 „El Alcazar” należał do pism prawicowych związanych ze sferami wojskowy-

mi. El Alcazar, [w:] S. Truscott, M. Garcia, A dictionary of contemporary Spain, Nowy 

Jork–Londyn, 1998, s. 8; J. Łobodowski, W ocenie Zachodu, „Tydzień Polski” 1980, nr 38, 

z 20 września, s. 12.
27 Zob. J. Łobodowski, Śmierć w Madrycie, „Tydzień Polski” 1980, nr 12, z 22 marca, s. 1.
28 Tamże.
29 W artykule Don Juan i kawior Łobodowski powołuje się na amerykański „Washin-

gotn Post”, z którego cytuje krótki wyimek. Zob. J. Łobodowski, Don Juan i kawior, „Ty-

dzień Polski” 1980, nr 25, z 21 czerwca, s. 12.
30 J. Łobodowski, W Afganistanie, „Tydzień Polski” 1980, nr 5, z 2 lutego, s. 12.
31 J. Łobodowski, Prawda leży na stole, dz. cyt., s. 12.
32 Łobodowski bardzo wysoko ocenia pracę hiszpańskich dziennikarzy, którym nie-

rzadko zawdzięcza bieżące informacje: „Stale czytuję dzienniki hiszpańskie; francuskie 

czy niemieckie biorę do ręki bardzo rzadko, ale ponieważ prasa hiszpańska stale podaje 

oceny najważniejszych wydarzeń politycznych ukazujące się w czasopismach zachod-

nioeuropejskich i amerykańskich, na ogół jestem nieźle poinformowany”. Zapewne nie-

które przytoczenia dokonywane były za pismami hiszpańskimi, jednak biorąc pod uwagę 

fakt, iż część cytowań to obszerne fragmenty, a publicysta często wskazuje, skąd czerpał 

informacje, można z dużym prawdopodobieństwem przyjąć, iż – przeciwstawiający się 
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wypowiedziami Antonio Roig Rosselló przywoła w polemicznym kon-

tekście zarzuty stawiane przezeń pod adresem papieża Jana Pawła II 

z komentarzem, iż opublikowany w madryckim dzienniku „El Pais” 

tekst spotkał się z entuzjastyczną oceną moskiewskich pism33. Śledząc 

poczynania arcybiskupa Pitirima, Łobodowski również nie tylko poda 

źródło informacji („Stern”), lecz także postara się o przytoczenie opu-

blikowanych na łamach czasopisma słów duchownego:

Jeszcze w listopadzie ubiegłego roku w wywiadzie, udzielony niemiec-

kiemu czasopismu „Stern”, oświadczył kategorycznie, że „informacje 

o prześladowaniu ludzi wierzących w Związku Sowieckim są całkowicie 

bezpodstawne”34.

Łobodowski, który jako poeta, pisarz i publicysta znał wartość 

i moc słowa, pozwala wybrzmieć kłamstwom prawosławnego arcybi-

skupa, a jednocześnie daje czytelnikowi okazję do sprawdzenia własnej 

prawdomówności (wystarczy wszak sięgnąć po odpowiedni numer cie-

szącego się zaufaniem odbiorców niemieckiego tygodnika35). Co wię-

cej, w tym samym artykule zdaje się zachęcać odbiorców do śledzenia 

podawanych jako źródło również innych pism niemieckich – przywo-

łuje więc publikację zachodnioniemieckiego dziennika „Frankfurter 

 Allgemeine Zeitung”, który opublikował list otwarty przebywającego na 

emigracji Jurija Biełowa. Świadectwo jest dla piszącego tak istotne, iż 

nie tylko streszcza fragmenty oświadczenia Biełowa, lecz również przy-

wołuje obszerne jego fragmenty36.

kłamstwu i półprawdom pisarz – starał się dotrzeć także do innych pism. J. Łobodowski, 

W ocenie Zachodu, dz. cyt., s. 12.
33 Można odnieść wrażenie, iż ową reakcję znał pisarz z autopsji, gdyż podaje kon-

kretne tytuły: „Prawdę”, „Izwiestię”, a także agencję prasową „Tass”. Dla porządku należy 

odnotować, iż w tym samym artykule publicysta zacytuje także urywki tekstów Luisa 

Marii Ansona, Francisca Umbrala. Zob. Łobodowski, W Hiszpanii bez większych zmian, 

dz. cyt., s. 5.
34 J. Łobodowski, Arcybiskup Pitirim, „Tydzień Polski” 1980, nr 19, z 10 maja, s. 1.
35 Założony w 1948 roku „Stern” cieszył się opinią tygodnika rzetelnego do 1983 roku, 

gdy opublikował sfałszowane dzienniki Adolfa Hitlera. Zob. J. Lepiarz, Blamaż „Sterna” 

30 lat temu: dzienniki Hitlera były falsyfi katem, https://www.money.pl/archiwum/wia-

domosci_agencyjne/pap/artykul/blamaz;sterna;30;lat;temu;dzienniki;hitlera;byly;falsyfi 

katem,62,0,1294142.html [dostęp: 30.06.2023].
36 Warto odnotować, iż Łobodowski nie tylko podaje źródło, z którego sam korzy-

sta, lecz także informuje odbiorców, że pierwodruk miał miejsce „w rosyjskim orygina-

le w paryskim czasopiśmie »Russkaja Mysl«”. Do tekstu Biełowa powróci publicysta na 
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Zachęcając czytelników do uwagi i krytycyzmu, Łobodowski 

sam także nie traci czujności podczas lektury pism emigracyjnych. 

Z poznawczą podejrzliwością publicysta odniesie się np. do publikacji 

z paryskiego czasopisma „Russkaja Mysl”, w którym ukazał się artykuł 

Wiktora Niekrasowa. Przywołując fragmenty tekstu Rozmyślania o Sta-

lingradzie, pisze o własnej nieufności dotyczącej związku artykułu do-

tyczącego wydarzeń sprzed 40 lat z aktualną sytuacją w Afganistanie. 

Mimo iż weryfi kujący ogląd przyniesie pozytywne rozstrzygnięcie37, 

nawyk podawania w wątpliwość, sprawdzania czystości intencji oraz 

faktografi cznej wierności każe piszącemu zachować nieufność i do wła-

snych wątpliwości się przyznawać, by utrwalać w sobie i odbiorcy po-

trzebę uważnej lektury.

Bliższe przyjrzenie się artykułom publikowanym na łamach „Tygo-

dnia Polskiego” wskazuje, iż dążący do prawdy publicysta bywa niezwy-

kle dociekliwy, gdy w grę wchodzi wskazywanie źródeł oraz tropienie 

informacyjnych zależności. Dobrze oddaje to artykuł Różnice i kon-

trasty opublikowany w lipcu 1980, gdy Łobodowski pracowicie rekon-

struuje wydawnicze perypetie związane z publikacją tekstu Aleksandra 

Sołżenicyna. Artykuł najpierw ukazał się w „Posiewie”, następnie został 

przetłumaczony i zamieszczony w „Time”, by powrócić do „Posiewu” 

jako przedmiot komentarza, w którym zauważono przekłamania mię-

dzy oryginałem a przekładem. Przywołany przez publicystę przykład 

uświadamia odbiorcy, iż dbałość o rozpoznanie źródła, dociekliwość 

czytelnicza nie są obojętne w procesie kształtowania opinii publicznej38. 

Jak zauważa Łobodowski:

Operacja przeprowadzona przez redakcję „Time’a” w stosunku do cytowa-

nego artykułu Sołżenicyna, to jaskrawy dowód, że na Zachodzie pewne 

czynniki starają się upiększyć zarówno rzeczywistość sowiecką, jak i po-

krywać milczeniem własne lekkomyślne błędy i pomyłki39.

początku lipca. J. Łobodowski, Arcybiskup Pitirim, dz. cyt., s. 1; J. Łobodowski, Różnice 

i kontrasty, „Tydzień Polski” 1980, nr 27, z 5 lipca, s. 12.
37 Ogniwem łączącym wydarzenia oddalone w czasie był przyjaciel Niekrasowa. 

Tekst rosyjskiego emigranta stanie się dla Łobodowskiego okazją do zwrócenia uwagi 

na kwestię istotną z psychologicznego punktu widzenia – rozczarowanie do systemu 

sowieckiego nie wykluczało dumy z kombatanckiej przeszłości. J. Łobodowski, I wciąż 

Afganistan, „Tydzień Polski” 1980, nr 39, z 27 września, s. 3.
38 Zob. też J. Łobodowski, I wciąż Afganistan, dz. cyt., s. 3.
39 J. Łobodowski, Różnice i kontrasty, dz. cyt., s. 1.
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Wykazując się rzetelnością, a wydaje się również, iż w poczuciu 

odpowiedzialności za prawdę40, odnosząc się do omawianych tekstów 

prasy polskiej, Łobodowski często podaje źródło, z jakiego korzystał 

autor omawianego przezeń tekstu. Rzecz jasna przy okazji odnotowuje 

ewentualne przekłamania czy świadome fałszerstwa:

Jerzy Putrament przypomniał w jednym ze swoich felietonów kapitalną 

zwrotkę napisaną swego czasu przez jakiegoś komunistycznego grafo-

mana. Chodzi o zwrotkę z wiersza ogłoszonego w czasopiśmie „Kultura 

Mas”, wydawanego przed drugą wojną światową w Moskwie. Putrament 

określił tę „Kulturę Mas” jako „pismo polskiej lewicy”. Sprostujmy: pamię-

tam – było to pisemko sowieckie w polskim języku41.

Łobodowski, weryfi kując twierdzenie Putramenta, po raz kolejny 

udowadnia, iż czytelnicza pasja stanowiła część jego osobowości42, jego 

indywidualny habitus.

Co ciekawe, powodowany dziennikarską rzetelnością Łobodowski, 

pisząc kolejne teksty, będzie odnotowywał także sytuacje zdecydowanie 

mniej jednoznacznego zapożyczenia. Przy okazji kolejnego tekstu z serii 

artykułów dotyczących narastania w Hiszpanii terroru, zdecyduje się na 

wskazanie, iż formułowane pytanie pojawia się po raz kolejny i może 

być traktowane na prawach autocytatu (stąd ujęcie go w zaznaczający 

przytoczenie cudzysłów)43, wyjaśniając w postscriptum do tekstu, iż:

Uważny czytelnik zapewne dostrzeże, że tu i ówdzie powtórzyłem myśli 

i oceny, zawarte w artykułach na ten sam temat, ogłoszonych w miesiącach 

40 Dążenie do prawdy, do odkłamania rzeczywistości widać już na poziomie tytułów, 

np. Szperacz, Rozwydrzenie łgarzy, „Tydzień Polski” 1982, nr z 3 kwietnia, s. 8; Szperacz, 

Prosowieckie kłamstwa, „Tydzień Polski” 1982, nr z 20 lutego, s. 8; Szperacz, Opinie hi-

pokrytów, „Tydzień Polski” z 13 lutego, s. 4; J. Łobodowski, Pozorna literatura, „Tydzień 

Polski” 1981, nr 30, z 25 lipca, s. 1; Szperacz, Jubileusz kłamcy, „Tydzień Polski” 1981, 

nr z 4 lipca, s. 3; Szperacz, Nareszcie słowa prawdy, „Tydzień Polski” 1981, nr z 21 marca, 

s. 5; Szperacz, Historia krwi i oszustwa, „Tydzień Polski” 1980, nr 50, z 13 grudnia, s. 3.
41 Szperacz, Połykanie języka, „Tydzień Polski” 1980, nr z 1 marca, s. 5.
42 Co ciekawe, o innych mediach wspomniana zdecydowanie rzadziej, nie traktując 

ich jako godnego odnotowywania źródła informacji czy publicystycznej inspiracji. Ży-

wioł słowa pochłania go całkowicie, jak wskazuje radio i telewizja są dla niego źródłem 

„wiadomości najpilniejszych”. J. Łobodowski, W ocenie Zachodu, dz. cyt., s. 12.
43 Zob. „Pytanie, które już niejednokrotnie wysunąłem na tych łamach: Czy organi-

zacja terrorystyczna ma powiązanie z jakimś obcym mocarstwem?”. J. Łobodowski, Czy 

znikną Pireneje?, „Tydzień Polski” 1980, nr z 8 marca, s. 5.
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uprzednich. To było nie do uniknięcia: proces historyczny trwa, choć 

objawy zewnętrzne ulegają takim czy innym przemianom. Komunikaty 

meteorologiczne także się muszą niekiedy powtarzać44.

Dążący do uczciwości i prawdy Szperacz jako recenzent produk-

cji krajowej (i nie tylko) nie boi się przyznać, iż pewnych tekstów nie 

czytał45. Gdy np. omawia recenzję dwóch pierwszych tomów powieści 

Putramenta pt. Wybrańcy, napisaną dla „Literatury” przez Bogdana 

Rogatko, już na wstępie zaznacza, że ocenianych książek nie czytał 

i dlatego odnosi się jedynie do przytoczeń oraz narracji zapropono-

wanych przez recenzenta. Informacja o braku znajomości opisywane-

go tekstu zostaje przypomniana mniej więcej w połowie wywodu46, 

a przy okazji kolejnego przytoczenia z utworu Putramenta pojawia 

się zastrzeżenie „podaję za Rogatko”. Zaznaczone w ten sposób zdy-

stansowanie do produkcji literackiej Putramenta potraktować można 

jako czytelniczą wskazówkę dla odbiorców „Tygodnia Polskiego”, by 

nie sięgali po publikację, której wyimki obnażają m.in. błędy fakto-

grafi czne, manipulowanie słowem, świadome kłamstwo motywowane 

kontekstem politycznym, niedopracowanie motywacji psychologicznej 

postaci. Łobodowski nie zniechęca jednak do zapoznania się z tekstem 

i wyrobienia własnej opinii – wszak sam jawi się jako niemal nało-

gowy krytyczny czytelnik – lecz proponuje, by ewentualne sięgnięcie 

po Wybrańców dokonane zostało w znaczącym kontekście konfrontacji 

„powieści o tematyce wojenno-politycznej z tymi wspomnieniami [Pu-

tramenta, wydanymi przed pięćdziesięciu laty – uzup. M.G.-S.]”, gdyż 

byłaby to lektura „niesłychanie ciekawa i pouczająca”47.

Piszącemu zdarza się pominięcie źródła48, którego bibliografi cznej 

lokalizacji nie pamięta lub nie zna, np. gdy jest to tekst niejako obecny 

w dyskursie publiczny, a więc w pewien sposób oczywisty, funkcjonujący 

44 Tamże.
45 Zob. Szperacza, O polityce narodowościowej, „Tydzień Polski” 1980, nr 38, z 20 

września, s. 6.
46 „Powtarzam: tych dwóch powieści nie czytałem, ale dla ich scharakteryzowania 

wystarcza i cytowany, rzekomo krytyczny artykuł”. Szperacz, „Wybrańcy”, dz. cyt., s. 6.
47 Tamże.
48 Zob. np. „Czytałem gdzieś, ze jeszcze do niedawna wykopywano tu z ziemi rzym-

skie monety”. J. Łobodowski, Karol Marx w Rodezji, „Tydzień Polski” 1980, nr 13, z 29 

marca, s. 1.
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w publicystyczno-politycznym „tu i teraz”49. Pominięcie takie bywa 

ważnym zabiegiem retorycznym, którego celem jest zbudowanie na-

pięcia, ale także zmuszenie odbiorcy do myślenia, do polemicznego 

zaangażowania się. W taki sposób modeluje Łobodowski wstęp arty-

kułu Pseudonaukowe aberracje, gdy najpierw zapowiada „rewelacyjne 

zdanie”, następnie cytuje (bez podawania lokalizacji) inkryminowane 

wypowiedzenie, by wreszcie poprzez ciąg pytań retorycznych odsłania-

jących potencjalne źródła sowieckie doprowadzić do wskazania, iż obu-

rzająca fraza, która stanowi punkt wyjścia dla publicystycznej dyskusji, 

ukazała się na łamach londyńskiego pisma emigracyjnego. Łobodow-

ski podpowiada czytelnikom, o jaki periodyk chodzi najpierw poprzez 

przywołanie podtytułu objaśniającego, że czasopismo „jest »poświęcone 

życiu i kulturze narodu«”, a następnie za pomocą aluzyjnych odwołań 

do adresu redakcji (Alma Terrace 8) oraz imienia i pseudonimu redak-

tora naczelnego50. Tytuł „Myśli Polskiej” nie zostanie w artykule wymie-

niony, ale bez trudu powinien zostać zidentyfi kowany przez odbiorców, 

których dziennikarz, pisząc „A teraz poproszę o chwilę spokojnego 

zastanowienia”, zachęca do intelektualnego wysiłku, ale również do 

 krytyczno-weryfi kującej lektury całego londyńskiego dwutygodnika51.

Sposobem nakłonienia odbiorców do współpracy, do intelektual-

nego zaangażowania bywa także stosowane sporadycznie powtarzanie 

słów, których prawdziwości piszący nie jest w stanie zweryfi kować52. 

49 Zob. np. treść depeszy dotyczącej Dymitrija Dudko wysłanej do Leonida Breżnie-

wa przez jednego z biskupów prawosławnych, pesymistyczna ocena przyszłości Hiszpa-

nii sformułowana przez gen. Franco itp. J. Łobodowski, Arcybiskup Pitirim, dz. cyt., s. 1; 

J. Łobodowski, Parlamentaryzm po hiszpańsku, dz. cyt., s. 5.
50 Redaktorem „Myśli Polskiej” był od roku 1958 Antoni Dargas (nazwany przez Ło-

bodowskiego ironicznie Tonieczką), który publikował pod pseudonimem Ekolog (odpo-

wiednio w artykule informacja o podziwianiu „ekologicznych talentów” autora). Postać 

redaktora „Myśli Polskiej” powróci w artykule „rozrachunkowym”, w którym Łobodowski 

pokaże, jak w jego przypadku Ekolog „mija się z prawdą albo wygłasza absurdalne opinie”. 

Zob. J. Łobodowski, Pseudonarodowe aberracje, „Tydzień Polski” 1980, nr 22, z 31 maja, 

s. 1; J. Łobodowski, Ekolog na śmietniku, „Tydzień Polski” 1980, nr z 30 sierpnia, s. 6.
51 Lektury całościowej, gdyż obok przywołanego fragmentu z artykułu zamieszczo-

nego w cyklu „Patrząc z boku” pojawia się także nawiązanie do tekstu Jędrzeja Giertycha 

Sojusz polsko-francuski oraz opatrzone polemicznymi komentarzami cytaty z artykułu. 

Ekolog, „Rotten Kapelle”, „Myśl Polska” 1980, nr 1–2, s.  8; J. Giertych, Sojusz polsko-

-francuski, „Myśl Polska” 1980, nr 1–2, s. 5.
52 Łobodowski ujawnia wówczas swą niewiedzę: „Tego, co piszę, nie sprawdziłem 

z tej prostej racji, że sprawdzić nie byłem w stanie. Ale zapewniano mnie, że historyjka 
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Zdarza się także, że przywołanie proponowane przez Łobodowskiego 

ma charakter przypomnienia, odwołania się do utrwalonego w pamięci 

tekstu53. Z rzadka Łobodowski odwołuje się do lektur wspólnych, choć 

niekoniecznie są to teksty oczywiste – w artykule z końca marca 1980 

roku znajdzie się odwołanie do czytelniczej znajomości wiersza Kazi-

mierza Wierzyńskiego O, podróże, znaczone palcem na mapie54, do wie-

dzy powszechnej (odniesienie do tytułu przedwojennej powieści Hansa 

Fallady Co dalej, szary człowieku55) czy do rozpoznań Zygmunta Freu-

da na temat komunizmu56. Zazwyczaj są to nawiązania krótkie, choć 

znaczące dla prowadzonego wywodu – poza funkcją współtworzenia 

argumentacji, są one wykorzystywane jako komponent wprowadzający, 

organizujący początek wypowiedzi i osadzający ją w pewnej tradycji 

narracyjnej, eksponujący związek z historią. Metodę taką zastosował 

Łobodowski m.in. w artykule Arcybiskup Pitirim:

Imię Pitirim było dość rozpowszechnione wśród rosyjskich popów i za-

konników. Ci, co pamiętają starą Rosję i język rosyjski, zapewne pamiętają 

też starą, potężną pieśń o atamanie Kudiejarze i jego dwunastu zbójcach: 

„Gospodu Bogu pamolimsja, dołżnuju dań wozdadim – skazka nam sta-

ruju skazywał inak, atiec Pitirim!”57.

Zakładając wspólnotę doświadczenia czytelniczego nadawcy i od-

biorcy, publicysta uwzględnia potencjalne różnice w zakresie pozna-

nych tekstów, choć stara się tego nie eksponować – stąd osłabiające 

jednoznaczność twierdzeń „zapewne”, a także zastrzeżenie dotyczące 

wiedzy „ci, co pamiętają Rosję i język rosyjski”. Poczynione zastrzeże-

nie pozwala wprowadzić we wspólnotę czytelniczą również tych, którzy 

jest jak najbardziej prawdziwa. Skwapliwie przekazuję informację”. Taka deklaracja jest 

pośrednią zachętą do współpracy, zaproszeniem, by czytelnicy pomogli ustalić prawdzi-

wość informacji. J. Łobodowski, Don Juan i kawior, dz. cyt., s. 12.
53 Cytując np. wiersz Artura Oppmana, przyzna w nawiasowym komentarzu: 

„Od  lekkiej, zwinnej piosnki tej królewski tron się zwalił!”. Szperacz, W poszukiwaniu 

historii, „Tydzień Polski” 1980, nr 19, z 10 maja, s. 3.
54 J. Łobodowski, Karol Marx w Rodezji, dz. cyt., s. 12.
55 Oczywistość jest tak jednoznaczna, iż Łobodowski nie podaje nazwiska autora. 

Zob. tamże.
56 J. Łobodowski, „W tej samej łodzi”, „Tydzień Polski” 1980, nr 31, z 2 sierpnia, s. 1. 

[z rzadka zapowiada także powrót do tematu w celu jego rozwinięcia – „Trzeba będzie 

temu zagadnieniu poświęcić osobny artykuł”].
57 J. Łobodowski, Arcybiskup Pitirim, dz. cyt., s. 1.
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początkowo zostali wykluczeni. Nie oznacza to jednak łatwego wejścia 

w pewną tradycję; zachowanie rosyjskiego brzmienia pierwotnego źró-

dła wydaje się nieprzypadkowe, w ten sposób bowiem publicysta zachę-

ca odbiorcę do podjęcia pewnego wysiłku lekturowego, wyjścia z kręgu 

własnego komfortu i poszukania informacji na własną rękę58.

Przemycana przez Łobodowskiego zachęta do samodzielnych lektur 

nie jest przypadkowa. Pisarz chętnie bowiem dzieli się swoją czytelniczą 

pasją z odbiorcami „Tygodnia Polskiego”59. W lutym 1980 roku w arty-

kule problemowym zatytułowanym Na marginesie lektur donosi, iż czyta 

„z najwyższą uwagą wspomnienia generała Wacława Stachiewicza w serii 

»Zeszyty Historyczne« Instytutu Literackiego w Paryżu”60. Rzecz przy-

bliża jedynie wyimkami, przy czym nie są one traktowane li tylko jako 

wypisy z przeczytanej książki. Stanowią punkt wyjścia do dyskusji na te-

mat przeszłości oraz nierozerwalnie z nią związanych, bo stanowiących 

konsekwencję minionych decyzji, działań czy zaniechań, współczesności 

i przyszłości. Dlatego po przedstawieniu argumentów generała Stachie-

wicza oraz własnych przemyśleń związanych z kampanią wrześniową, 

publicysta najpierw nawiąże do ówczesnej sytuacji na arenie między-

narodowej (interwencja wojsk radzieckich w Afganistanie w grudniu 

1979 roku, możliwość sankcji dla ZSRR, bojkot planowanej na 19  lip-

ca – 3 sierpnia olimpiady w Moskwie), by w fi nale artykułu stwierdzić:

Kampania wrześniowa należy do odległej przeszłości. [...] Niemniej jeszcze 

nie raz trzeba będzie do niej powrócić. Wielokrotnie, przy różnych oka-

zjach, podawałem przykład gracza szachowego, który ponownie rozstawia 

58 Kilka wierszy dalej pojawia się informacja, iż arcybiskup wołokołamski jest odpo-

wiedzialny za redagowanie głównego organu prasowego Moskiewskiego Patriarchatu. 

Tamże.
59 O znaczeniu lektur dla osobistego i zawodowego funkcjonowania pisze Łobodowski 

wprost przy okazji rozważań dotyczących literatury o tematyce i problematyce rosyjsko-

-sowieckiej: „Z pozycji, które w ostatnich kilku latach wpadły w moje ręce, wymienię Pe-

relmana Rosja porzucona, Awtorchanowa Siła i bezsilność Breżniewa, Andrzeja Amalryka 

ZSRR i Zachód w jednej łodzi, Paula Gomy Le tremblemet des hommes, François Geo-

rge’a Pour un ultime homage au camarade Stalin i niektóre inne. Czytuję takie książki 

przeważnie z dużym opóźnieniem, albo opieram się na sprawozdaniach, co całkowicie 

usprawiedliwia brak czasu. [...] W tych warunkach jakże trudno mi stawiać kolejne lektury 

na pierwszym miejscu; z konieczności to zajęcie musi być spauperyzowane w czasie”. Zob. 

J. Łobodowski, Rosyjskość i sowietyzm, „Tydzień Polski” 1980, nr 30, z 26 lipca, s. 1; zob. też 

J. Łobodowski, Nicowanie historii, „Tydzień Polski” 1980, nr 44, z 1 listopada, s. 4.
60 J. Łobodowski, Na marginesie lektur, „Tydzień Polski” 1980, nr 6, s. 4.
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fi gury na szachownicy i egzaminuje rozegrane uprzednio partie, aby 

przeanalizować posunięcia właściwe i błędy. Zachodni politycy nie chcą 

uprawiać tego ze wszech miar pożytecznego procederu, nie chcą uczyć 

się na własnych błędach, wolą o nich nie pamiętać albo w ogóle się do 

nich nie przyznawać61.

Lektura stanowić zatem winna punkt wyjścia do intelektualnego 

zaangażowania, a nie jego zwieńczenie62.

Wydaje się, iż czytelniczy „nałóg” aktywnej lektury oraz percepcyj-

nej czujności przypisuje Łobodowski również swoim odbiorcom. Z god-

ną podziwu, momentami wręcz zaskakującą skwapliwością odnotowuje 

bowiem własne autorskie – niekiedy bardzo oddalone w czasie – po-

wtórzenia. Oto bowiem w numerze 6 z 9 lutego 1980 roku napisze:

Dość dawno, chyba jakieś osiem, albo nawet dziesięć lat temu wyłowi-

łem pachnący kwiatuszek i napisałem o nim, bodaj właśnie w „Tygodniu 

Polskim”. Warto przy okazji przypomnieć. Któż nie pamięta starej piosenki 

patriotycznej o Bartoszu i kościuszkowskich kosynierach, a w niej nastę-

pujących słów: „Oj, ostra kosy nasze, wystarczą na krótkie moskiewskie 

61 Tamże.
62 W publikowanych na łamach „Tygodnia Polskiego” artykułach Łobodowski chętnie 

także odnosi się do lektur nieco dawniejszych, które przywołuje mimochodem, choć ich 

znaczenie w prowadzonym wywodzie czy budowanej linii argumentacyjnej jest zazwyczaj 

istotne. I tak, omawiając sytuację polityczną Hiszpanii, wstrząsanej kolejnymi zamacha-

mi terrorystycznymi, przypomniał słowa Manuela Azaña z książki Wspomnienia poli-

tyczne i wojenne, odnosząc się do hagiografi cznej opowieści Eleonory Syzdek o Wandzie 

Wasilewskiej, przypomni krytykę pod adresem jej twórczości sformułowaną przez Jana 

Nepomucena Millera, à propos debaty w hiszpańskim parlamencie przytacza fragment 

utworu Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego Koniec świata, omawiając losy Rosji sięgnie 

słowa Piotra Czadajewa. Wskazane nawiązania to zaledwie wyimek bibliografi i prac, jaką 

można byłoby stworzyć na podstawie tekstów Łobodowskiego. Bibliografi i, która objęła-

by różne tematy, formy gatunkowe, ujęcia historyczne i polityczne (na tę różnorodność 

inspiracji w odniesieniu do poezji, żywiącej się „bodźcami płynącymi ze współczesności, 

jak i z tradycji kulturowych i literackich” wskazywał przed laty Józef Zięba). Zob. J. Łobo-

dowski, Czy znikną Pireneje?, dz. cyt., s. 5; Szperacz, Upiększony portret, „Tydzień Polski”, 

nr z 8 marca, s. 4; J. Łobodowski, Parlamentaryzm po hiszpańsku, dz. cyt., s. 5; zob. też 

Szperacz, O Hiszpanii w „literaturze”, „Tydzień Polski” 1980, nr z 19 lipca, s. 8; J. Łobo-

dowski, Rosyjskość i sowietyzm, dz. cyt., s. 1; J. Łobodowski, Historyczne losy Rosji, „Ty-

dzień Polski” 1980, nr z 9 sierpnia, s. 3; Szperacz, Organizowanie kultury, „Tydzień Polski” 

1980, nr 35, z 30 sierpnia, s. 6; J. Łobodowski, Echa tragedii wrześniowej, dz. cyt., s. 5; 

J. Łobodowski, Jednostka i kolektyw, „Tydzień Polski” 1980, nr 43, z 25 października, s. 12; 

J. Zięba, Wstęp, [w:] J. Łobodowski, Poezje, Lublin 1990, s. 16; zob. też T. Zwilnian-Gra-

bowski, Herold Ukrainy. Szkice o Józefi e Łobodowskim, Szczecin 2007.



155

pałasze”. Ktoś wpadł na genialny pomysł i mienił tekst na: „Wystarcza na 

krótkie obce pałasze”63.

Niedługo później, bo 26 kwietnia, przy okazji omawiania felieto-

nu Andrzejewskiego po raz kolejny odwoła się do opisanej w lutym 

mistyfi kacji literackiej. Publicysta zaproponuje jednak wówczas wersję 

skróconą, która ma odświeżyć pamięć, a nie ją budować64. Wspólnota 

nadawca-odbiorca jest na tyle stabilna, iż piszący nie czuje potrzeby 

odsyłania do konkretnego tekstu, wystarczy jedynie lakoniczne spuen-

towanie.

Opartą na czytelniczej wspólnocie strategię będzie wykorzystywał 

Łobodowski również wówczas, gdy uzna za konieczny powrót do raz 

podjętej narracji i uzupełnienie jej o nowe komponenty65. Nie będzie 

wtedy przypominał wcześniejszych ustaleń, lecz poprzestanie na zapla-

nowanych dopowiedzeniach, dla porządku przypominając odbiorcy, że 

nie jest to myśl nowa, ale kontynuacja66.

Z takiego modelu kształtowania wypowiedzi Łobodowski rezygnu-

je, gdy uzna, że przedmiot opisu jest na tyle ważny, że powtórzenie 

myśli, argumentów czy faktów będzie istotne dla czytelników. Tematem 

takim są wydarzenia z września 1939 roku opisywane w artykule Echa 

tragedii wrześniowej. Publicysta, przy okazji powrotu do tych wypad-

ków, stwierdzi: „Widziałem z bliska polski wrzesień i francuski czer-

wiec. Pisałem już o różnicy przy wielu okazjach – warto powtórzyć”67.

63 Szperacz, Nauka historii, „Tydzień Polski” 1980, nr 6, s. 3.
64 Szperacz, O cenzurze i konkursach, dz. cyt., s. 5.
65 Odwołania do sformułowanych wcześniej opinii pojawiają się dość często zob. 

np. spekulacje dotyczące relacji Rosja – Afganistan, stosunku Polaków do pism poli-

tycznych Sołżenicyna, omówienia książki historycznej na temat udziału Hiszpanów 

w II wojnie światowej (w tym przypadku przeświadczenie, że odbiorca rozpozna tekst 

jest na tyle głębokie, że Łobodowski nie podaje tytułu czy autora owej publikacji). J. Ło-

bodowski, Prawda leży na stole, dz. cyt., s. 12; Szperacz, Jeszcze o „czarnej brygadzie”, 

„Tydzień Polski” 1980, nr 18, z 1 maja, s. 4; J. Łobodowski, Sołżenicyn po amerykańsku, 

„Tydzień Polski” 1980, nr 28, z 19 lipca, s. 4; J. Łobodowski, Polska w krzywym zwiercia-

dle, „Tydzień Polski” 1980, nr 41, z 11 października, s. 4.
66 Z takiego rozwiązania publicysta skorzysta np. omawiając opublikowany w war-

szawskiej „Polityce” wywiad Magdaleny Bajer z prof. Władysławem Markiewiczem. Zob. 

Szperacz, Zdumiewający wywiad, dz. cyt., s.  6; Szperacz, O giętkość i wyrozumiałość, 

„Tydzień Polski” 1980, nr 25, z 21 czerwca, s. 6.
67 W podobny sposób potraktuje publicysta kwestie związane z bolszewizmem oraz 

rewolucją: „Tyle już o tym pisałem, a temat wciąż powraca i natarczywie pcha się na łamy 

czasopism. Stale mamy do czynienia ze skrajnymi sformułowaniami, które nie daj a się ze 
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Łobodowski zakłada, co werbalizuje wprost, że osoby prenumeru-

jące i czytające „Tydzień Polski” mają utrwalony nawyk lektury różnych 

źródeł informacji68, chcą wiedzieć więcej. Publicysta stara się sprostać 

tym oczekiwaniom, dlatego np. przy okazji przybliżenia sprawy mordu 

dokonanego na adwokacie Adolfi e Cotelo69, przed przystąpieniem do 

przedstawienia szczegółów wydarzenia poczyni zastrzeżenie: „Na pew-

no czytelnicy »Tygodnia Polskiego« znaleźli w prasie angielskiej i pol-

skiej wzmiankę o zamachu, prawdopodobnie bardzo ogólną. Sądzę, że 

zasługuje ona na dokładniejsze omówienie”70.

Przeświadczenie o pewnym wspólnym poziomie wiedzy, ale rów-

nież wspólnocie poglądów każe Łobodowskiemu z jednej strony tłuma-

czyć się z pewnych niedociągnięć czy uchybień, z drugiej zaś krytycznie 

odnosić się do tych wypowiedzi czytelniczych, które odsłaniają brak 

przygotowania odbiorców do lektury lub zbyt pochopne uproszczenia. 

W pierwszym przypadku publicysta stara się wyjaśnić przyczyny swo-

jego postępowania. I tak, gdy odbiorcy domagali się podania źródła 

referowanych informacji, a publicysta nie był w stanie zadośćuczynić 

ich prośbie, na łamach pisma wyjaśniał:

Swego czasu napisałem, że Lenin zapowiadał przed śmiercią okrążenie 

Europy od południa, od czarnego lądu afrykańskiego. Otrzymałem wtedy 

parę listów proszących o podanie źródła: gdzie i kiedy Lenin o tym mówił 

albo pisał? Nie odpowiedziałem od razu – zły stan zdrowia, dopiero teraz. 

Otóż szczegółowych danych podać nie mogę, a nie rozporządzam pełnym 

wielotomowym wydaniem pism „genialnego” Władimira Iljicza. Tak więc 

przynajmniej na razie nie mogę spełnić życzenia tych czytelników, którzy 

do mnie pisali z zapytaniem71.

sobą pogodzić. A niektóre wystąpienia są wręcz irytujące, łączą szowinistyczną zarozu-

miałość z analfabetyczna tendencją”. Zob. J. Łobodowski, Nicowanie historii, dz. cyt., s. 4; 

zob. też J. Łobodowski, Przypadek w historii, „Tydzień Polski” 1980, nr 42, z 18 paździer-

nika, s. 4; J. Łobodowski, Echa tragedii wrześniowej, dz. cyt., s. 5.
68 Co ważne, lektury krytycznej, której towarzyszy również dążenie do prawdy. Zob. 

np. w dziale „Nasza Skrzynka” Z. Jagodziński, Szperacz słusznie obnaża i podważa, „Ty-

dzień Polski” 1982, nr, z 24 kwietnia, s. 6.
69 Zbrodnia dokonana na Cotelo wstrząsnęła hiszpańską opinią publiczną, zdjęcia 

ofi ary znalazły się na pierwszych stronach gazet. Zob. Madrid: el asesinato de ayer, posi-

ble error, „ABC” 1980, nr z 4 marca.
70 J. Łobodowski, Śmierć w Madrycie, dz. cyt., s. 1.
71 Niektóre z tekstów Łobodowskiego wywoływały „lawinę listów”, spora ich część 

docierała bezpośrednio do autora zamieszania. Ponieważ jednak pisarz nie był stanie na 

nie odpowiadać, w jednym z październikowych numerów w 1982 roku tak tłumaczył: 
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Kiedy zaś przyszło mu zmierzyć się z uwagami czytelnika, któ-

ry wykazał się brakiem krytycyzmu i lekturowego obycia, co prawda 

udzielał stosownych wyjaśnień, lecz sposób ich formułowania nie pozo-

stawiał złudzeń co do opinii piszącego o interlokutorze. Dobrym przy-

kładem takiego sposobu modelowania wypowiedzi jest odpowiedź na 

opublikowany przez „Tydzień Polski” list Wandy Hayman, która po lek-

turze artykułu Trzeci Rzym i ekumenizm zapragnęła podzielić się wła-

snymi odczuciami. Łobodowski w ironiczno-sarkastycznym tonie pisze, 

iż podziela smutek autorki z zastrzeżeniem, że powód jego negatyw-

nych emocji jest zgoła inny: „zasmucił mnie fragment listu, w którym 

p. Hayman postawiła znak równości między kapłanem prawosławnym 

zamieszkałym w Sowietach Glebem Jakuninem i Adolfo Pérez Esquive-

lem, tegorocznym laureatem Nagrody Pokojowej Nobla”72, by następnie 

wypunktować i obnażyć błędy w myśleniu autorki listu. Nieoczekiwana 

bohaterka artykułu (Łobodowski przywołuje jej nazwisko kilkukrotnie) 

zapewne nie poczuła się zbyt komfortowo w sytuacji, gdy wytknięto jej 

ignorancję. Tym bardziej iż Łobodowski nie poprzestaje na wstępnym 

nawiązaniu do wypowiedzi niefortunnej czytelniczki, lecz konsekwent-

nie w toku swojego wywodu demaskuje jej błędy, pomyłki, nadinterpre-

tacje. Czytelnicze porozumienie, co prawda zakładało współpracę, ale 

na warunkach określonych przez publicystę, który w kwestiach zasad-

niczych nie był skłonny do kompromisów.

* * *

Publicystyczna aktywność Łobodowskiego przejawiająca się na 

łamach „Tygodnia Polskiego” w postaci regularnie publikowanych ar-

tykułów problemowych oraz szkiców krytycznych obserwowana w per-

spektywie jednego tylko roku 1980 przedstawia się imponująco. Autor 

Trylogii ukraińskiej nieustannie pisze, starając się komentować bieżące 

„Otrzymuję dość liczne listy od czytelników. [...] Otóż, gdybym na każdy otrzymany list 

miał odpowiedzieć, musiałbym mieć co najmniej dwukrotnie więcej wolnego czasu, albo 

też prywatnego sekretarza, względnie sekretarkę. Jedno i drugie – absolutnie niemożli-

we”. Listy od Czytelników, „Tydzień Polski” 1982, nr z 30 października, s. 12; J. Łobodow-

ski, Karol Marx w Rodezji, dz. cyt., s. 12; zob. też J. Łobodowski, Pokwitowanie listów, 

„Tydzień Polski” 1982, nr, z 3 lipca, s. 12; J. Łobodowski do S. Kossowskiej [26 stycznia 

1980], [w:] J. Łobodowski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, oprac. P. Libera, Toruń 

2015, s. 445.
72 J. Łobodowski, Jakunin i Esquivel, „Tydzień Polski” 1980, nr 52, z 27 grudnia, s. 5.
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wydarzenie w Polsce, Hiszpanii i na świecie, ale także konsekwentnie 

wyjaśniając, demaskując, obnażając obecne w przestrzeni publicz-

nej mistyfi kacje. Z aktywnością twórczą idzie w parze zaangażowanie 

czytelnicze – można wręcz odnieść wrażenie, że oprócz pisania Ło-

bodowski do życia potrzebuje lektur, i to lektur różnorodnych, pobu-

dzających do myślenia, skłaniających do formułowania samodzielnych 

sądów i ocen. Dzieląc się polekturowymi przemyśleniami, odsyłając 

czytelników do źródeł, zachęcając własnym przykładem do poszukiwa-

nia prawdy i czujnego weryfi kowania faktów, pisarz-publicysta wchodzi 

w „czytelniczy dialog” z odbiorcami. W ten sposób udaje mu się połą-

czyć indywidualną lekturę z kształtowanym przezeń doświadczeniem 

krytycznej lektury czytelników „Tygodnia Polskiego”, dzięki czemu – jak 

pisał w jednym z artykułów – „Wszystko się o siebie zaczepia i łączy 

w jedną całość”73. W tym przypadku czytelniczą całość.

73 Szperacz, Organizowanie kultury, dz. cyt., s. 6.
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Nota edytorska

Teksty prezentowane w niniejszych tomach pochodzą z notatni-

ków, które powstawały w latach 1973–1982. Dziś znajdują się one 

w zbiorach Muzeum Józefa Czechowicza w Lublinie. Łobodowski za-

pisywał w nich teksty o różnorodnym charakterze. Znajdziemy tam: 

wiersze, fragmenty prozy fabularnej, eseje, szkice krytycznoliterackie 

oraz publicystyczne, przekłady literackie na język polski oraz hiszpań-

ski. Dodatkowo trafi my tutaj na zapiski związane z codziennym życiem 

i pracą poety, szkice wierszy, cytaty, bieżące notatki oraz spisy treści 

planowanych bądź przygotowywanych publikacji.

Zawarty w notatnikach materiał jest niejednolity, a ponadto znaj-

duje się na różnych etapach autorskiego opracowania. Przede wszyst-

kim są tu teksty ukończone, po redakcji autora, który – co wynika 

z analizy poszczególnych stronic – miał konsekwentną metodę pracy. 

Pierwsza wersja tekstu zapisywana była z reguły czarnym długopisem, 

natomiast wszelkie modyfi kacje wprowadzone podczas kolejnej fazy 

pracy nanoszone były kolorem czerwonym. Następna grupa to tek-

sty nieukończone, zarzucone po jednej bądź kilku stronicach lub po-

zostawione do późniejszego uzupełnienia, między innymi w zakresie 

cytowanych źródeł (które Łobodowski z reguły dopisywał później, za-

pewne w maszynopisowej wersji). Ostatnia wreszcie część notatników 

to szkice wierszy i tekstów, krótkie zapiski pozostawione zapewne do 

dalszego opracowania.

Słowem, materiał zawarty w notatnikach jest heterogeniczny i wy-

maga podjęcia konkretnych fi lologicznych i edytorskich decyzji. Przy-

gotowanie do niniejszego wydania zawartych w nim reprezentatywnych 

tekstów wymagało adekwatnej selekcji, której przyświecało założenie, że 

zaprezentowane powinny być przede wszystkim teksty ukończone oraz 
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takie, które najlepiej odsłaniają warsztat pracy Łobodowskiego w odnie-

sieniu do poszczególnych aspektów jego pisarskiej aktywności. Dlatego 

też wyodrębniono tu jej najważniejsze części, czyli poezję, prozę, pu-

blicystykę, przekłady oraz krytykę literacką. Znaczna ilość tekstów, po 

mniejszych lub (zazwyczaj) większych modyfi kacjach, była publikowana 

przez Łobodowskiego w tomach poetyckich oraz na łamach emigracyj-

nej prasy. Inne stały się podstawą do dalszych prac redakcyjnych bądź 

nie wyszły poza etap początkowy.

Brulionowy charakter prezentowanych tekstów wpłynął na spo-

sób przygotowania ich do druku. Na zakres modernizacji duży wpływ 

miał rodzaj opracowywanych tekstów. W przypadku utworów poetyc-

kich ujednolicono układ grafi czny wierszy, który w rękopisach przybie-

rał zazwyczaj formę nieregularną, uzależnioną od licznych poprawek 

oraz marginesów strony. Z kolei w tekstach prozatorskich (t.1  – pro-

za, t.2 – publicystyka oraz t.3 – krytyka literacka) użycie wielkich liter 

dostosowano do obowiązujących zasad ortografi cznych (Prima Apri-

lis  – prima aprilis, konstytucja 3 Maja – Konstytucja 3 maja, Zakon 

Krzyżacki – zakon krzyżacki, Sefardyci – sefardyci). Zmodernizowano 

zapis joty (armja – armia, klijentelę – klientelę, fi jołki – fi ołki), sposób 

zapisu wyrażeń przyimkowych (po przez – poprzez, poczym – po czym), 

przedrostków (vicekomisarz – wicekomisarz, ex-minister – eksminister, 

pół-bandzior – półbandzior), partykuł „by” (możeby – może by, wylazł 

by – wylazłby) oraz „nie” (nie wiele – niewiele, nie wiadomego – nie-

wiadomego), zapis skrótowców (P.C.E. na PCE) oraz skrótów (p.t. – pt., 

n.p. – np.) oraz liczebników (np. 1931-ym – 1931, XVI-ym – XVI, Mi-

kołaja II-go – Mikołaja II). Ponadto znormalizowano i uwspółcześniono 

zapis nazw geografi cznych (np. Murcia, Mursja – Murcja, Narvik – Na-

rwik, Malborg – Malbork, Sing-Kiang – Sinciang). Zapis nazwisk ob-

cojęzycznych uwspółcześniono (Marx – Marks, Yassera Arafat – Jasir 

Arafat) oraz ujednolicono (Gadafi , Gaddafi  – Kadafi ), co więcej dodano 

pomijane przez Łobodowskiego znaki diakrytyczne z wyrazów i nazw 

własnych w języku hiszpańskim (Galvan – Galván, Gonzalez – Gon-

zález), węgierskim (Erno Gero – Ernő Gerő, Tibor Meray – Tibor Méray, 

„Irodalmi Ujsak” – „Irodalmi Újság”) oraz tureckim (Agca – Ağca).

Wyróżnienia oddano drukiem rozstrzelonym. Tytuły gazet ujęto 

w cudzysłów, zaś książek i artykułów zapisano kursywą. Specyfi ka za-

pisu rękopiśmiennego sprawiła, że nie wszystkie wyrazy zostały zdeszy-

frowane; te, co do których nie ma pewności, opatrzono znakiem „[?]”, 



fragmenty zaś nieczytelne – „[-]”. Lokalizację tekstów wyodrębnionych 

z notatników podano według symbolu „N1, k. 1 r/v”, gdzie „N” z poda-

niem cyfry oznacza numer notatnika (zakres 1–19), natomiast „k” – nu-

mer karty (z doprecyzowaniem: strona recto/verso).
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Indeks nazwisk

Achmadulina Bella – t.3 80

Achmatowa Anna – t.3 80

Ağca Mehmet Ali – t.2 135

Albert Wielki – t.1 140

Alberti Rafael – t.2 65

Alcorta Maiz Juan – t.2 10

Aleksander II Romanow – t.2 37

Aleksander III Romanow – t.2 37

Aleksander Macedoński – t.2 123

Aleksiejew Michaił – t.1 103

Alfons XII – t.1 135

Alfons XIII – t.2 16

Almeida Cristina – t.2 35–36, 39

Álvarez del Vayo Julio – t.2 33

Amalrik Andriej – t.2 82, 87–88; t.3 

153

Anders Władysław – t.1 118–119; t.2 

93, 96

Andrzejewski Jerzy – t.3 145, 155

Anna Iwanowna Romanowa – t.2 86

Anson Luis Maria – t.3 147

Aparicio López Juan – t.2 60, 63

Arafat Jasir – t.2 118, 132, 135

Araquistáin Luis – t.2 34

Arcipreste de Hita (właść. Juan Ruiz) 

– t.3 111

Aretino Pietro – t.3 77

Arnsztajn Jan – t.1 99; t.2 49

Arnsztajnowa Franciszka – t.1 85, 
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Szpotański Janusz – t.3 101

Sztajnsberg Marian – t.1 86

Szumlakowski Marian – t.1 116–119, 

122; t.3 93–94, 100

Szypowska Irena – t.1 11; t.3 99, 106, 

113–115, 117, 120, 127, 137, 141

Ściegienny Piotr – t.1 s. 95

Śpiewak Jan (właśc. Jakub Spiwak) 

– t.1 86

Tagore Rabindranath – t.3 77

Tamames Ramón – t.2 65, 68

Terlecki Tymon – t.2 47; t.3 106

Th iệu Nguyễn Văn– t.2 113

Th orez Maurice – t.3 87

Tierno Galván Enrique – t.2 36, 68, 

79, 120–121

Tigrid Pavel – t.2 41

Tiutczew Fiodor – t.3 89

Tomasz z Akwinu – t.1 140

Trocki Lew – t.2 34, 149

Tuchaczewski Michaił – t.2 150

Turowicz Jerzy – t.3 145

Tuwim Julian – t.1 86, 124, 127; t.3 85

Tyczyna Pawło – t.2 104; t.3 9, 10

Tylko-Dobrzański Kazimierz – t.3 

95–97, 100, 107, 114, 118

Umbral Francisco – t.3 147

Unamuno Miguel de – t.2 14

Unger Leopold (pseud. Brukselczyk) 

– t.2 101

Valle-Inclán Ramón del – t.3 111

Vega Lope de – t.3 111

Velázquez Diego – t.3 76, 110

Voltaire (właśc. François-Marie 

Arouet) – t.3 76

Wagner Karol – t.1 113–114, 118; 

t.3 100, 119

Waldheim Kurt – t.2 121, 126

Walorek Marian – t.3 100, 103

Wałęsa Lech – t.2 20

Wasilewska Wanda  – t.3 154

Wasyl IV Szujski – t.2 43

Wat Aleksander – t.1 141–142

Webb Beatrice – t.2 78

Webb Sidney – t.2 78

Wells Herbert George – t.3 79

Werth Aleksander – t.2 79

Weygand Maxime – t.2 137–138

Wiech zob. Wiechecki Stefan

Wiechecki Stefan (pseud. Wiech) 

– t.2 121

Wierzyńska Halina – t.1 124

Wierzyński Kazimierz – t.1 66, 89, 

123–127; t.3 76, 85, 115

Williams Albert Rhys – t.2 78

Wiśniowiecki Jeremi – t.2 43; t.3 67

Witkacy zob. Witkiewicz Stanisław 

Ignacy

Witkiewicz Stanisław Ignacy (pseud. 

Witkacy) – t.3 74–75

Wittlin Józef – t.1 127

Władysław II Jagiełło – t.2 42

Władysław IV Waza – t.1 78; t.3 67

Wojtyła Karol – t.3 41, 105, 147

Wolter zob. Voltaire

Wołoszyn Maksymilian – t.2 84; t.3 89

Woroszyłow Klimient – t.1 131

Wrangel Ferdinand von – t.1 103

Wrangel Piotr – t.2 90

Wyszynski Andriej – t.2 92

Zagładin Wadim – t.2 66

Zajączkowski Tadeusz – t.1 98

Zaleski August – t.1 119



Zaleski Wojciech – t.1 114, 116; t.3 

100

Zaremba Zygmunt – t.2 91

Zawodziński Karol Wiktor – t.1 

82–83, 86

Zbyszewski Karol – t.2 147–148

Zieja Jan – t.2 52, 54, 56, 58

Zięba Józef – t.3 113, 116, 127, 141, 

154

Zinowjew Aleksandr – t.2 94, 103

Zorilla José – t.3 111

Zurbarán Francisco de – t.3 76

Zygmunt II August – t.2 42–43

Zygmunt III Waza – t.2 43, 139; t.3 

67

Żeromski Stefan – t.1 95, 99; t.2 48

Żółkiewski Stanisław – t.2 43
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