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L’horizon des émotions 
chez André du Bouchet

La poésie d’André du Bouchet, tout en demeurant parfaitement réservée, 
fait l’effet d’une bombe émotionnelle. Et si l’on voulait caractériser le mieux  
le travail du poète français, il faudrait se référer à cette célèbre devise de Joan 
Miró qui, pour son œuvre, cherchait à « atteindre le maximum d’intensité avec 
le minimum de moyens »1. Extrêmement retenue, « réduite à quelques termes 
insistants » (Jaccottet, 1968 : 264), mesurant à l’excès chaque vers et chaque 
mot2, la poésie de Du Bouchet devient franche jusqu’à l’expansion s’agissant 
la démonstration de l’émotion qui la guide. Rares sont les lecteurs qui peuvent 
demeurer insensibles face à cette parole. Pour Antoine Emaz, poète et grand 
admirateur de Du Bouchet, c’est « une œuvre dont on ne sort pas comme on y 
est entré » (Emaz, 1997 : 70). D’une expérience semblable parle Alain Veinstein 
qui relate ainsi son émotion devant la lecture d’un des textes de Du Bouchet :

En 1964 je fus transi, comme le sont les amoureux. Un livre produisit cet effet : 
Dans la chaleur vacante d’André du Bouchet. Si je disais, quarante-cinq ans plus 

1	  Cité in Joan Miró 1917–1934. La Naissance du monde. [Dossier « Parcours »]. http ://www.cen-
trepompidou.fr/Pompidou/Manifs.nsf/AllExpositions/4470F0C6DFD9E7D9C1256DD40050
9823?OpenDocument&sessionM=2.2.2&L=1. D’ailleurs, les affinités avec la pensée de Miró 
sont plus nombreuses. L’idée de l’inachèvement, par exemple, que le peintre définit comme 
essence de son travail et qui est aussi fondamentale pour André du Bouchet refusant « toute 
idée d’aboutissement » (cf. Peyré, 1999 : 10). « L’expérience poétique est [...] structuration de 
monde et des mots, mais structuration ouverte, c’est-à-dire aussi inachevable », dit à ce 
propos Michel Collot (cf. Collot, 1988 : 54–55).

2	 Henri Maldiney a su montrer les effets de cette poésie qui « n’est jamais à sa fin. Elle 
maintient sans cesse le plus risqué et le plus confiant – confié au risque même – l’être de 
sa possibilité » (Maldiney, 1983 : 203–204). De même, pour souligner la nouveauté de la 
parole bouchetienne, Jean-Luc Steinmetz constate : « Délavé, le langage, et, pour ainsi dire, 
innové, témoigne de son étrangeté quand, réoriginé, il s’élance, nu. Cet abrupt, où le pied 
manque, importe désormais à plus d’un que réclame l’invention sans précédent du poème » 
(Steinmatz, 2001 : 28). 
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tard, qu’aucun livre ne me mit par la suite dans un tel état, ce ne serait pas une 
façon de parler. Je serais dans le vrai, comme j’eus le sentiment de m’y frayer 
un chemin en découvrant Dans la chaleur vacante (Veinstein, 2009)3.

Elle est une des plus bouleversantes, voire cruelles de la poésie contempo-
raine, prononcée « du bord de la faux »4 et n’étant formée que des « mots qui 
saignent » (Peyré, 1999 : 49), « mots convulsivement étirés, mots-étincelles » (Du-
fraisse, 2001 : 167). 

Yves Peyré rend parfaitement compte de cet aspect de l’écriture bouche-
tienne : « un rien bouleverse le poème fondé comme page blessée vue dans le 
droit fil de sa blessure » (Peyré, 1999 : 49). En ces termes moins métaphoriques, 
mais d’une justesse égale, Philippe Jaccottet semble dire le même lorsqu’il 
note qu’il ne peut : « y avoir de vraie vie que dans l’arrachement, la brisure [...], 
l’absolue contradiction, jamais dans la patience, l’accord ou l’approvisionne-
ment » (Jaccottet, 1968 : 271). Nombreux commentateurs de l’écriture bouchetienne 
s’accordent à voir dans « cette poésie de l’effort » (Peyré, 1999 : 27) où le poète 
tente de « peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour qu’il éclate, et 
livre son ciel » (Du Bouchet, 1986 : 29)5 et où toujours « de nouveau, lorsqu’il est 
atteint, le sens évanoui apparaît en attente » (Du Bouchet, 1994 : 18) le travail 
assidu d’« une parole sans trêve » (Peyré, 1999 : 25)6 qui cherche à dire la réalité. 
Mais cette réalité, en dépit de tout effort, « reste à dire et demeure impossible 
à dire » (Emaz, 2001 : 97). Michel Collot, comme pour illustrer ce trait de la 
création du poète, observe que : « [l]a montagne qui se dresse si souvent dans 
ses poèmes apparaît comme une masse minérale qui se refuse obstinément 
aux prises du langage » (Collot, 1997 : 76). 

Le poète seul, qui a fait cependant de l’air l’une des composantes majeures 
de sa création, avoue : « Je sens la peau de l’air, et pourtant nous demeurons 
séparés » (Du Bouchet, 2003 : 69). Pour Bernard Desportes, ce trait de la poé-
sie d’André du Bouchet est l’essence de toute la poésie : « L’inaccessibilité 
du monde par quelque bout qu’on le prenne est le fondement de la création 
poétique » (Desportes, 1996 : 3). Il n’y a que des éclairs, et les choses dans ces 
éclairs, comme le note Philippe Jaccottet : « apparaissent et disparaissent,  

3	 Veinstein souligne.
4	  C’est le titre du premier poème de ce recueil fondateur d’André du Bouchet qu’est Dans 

la chaleur vacante, publié en 1961 (cf. Du Bouchet, 1961), rééd. sous le titre Dans la chaleur 
vacante suivi de Ou le soleil (cf. Du Bouchet, 2003).

5	 A. du Bouchet, Air, Paris, Jean Aubier, 1951, partiellement repris dans Air (1950–1953), Paris, 
Clivages, 1977, réédité sous le titre Air, suivi de Défets, Montpellier, Fata Morgana, 1986. C’est 
à cette dernière édition, revue et corrigée, que nous nous référons dans la suite de cette 
étude. 

6	 Peyré souligne.
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se heurtent, se bousculent, explosent ou s’écroulent. Une sorte de crispation, de 
crise est leur état ordinaire » (Jaccottet, 1968 : 262). La parole, bâtie dans la plaie 
qui ne se ferme jamais, se manifestant comme « une forme de vertige devant 
l’évidence des choses » (Peyré, 1999 : 10), témoigne d’une expérience déchirante, 
expérience qui, selon les mots d’Yves Peyré, peut être définie ainsi : « solitude 
du moi dans la désolation du monde, singularité absolue qui dépossède du 
monde et ne rend qu’à soi » (Peyré, 1999 : 22–23).

D’ailleurs, lorsqu’en 1951, l’année de la parution de son premier recueil, 
André du Bouchet fait l’éloge de la poésie de Pierre Reverdy, il en donne ce 
commentaire pénétrant et hautement réflexif :

Le sentiment de manque, la nécessité qui le pousse en avant, est si violent chez 
Reverdy, qu’il n’est jamais comblé. Mais en revanche chaque poème communique 
pleinement cette émotion si particulière. [...] Reverdy repart chaque fois dans 
un désespoir et un vide toujours neufs (Du Bouchet, 1951 : 308).

Quelle est la dimension affective de ses poèmes, épurés et presque mono-
chromes. De quelles expériences, toujours recommencées, se nourrit le sujet 
affectif ? Comment le poète arrive-t-il à (r)animer les émotions face au monde 
des aspérités qui est le sien ? Quel appel lance-t-il ? Qu’est-ce qu’il tient pour 
« l’horizon »7 de son expérience affective ? Pour répondre à ces questions, nous 
avons l’intention de relire les textes de Du Bouchet, la priorité donnée à son 
premier recueil, Air.

Pour fonder son poème, et, de fait, toute son écriture, Du Bouchet choisit 
un lieu le plus sensible et le plus vulnérable possible : « pupille d’oiseau » (Du 
Bouchet, 1986 : 9) qui, dès l’ouverture du recueil, agit comme une lentille conver-
gente en aiguisant l’intensité de la rencontre du sujet parlant et du monde.  
« À l’origine de l’émotion, il y a toujours une rencontre » (Collot, 1997 : 11), ainsi 
cherche à théoriser la notion de l’émotion Michel Collot. Il explique aussi 
qu’« elle échappe à la représentation, et ne peut prendre forme qu’en investissant  
une matière, qui est à la fois celle du corps, celle du monde et celle des mots » (Col-
lot, 1997 : 3)8. Chez Du Bouchet, cette rencontre se réalise toujours dans une 
réalité hypersensible : « dans le pré où tremblent des bouteilles » (Du Bouchet, 
1986 : 10). Le poète y avance résolument9. « Je vais droit au jour turbulant » 

7	 Le terme forgé par Michel Collot dans L’horizon fabuleux (Collot, 1988) et dans La poésie 
moderne et la structure d’horizon (Collot, 2005). 

8	  On y reconnaît, bien sûr, le postulat de Maurice Merleau-Ponty. Cette caratéristique permet 
d’ailleurs de situer Du Bouchet parmi les poètes « pastoraux » au sens que donne à ce mot 
Paul de Man (voir à ce propos Pinson, 1998). 

9	 La poésie bouchetienne, selon Jean-Pierre Richard, n’est guidée par « aucune solution, rien 
qu’une résolution » (cf. Richard, 1964 : 312).
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(Du Bouchet, 2003 : 13), dit-il dans Dans la chaleur vacante. L’émotion est tout 
près, à la portée de l’être qui ne recule pas devant elle, tout bouleversante, voire 
blessante, elle soit : 

Je suis dans le champ
comme une goutte d’eau
sur du fer rouge (Du Bouchet, 2003 : 66).

Tout au plus, comme si que pour que l’intensité de ressentir ne devienne 
inacceptable, l’écrivain use de la stratégie qui consiste à sortir de soi10. « J’écris 
aussi loin que possible de moi » (Du Bouchet, 2003 : 38), dit-il et, comme pour 
pallier à une expérience déchirante, il renchérit sur le même thème : « Je m’arrête 
au bord de mon souffle, comme d’une porte, pour écouter son cri » (Du Bou-
chet, 2003 : 63). Aucune trace d’hésitation dans cette immobilisation soudaine.  
Le geste est fait pour mobiliser l’attention au plus haut degré. 

Mais l’émotion persiste et demeure très présente car dehors tout est très 
intense. « Dehors le vif », ce titre d’une des parties du recueil Tumulte, publié 
en 2001 (Du Bouchet, 2001), semble y venir pour corroborer cette opinion. Une 
expérience comparable est décrite dans le poème « Volets », l’une des parties d’Air, 
où, symboliquement, « une porte démasque l’air » (Du Bouchet, 1986 : 10) pour 
initier non seulement le poème seul, mais aussi pour manifester une position 
de celui qui est entièrement prêt à assumer tout le risque de la réalité. Le sujet 
qui parle adhère totalement au monde, il est, de cette façon, enchevêtré dans 
l’univers rempli de sensations, il y est « jusqu’aux coudes » (Du Bouchet, 1986 : 
12). Dans toute son écriture, Du Bouchet semble être guidé par le même type 
d’émotion. Francis Ponge la définit en termes suivants : 

Qu’est-ce qui fait que je me mets à écrire ? C’est parce que j’ai éprouvé une 
sensation ou un ensemble de sensations, qui est une très violente émotion à la 
rencontre d’un ensemble, disons esthétique, qu’il s’agisse d’une personne, d’un 
objet, d’un paysage, d’une œuvre picturale... (Ponge, 1988 : 42).

Comme Ponge, Du Bouchet appartient aux poètes qui placent l’émotion au 
cœur de leur expérience, il n’est pas de ceux pour qui « le poème ne procède 
pas d’une émotion qui le précède » (Pinson, 2001 : 91).

La réceptivité entre le monde et le moi est telle que cette relation apparaît 
toujours comme extrêmement tendue au point de ne pas pouvoir être dite 
qu’avec des images qui tiennent de la cosmogonie : « Les étoiles et le froid se 

10	 Voir à ce propos le chapitre « Le dehors » (Depreux, 1988 : 42–45). 
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tiennent par des crochets de fer » (Du Bouchet, 1986 : 15), dit le poète. Il n’est 
donc pas étonnant que le poème fonde une véritable poétique du choc11 pour 
rendre compte de cette rencontre marquée d’austérité. Il déploie l’image de 
la maison « où bat une fenêtre » (Du Bouchet, 1986 : 12) ou qui est « battue 
d’air » (Du Bouchet, 1986 : 15), il parle de l’enfant qui « cogne » (Du Bouchet, 
1986 : 11) ou des animaux qui « se heurtent à la clôture » (Du Bouchet, 1986 : 46).  
Le choc chez Du Bouchet n’est pas uniquement ressenti par le toucher car le son 
peut heurter aussi violemment : « Un coq éclate » (Du Bouchet, 1986 : 47), dit le 
poète. Si le monde est agressif, il est aussi agressé : « Une bouche fraîche piétine 
l’air » (Du Bouchet, 1986 : 39). Cette poétique du choc sera développée dans les 
recueils qui suivent Air. Michel Collot parlera à propos de Rapides d’André du 
Bouchet du « choc de la rencontre toujours première avec le monde » (Collot, 
1983 : 150) manifeste dans ce « mot de plein fouet » (Du Bouchet, 1980 : s.p.).  
Le poème bouchetien est toujours « du premier heurt » (Du Bouchet, 1980 : s.p.).

Le choc est d’autant plus efficace qu’il touche un être vulnérable, solitaire 
et frustré. La frustration prend de différentes formes chez André du Bouchet. 
Le souffle de celui qui parle « s’use », il répète qu’il ne connaît pas ou qu’il ne 
comprend pas12, il n’arrive que grâce aux mots à pallier un peu son « incapacité 
à saisir le réel » (Desportes, 1996 : 4) : « ...des mots seuls me retrouvant / lorsque 
je suis perdu, je reste perdu » (Du Bouchet, 1986 : 79). Dans Tumulte, le poète 
dit : « cela / n’a pas bougé » (Du Bouchet, 2001 : s.p.). Sous une forme moins 
catégorique, dans le poème qui porte ce titre significatif « Effigie », il avoue :

peut-être ai-je manqué de patience

la tête sombre
déjà (Du Bouchet, 1986 : 16).

Et comment ne pas se sentir frustré devant cette réalité qui semble contraindre 
à représenter des objets les plus banals dans leur brutalité que personne 
d’autre, peut-être, ne ressent. Telle la neige dans ce livre de 2001, Tumulte, qui 
n’apparaît tout simplement comme intacte, mais, à travers l’excès de la langue 
poétique, elle témoigne d’une expérience à venir bien plus forte : « la neige n’a 
pas été écorchée » (Du Bouchet, 2001 : s.p.), semble s’étonner le poète. Tels les 

11	  « Le lyrisme moderne n’exprime pas un état d’âme intérieur, mais “une explosion de 
l’être dilaté par l’émotion vers l’extérieur”. Il résulte du “choc d’une sensibilité solide au 
contact de la réalité” » (cf. Collot, 1998 : 39). Collot reprend ici les paroles de Pierre Reverdy  
(cf. P. Reverdy, Le Gant de crin, Paris, Flammarion, 1968, pp. 34–35). 

12	  L’ignorance dont parle Du Bouchet, source de l’angoisse, est aux antipodes de l’ignorance 
un peu conventionnelle de Philippe Jaccottet.
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arbres devenant dans Air « grands clous de terre / frais » (Du Bouchet, 1986 : 
19). C’est, peut-être, parce que personne d’autre ne s’expose à cet « air glacé, 
transparent qui laisse fruste » (Du Bouchet, 1986 : 23) comme Du Bouchet s’y 
expose ? Dans Rapides, il dit : « ...je me suis heurté / à la rudesse de l’air, de-
bout, comme au sol oublié lorsqu’on tombe » (Du Bouchet, 1980 : s.p.). « Tout 
à coup le champ crie » (Du Bouchet, 1986 : 50), rapporte ainsi son expérience 
le poète. C’est, peut-être, parce que personne d’autre ne s’exprime avec « des 
mots qui semblent chacun arrachés au vide » (Desportes, 1997 : 22) ? Personne 
d’autre non plus n’est prêt à capter des signaux les plus minimes que la réa-
lité lui envoie comme cet écrivain qui devient « oreille du chien dans le vent »  
(Du Bouchet, 1986 : 90).

Mué en un instrument de perception le plus subtil possible, il affronte ce 
qui est le plus intense, il s’expose à cette forme la plus aiguë de l’appel que 
le monde lui lance. Dans son poème, face à l’univers, il est « debout dans l’air 
du bois » (Du Bouchet, 1986 : 20). Il ne se fait pas des concessions : « Je ne peux 
pas sortir de la chambre avant qu’elle-même, la terre, ne soit lame de la terre »  
(Du Bouchet, 1986 : 36). Se situant toujours en avant, il ne connaît pas un instant 
de répit : « Je me trouve devant moi, il faut passer » (Du Bouchet, 1986 : 31), dé-
clare le poète. Il est prêt à tout assumer, à tout ranimer pour que son émotion 
ne perde rien de son éclat et ceci dès l’origine. Aucune occasion, même la plus 
minime, n’est manquée : « l’herbe / depuis qu’elle existe / je la secoue aussi »  
(Du Bouchet, 1986 : 53).

Son hypersensibilité se traduit aussi dans la manière avec laquelle il envi-
sage sa création. La définition qu’il donne de la poésie est plus que parlante : 
« ...poésie — la corde » (Du Bouchet, 1986 : 78). Chaque fois, une émotion d’in-
tensité extrême accompagne l’écrivain. Il suffit d’un rien pour le bouleverser13. 
Considérons à cette occasion cette belle image où Du Bouchet réussit à dire 
une émotion si profonde qu’elle semble causer la suffocation :

...la musique
qui tient

à la gorge, c’est
la terre à la gorge.		  puis, elle redevient terre (Du Bouchet, 1986 : 77).

Face à cette expérience extrême, l’écrivain « tente de ne pas lâcher prise, 
s’agrippe » (Getz, 2003 : 33). Tumulte fait preuve de cette position prise résolu-
ment par l’artiste : « à la paroi dire / sans lâcher prise, l’affection » (Du Bouchet, 

13	  Véronique Vassiliou dit à juste titre que Du Bouchet est le « poète du peu, du peu ou tout 
se joue » (cf. Vassiliou, 1997 : 84).
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2001 : s.p.). Il se forge un corps et un comportement qui lui permettent d’écrire 
avec ou contre une expérience affective que l’univers lui apporte :

...mains qui sont de feu dans le feu.
							       ...de toutes parts
feu, lorsque je l’entrevois, intenable.		  mais je ne tiens pas (Du Bouchet, 
						      1980 : s.p.).

Il est de ceux qui savent résister et tenir debout :

...avenir d’une chaleur éprouvé jusqu’au froid. 		  le feu 
							       alors tempère.
...visage figuré dès que la douleur sera venue s’y perdre (Du Bouchet, 1986).

Henri Maldiney, lui-même « marcheur impénitent »14, caractérise le style 
de Du Bouchet comme « un style de piéton toujours debout » (Maldiney, 1983 : 
204). Pour le philosophe, le travail de ce poète consiste à « tenir jusqu’au bout 
en traversant l’intraversable, non pas en lui assignant un terme, au contraire 
en l’ouvrant (Maldiney, 1983 : 209). 

Il serait pourtant erroné de croire que les émotions chez Du Bouchet n’ap-
paraissent que dans la rencontre avec ses composantes constantes du paysage : 
air, montagne, froid, feu, glacier, route. S’il est vrai, comme le démontre Michel 
Collot, qu’« en se tournant vers le monde extérieur, le poète moderne n’est pas 
voué nécessairement à l’objectivisme. La matière des choses peut servir de 
révélateur à ses émotions les plus intimes » (Collot, 1997 : 70), il faut souligner 
que c’est l’humain qui atteint André du Bouchet au vif. Ceci est particuliè-
rement visible dans son rapport à la création de l’Autre et il convient de se 
mettre d’accord ici avec Yasmine Getz selon qui « le rapport aux œuvres de Du 
Bouchet n’est pas celui de l’amateur d’art, pas celui de la collection, mais celui 
de l’émotion » (Getz, 2003 : 31). Retours sur le vent où le poète évoque son émo-
tion devant la peinture de Nicolas de Staël en parlant de : « l’émouvant rouge 
humain » (Du Bouchet, 1994 : 13) peut magnifiquement illustrer cette opinion.  
Il mérite d’être souligné que c’est par cette sensation la plus caractéristique de 
Du Bouchet, celle de se sentir aveuglé, qu’il utilise à maintes reprises pour parler 
d’une rencontre émotionnelle la plus forte15, qu’il parle aussi de son émotion 
devant l’humain : « ...humain aujourd’hui aveugle » (Du Bouchet, 1980 : s.p.). 

14	 L’expression est de Ronald Klapka (cf. Klapka, 2003).
15	 Il écrit, dans Air : « Je n’approche pas du jour aveuglant de la personne » (Du Bouchet, 1986 : 

25).
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L’Autre restera pour Du Bouchet ce qui le bouleverse le plus profondément. 
Dans Air déjà, il écrit : « Tu apparais, quand je tourne la tête, comme une chose 
sauvage » (Du Bouchet, 1986 : 39). Et c’est cet attachement immuable à l’humain, 
cette rencontre avec l’Autre et l’émotion qui l’accompagne font que cette poésie, 
de son tour, émeut vivement.
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