DIRE UEMOTION EN NE LA DISANT PAS:
LA MANIERE DE JACQUES POULIN

La présente étude se penche sur I'ceuvre du Québécois Jacques Poulin, qui

a publié douze romans de 1967 a 2009 et qui s’est mérité de nombreux honneurs,
dont le plus prestigieux au Canada: le Prix du Gouverneur général (1978), et

les deux plus prestigieux au Québec: les Prix Athanase-David (1995) et Gilles-
-Corbeil (2008). Quelques paroles prononcées en entrevue esquissent assez bien

son projet d'ensemble: «Je ne veux pas me placer d'un point de vue sociologique

ni méme psychologique. [..] Je préfere que ma démarche ait un caractere intuitif

et poétique. [...] Ce n'est pas tellement avec des idées, mais plutot avec des émo-
tions qu’on écrit des romans » (Lapointe, Thomas, 1989 : 12, 13). Lémotion occupe

en effet une place de choix chez lui; pourtant faut-il la deviner, le plus souvent,
car elle n'est pas énoncée. Son traitement paradoxalement discret mais efficace

constitue méme une caractéristique de I'écriture poulinienne. Lanalyser pourrait

englober tout le corpus de l'auteur et donner lieu a une entiere monographie.
Dans le cadre limité du présent article cependant, nous retenons un roman en

particulier, le dixieme de Poulin, qui nous apparait plus remarquable que les

autres par rapport au phénomene émotionnel: Les Yeux bleus de Mistassini, paru

en 2002. Apres l'avoir résumé, nous examinerons la nature des émotions qu'il

contient en en dressant une typologie. Une approche stylistique nous aidera

ensuite a apprécier la maniere dont les émotions se font sentir au lecteur. Puis

nous discernerons ce qui oriente cette maniére: des facteurs éthiques, ainsi

que certains motifs récurrents chez Poulin.

Le narrateur des Yeux bleus de Mistassini est le personnage de Jimmy. Agé de
vingt-cing ans, il vient de terminer des études en lettres francaises et anglaises.
I est engagé dans une librairie située dans le Vieux-Québec et appartenant
a l'écrivain Jack Waterman, qui ceuvre également comme traducteur. Sa sceur
surnommée Mistassini, dont il est amoureux, travaille elle aussi a la librairie,
quand elle est de passage. Mais Jack se fait vieux et souffre de la maladie
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d’«Eisenhower », comme il I'appelle. Il se voit dégénérer et planifie son eutha-
nasie. Il prépare également sa releve: il initie Jimmy a la traduction et I'invite
subtilement sur la voie de l'écriture, notamment en I'envoyant en voyage
(au milieu du roman) pour nourrir son inspiration future. A la fin, le jeune
Jimmy sent avec bonheur ses dispositions d’écrivain s’affirmer. Mentionnons
que comme Poulin pratique abondamment I'intratextualité, son lectorat a déja
fait la connaissance de Jimmy, héros éponyme du roman daté de 1969, et celle
de Jack, protagoniste de Volkswagen Blues paru en 1984 et de Chat sauvage paru
en 1998.

1. UNE TYPOLOGIE DES EMOTIONS

Les Yeux bleus de Mistassini présente des émotions de différentes natures que nous
pouvons classer selon quatre catégories : esthétique, spatiale, philosophique et
affective. La construction de 'ouvrage corrobore la justesse de notre typologie:
les quatre premiers chapitres (sur un total de vingt-trois) se concentrent a tour
de role sur I'une de ces catégories, comme s'ils jetaient méthodiquement les
bases de la teneur émotionnelle du roman. Nous les aborderons dans l'ordre,
en vue d’exposer chaque type d'émotions.

Lémotion esthétique provient du rapport qu'entretiennent les personnages
avec la littérature et avec la langue. Lecture, écriture et traduction consti-
tuent des activités d'importance, tant quantitativement dans I'‘économie du
roman ou elles agissent comme fil conducteur, que qualitativement par leur
role fondamental dans la vie de Jack et de Jimmy. Aussi le premier chapitre
des Yeux bleus de Mistassini s'intitule-t-il « Le murmure des livres »: il évoque
lI'extraordinaire capacité réceptrice de Jimmy vis-a-vis des textes, qui laissent
échapper un « murmure » pour qui sait écouter. C'est avec un plaisir de l'esprit
que Jack en vient a exposer cet avide lecteur aux problemes linguistiques liés
a la traduction, tout en le poussant graduellement vers la création littéraire.
Il se dégage un hommage au pouvoir des mots et au travail langagier. Le roman
lui-méme en constitue un couronnement: parce que Jimmy assume enfin sa voix,
dans la finale, Les Yeux bleus de Mistassini se donne rétrospectivement pour une
ceuvre de ce tout nouvel écrivain.

Lémotion spatiale, maintenant, est déclenchée quand Jimmy prend contact
avec le lieu principal de l'action. Une librairie est déja, en soi, un lieu positi-
vement connoté. Celle de Jack offre toutefois des singularités surprenantes,
auxquelles réfere le titre du second chapitre: «Rossignols, best-sellers et ma-
nuscrits ». Les rossignols sont visiblement étalés au premier plan, les best-sellers
sont au contraire difficilement accessibles, et des manuscrits d’auteurs locaux
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sont mis a la disposition des clients au méme titre que les ouvrages publiés.
De surcroit, d’excellents livres sont placés tout pres de la porte, expressément
pour qu'ils s’en trouvent faciles a voler. Outre ces pratiques qui renversent
la vision traditionnellement élitiste de la librairie, il en est une qui touche
al'atmosphere: des leur entrée, les clients - de toutes classes sociales - sentent
la douce chaleur du poéle a bois qui s’active entre des fauteuils invitants, de
l'automne au printemps. Son organisation aussi déconcertante qu'accueillante
souligne avec originalité la fonction poétique du magasin de livres, que les
passants et ceux qui y travaillent investissent comme un espace émotif tres
privilégié, « presque magique » selon Michel Biron (2003: 168). Mais a cela ne
se limitent pas ses particularités: la «Parenthese», un réduit aménagé dans
l'arriére-boutique, y ajoute un espace de vie domestique, que Jimmy et Mistassini
habiteront. Dans les deux parties - publique et privée - de la librairie de Jack,
ressort la qualité des expériences qui sont vécues et ne s'installe rien de moins
qu'une «eutopie» (pour adopter la terminologie spatiale de Pierre Hébert (1997
122-126).

Si la librairie représente un lieu fixe et sédentaire, il existe un lieu nomade et
conséquemment moins précis: Jack et Jimmy déambulent dans les rues sinueuses
du Vieux-Québec. Mais ils se trouvent encore enveloppés, souvent par la brume,
toujours par les murs de la ville qui ont «quelque chose de maternel, de rassurant»,
d’apres Genevieve Ouellet (2008: 36). De plus, la toponymie dit la protection que
font voir les fortifications: Jack habite rue «des Remparts». Par contre, le large
fleuve St-Laurent coule juste a coté, et la terrasse de Jack offre une vue sur cet
espace immense qui recule I'horizon géographique et mental. Par ailleurs, un
voyage en France fait partie du parcours éducatif de Jimmy et introduit de
nouveaux lieux, dans la diégese: la ville de Paris et dautres librairies a saveur
poétique, ainsi que la caravane Volkswagen qui fait penser a la Parenthese par
sa fonction domestique et par son exiguité sécurisante de cocon.

Le troisieme chapitre, «La maladie d’Eisenhower », correspond a une ca-
tégorie philosophique d’émotions qui a partie liée avec la vulnérabilité dun
vieillard malade. La sagacité de ce dernier et sa proximité avec la mort lui
conferent une conscience aigué de I'évanescence de I'existence et de sa propre
finitude, qu'il tache d’envisager avec stoicisme. Les références récurrentes
a Epictete vont en ce sens, depuis le péritexte: la question aussi laconique que
percutante « Pourquoi encombres-tu le monde? », inscrite en exergue, annonce
les préoccupations de Jack. Dans le corps du roman, le Manuel d’Epictéte ac-
compagne Jimmy, qui le lit sur la recommandation du vieillard, et le fameux
philosophe est nommé et cité ca et la. La derniére occurrence intertextuelle,
la plus élaborée des citations, survient dans le chapitre final: «La féte a une fin»,
affirme-t-elle fort a propos, avant de se clore sur la phrase méme de I'épigraphe.
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Le cycle quaccomplit Poulin en reprenant ainsi I'aphorisme inaugural de son
roman, figure structurellement le cycle de la vie que verbalise le long passage
d’Epictéte. En outre, bien qu'intermittente, la lucidité de Jack lui fait considérer
l'euthanasie, et le roman traite par son intermédiaire cette question a résonnance
éthique et sociale. Mais surtout, la maladie d'« Eisenhower », parce qu'elle altére
les facultés psychiques, crée un univers trouble et, de ce fait, poétisé - d'autant
plus qu'elle affecte un grand amoureux des mots.

La derniere catégorie d'émotions est issue des relations humaines. I y a dabord
la relation tres chargée sur les plans affectif et sensuel entre Jimmy et Mistassini.
Cette derniere donne son nom au titre du quatrieme chapitre: « Mistassini »,
et a celui du roman lui-méme, qui la met en vedette. Le narrateur la désigne
tendrement par l'abréviation « Miss» ou par 'expression plus fréquente «ma
petite sceur », qui dénote encore mieux son affection et a laquelle il appose
parfois: «la moitié de mon dme ». Il déplore secrétement ses absences, ressent
une possessivité amoureuse et désire un rapprochement charnel avec elle.
Dans un autre registre, il estime beaucoup Jack et lui est perméable. Tout en
maintenant le régime narratif a la premiére personne, il se tourne souvent
vers lui et adopte son point de vue. Quant a la relation qu'entretient Mistassini
avec le vieil homme, elle perd en nourriture intellectuelle ce qu’elle gagne en
sollicitude. John Kristian Sanaker apprécie dans ce triangle harmonieux «un
exemple touchant de rapports intergénérationnels ayant une vraie valeur hu-
maniste» (Sanaker, 2007 : 331).

2. UNE STYLISTIQUE DES EMOTIONS

Les quatre champs émotionnels que nous avons circonscrits ont une carac-
téristique commune, dans leur mise en forme. La narration ne dégage les
émotions que de facon implicite et les personnages ne sont guere loquaces.
Economes, les modes d’expression fonctionnent par sous-entendus et préservent
une grande sobriété. Pourtant, la dimension émotive n'en devient pas moins
limpide, pour un lecteur sensible, et atteint méme une intensité bouleversante.
En guise d'illustration, rapportons quelques passages choisis dans chaque type
de contenu émotionnel.

«La nuit, [...] on peut entendre le murmure de leurs voix [celle des poetes]
et ca nous donne un peu de réconfort», confie Jack, en révélant le sentiment
de communion artistique que lui procure la poésie (Poulin, 2002 : 11-12)'. Pour

1 Les prochaines références a ce livre seront indiquées dans le corps de l'article, par le seul
numéro de page, entre parentheéses.
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Jimmy, a Paris, 'hallucination auditive devient visuelle mais apporte le méme
bienfait: la librairie Shakespeare and Company était illuminée et «la lumiere
semblait venir des livres eux-mémes ». « C'était un ilot de silence, de chaleur et de
mémoire », poursuit le narrateur pour dire sa rencontre personnelle avec le lieu
(99). A son retour de voyage, c’est une autre expérience de l'espace qui l'attend :
Mistassini «roula au ralenti [..] pour me permettre de saluer les chénes» (148).
Et au terme de sa quéte initiatique, «la minute de silence qui précede 'aurore »
marque pour lui l'aube de sa vocation d’écrivain maintenant découverte (187).
Entre-temps, les rendez-vous en gérontologie ramenent cruellement Jack
a sa funeste condition. « Nous étions rendus derriére ' Hotel-Dieu et il montrait
du doigt les murs gris flanqués d'une haute cheminée» (20), qui provoquent
en lui une association macabre. « Du moins tournait-il le dos a 'Hotel-Dieu
dont les murs gris et la cheminée crachotante lui faisaient horreur a cause
de certaines images qu'il avait vues au cinéma dans Nuits et brouillards» (39).
Le sentiment de sa mortalité ressort par le paralléle entre son hopital et un
camp d’extermination. Il le fragilise, comme en font foi cet oxymore: «il avait
l'air d"un vieil enfant» (56), et ce langage physique: «Le vieux Jack, allongé sur
le dos, tenait Miss dans ses bras; [..] il s'accrochait a elle comme s'il avait peur »
(182). De la part de Jimmy, par contre, le langage corporel est freiné avec Mistas-
sini. «Sa main ne tremblait pas du tout, et la mienne presque pas»: il sefforce
de ne pas trahir son émotion (26). Son passage au présent narratif sert a énoncer
une loi humaine intemporelle, ici une vérité affective: « C'est ce dont on a le plus
besoin, les caresses, et pourtant c’'est ce qu'il y a de plus difficile a demander» (77).
Dans une écriture autoréflexive, Poulin fait parler Jack, son double, sur ses
propres procédés: «Les personnages, je les vois uniquement de l'extérieur ».
Vous adoptez «une maniere minimaliste », renchérit le journaliste qui I'inter-
view (49). «Oui, acquiesce Jack. [...] Il me semble toujours préférable de dire
les choses avec le moins de mots possible» (50). Ces principes, Poulin a tenté
de les répandre a I'ensemble de sa production romanesque: « Mon idéal est
d’arriver a un style completement dépouillé, avec des éclats de chaleur ici et
la», confie-t-il en entrevue (Lévesque, 1993 : D2). Robert Lévesque y percoit
«un art de I'émotion retenue »2. Par un «travail de réduction », «d’épurement »,
analyse Sanaker, «psychologie et sentiments sont ainsi évacués [...]. Lhistoire
racontée, les événements, le comportement des personnages, le dialogue: voila
la matiére de Poulin au moyen de laquelle il veut faire naitre I’émotion du texte ».

2 R.Lévesque, «Eloge du lauréat du prix Gilles-Corbeil 2008 », http://www.fondation-nelligan.
org/JacquesPoulinEloge.html [consulté le 19 janvier 2011].
8 Ttalique de Sanaker (2007, pp. 319-320).
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L'humour mis en ceuvre dans le roman se décline lui aussi en mode mineur.
I constitue en cela un filtre qui laisse tout de méme passer une charge émo-
tive. Il peut s’agir de 'humour linguistique qui marque le choix cocasse des
mots: par exemple, « Eisenhower », ou encore «Parenthese » et « Charabia» qui
appartiennent au métalangage, la syllepse des lettres «interminables » (125), etc.
Il peut s’agir de I'autodérision dans le métadiscours sur le fait littéraire ou sur
la figure auctoriale. Ou de la perception saugrenue d'une réalité sociale telle la
prostitution: «les filles [...] se faisaient conduire en automobile par des clients
qu'elles s'employaient ensuite a soulager du poids de leur misere et de leur
portefeuille» (106). I1 peut s'agir aussi de métaphores, comme l'effet comique
du whisky-soda qui cache le bonheur de la fierté filiale (118), ou la métaphore
plus pathétique de «l'auto [qui] était en forme malgré son age » (147), ou celle-ci,
fantaisiste, qui valorise I'héritage littéraire de Jack: «]'urne contenant ses cendres
allait sans doute étre remisée dans un placard [...]. Une femme de ménage tres
pauvre la retrouverait et [...] ferait le geste de frotter pour enlever la poussiére,
et [..] il sortirait de I'urne sous la forme d'un bon génie tout disposé a exaucer
ses veeux, méme les plus extravagants (161).

3. UNE ETHIQUE DES EMOTIONS

Pourquoi I'émotion est-elle si discretement ou indirectement exprimée dans Les
Yeux bleus de Mistassini? Des facteurs d'ordre éthique y concourent vraisembla-
blement. Des thémes substantiels du roman - I'inceste, la vieillesse, I'euthanasie
- interpellent naturellement le code moral, qui leur impose pudeur et dignité,
et qui induit par conséquent un traitement délicat. Le caractére déviant et tabou
de I'inceste appelle une expression feutrée; «la passion est contenue, controlée »,
constate Sanaker. Jimmy prend donc des précautions: « Personne ne pouvait voir
que je tenais la main de ma petite sceur en marchant puisque je la gardais dans la
poche de mon blouson » (176 - nous soulignons). Son désir conserve une candeur:
«iln’y avait pas de limite au plaisir si simple pourtant que je prenais a emmeéler
mes doigts aux siens» (177); « Miss était a coté de moi et je pouvais lui toucher
le coude si je voulais» (31). Il vit méme une autocensure: «et soudain je pris
conscience que, pendant toute cette journée de pluie, sans me 'avouer, je m'étais
ennuyé de ma petite sceur, Mistassini, et de ce qui brillait dans ses yeux bleus »
(92 - nous soulignons).
La vieillesse implique un déclin qui amenuise I'énergie, raréfie les élans, fait
que les pas et les gestes s’effectuent avec lenteur et prudence: Poulin procede

4 Sanaker, 2007, p. 328.
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a une transposition scripturale de cette précarité physique et la fait ainsi mieux
sentir au lecteur. Les contraintes qui affectent Jack deviennent des lieux de
finesse stylistique. Finalement, la controverse réelle entourant I'euthanasie se
trouve transcendée par la maniere dont Jack demande a Jimmy de lui donner,
le temps venu, «la petite poussée » : cette expression euphémistique (le titre du
huitieme chapitre) évacue tout discours médical ou scientifique pour évoquer
a contrario un geste amical et encourageant.

Des facteurs psychologiques sont également a considérer et tiennent a I'am-
biguité des relations humaines: c’est-a-dire que le lien biologique, la parenté
spirituelle et I'attachement affectif s'entremélent. Entre Jack et Jimmy existe of-
ficiellement un rapport employeur / employé; tres vite il se double d'un rapport
mentor / mentoré; et quelques passages nous permettent d'y déceler un rapport
pére/ fils (10, 113, 173). Entre Jack et Mistassini existe aussi une relation de tra-
vail; de plus, la jeune femme veille sur le vieillard, qui trouve réconfort aupres
delle; et il lui arrive de paraitre comme sa petite-fille (175). Quant a Jimmy et
Mistassini, ils sont frére et sceur; ils partagent également une connivence intel-
lectuelle, ainsi qu'une intimité de coeur; et celle-ci prend des allures d'inceste.
Cependant nous signalons ce quaucun critique n'a remarqué: Jimmy dit toujours
«ma» mere ou «mon » pere - jamais «notre» — quand il se remémore son enfance
vécue avec Mistassini, dans des phrases ot1 la premiere personne du pluriel est
pourtant utilisée®. Aussi commente-t-il leur dissemblance par cette interrogative
intéressante: « parfois je me demandais si nous avions les mémes parents » (25).
Sont-ils donc frére et sceur au sens littéral ? La pertinence de cette question et
l'absence de réponse rendent leur relation encore plus mystérieuse. Observons
que le sens du mot «sceur » sassouplit nécessairement quand Jack considere
Gabrielle Roy comme sa sceur, alors qu'il s'agit, sans nul doute cette fois, d'une
parenté d’esprit et aucunement biologique®. N'est-il pas tentant d'appliquer cette
flexibilité sémantique a la relation entre Jimmy et Mistassini? Ritt Deitz nous
y convie, en soulignant au sujet de Mistassini «her role in Jimmy’s mind as
the spritelike muse » (Deitz, 2005: 205), et Jack établit la comparaison: « Cest
la méme chose pour moi avec Gabrielle » (12).

5 Exemples: «ma meére nous préparait [..] » (33); «au fond de notre &me [..] dans un chalet que
mon pére avait construit» (178). Ce sont nos italiques.

Jack voue a Gabrielle une vénération «familiere » selon 'adjectif judicieux quutilise Francois
Paré («Histoires de revenances», in: Voix et images, 2007, vol. 33, n° 1, p. 147, 150). A l'ap-
proche de son appartement, il cherche obsessivement du regard la fenétre de sa sceur voisine
Gabrielle pour voir si elle est éclairée, puis interprete la présence ou I'absence de lumieére
comme le signe de l'arrivée de Gabrielle ou de son départ au Manitoba. On reconnait aisé-
ment dans celle qu'il prend pour sa voisine et pour sa sceur la romanciére réelle Gabrielle
Roy, morte en 1983. Par le truchement de cette fabulation invraisemblable, il affirme avec
révérence sa filiation avec la célebre écrivaine; et par le truchement de son romancier fictif
Jack Waterman, c’est Poulin lui-méme qui reconnait sa dette littéraire.
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Un dernier facteur sous-tend le traitement pastel des émotions dans le ro-
man de Poulin: une profonde modestie. Malgré I'équivoque relationnelle dans
le trio de personnages, une constante demeure: 'attention a I'autre n’est jamais
ostentatoire. Jack fournit méme des exemples de bonté qui préconisent 'anony-
mat, comme l'aide quapportaient les philanthropes aux hippies affamés tout
en refusant la reconnaissance publique (31-34), ou le portrait fictif que dresse
la «Chanson pour I’Auvergnat» de Georges Brassens (170). La modestie est
tantot celle d'un amoureux: «on n‘a aucun droit sur les gens qu'on aime » (25),
tantot celle d'un ami: «jai pas les moyens de juger les autres » (40), tantot celle
d’un écrivain: «c’est avec ses faiblesses qu’on écrit le mieux » (185), jusqu’a celle
de Charabia qui n'est qu«un simple chat de gouttiere» (24). Choisir Epictete
comme modele est également significatif: il incarne I'humilité philosophique
(on l'a vu), mais aussi matérielle (comme prend soin de le souligner Jack - 13)
et rhétorique (ajoutons-nous); Séneque ou Marc-Aurele auraient pu convenir
quant au fond, mais leur style autrement plus éloquent leur a valu d’étre éli-
minés. Fruit d'une véritable sagesse, 'humilité dans Les Yeux bleus de Mistassini
tient compte de la petitesse de 'homme et s'accompagne de «la simplicité que
défend Poulin a tous égards» (et que nous avons déja eu 'occasion d’énoncer
(Bastien, 2008: 55).

4. DES VALEURS POULINIENNES

D’autres raisons éclairent I'esthétique émotionnelle mais s'étendent a l'ensemble de
I'ceuvre de Poulin. Le tempérament du personnage ty piquement poulinien entre
en ligne de compte: pacifique, tranquille et introverti. La personnalité de la figure
scripturale, également: d'une part, 'auteur enchassé est sincérement épris de
son occupation; d’autre part, il fuit avec timidité la compagnie mondaine et
la scene médiatique. La personne méme de Jacques Poulin, en tant qu'auteur
enchdssant, s’y reflete: «ce si fragile écrivain», comme le désigne Lévesque’.
Ses partis pris littéraires sont exposés avec transparence par les gotts dont
sont investis ses personnages, dans un discours qui devient par moments une
métafiction critique.

Chez lui, la recherche de bonheur seffectue «non pas désespérément ou
dramatiquement, précise Sanaker, mais doucement»®. La «priorité donnée
aux espaces clos et restreints », qui servent d’abri confortable offrant chaleur phy-
sique et humaine, s'inscrit dans la méme veine, comme le note encore Sanaker

7 R.Lévesque, «Eloge du lauréat du prix Gilles-Corbeil 2008 », op. cit.

8 Sanaker, 2007, p. 315.
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(2006 : 208). Nous ne pouvons passer sous silence le rapport homme / femme que
présente généralement Poulin: libéral, tres respectueux a tous points de vue,
élégamment sexué. Le registre personnel qu'il privilégie impregne jusquaux
titres que choisissent pour leurs travaux les exégetes pouliniens: Jean Morency
annonce «le pole intérieur de soi-méme » (Morency, 1991: 36); Antoine Sirois,
des «espaces intimes» (Sirois, 2001 : 181); Hébert, un «espace amoureux »
(Hébert, 1997). D’autres titres désignent les modalités pouliniennes de commu-
nication: Michel Biron parle de «symbolisme soft» («a petite dose, par souci
d’équilibre », ajoute-t-il dans son article (Biron, 2003 : 167-168) ; Sanaker propose
cette forme interrogative: «comment dire son amour mine de rien» (Sanaker,
2000: 113-132), et observe que Poulin fait les choses «sans en avoir l'air» (Sa-
naker, 2006). Christian Rioux offre de son coté une formulation synthétique:
«La poésie comme si de rien n'était. Ce pourrait étre une définition de l'art de
Poulin» (Rioux, 1998). Elle s’applique a merveille aux Yeux bleus de Mistassini
et conclut, on ne peut mieux, notre réflexion.
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