
�0

�5

�2�5

�7�5

�9�5

�1�0�0

�0

�5

�2�5

�7�5

�9�5

�1�0�0

�0

�5

�2�5

�7�5

�9�5

�1�0�0

�0

�5

�2�5

�7�5

�9�5

�1�0�0





Spis treści

Zamiast wstępu: Obecność romantyzmu . . . . . . . . . 7

Część pierwsza
ROZDZIAŁ I

Wprowadzenie: Nowe „dziady”? O wierszu Pojedź Jarosława Mar-
ka Rymkiewicza . . . . . . . . . . . . . . . 25

ROZDZIAŁ II

Mickiewicz wśród „klasycystów”, „barbarzyńców” (i innych) —
na przełomie wieków . . . . . . . . . . . . . 35

ROZDZIAŁ III

Obecność Słowackiego w czasach „bruLionu” . . . . . . 113

ROZDZIAŁ IV

Norwidowe ślady i obecności . . . . . . . . . . . 151

ROZDZIAŁ V

Czy istnieje „romantyzm smoleński”? . . . . . . . . 195

Część druga
ROZDZIAŁ I

Rewizje romantyczne w prozie najnowszej . . . . . . . 217

ROZDZIAŁ II

Mistrz i jego wyznawcy — dwa spojrzenia ponowoczesne . . 275

Zakończenia słów kilka . . . . . . . . . . . . . 303

Nota bibliograficzna . . . . . . . . . . . . . . 309

Indeks osób . . . . . . . . . . . . . . . . . 311





Zamiast wstępu: Obecność romantyzmu

Czy „zmierzch” paradygmatu romantycznego?
A może jego nieustająca obecność?

Czy romantyzm — rozumiany jako formacja, światopogląd, sposób
odczuwania i rozpoznawania świata przez jednostkę pragnącą głębo-
kiej zmiany rzeczywistości — jest jeszcze obecny we współczesno-
ści? Pytanie z pozoru oczywiste1. I z pozoru oczywista okazuje się
odpowiedź przedstawiana na stronach niniejszej książki. Nasza bliż-
sza współczesność przegląda się w romantycznych lustrach, niekiedy
podobnych do tych z przeszłości, innym razem różnych od wybiera-
nych przez naszych ojców i dziadów. Liczne dowody dałoby się tu ad
hoc wskazać. Wystarczy przekartkować książkę: kogoż tam nie znaj-
dziemy — od Miłosza, Różewicza po twórców pokolenia „bruLionu”
i młodszych. Ba, nie tylko pisarzy polskich, ale i obcych (jak Spiró,
Ivaškevičius czy pisząca w języku angielskim Ewa Stachniak). Ro-
mantyzm wiecznie żywy? Przypomnę znaną z rozlicznych prac te-
zę: polska kultura od połowy XIX wieku, od odejścia wieszczów,
kiedy żywotność romantyzmu stała się jego obecnością, ogląda sie-
bie przez romantyczne okulary. Czy tak? Może poza tymi oczywi-
stościami warto postawić pytanie nieco inne. Jak mianowicie zazna-
cza się obecność romantyzmu w kulturze sieciowej czy policentrycz-
1 Inną problematyzację zagadnienia obecności romantyzmu przedstawiłem we

fragmencie studium Od „zaniku centrali” do „centrali”, opublikowanym w pracy
zbiorowej Kanon i obrzeża, pod red. I. Iwasiów i T. Czerskiej, Kraków 2005, następnie
przedrukowanym w mojej książce Mapy dwudziestolecia 1989–2009. Linie ciągłości,
Lublin 2012, a także w szkicu recenzyjnym Obecność romantyzmu, „Akcent” 2013,
nr 3. Do niektórych zawartych tam ustaleń nawiązuję w dalszym wywodzie.
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nej2, w ponowoczesnych realiach istnienia nieprzystających do siebie
obiegów3: kultury wysokiej, będącej kulturą niszową, która przestała
tak silnie rezonować jak oddziaływała do roku 1989, tak jak potrafi
to czynić obecnie w świadomości powszechnej kultura masowa, po-
pularna? Innymi słowy: jeśli nawet romantyzm jest tradycją „silną”
w kulturze wysokiej, to czy też jest taką w kulturze masowej? In-
tuicyjna odpowiedź jest tu oczywiście różna dla tych obiegów. O ile
w kulturze wysokiej, w niszach, na „wyspach”4 odnajdziemy liczne
i intrygujące nawiązania do tradycji romantycznej, o tyle można zary-
zykować twierdzenie, że w obiegu masowym romantyzm wieszczów
jest zapewne słabiej — dużo słabiej — obecny. To zresztą temat na
osobne rozważania. Przedstawiane w niniejszej książce interpretacje
dotyczą kultury zwanej niegdyś wysoką, dziś — lepszym określeniem
byłoby pojęcie kultury niszowej, mniej nacechowane aksjologicznie,
bardziej natomiast opisowo. Oczywiście, nie jest kultura polska za-
klęta wyłącznie przez romantyzm, ale niewątpliwie w kulturze zwanej
do niedawna wysoką to romantyzm jest „silną” — w sensie nie tylko

2 Stosowane tu kategorie opisu kultury naszej współczesności pochodzą z różnych
prac. W obszernym studium Teresy Walas Kultura polska po komunizmie — między
kulturą socjalistyczną a postmodernizmem znalazła się istotna konstatacja, rysowana
w ramach modelowej sytuacji, w jakiej zdaniem badaczki znalazła się kultura polska
po roku 1989, rozpięta — z jednej strony — między pragnieniem odtworzenia moder-
nistycznego kanonu, poszerzonego o te treści, które były ze względów cenzuralnych
nieobecne w PRL-u a — z drugiej strony — pod naporem dehierarchizujących w swej
istocie procesów kultury masowej. W tej sytuacji — uniwersum kultury narodowej
straciło swą stabilność, ujawniła się społeczna obojętność na treści kanoniczne (kanon
narodowy) wraz z procesem dyferencjacji i rozpraszania. Miało miejsce przejście od
kultury monocentrycznej do kultury policentrycznej: współwystępowanie obok siebie
nisz i obiegów. Zob. T. Walas, Kultura polska po komunizmie — między kulturą so-
cjalistyczną a postmodernizmem, [w:] ead., Zrozumieć swój czas. Kultura polska po
komunizmie — rekonesans, Kraków 2003, s. 129–150.
3 Zob. dwie diagnozy zmienionej sytuacji kultury po roku 1989, obie pochodzące

z lat dziewięćdziesiątych XX wieku, czynione więc „na gorąco” — i warto dodać, że do
dziś inspirujące interpretacyjnie: J. Sławińskiego, Zanik centrali, „Kresy” 1994, nr 18
oraz J. Jarzębskiego, Wartościowanie w sieci kultury, „Znak” 1998, nr 7. Propozycję
syntezy przedstawił w swej książce P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej
rzeczywistości, Kraków 2007.
4 Nawiązuję tu oczywiście do propozycji Cz. Miłosza z tytułowego eseju z jego

książki Życie na wyspach, Kraków 1994.
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Bloomowskim — tradycją, która potrafi zdumiewająco aktywizować
coraz to inne pokłady dziedzictwa wieszczów. Nawet próby wymi-
nięcia romantyzmu, rozbrojenia jego „siły fatalnej” okazują się czę-
sto problematyczne. Chcielibyśmy romantyzm pożegnać — a on i tak
powraca.

Oto głośny duet reżyserów teatralnych Jolanta Janiczak i Wiktor
Rubin na początku 2014 roku, tuż przed premierą w krakowskim
Starym Teatrze sztuki Towiańczycy, królowie chmur, głosi (ustami
Jolanty Janiczak):

Nasz Towiański mówi, że tylko na zupełnie oczyszczonej scenie może powstać
coś całkiem nowego. Zaglądamy w przeszłość, żeby przyjrzeć się kategoriom i warto-
ściom, żeby je rewidować, a przez rewizję być może ożywiać czy ocalać te wartości,
które mogą nas nadal rozwijać. Chciałabym powiedzieć coś o sobie i swoim poko-
leniu, tu i teraz, bez zapośredniczenia w historii, ale czuję, że jeszcze za wcześnie,
że jeszcze muszę coś zrozumieć, żeby nie tworzyć nowych mitów, tylko dotrzeć do
jakiejś — nie wiem, jak to nazwać — świadomości widzenia.5

To dzisiaj. Nie jedyny to przecież głos ukazujący nowe możliwości
powrotu do romantyzmu. Michał Zadara i jego projekt wystawienia
całości Dziadów, bez skrótów, podkreślający możliwość innej lektury
teatralnej, skoro:

Cały utwór jest schizofreniczny. Dziady nie są ani proste, ani fabularne, tylko
tajemnicze, sprzeczne i wieloznaczne. Jeśli miałby definiować polskość, byłaby ona
dzika, łamiąca zasady, niejednorodna, wielowyznaniowa. Taką polskość — razem
z Mickiewiczem — chętnie celebruję tymi Dziadami.6

Inaczej było na początku odzyskanej wolności. Po roku 1989. Inne
padły wtedy słowa. Inaczej myśleliśmy o romantyzmie, choć przecież

5 Dotknąć? Nie dotknąć? Rozmowa z laureatami teatralnego „Paszportu Polityki”
Jolantą Janiczak i Wiktorem Rubinem, duetem dramaturgiczno-reżyserskim, o teatrze
gender, sensie historii i szaleństwach romantyków, „Polityka” 2014, nr 9, s. 85.
W tej rozmowie do słów Janiczak o „gorącym szaleństwie” towiańczyków, o ich
„niesamowitym” teatrze życia Wiktor Rubin dodaje ważne słowa, znamienne dla
klimatu duchowych poszukiwań ostatnich lat: „Ale romantyzm to też była wielka
wiara w człowieka i moc jego wyobraźni. Opór wobec nihilizmu, i nie dotyczyło to
tylko ojczyzny”. Święte słowa.
6 M. Zadara, Dzika polskość. Z Michałem Zadarą rozmawia Dorota Wodecka,

„Gazeta Wyborcza”, z 1.03.2014, s. 18.
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jakoś podobnie. Paradoks? Tylko pozorny. Pierwszą próbą spojrzenia na
nowy pejzaż kulturalny, jaki wyłaniał się po roku 1989, był szkic Marii
Janion Zmierzch paradygmatu7 — wyprowadzony z przekonania o sile
tradycji romantycznej w wieku XIX i XX. Tekst ten miał także swój
ciąg dalszy, w polemikach, nawiązaniach, a także kolejnych szkicach
i wypowiedziach autorki8.

Przypomnę fragment wywodu, który stał się czymś na kształt
diagnozy kulturowej:

By ująć rzecz najogólniej — w ciągu prawie dwustu lat od epoki porozbiorowej
poczynając, a na stanie wojennym i okresie po nim kończąc, w Polsce przeważał dość
jednolity styl kultury, który nazywam symboliczno-romantycznym.9

Jak pisze autorka — ów styl stał się kanonem, organizując kultu-
rę „wokół wartości duchowych zbiorowości, takich jak ojczyzna, nie-
podległość, wolność narodu, solidarność narodowa”10. To się jednak
zmienia po roku 1989. Na gruzach tego stylu zaczyna się kształtować
„nowy paradygmat kultury polskiej”:

Jakieś zarysy tego paradygmatu już może zaczynają się uwidaczniać. Wolność
jednostki i napięcia tragiczno-ironiczne z niej wynikające znajdą się w jego cen-
trum. Filozofia egzystencji, wydobyta również z polskiego romantyzmu, lecz inaczej
odczytanego, będzie nieodzownym składnikiem tego nowego myślenia, które powin-
no starać się zrównoważyć inspiracje kultury wysokiej i kultury masowej, kultury
ogólnonarodowej i poszczególnych kultur alternatywnych, kultury „swojej” i kultur
„obcych”.11

Po latach autorka Gorączki romantycznej dopowiadała:

Obok „nocnej strony” romantyzmu, saturnicznej nocy nieświadomości i szaleństwa,
wyłaniają się fantazmaty złowrogiej nicości, ale i męki nieśmiertelności (jak w para-
doksie samobójcy… nieśmiertelnego). Z biegiem czasu coraz bardziej będą zyskiwały

7 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, [w:] ead., Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś,
Warszawa 1996.
8 Taką próbą „dopowiedzenia”, diagnozy są szkice zebrane w książce Janion,

Czy będziesz wiedział, co przeżyłeś, Warszawa 1996, zwłaszcza Beethoven i Casi-
no de Paris oraz rozmowy różnych autorów z Marią Janion, które pojawiały się
w prasie.
9 M. Janion, Zmierzch paradygmatu, s. 9.
10 Ibid., s. 9.
11 Ibid., s. 22–23.
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na znaczeniu towarzyszące romantycznemu odczuciu absurdalności i groteskowości
istnienia — ironia i melancholia.12

Projekt ten, jakkolwiek zawarte w nim były nieusuwalne sprzecz-
ności (zmierzch paradygmatu romantycznego, ale na jego gruzach na-
rodzi się z innej, romantycznej gleby egzystencjalnej nowy, ale dalej
z romantyzmu wypływający wzorzec)13, był wszakże próbą stworzenia
nowej narracji kulturowej. Wpływowej, bo podjętej przez pisarzy, nie
tylko przez diagnostów kultury współczesnej.

Propozycja Marii Janion doczekała się szerokiej polemiki nauko-
wej w książce Teresy Walas Zrozumieć swój czas. Kultura polska po
komunizmie — rekonesans. Autorka tej książki zwróciła uwagę, iż opi-
sywany przez Marię Janion paradygmat romantyczno-symboliczny „był
w istocie osią krystalizacyjną całości znacznie pojemniejszej, dającej
się opisać jako paradygmat nacjo- lub patriotocentryczny”14. Po II woj-
nie światowej, jak pisze Walas, słabła siła paradygmatu romantycznego,
który przekształcał się w „romantyczną rekwizytornię”15. W efekcie:
osłabiany w przestrzeni kultury wysokiej, ów paradygmat przesuwał się
w sferę kultury popularnej, stając się ornamentem, ożywianym poprzez
język analogii historycznych w latach siedemdziesiątych XX wieku,
zaś w latach osiemdziesiątych — poprzez stylizacje umożliwiał akty-
wizację „wyobraźni regresywnej”. Teresa Walas dostrzega w istocie tę
samą sytuację, która legła u podstaw wystąpienia Marii Janion, tyle że
zmierzch paradygmatu sytuuje wcześniej.

Jak więc pogodzić tę obserwację z zaproponowaną hipotezą o sze-
rokiej obecności tradycji romantycznej, zwłaszcza Mickiewiczowskiej,
po roku 1989? Zostawmy — w tym miejscu — to pytanie bez odpo-
wiedzi. Warto może nadmienić, że ta szeroka obecność romantyzmu,
uobecniająca się w kulturze wysokiej, inaczej znaczy w macierzystym
kontekście owej niszy, odmiennie zaś, jeśli spojrzymy z perspektywy
12 M. Janion, M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończo-

nego dzieła, Gdańsk 2004, s. 6.
13 Zob. wnikliwe, często polemiczne do diagnozy Janion, uwagi T. Walas, zawarte

w studium „Zmierzch paradygmatu” — i co dalej?, [w:] ead., Zrozumieć swój czas…,
s. 151–225.
14 Ibid., s. 157.
15 Ibidem.
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kultury masowej. To wszakże temat na osobne, inaczej pomyślane roz-
poznania.

W niedawno wydanej książce Romantyczni i nowocześni Magdalena
Rabizo-Birek16 słusznie zwraca uwagę na fakt, że pisząc dzisiaj o for-
mach obecności romantyzmu w kulturze współczesnej (nie tylko w li-
teraturze) należy mieć na uwadze nie tylko historyczny już głos Marii
Janion (jakkolwiek rezonujący współcześnie, niosący się dalej w kultu-
rze, dzisiaj o wyraźnie antymesjanistycznym ostrzu)17, lecz także pro-
pozycję formułowaną od lat dziewięćdziesiątych przez Agatę Bielik-
-Robson, która przedstawiła koncepcję „rewizji romantycznej”, inspi-
rowaną lekturą romantyzmu anglosaskiego, dokonywaną przez szkołę
z Yale, zwłaszcza Harolda Blooma18. By kwestię najkrócej ująć — ro-
mantyzm może stać się alternatywą dla naszego „odczarowanego” świa-
ta, należy go wszakże poddać „innej” lekturze, w której przejrzy się
nasza współczesność, odnajdując przy tym zagubione w nowoczesno-
ści ścieżki wiodące do duchowej regeneracji człowieka i świata. „Za-
czarować” na powrót świat tradycyjną religijnością nie sposób, prze-
to szukać trzeba duchowych uzasadnień dla swojego istnienia w świe-
cie takim, jakim chcielibyśmy go odzyskać. Wrócić tam, do roman-
tycznej nowoczesności, by wziąć z niej to, co jednostronność moderni-
zmu odrzuciła. Wrócić tam, to znaczy wrócić do podmiotu, szukającego
swego miejsca w świecie, z którego wyrugowano metafizyczne niepo-
koje, przyjmując jako obowiązującą diagnozę Nietzscheańską. Wrócić
tam — z „odczarowanego” świata, z przeżywającym kryzys kartezjań-
skim cogito — to znaczy znaleźć nowe uzasadnienia dla ponowocze-
snej podmiotowości rozpoznającej swoje istnienie w stanie rozprosze-
nia (stać się „czującą duszą”, oto istota projektu), niepotrafiącej nato-
miast odnaleźć w sobie mocnej wizji jednoczącej ją ze światem, takiej,
jaką wytwarzały ideologie patriotyczne czy romantyczne nacjonalizmy.

16 M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu
w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012.
17 Zob. książkę będącą zapisem rozmów, jakie z badaczką przeprowadziła

K. Szczuka: Janion. Transe — traumy — transgresje, t. 1: Niedobre dziecię. Rozma-
wia Kazimiera Szczuka, Warszawa 2012.
18 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia,

Kraków 2004.
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Romantyzm należy więc „prze-pisać”. I taki wniosek wypływa z na-
łożenia tych dwu perspektyw minionego dwudziestolecia: projektują-
cego acz dobrze zakorzenionego w polskim paradygmacie kulturowym
głosu Janion i spekulatywnego acz mocno związanego z negatywną
diagnozą współczesnego świata autorstwa Bielik-Robson. Obu tym per-
spektywom towarzyszą — niekoniecznie związane z nimi jako bezpo-
średnim źródłem inspiracji — rewizje romantyczne podjęte w kulturze
ostatniego dwudziestolecia (zwłaszcza w literaturze i w teatrze).

Jaki byłby wniosek z tych bardzo skrótowych, ledwie szkicowanych
rozpoznań? Otóż w ostatnim dwudziestopięcioleciu zauważamy różne
i zmieniające się przy tym formy obecności romantyzmu we współ-
czesności. Można wręcz mówić o różnych romantyzmach: dyletantów
i znawców, subtelnych interpretatorów i szkolnych matryc odżywa-
jących w kulturze. Inne są romantyzmy w obiegu wysokim (niszo-
wym), inne przejmowane i adaptowane przez kulturę masową czy po-
pularną. Na jeszcze inny aspekt obecności romantyzmu warto zwrócić
uwagę — z jednej strony coraz bardziej subtelnemu widzeniu epoki
przez znawców odpowiada niemożność przebicia się tych akademic-
kich ustaleń do szerszej świadomości kulturowej. A z drugiej stro-
ny — często w recepcjach literackich romantyzm przyswajany bywa
w swej konserwatywnej, dziewiętnastowiecznej wykładni, często przy
tym publicystycznie uproszczonej zgodnie z dzisiejszymi ahistorycz-
nymi interpretacjami. To chociażby przypadek mesjanizmu we współ-
czesnej debacie politycznej — ustami znawców epoki określanego jako
aberracja intelektualna. Ale to kolejny osobny wątek, wart pogłębionej
refleksji.

Pytanie o metodę: w stronę poetyki intertekstualnej

Jak pisać o romantyzmie we współczesności? Jak badać tę tradycję
w sieciowym modelu kultury współczesnej? Nawet jeśli pozostaniemy
w niszy literatury — nie tylko w niszy literatury zwanej niegdyś
wysoką?

Warto bodaj skrótowo odnieść się do propozycji Harolda Blooma,
sformułowanej co prawda w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku,
wszakże adaptowanej na gruncie polskich badań nad romantyzmem
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niedawno19. Czy można przyglądać się odniesieniom romantycznym
w perspektywie zabiegów rewizyjnych? To jedno pytanie. Inne —
znacznie istotniejsze — można postawić w następujący sposób: czy
mianowicie adaptacja (swobodna czy twórcza adaptacja, w to na razie
nie musimy wnikać) Bloomowskich strategii może mieć w ogóle sens
operacyjny dla próby nakreślenia map odczytań „silnych” poetów ro-
mantycznych, jak Mickiewicz, Słowacki, Norwid — w naszej szeroko
rozumianej współczesności — tak modernistycznej, jak postmoderni-
stycznej?

Oto sięgam do Lęku przed wpływem i przypominam zabiegi re-
wizyjne, które moglibyśmy (tak w każdym razie załóżmy wstępnie)
zaadaptować na gruncie współczesnych rewaloryzacji romantyzmu:

— Tessera, kiedy „poeta antytetycznie «dopełnia» prekursora, czy-
tając jego wiersz w taki sposób, by zachować jego terminy, ale przy-
pisać im inny sens”;

— Kenosis, czyli „zerwanie ciągłości”, jaka łączy późniejszego
poetę z „prekursorem”;

— Demonizacja, czyli „Kontrwzniosłość” w reakcji na „Wznio-
słość”;

— Clinamen, „poetycka błędna interpretacja”, „korekta” wiersza
„prekursora”, wytyczenie nowego szlaku20.

Już pobieżny przegląd materiału literackiego mógłby sugerować
możliwość zastosowania w celach porządkujących bądź operacyjnych
zaadaptowanych — dość wszakże swobodnie — propozycji Blooma.
Jak wspomniałem, pojawiły się takie próby. Jednak w niniejszej książce
nie pójdę tą drogą. Dlaczego? Mimo atrakcyjności wpływowej propo-
zycji? Dałoby się przecież zaadaptować owe zabiegi dla naszych po-
trzeb. Oto — przykładowo „kontrwzniosłe” wiersze „barbarzyńców” —

19 Myślę tu o niedawno wydanych książkach M. Siwiec (Romantyczne koncepcje
poezji. Poeta i Muza — relacja w stanie kryzysu, Kraków 2012) i M. Bąk (Twórczy
lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach, Katowice 2013). Warta uwagi
jest także propozycja sformułowana przez M. Kuziaka w książce Inny Mickiewicz,
Gdańsk 2013 oraz artykuły zawarte w pracy zbiorowej Romantyzm i nowoczesność,
pod red. M. Kuziaka, Kraków 2009.
20 H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson i M. Szu-

ster, Kraków 2002, s. 57–58.
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w reakcji na „wzniosłą” dykcję romantyków. Albo „korekty” liryki lo-
zańskiej na przykład w dziele Miłosza, będące propozycją „wytycze-
nia nowego szlaku”. Jednak nie podążę szlakiem Bloomowskim, mimo
iż ta propozycja ma dużą wartość inspirującą i porządkującą, co też
nie jest bez znaczenia. Z jednego acz zasadniczego, jak mniemam,
powodu. Otóż swoiste „wypreparowanie” bardzo szczególnej metody,
osadzonej mocno w kontekstach anglosaskich, silnie przesyconych my-
ślą psychoanalityczną, łączonej ze specyficznym czytaniem Kabały —
na potrzeby tworzonego modelu lektury, w istocie niepodrabialnego
poza macierzystym kontekstem, napotyka na zasadniczy klincz. Czy
bowiem można „zastąpić” relację kluczową dla tradycji anglosaskiej:
Szekspir — i jego „wpływ”, wyzwalający rewizje, na gruncie odmien-
nego od anglosaskiego romantyzmu, z wszelkimi konsekwencjami ada-
ptacji metodologicznej w realiach innej kultury, w której to — załóż-
my — romantyczny poeta, Mickiewicz, byłby „prekursorem”, „silnym
poetą”, wobec którego inni twórcy wykonują zabiegi rewizyjne? Otóż
nie sądzę, by dało się z przeniesienia tej relacji, „ogołoconej” z Blo-
omowskich kontekstów, uczynić coś więcej nad pewną metaforę za-
stosowaną do inaczej jednakowoż poprowadzonych badań literackich.

I inne ważne pytanie — czy rzeczywiście moglibyśmy przejąć —
zaadaptowaną, owszem, dla naszych potrzeb — tezę, iż „Szekspir nas
wymyślił i nadal nas w sobie zawiera”, to znaczy „Mickiewicz nas
wymyślił…”21. Otóż nie, albo nie do końca tak, jak w kontekście
Bloomowskim, jakkolwiek lekcja Mickiewicza nadal jest żywa. Czy
agonistyczne lektury Miłosza, Różewicza, Herberta, Szymborskiej —
wielkich poetów modernistycznych — są rzeczywiście „wynikiem nie-
zwykle złożonego aktu błędnego odczytania”22, całościowo ujmowa-
nego dzieła Mickiewicza bądź jakiejś jego części? Owszem, bez tru-
du da się pokazać — i wiele świetnych prac na ten temat powstało
i powstanie — obecność lekcji lozańskiej Mickiewicza w nowocze-
snej i ponowoczesnej poezji polskiej. W pojedynczych wszakże wier-
szach, nie zaś w rewizyjnym (w sensie Bloomowskim) błędnym odczy-
taniu, tj. w rewizyjnym zastąpieniu Mickiewiczowskiego lozańskiego
kosmosu — innym, równie „silnym” kontrkosmosem współczesnego
21 Ibid., s. 14.
22 Ibid., s. 21.
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poety. I tu odpowiedź negatywna wydaje się wyraźna. Jeśli więc nie
Bloom, to kto?

Warto może sięgnąć do dobrze ugruntowanych w rodzimej tradycji
badań intertekstualnych stanowisk, podkreślających relacyjność seman-
tyczną między tekstami. Przynajmniej w punkcie wyjścia, będącym po-
rządkowaniem zebranego materiału literackiego. Może powiem metafo-
rycznie — w utworach współczesnego „pisania” romantyzmem ów głos
romantyzmu powinien być słyszalny. Możliwy do weryfikacji. Różne
wszak mogą być natężenia tego głosu: od szeptu po krzyk. Rozmaicie
manifestujące się sposoby aktywizacji dziedzictwa. Konkretnych utwo-
rów — konkretnych poetów, rezonujących w dziele współczesnym, nie
zaś jakiejś ogólnie pojętej, a przez to trudnej do naukowej weryfikacji
„tradycji romantycznej”. Współczesny twórca raczej wybierze pojedyn-
czy utwór, frazę, która zapadnie w jego pamięć, wokół której zapisze
kosmos swego wiersza, niż jakiś mgliście pojęty „romantyzm”, ro-
mantyczny sposób odczuwania przywołany poza macierzystym kontek-
stem. Taki sposób sięgnięcia po dziedzictwo romantyczne bliski byłby
bądź wręcz tożsamy z epigonizmem lub publicystycznym uproszcze-
niem. Sięgam przeto po sprawdzony wzorzec relacji intertekstualnych,
ale czynię to ze świadomością innej lektury niż w późnostrukturali-
stycznych przeszczepieniach tej metody na grunt polskiego literaturo-
znawstwa. Wszakże potrafię docenić — i nie sądzę, by byłby w tym
anachronizm postawy interpretacyjnej — inspiracje do dzisiaj płynące
z klasycznych ujęć, co oczywiste, filtrując je przez dzisiejszą świado-
mość i miejsca literatury, i rozlicznych komplikacji literaturoznawczego
dyskursu „po zwrotach”.

Przypomnijmy wszakże punkt wyjścia. Już Michał Głowiński, przed
wielu laty, w pionierskim na gruncie polskim studium O intertekstu-
alności zauważył, iż o tym zjawisku „mówić można tylko wtedy, gdy
odwołanie do tekstu wcześniejszego jest elementem budowy znaczenio-
wej tekstu, w którym ono się dokonuje, czy też […] gdy dokonuje się
semantyczna aktywizacja dwóch tekstów, jednak czynnikiem przewod-
nim jest tekst odwołujący się, aktywizacja zaś tekstu będącego przed-
miotem nawiązania — zjawiskiem wtórnym”23. Z kolei Włodzimierz
23 M. Głowiński, O intertekstualności, [w:] id., Poetyka i okolice, Warszawa 1992,

s. 98.
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Bolecki, w tekście pochodzącym z tego mniej więcej czasu co wy-
stąpienie Głowińskiego, dokonał rozróżnienia — istotnego dla moich
rozważań — na reminiscencje (będące pojedynczymi słowami wpro-
wadzanymi do nowych tekstów, z zamazaniem pierwotnego kontekstu
znaczeniowego) oraz cytaty (obok cytatów empirycznych także miesz-
czą się tu kryptocytaty, parafrazy, cytaty fikcyjne); te ostatnie, uzna-
jąc za „cząstki znaczące”, budujące nowe znaczenie w nowym tekście
na zasadzie „pre-tekstów”, mających konkretne utrwalenia językowe24.
Zarazem Bolecki podkreślał, iż reminiscencja może być przedmiotem
oglądu intertekstualnego, o ile zostanie „wpisana w odpowiedni układ
odniesienia”25, jak na przykład zapożyczenia z tego samego utworu
u różnych pisarzy. Jest to dla przedstawianych w książce propozycji in-
terpretacyjnych stanowisko znaczące — właśnie sięgnięcie do konkretu
tekstowego oraz — obok tego — reminiscencyjne gesty nawiązań do
dziedzictwa romantycznego pojmowanego w ogólniejszych ramach tra-
dycji dawnej, rozpoznawalnej niczym echo, w sieci różnych zniekształ-
ceń, pośredniczących nawarstwień międzytekstowych, przywoływanych
wszakże na tyle wyraźnie jako konkretna tradycja, fragment odsyłający
do konkretnego twórcy (niekoniecznie zaś do konkretnego utworu)26.
Jest to stanowisko znaczące, lecz trudno traktować je inaczej niż jako
inspirację.

W znakomitej i inspirującej książce Michała Głowińskiego Ekspre-
sja i empatia znajduje się podrozdział zatytułowany Intertekstualność
jako problem interpretacji. Tam — ważna w perspektywie przedstawia-
nych rozpoznań myśl o istniejących w ramach relacji intertekstualnych
dwu zasadniczych oddziaływaniach dyskursywnych: krytyka piszącego
o określonym pisarzu i samego twórcy, którym ów krytyk się zajmuje.
W naszym przypadku byłby to pisarz współczesny i autor, do którego
utworu nawiązuje ów współczesny twórca, który znajduje się w nowym
dla siebie kontekście. I teraz chodzi o to, by te dwa oddziaływania

24 W. Bolecki, Historyk literatury i cytaty, [w:] id., Pre-teksty i teksty. Z zagadnień
związków międzytekstowych w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1991, s. 15.
25 Ibid., s. 28.
26 Do dzisiaj nie straciły swego inspirującego wpływu analizy i interpretacje

różnych strategii stylizacyjno-intertekstualnych zaproponowane w książce S. Balbusa,
Między stylami, Kraków 1993.
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wskazać w akcie interpretacyjnym; chodzi o „ujawnienie ich współ-
działania, pokazanie, jak one na siebie się nakładają, jak się wzajem
określają, by w rezultacie złożyć się na całość dyskursu”27.

Oczywiście, nie przenoszę „bezpośrednio” metody wypracowanej
przez Głowińskiego na potrzeby błyskotliwej interpretacji młodopol-
skich dyskursów krytycznych, byłoby to bezcelowe i niemożliwe. In-
ny materiał, inaczej pomyślane rozważania. Natomiast nie ukrywam,
że przytoczona uogólniająca obserwacja wybitnego teoretyka literatury
idealnie przystaje do przedsięwziętej praktyki interpretacyjnej: zależy
mi bowiem na ukazaniu owej „gry” tekstów, wzajemnego oddziaływa-
nia tekstu wcześniejszego w utworze późniejszym, kiedy aktywizowane
są różne znaczenia tak nowego dzieła, jak i otwierają się określone sen-
sy interpretacyjne dzieła uprzedniego, romantycznego, które stając się
intertekstem, jak gdyby uaktywnia te znaczenia, które nie zawsze re-
zonowały w kontekście macierzystej kultury swego czasu. Bywa i tak,
że cała seria nawiązań międzytekstowych stabilizuje określoną „poety-
kę” przywoływanego intertekstu — tak jak w wyznaczeniu „poetyki
lozańskiej” w poezji najnowszej. To pozwala także na inną lekturę
historycznoliteracką intertekstów. Tak więc ze strony współczesnych
odczytań literackich dawnych tekstów, które okazują się wszakże żywą
częścią dziedzictwa literackiego, mogą także płynąć istotne impulsy
historycznoliterackie, aktywizujące takie znaczenia, które do tej pory
pozostawały jakby w utajeniu.

O podobnym, procesualnym charakterze relacji intertekstualnych
w ramach praktyk stylizacyjnych pisał przed laty Stanisław Balbus.
Warto przytoczyć pewną ogólniejszą konstatację badacza, nie traktu-
jąc jej w kontekście historycznoliterackiej aktywności stylizacji jako
takiej, lecz w szerszym kontekście przywoływania różnych „języków
przeszłości”, w tym także stylizacji właściwej. Autor książki Między
stylami podkreślał w swym wywodzie dwojakie oddziaływanie inter-
tekstualne: kiedy „poeta, mówiąc «obcym» językiem, mówi zarazem
w nadrzędnej ramie semiotycznej własnego języka współczesnego i że
typowy «wewnętrzny światopogląd» tamtego języka wchodzi poprzez

27 M. Głowiński, Ekspresja i empatia. Studia o młodopolskiej krytyce literackiej,
Kraków 1997, s. 191.
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ów język współczesny w ściśle zaprojektowaną przez sam tekst (jego
heterogenną konstrukcję artystyczną) aktualną perspektywę światopo-
glądową; odpowiada na współczesne niepokoje, oczekiwania i niedo-
statki”28.

Warto w tym miejscu zapytać: czy dzisiaj takie stanowiska, któ-
re dla mnie są w dalszym ciągu inspirujące, nie wydają się już nie-
co przebrzmiałe? Badać to, co się „dzieje” między tekstami, zapomi-
nając o prawdach powszechnie obowiązujących — o literaturze jako
konstrukcie kulturowym, podatnym na wielorakie — palimpsestowe,
hybrydyczne — interakcje, o zawieszeniu, a także zakwestionowa-
niu referencjalności i uprzedniości tego, co przedstawione? Otóż nie
zamierzam bynajmniej ignorować tego, co jest chlebem powszednim
dzisiejszej humanistyki — po „zwrotach” — ani też tkwić w oko-
pach bezpowrotnie minionych przekonań metodologicznych, z uporem
twierdząc, że wcześniej wypracowane metody i procedury gwarantu-
ją utrzymanie statusu naukowości przedstawianych badań. Chociaż —
warto przekornie zapytać, dlaczego nie czerpać ze źródła, które okaza-
ło się tak ożywcze? Dorobek rodzimych badań intertekstualnych jest,
doprawdy, imponujący oraz w dalszym ciągu inspirujący. Chciałbym
więc — eklektycznie, to prawda — pogodzić na ile można owe dwie,
wyostrzone w tym szkicowym rozpoznaniu, tendencje: późnomoder-
nistyczną i ponowoczesną, pamiętając o zauważonym i opisywanym
zjawisku obecności modernizmu w ponowoczesności — i zwłaszcza
języka modernizmu w sytuacji kulturowej ponowoczesności. Jak moż-
na będzie zauważyć na kartach przedstawianej książki — obok siebie
funkcjonują bowiem w kulturze polskiej ostatniego ćwierćwiecza dwa
języki: modernizmu (późnego modernizmu) z jego wiarą w niezby-
walny kanon oryginalnych, ważkich artystycznie arcydzieł, zasadniczo
niezmiennych, które zapraszają do podjęcia z nimi dialogu oraz języki
ponowoczesne — nicujące ów kanon, tradycję, podające w wątpliwość
status arcydzieła, więcej nawet — rewidujące to, co uznawane było
„powszechnie” za ważne, wysokie, konfrontujące uprzednie „wysokie”
ze zjawiskami kultury masowej (jak romans, kryminał, czy w poezji —
sięganie po obniżone formy wypowiedzi „codziennej”, w zamierzeniu
zwyczajnej, „niedbałej”, bliższej potocznemu doświadczeniu).
28 S. Balbus, Między stylami, s. 59.
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Otóż — mówiąc najkrócej — starałem się wypracować własne stano-
wisko interpretacyjne w zakresie badań intertekstualnych, zgodne z po-
nowoczesnym przekonaniem o zasadniczo „słabej” ontologii współcze-
snych utworów poddawanych obserwacji badawczej, wszakże nie za-
pominałem bynajmniej o istnieniu w dalszym ciągu przykładów (czy
może przejawów występowania) dzieł o „mocniejszej” ontologii —
w odniesieniu do uaktywnienia pewnej części dziedzictwa, interpreto-
wanego tak, jakby było ono żywotną częścią współczesności (myślę tu
przede wszystkim o dziedzictwie lozańskim w poezji ostatniego dwu-
dziestopięciolecia). Nawiązuję tu oczywiście do stanowiska Ryszarda
Nycza29, który kreślił uogólnienia, w innym porządku przewijające
się na kartach niniejszej książki. Pisał Nycz o charakterystycznym dla
współczesnego dzieła „podwójnym zakodowaniu”, o jego palimpsesto-
wości, co powoduje, iż ontologia dzieła ponowoczesnego wspiera się
na „przepisywaniu tradycji” i odnawianiu „jej znaczeń za sprawą rze-
czywiście niewyczerpywalnego i nieprzewidywalnego rezonansu zna-
czeniowego, jaki wywołuje (w tradycji i doświadczeniu odbiorcy) gra
«chwiejną równowagą» ich heteronomicznych reguł”30.

I jeszcze jedna inspirująca refleksja badacza warta jest przywołania
w tym miejscu. Nycz zwrócił uwagę na to, iż kolejne „lekturowe hipote-
zy” zmieniają historyczne i kontekstowe usytuowanie dzieła czy dzieł
z przeszłości. Tym samym owa przeszłość (tradycja literacka, kanon
historii literatury) — jawi się w zmienionym, płynnym, konstruktyw-
nym aspekcie historyczności „formowanej, przekształcanej i reinter-
pretowanej w toku swych przemian”31. Tym samym to współczesność,
dokonując próby nowego porządkowania przeszłości, stara się wyty-
czyć szlaki przyszłości. I w takiej oto perspektywie warto spojrzeć na
ponowoczesną (współczesną) aktywizację dziedzictwa romantycznego.
Jako tradycji — a jednak, a jednak — kluczowej dla kultury polskiej.
Jak się okazało — „stłumionej” na początku nowego dwudziestopię-
ciolecia (zob. tekst Marii Janion Zmierzch paradygmatu) i ujawniającej
się w powrocie „wypartego” w ostatnich latach (we wciąż podnoszo-
29 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, [w:] id., Poetyka

doświadczenia. Teoria — nowoczesność — literatura, Warszawa 2012, s. 53.
30 Ibidem.
31 Ibid., s. 49.
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nej lekcji lozańskiej, w gatunkach literatury popularnej, jak kryminał
czy romans, a także zaskakujący powrót romantyzmu klisz tyrtejsko-
-mesjanistycznych w posmoleńskim poezjowaniu). Chciałbym w przed-
stawianej książce ujawnić te dwie perspektywy — w ich przeplata-
niu, w pulsacji — owe gesty „stłumienia”, wyparcia, wraz z rewizją,
zaś obok nich ujawnienie perspektywy odmiennej, choć dobrze znanej
z przeszłości: powrotu do romantyzmu, do jego mitów i języka sym-
bolicznego.

Książka Obecność romantyzmu jest propozycją autorskiej interpreta-
cji zjawiska, które w ostatnich latach stało się przedmiotem ożywionej
refleksji naukowej i krytycznej32. To zjawisko można — i należy —
badać z różnych stron, stosując rozmaite porządki metodologiczne dla
uchwycenia tego fenomenu współczesnej kultury literackiej, jaką jest
obecność romantyzmu. Proponowane sposoby czytania romantyzmu we
współczesności ostatniego dwudziestopięciolecia, zwłaszcza zaś pierw-
szej dekady „po przełomie”, są próbą wykreślenia najważniejszych
przejawów ujawnienia „siły” dyskursów romantycznych. Stąd w pierw-
szej części książki przyglądam się recepcji poezji Mickiewicza, Sło-
wackiego i Norwida, a także ujawnieniu mesjanistycznych intertekstów
w poezji smoleńskiej, nowym zjawisku ostatnich lat. Z kolei w drugiej
części książki znalazły się dwa obszerne studia — stanowiące pewną
całość tak problemową, jak metodologiczną — poświęcone analizie
oraz interpretacji uobecnienia romantyzmu w prozie i dramacie ostat-
nich lat, na gruncie polskim i obcym, rozpoznawanym w perspektywie
inspiracji badaniami nowego historyzmu. Tak więc dwie perspektywy
metodologiczne: badania intertekstualne oraz analiza dyskursów in-
spirowana pracami Haydena White’a zostały „nałożone” na obszerny
materiał literacki — z wyraźnym wszakże odesłaniem do konkretnych
dzieł romantycznych, które rezonują w dziełach współczesnych twór-
ców. Próby określenia charakteru owych nawiązań nie byłyby możliwe
bez sięgnięcia do współczesnych (a kiedy trzeba także klasycznych)

32 W przypisach pojawią się liczne prace z ostatnich lat, odnoszące się do
obecności romantyzmu we współczesności. Tu wymienię autorskie propozycje syntez:
T. Cieślaka, Nowa poezja polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna, Łódź 2011;
M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej
literaturze współczesnej, Rzeszów 2012.
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badań nad romantyzmem. To postępowanie, będące wyraźnym wyj-
ściem tak poza katalogowanie motywów, jak — obecne w wielu pra-
cach — zwrócenie uwagi na współczesną dominantę kulturową danych
dzieł, pozwoliło, tak w każdym razie sądzę, opisać w pełniejszy sposób
funkcjonowanie romantyzmów we współczesnych utworach literackich.
Z dwu jakby stron — tj. jako istotnego czy interesującego głosu we
współczesnej kulturze literackiej, a także jako swoistej rewaloryzacji
określonego aspektu kultury romantycznej pozostającego w kręgu za-
interesowania twórców najnowszej literatury polskiej.
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ROZDZIAŁ I

Wprowadzenie: Nowe „dziady”?
O wierszu Pojedź Jarosława Marka Rymkiewicza

Wiersz, datowany na styczeń 1985 roku, został opublikowany w re-
edycji tomu Ulica Mandelsztama z 1992 roku i jest niewątpliwie wier-
szem bardzo „rymkiewiczowskim”, konsekwentnie utrzymanym w sty-
listyce i mrocznej tonacji jednego z najważniejszych tomów poetyckich
równie mrocznych czasów stanu wojennego.

Pojedź a pojedź daleko
Tam za litewską rzeką

Za Wilią i za Niemnem
Twoje księstwo podziemne

Twoja stolica cieni
A wszyscy powieszeni

Tam za Mendoga gajem
O świcie upiór wstaje

Na szyi ma sznur zgniły
— Prowadź nas na mogiły

Za Lidą za Oszmianą
Gdzie braci pogrzebano

Gdzie z szubienic odcięci
Leżą przodkowie święci

— Leżą o tu w buczynie
Obłok nad nimi płynie

Lis i dzik ma tam leże
On ich mogiłek strzeże
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Nie chcą mleka ni chleba
Niczego im nie trzeba

Za Wilią za Niewiażą
Tylko pamiętać każą

Pojedź a pojedź daleko
Tam za błękitną rzeką

Tam Polska jeszcze czeka
Ale jest droga daleka

styczeń 19851

Kto mówi w tym wierszu? Czyj głos, a raczej czyje głosy tu
słyszymy? W piątym dystychu ktoś zacznie mówić do upiora, tak jakby
było to najzupełniej naturalne. I od dziewiątego dystychu już do końca
przemówi upiór. Tak jakby było to normalne. A może jest to normalne?
Zastanówmy się nad statusem owego upiora.

Skąd on tu przywędrował? Odpowiedź nie będzie trudna, jeśli pa-
miętamy o Rymkiewiczowskiej koncepcji czasu, „Wiecznego Teraz”,
istnienia „przeszłości w pamięci czasu teraźniejszego”2. Teraz z po-
czątku wiersza zanurza się więc w pewnym momencie w przeszłości,
w „księstwie podziemnym”, w którym panuje upiór, a historia polska
na Litwie zdaje się trwać w jakimś stanie niepamięci/pamięci. Pamięta
o powstańcach „lis” i „dzik” — „On ich mogiłek strzeże” (zwróćmy
uwagę na deminutiwum, „mogiłki” są intymnie bliskie, obłaskawione
w owym zdrobnieniu).

Księstwo podziemne, świat natury, mogiły i mogiłki — a także nad
nimi cień szubienic po klęsce powstańczej 1863 roku, doświadczenie
śmierci patriotycznej, które uświęca czyn i powstańców. Ale to wszyst-
ko utajone, „podziemne”, zapomniane. A jeśli pamiętane, to w „pod-
ziemnej”, niejawnej przestrzeni — skąd powstają przywołane upiory.
Nawet obłok płynący nad buczyną, „stróż świata”, „straszny” litew-
ski obłok z wiersza Miłosza (obłoki — „dla snu martwego splatają

1 J. M. Rymkiewicz, Pojedź, [w:] id., Cicho ciszej. Wybrane wiersze z lat 1963–
2002, Warszawa 2003, s. 76–77.
2 M. Woźniak-Łabieniec, Klasyk i metafizyka. O poezji Jarosława Marka Rymkie-

wicza, Kraków 2002, s. 40.
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posłanie”, czytamy w słynnym utworze noblisty) ewokuje tu jakieś
podziemne rozpoznanie dziejów:

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi, […]3

Pamięć i zapomnienie, świat historii spleciony ze światem natury,
restytucja pamięci w obrzędzie „dziadów” — oto Rymkiewiczowska
lekcja przeszłości. Nietrudno bowiem zauważyć, że strażnikiem pamię-
ci o zapomnianych gdzieś tam w „buczynie” powstańczych mogiłkach
jest upiór. Ten, który „o świcie wstaje” i sam nosi atrybut śmierci tak
samobójczej, jak będącej udziałem skazańców — „Na szyi ma sznur
zgniły”; czy to samobójca, czy jeden ze skazanych powstańców, te-
go wszakże nie wiemy. Mickiewiczowski z ducha status nieokreślonej
ontologicznie postaci upiora zostanie tu utrzymany.

Tak — to nazwisko musiało się pojawić. Mickiewicz i jego miste-
rium pamięci w Dziadów części II:

G u ś l a r z

Są tu pączki, ciasta, mleczko
I owoce, i jagodki.

[…]

A n i o ł e k

Nic nam, nic nam nie potrzeba.4

U Rymkiewicza pojawia się intertekstualna parafraza, zawierająca
pamięć Mickiewiczowskiego arcydzieła na równi z takim statusem
kryptocytatu, który odsyłać może do pradawnego obrzędu dziadów:

Nie chcą mleka ni chleba
Niczego im nie trzeba

W tym dystychu słyszymy oczywiście głos Mickiewicza, ale wzo-
rem Rymkiewiczowskich strategii intertekstualnych ów głos jest prze-
3 Ten i wcześniejszy cytat z Obłoków z wydania: Cz. Miłosz, Wiersze wszystkie,

Kraków 2011, s. 91.
4 A. Mickiewicz, Dziady. Część II, [w:] id., Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–

1998, t. 3: Dramaty, opr. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 18.



28 Część pierwsza

tworzony, przysposobiony do nowego kontekstu5. Tym, co najwyraź-
niej narzuca się w naszej lekturze, będzie zamiana deminutiwów Mic-
kiewicza skierowanych do dusz dziecięcych na neutralne stylistycznie
wyrazy — kierowane do innego odbiorcy. Bo inne to „dziady”, choć
misterium pamięci świata żywych i umarłych zostaje tu utrzymane. „Za
Wilią za Niewiażą / Tylko pamiętać każą”.

Powtórzmy za poetą — „Tylko pamiętać każą”. „Tylko” czy „aż” —
chciałoby się zapytać, pamiętając o historycznym kontekście, w któ-
rym powstawał wiersz, tak jak tom Ulica Mandelsztama. To wszak lata
osiemdziesiąte, „czas marny”, w którym pamięć o tamtej historii, jak
i historii całkiem nieodległej, o tamtych ziemiach, o Litwie, o Kre-
sach skutecznie bywała w oficjalnym obiegu wymazywana, fałszo-
wana. Przypomnijmy rzecz oczywistą — Rymkiewicz publikuje swój
tom w drugim obiegu, bo w pierwszym, oficjalnym w takim kształ-
cie nie mógł się ukazać. Na straży „pamięci” stał cenzor, który „czu-
wał” nad „właściwą” wykładnią zdarzeń. Co mogło go tu niepokoić?
Przede wszystkim przywołanie Litwy — i Mickiewiczowskiej, i po-
wstańczej — jako przestrzeni duchowości polskiej, zwartej w śmiertel-
nym uścisku z carskim, rosyjskim, a potem sowieckim (jak w wierszu
Kiedy się obudziłem) wrogiem. Geografia Rymkiewicza: Wilia, Nie-
men, gaj Mendoga, Lida, Oszmiana, Niewiaża — owszem, mogła trwać
na kartach dzieł historycznych, ale — tu cenzor był nadzwyczaj czuj-
ny — czemu miała służyć w poezjach współczesnego poety? Historia
według Rymkiewicza to walka z carskim zaborcą, znaczona szubieni-
cami i mogiłkami w litewskich lasach. Mogła więc ta topografia i ta
historia godzić w sojusze. Tak mógł sobie dumać cenzor, ale nie on
jest tu istotny, choć akurat o nim — odrzuconym, zignorowanym —
warto pamiętać, przystępując do lektury utworu z tomu należącego
niewątpliwie do kanonu poezji stanu wojennego.

Jaka jest topografia owego „królestwa podziemnego” przywoływa-
nego przez Rymkiewicza w analizowanym wierszu i innych utworach
Ulicy Mandelsztama? Otwórzmy w tym miejscu nawias.

5 Zob. na ten temat A. Poprawa, Pomiędzy i poza tekstami. Sytuacja intertekstual-
na, [w:] id., Kultura i egzystencja w poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Wrocław
1999.
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Oto fragment wiersza Królowie Litwy z lipca 1983 roku6:

Królowie Litwy pod dębami leżą
Robak w ich czaszkach mech jest ich odzieżą

[…]

Potężni władcy nocnej okolicy
Królowie żuków mrówek i brusznicy

[…]

Borsuk ogląda święte ich oblicza
Jak ja cię kocham Litwo tajemnicza

I świeci próchno nocna ich stolica
Jak kiedyś w Wilnie nie zgaszona świéca.7

Tam, w wierszu Pojedź — „przodkowie święci”, tu, w Królach Li-
twy — „królowie święci”; tam — leżących w mogiłkach, buczynie,
strzegą „lis i dzik”, tu — borsuk zagląda w ich święte oblicze: truchło
i puste czaszki. I tu, i tam, i w całej Ulicy Mandelsztama — historia
rozpoznawalna jest paradoksalnie: jako obszar śmierci, truchła, niepa-
mięci, strażników natury, którzy — tylko oni i poeta, docierający przez
palimpsestowe złoża czasu, topografii, natury do utajonego obszaru pa-
mięci o przeszłości — zdolni są trwać na straży pamięci o tych, których
pochłonęła historia rozpoznawana jako figura niepamięci. Przekształ-
cenie niepamięci w pamięć — oto zadanie poety. Oto nadanie sensu
historii. I pomocne w tym będzie dawne słowo, dawny obrzęd, tak
jak tu, w Pojedź, innych „dziadów” — kiedy „o świcie upiór wstaje”
i prowadzi nas na mogiły (mogiłki). „Czas przypomnieć ojców dzieje”,
mówi u Mickiewicza Guślarz8. Warto pamiętać o tej formule podczas
lektury „dziadów” Rymkiewicza.

Mogiły są ukryte, utajone, jak — mówiąc paradoksalnie — nieobec-
ne jest to, co pozostało po Jadźwingach:

6 Warto pamiętać, że wiersz ten, podobnie jak Wiersz dla plemienia Jadźwingów…
wpleciony w tkankę prozy Rymkiewicza z czasów stanu wojennego Rozmowy polskie
latem roku 1983, jest lirycznym komentarzem historiozoficznym, korespondującym
z wyrażanymi trybem dyskursywnym sądami „pana Mareczka” — bohatera powieści.
7 J. M. Rymkiewicz, Królowie Litwy, [w:] id., Cicho ciszej…, s. 73–74.
8 A. Mickiewicz, Dziady. Część II, s. 34.
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O jaćwiescy książęta co po was zostało
Te dwie zapinki z brązu to jest bardzo mało

[…]

Wasze dzieje spisane na brzozowej korze
Są jak dzieje tych muszel które śpią w jeziorze

[…]

Jaka wasza historia jakie przeznaczenie
Pod mchem w głąb ziemi idą splątane korzenie9

Historia podziemna — ukryta pod mchem, wśród splątanych ko-
rzeni. Gest poety — wydobycie spod ziemi, ze świata podziemnego,
wygrzebanie z domeny natury przeszłych, zapomnianych dziejów. Ja-
dźwingowie, królowie Litwy, powstańcy XIX wieku — wszyscy oni
znajdują się w tej samej przestrzeni podziemnej. „Twoje księstwo pod-
ziemne”. „Twoja stolica cieni”. Zaimek dzierżawczy dookreśla potrze-
bę prywatnego gestu wejścia (wdarcia) w tę obcą zrazu przestrzeń,
istniejącą jakby poza czasem, ale jak się okaże — w czasie przeszłym
wdzierającym się w teraz, w akcie odpominania, przywracania pamięci.
„A wszyscy powieszeni” — i wszyscy niebawem zapomniani, w za-
pomnieniu pogrzebani w litewskich buczynach. Ale ci zapomniani, to
przecież „przodkowie święci” — Rymkiewicz dociera w tym miejscu
do dawnej (jak dawnej?, to całkiem inne pytanie; w którym momencie
dziejów współczesnych utraconej?, to jeszcze inne pytanie) więzi, daw-
nego — w tym sensie, że niedzisiejszego — rozpoznania sakralizacji
naszych dziejów poprzez ofiarę patriotyczną, ofiarę krwi, ofiarę — co
tu ważne — powieszonych. Święci przodkowie, tak jak święty stawał
się Sowiński w okopach Woli czy Ordon na swej reducie. W takiej
sakralizacji dziejów szubienica staje się ważnym rekwizytem, jest przy
tym istotnym tropem interpretacyjnym, prowadzi nas bowiem do ciem-
nego i gorzkiego patriotyzmu z wiersza Mickiewicza Do matki Polki:

Zwyciężonemu za pomnik grobowy
Zostaną suche drewna szubienicy, […]10

9 J. M. Rymkiewicz, Wiersz dla plemienia Jadźwingów napisany nad ich jeziorem,
[w:] id., Cicho ciszej…, s. 75–76.
10 A. Mickiewicz, Do matki Polki. Wiersz pisany w roku 1830, [w:] id., Dzieła. Wy-

danie rocznicowe 1798–1998, t. 1: Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 321.
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Ale u Rymkiewicza szubienica, sakralizując bohaterów, wtrąca ich
w jakąś mogiłę zapomnienia, skąd — i tu jest moment pożegnania
z ciemnym patriotyzmem polistopadowej klęski Mickiewicza — do-
piero w tajemnych „dziadach” upiór wskazuje równie tajemne miejsce,
świadczące o czynie, który chociaż został zapomniany, to jednak jest
przywracany pamięci. Zapomnienie i pamięć: „Niczego im nie trze-
ba” — „Tylko pamiętać każą”. Między tymi formułami tajemnego ob-
rzędu przywracania narodowej pamięci, bo tak chyba należy określić
te „inne” „dziady”, rozgrywa się jakieś daleko większe, poważniejsze
misterium przywracania pamięci narodowej. Ważne — zwłaszcza, choć
nie tylko — w roku 1985.

W swej interpretacji Dziadów części II zawartej w książce Mic-
kiewicz, czyli wszystko Rymkiewicz podkreślił, że „dziady” właściwie
nieustannie rozgrywają się w historii polskiej: różne istnienia są „rzu-
cone” w „obrzęd istnienia”, a granica między życiem a śmiercią jest
zatarta. Uczestniczymy w obrzędzie dziadów, mówi współczesny po-
eta, interpretujący romantycznego arcypoetę, „nasze tutejsze istnienie
jest obrzędem, zadusznym obrzędem […], w którym dane nam jest
uczestniczyć”11. Obrzędy życia i śmierci, twierdzi Rymkiewicz, są ze
sobą zmieszane, co znaczy tyle, że w grozie śmierci zawiera się lek-
cja życia — dla żywych i dla umarłych. „Gdzie z szubienic odcięci /
Leżą przodkowie święci // […] Tam Polska jeszcze czeka / Ale jest
droga daleka”. To ważny moment — owa „daleka droga” do Polski,
ów trud rozpoznawania dziejów poprzez truchło, przez nicość, przez
niepamięć.

Nasze istnienie jako obrzęd — ich istnienie w naszym obrzędzie, oto
istota lekcji „dziadów”, przywrócenia pamięci i tym samym przywró-
cenia tożsamości, ciągłości dziejów. Polska jako cel i zadanie. Jadźwin-
gowie, królowie Litwy, wydobyty z mroku dziejów/niepamięci Ema-
nuel Szafarczyk (z wiersza pod takim tytułem), bezimienni powstańcy,
wszyscy oni odzyskali swoje miejsce w historii dzięki słowu poety,
który uczestniczy — tym słowem, poprzez to słowo — w „dziadach”
przywracania pamięci, poprzez hermeneutykę krwi, szubienic, śmierci.
11 Mickiewicz, czyli wszystko. Z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia

Adam Poprawa, Warszawa 1994, s. 81.
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Poprzez rozpoznanie utraty jako rany polskich dziejów. „Bo mieliśmy
ojczyznę ale jest zabrana / Od Wilna blady księżyc jak krwawiąca ścia-
na”12; „Twarz odbita w wodach Niemna / Boża przepowiednia ciem-
na // Znak co dawno był nam dany / Jak krwią obryzgane ściany”13.
I w wierszu Pojedź, przypomnijmy, „Za Wilią i za Niemnem / Twoje
księstwo podziemne”.

Słowo poety musi więc być słowem związanym z tamtą przestrze-
nią, topografią — realną i symboliczną, tamtymi dziejami, które są
przecież w Rymkiewiczowskiej wykładni przeszłości dziejącymi się
wtedy i obecnie „dziadami”. Słowo musi pozostawać także związane
szczególnym rytmem z odsłanianą grozą, rytmem zachowującym rów-
nie szczególną więź w kołowrocie nanizanych dystychów, regularnie
rymowanych, często rymami dokładnymi, nawet nieco katarynkowymi
w toku trocheja, łamanego amfibrachem. Pięknie tę właściwość poetyki
(i więcej, światoodczucia poety) ujął Piotr Śliwiński:

Dystych — dwuwers, ulubiona strofa Rymkiewicza, kojarząca pierwiastki ludowe,
gnomiczne, elegijne, leśmianowskie. W parzyście ułożonych lustrzanych linijkach
przeglądają się sobie nawzajem życie i śmierć, prawda i złudzenie, byt i nicość. Mocują
i nicują się jakości opozycyjne, sprzeczne. Rzeczywistość ujęta w dystychy wydaje się
jednocześnie lekka i napięta.14

Rymkiewicz „mówi” dykcją Mickiewicza (Mickiewiczowskiej bal-
lady, to zapewne stamtąd mógł przywędrować tu 7-zgłoskowiec), ale
w żadnym razie nie jest to stylizacja, nawet może i nie jest to przywoła-
nie wzorca, raczej wolałbym mówić o Rymkiewiczowskiej interpretacji
wzorca, tyleż przywołanej z tradycji, ile tworzonej na własny użytek.
W dystychach Rymkiewicz zamknął mantryczny, niepokojący tok wier-
sza, owszem, bliski regularnym wzorcom, ale nietrudno zauważyć, że
rozwija się on w szerszej linii intonacyjnej — wykraczającej poza li-
nie 7-zgłoskowca, w przerzutniach do kolejnego dwuwiersza, w powtó-
rzeniach, w przeplataniu, czy raczej przenikaniu skandowanego toku
trocheja i pełniejszej linii balladowego zaśpiewu, w grze między tymi
12 J. M. Rymkiewicz, Księżyc nad Wigrami, [w:] id., Cicho ciszej…, s. 67.
13 Id., Twarz odbita w wodach Niemna, [w:] id., Cicho ciszej…, s. 72.
14 P. Śliwiński, Rymkiewicz: antysielanki, [w:] id., Świat na brudno. Szkice o poezji

i krytyce, Warszawa 2007, s. 160–161.
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tendencjami, jak na przykład w tym fragmencie, dwukrotnie przywo-
łanym (z wymienionym epitetem „litewskiej” rzeki na „błękitną” rzekę
w dalszej części wiersza): „Pojedź a pojedź daleko / Tam za litewską
rzeką / Za Wilią i za Niemnem / Twoje księstwo podziemne / Two-
ja stolica cieni / A wszyscy powieszeni / Tam za Mendoga gajem /
O świcie upiór wstaje […]”.

Rytm Rymkiewicza w jakiś tajemny, przedziwny sposób wyznacza
rytm historii, rozpoznawany poprzez rytm natury. W ich tajemnym
właśnie przenikaniu i równie tajemnym splocie. Tam — gdzie upiór
wstaje i tam, gdzie prowadzi na mogiły. „Tam” (oraz jako wymiennik
słowo „gdzie”) byłoby słowem-kluczem otwierającym w przestrzeni
geograficznej tajemny — otóż tak — zamek do narodowych dziejów.
Misterium podziemnego królestwa Polski — prowadzącego w trudnej
drodze do… Polski. „Ale jest droga daleka” — mawiał Rymkiewicz
w latach osiemdziesiątych. Tak też mawia i dzisiaj15.

15 O tym nieco więcej w rozdziale Czy istnieje „romantyzm smoleński”?





ROZDZIAŁ II

Mickiewicz wśród „klasycystów”,
„barbarzyńców” (i innych)
— na przełomie wieków

Tradycja romantyczna w najnowszej literaturze polskiej, a właści-
wie jej część — nawiązania do Mickiewicza — to z kolei, jak sy-
gnalizowałem w rozważaniach wstępnych, część szerszego zjawiska,
charakterystycznego dla kultury ponowoczesnej, mianowicie dokony-
wanego określonego wyboru elementów tradycji literackiej oraz użytku
czynionego z tej tradycji w obrębie kultury wysokiej (niszowej) w na-
szej współczesności. Jakkolwiek jest to pewien wycinek tradycji, to
przecie jest to bez wątpienia jeden z najwyraźniejszych przykładów
uobecniania tradycji literackiej w literaturze po przełomie 1989 roku.
To Mickiewicz jest podglądany jako mistrz słowa, podziwiany, bywa
że i nicowany jako „kłopotliwa” część dziedzictwa kulturowego. Pod-
kreślmy więc — nie Słowacki czy Norwid, jakkolwiek ich propozycje
rezonują w najnowszej literaturze polskiej, nie Wyspiański, nie Żerom-
ski — lecz Mickiewicz: w licznych wierszach, w dramacie Krzysztofa
Rutkowskiego Mistrz. Widowisko, w prozie Pilcha Spis cudzołożnic.
Wreszcie — to Mickiewicza przywołuje w swoim Traktacie teologicz-
nym — Czesław Miłosz (nawiązania Mickiewiczowskie są obecne od
początku twórczej drogi autora Obłoków z tomu Trzy zimy).

Przykłady te i inne, analizowane w niniejszym rozdziale i innych
fragmentach książki, pochodzą z obszaru kultury wysokiej, czy jak
proponuję ją nazywać — niszowej. Ale warto stale mieć na uwadze,
iż żyjemy dzisiaj w kulturze postmodernistycznej, która z kolei jest
niezbywalnym kontekstem dla przedsięwziętych gestów nawiązań do
tradycji romantycznej, bowiem sama — ze swej istoty, jak się „de-
finiuje” — karmi się elementami kultury uprzedniej, tym, co było,
na równi z tym, co jest. Sięga po różnorodne języki z przeszłości,
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mieszając je dowolnie, gdyż żyjemy w sieci, wielotekście równorzęd-
nych „języków”, dyskursów, z których dowolnie możemy czerpać, które
swobodnie wybieramy w zależności od aktualnych potrzeb komunika-
cyjnych. Oplata więc nas kłącze — przypominam tu sugestywną me-
taforę Deleuze’a i Guattariego1 — albo jak chcą inni, hipertekst i to
w owym kłączu, labiryncie mieszczą się różne „języki” przeszłości. Są
one przemieszane, niezróżnicowane i równorzędne.

Dobrze to widać w modnych dzisiaj i wielce ekspansywnych uję-
ciach tematu wampirycznego w popkulturze: w rozlicznych książkach,
filmach, piosenkach, karmiących się schematami wytworzonymi przez
literaturę gotycką i rozmaite „wampiriady” dziewiętnastowieczne2.

Taka diagnoza, jaką tu w ogromnym skrócie i wyostrzeniu przedsta-
wiam, jest słuszna na poziomie pewnego całościowego modelu współ-
czesnej kultury, zwłaszcza w realizacjach adaptacyjnych, jak film, gra
komputerowa, literatura popularna. Natomiast raz jeszcze podkreślę, iż
nie sposób nie zauważyć, że równolegle, równocześnie, istnieją w kul-
turze zjawiska ignorujące tendencje wyznaczone przez mainstream kul-
tury masowej — właśnie niszowe, nakierowane na wartości, kanon,
hierarchię, tradycję3. Część twórców wycofuje się w obszary niszowe
z własnej woli, część nie ma innego wyjścia, gdyż nie ma szans na
rynku ze swymi projektami. I jakkolwiek trudno dziś wyrokować, czy
kultura masowa wymaże kulturę wysoką, czy przeciwnie — kultura
1 G. Deleuze, F. Guattari, Kłącze, przeł. B. Banasiak, „Colloquia Communia”

1988, nr 1–3. Liczba książek na temat kultury postmodernistycznej idzie w tysiące,
w języku polskim to już kilka dziesiątek. Chociażby wpływowe prace socjologiczne
Z. Baumana odcisnęły się na dyskursie humanistycznym ostatnich dwu dziesięcioleci.
Dla moich rozważań dobrym punktem odniesienia kontekstualnego będzie ujęcie:
A. Szahaj, Postmodernizm w kulturze współczesnej, Bydgoszcz 2001.
2 Dość sięgnąć po monumentalną pracę M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna,

Gdańsk 2004, zawierającą nie tylko wpływową interpretację „wampiryzmu” od wieku
XVIII po czasy współczesne, ale też antologię „kanonicznych” tekstów. Teksty te —
jako pewna całość — są „pokarmem” różnych współczesnych Pamiętników wampirów,
Wywiadów z wampirem (to hasłowe, rzecz jasna, przykłady obszernego zjawiska
w popkulturze początku XXI wieku).
3 O współczesnych przemianach rozumienia kanonu — w różnych aspektach —

traktują prace zamieszczone w książce Kanon i obrzeża, pod red. T. Czerskiej
i I. Iwasiów, Kraków 2005. Tu zwłaszcza J. Święch, Burze wokół kanonu/kanonów,
A. Skrendo, Kanon i lektura.
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elitarna przeniesie dalej istotne wartości, to nie ulega wątpliwości, iż
dzisiejsze relacje z tradycją są jakościowo różne od tych z niedalekiej
nawet przeszłości. Obecnie — podkreślmy — w kulturze współczesnej
mieszczą się obok siebie, niekiedy przemieszane, w innych przypad-
kach oddzielone, zjawiska pochodzące z różnych pięter kultury. Jeżeli
więc zastanawiamy się nad miejscem tradycji — nie tylko romantycz-
nej — we współczesności, to musimy wyraźnie wskazać, z jakiego
miejsca prowadzimy swoją refleksję. Czy opowiemy się po stronie
kultury niszowej, zhierarchizowanej, trudnej, elitarnej, czy masowej,
policentrycznej, podatnej na multiplikację i homogenizację.

Swoją opowieść o obecności romantyzmu, w tym rozdziale —
o obecności Mickiewicza — kreślę z perspektywy kultury literackiej
wysokiej, niszy, „wyspy” (w rozumieniu proponowanym przez Miło-
sza), z rozpoznaniem zmieniającej się tradycji wobec równie zmienia-
jącego się kanonu. Ale ów kanon jest zarazem elementem scalającym
„wczoraj” i „dziś”, umożliwia on porozumienie w obszarze pewnej ca-
łości, który możemy nazwać kulturą polską (wysoką kulturą polską).
Nawet jeżeli z tego kanonu pewne elementy wypadają, zastępowane są
innymi, to przecież sama idea kanonicznego porozumienia wydaje się
istotnym zwornikiem kultury narodowej. Można powiedzieć, że jeśli
nie Konrad Wallenrod, to z dziedzictwa Mickiewicza w kanonie po-
zostaje lekcja lozańska. Wydawało się, jeszcze na początku obecnego
stulecia, że mesjanizm odszedł do lamusa, a oto po roku 2010 oka-
zało się, że wrócił w nowym kontekście: posmoleńskim. Elementy są
wymienialne, pozostaje — Mickiewicz.

Tak też wybierali z dziedzictwa Mickiewiczowskiego po przełomie
politycznym roku 1989 pisarze współcześni. Sięgali po jedne dzieła,
inne strącali w otchłań zapomnienia. Z kolei te zapomniane — w ostat-
nich czasach okazały się powtórnie atrakcyjne. Mimo zauważanej de-
kompozycji tradycji romantycznej jako istotnej tendencji współczesnej
kultury, na co zwracała uwagę Teresa Walas4, ów „głos” Mickiewi-
czowski pozostał więc istotnym elementem współczesnej kultury pol-
skiej, co więcej, został on nawet po roku 1989 w stosunku do ostatniej
4 T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komunizmie — rekonesans,

Kraków 2003.
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dekady PRL-u, wzmocniony. Można wręcz mówić o zaistnieniu zjawi-
ska wzmożonej intertekstualności w tym zakresie. W dodatku rysują
się tu pewne tendencje, nurty recepcji, poszerzające tezę postawioną
przez Edwarda Balcerzana, który, przyglądając się obecności Mickie-
wicza w poezji XX wieku, zaproponował kategorię „wielkiej sylwy”
jako wyrazu niezborności dwudziestowiecznych nawiązań poetyckich
do twórczości narodowego wieszcza5.

Balcerzan bierze pod uwagę zjawiska wcześniejsze, nie pojawia-
ją się w jego wywodach przykłady z lat dziewięćdziesiątych XX
wieku, a mimo to mówi o ogromie tekstów, rozlicznych cytatach.
W tej „wielkiej sylwie pomickiewiczowskiej” odnajdziemy teksty bę-
dące „odpowiedzią na wielkość swego bohatera”, zwłaszcza liczne
gesty detronizacyjne, pojawiają się rewizjonistyczne reinterpretacje,
ataki, ma też miejsce restytucja „antagonizmu wieszczów” i wresz-
cie — w aspekcie komunikacyjnym zaistnienie paradoksalnego zja-
wiska:

Wartością bywa tu zarówno jasność, jak i ciemność mowy. Paradygmat mickie-
wiczowski okazuje się pomocny w konstruowaniu znaczeń pewnych, stabilnych, bez-
piecznych, jak i w stwarzaniu efektu niewyrażalności, semantycznego zamętu.6

Wszakże podkreśli Balcerzan:

Bez wątpienia paradygmat Mickiewiczowski jest jednym z mocnych pewników
komunikacyjnych. Jego zdania, sentencje, metafory uznawane są za znaki pewne se-
mantycznie i dlatego przydatne w wyjaśnianiu spraw i zjawisk wątpliwych, ciemnych,
zagadkowych.7

W literaturze polskiej tworzonej po roku 1989, zwłaszcza w po-
ezji — postawmy wyraźnie tezę — szczególne miejsce zajęła tradycja
Mickiewiczowska. Podobnie do zaobserwowanych wcześniej prawidło-
wości recepcji i tu możemy mówić o zasadniczych liniach akceptacji
i odrzucenia. Ściślej: jeden biegun to Mickiewicz jako wzorzec, mia-
ra, punkt odniesienia, drugi — to postać, którą trzeba było odrzucić
5 Zob. E. Balcerzan, Adam Mickiewicz — poeta XX wieku, [w:] Księga Mickie-

wiczowska. Patronowi Uczelni w 200. rocznicę urodzin, pod red. Z. Trojanowiczowej
i Z. Przychodniaka, Poznań 1998, s. 376–378.
6 Ibid., s. 394.
7 Ibid., s. 395.
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w tworzonym projekcie kulturowym. Między tymi biegunami znalazły
się inne, bardziej osobne i niekiedy wycieniowane, stanowiska.

Co zauważymy, jeśli zejdziemy z wyżyn diagnozowania kultury na
poziom lektury tekstów? Na pewno — powtórzę — dużą liczbę od-
wołań, odniesień intertekstualnych o różnym charakterze. Twórcy —
zwłaszcza poeci — różnych generacji sięgają po inne teksty romanty-
ków, przede wszystkim Mickiewicza, niż czynili to ich poprzednicy.
Wybierają w ostatnim dwudziestopięcioleciu (po roku 1989) Mickie-
wicza jako poetę egzystencji, sięgają po lekcję lozańską, tropią ślady
mistycznego wtajemniczenia, doceniają Mickiewicza jako wielkiego
rewelatora słowa, nieczęsto natomiast przywoływali kanon tyrtejsko-
-patriotyczny (zmieni się to po roku 2010). Jeśli już — to w optyce
szyderstwa, gestów gwałtownego odrzucenia, co było charakterystycz-
ne dla pierwszej dekady wolności. Jak pisał w odpowiedzi na ankietę
„Res Publiki Nowej” w jubileuszowym roku 1998 poeta Marcin Baran,
nasza skarlała współczesność musi mierzyć się z wielkością i głębią
Mickiewicza, bo inaczej zginie. Poezja Mickiewicza to ożywcze źródło,
ustalające miarę i ład rzeczy:

I może właśnie dlatego Pan Tadeusz, Wielka Improwizacja czy liryki lozańskie
wciąż mają w sobie taką moc. Są napisane kunsztownie, obrazują najważniejsze
i najbardziej podstawowe rozterki i radości ludzkiej duszy i ciała, a jednocześnie
są intensywnie naturalne. Są patetyczne i nieco, jak na dzisiejszy smak, stylizowane,
ale zarazem są niepowtarzalnie potrzebne.8

Warto podkreślić, że nie wszyscy poeci wyrażają się o Mickiewiczu
z taką rewerencją, choć wystąpienia podobne do stanowiska Marcina
Barana dominowały w rocznicowych ankietach z 1998. Powiedzmy
wyraźnie, że takie głosy podkreślają najciekawszą linię recepcji —
mianowicie odnowioną lekcję lozańską, łączoną przy tym wyraźnie
z fascynacją „warsztatową”: Mickiewicz to wielki, wciąż niedościgły
„słowiarz”, mistrz poetyckiej mowy, odnowiciel języka poetyckiego,
zaś z jego dokonań można wciąż czerpać wiele inspiracji. Niemniej,
nawet jeśli pojawiają się świadectwa obcości, jak w wypowiedzi Adama
Wiedemanna („[…] to jednak czytam go jakoś tak obojętnie, bez cienia

8 M. Baran, Jakie znaczenie ma dla ciebie poezja Adama Mickiewicza? (Zadanie
domowe), „Res Publica Nowa” 1998, nr 7–8, s. 72.
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sympatii, sam nie wiem czemu, po prostu tak już jest i koniec”),
to uzyskują one przeciwwagę w tej samej wypowiedzi rozpoznaniem
niewątpliwej wielkości poetyckiej („[…] no bo to jednak był majster
nad majstrami, i ten jego trzynastozgłoskowiec pozostanie dla mnie
wzorem trzynastozgłoskowca”9).

Przyjrzymy się strategiom recepcyjnym głównie w tzw. młodej po-
ezji lat dziewięćdziesiątych10, gdyż to w jej obrębie zostały podjęte
z przeszłości, sformułowane i uwyraźnione w sposób wręcz progra-
mowy dwa zasadnicze bieguny Mickiewiczowskiej obecności: z jednej
strony — gesty odrzucenia, dekompozycja pewnego kanonu, z drugiej
natomiast — afirmatywne dialogi, dopowiedzenia jako (re)konstrukcja
kanonu poezji polskiej, wiążąca się z sięgnięciem, mówiąc w pewnym
uproszczeniu, po „lozańską lekcję” Mickiewicza.

Krótko o tym,
jak Mickiewicza lozańskiego czytali poeci nowocześni

W tym miejscu warto wskazać, iż w polskiej poezji nowoczesnej ist-
nieją przynajmniej dwie „silne” propozycje czytania Mickiewicza. Jed-
9 A. Wiedemann, Niespecjalnie…, „Res Publica Nowa” 1998, nr 7–8, s. 68.
10 „Młoda” poezja polska. Skąd ów cudzysłów? Otóż, jak wiadomo, kategoria

„młodości” jest zmienna, nieustabilizowana kulturowo. Młodym twórcą na początku
lat dziewięćdziesiątych był przede wszystkim trzydziestolatek, bowiem do literatury
z impetem weszli twórcy urodzeni około roku 1960. Tak też w tytule jednej z ważnych
z tych czasów publikacji, antologii Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona po
1960 roku. Wypisy, wybór i opr. P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa
1997.

W tym czasie — twórcy urodzeni nieco wcześniej, jak omawiani w tym rozdziale
Z. Machej czy T. Żukowski, łączeni bywali z propozycjami „nowości” po przełomie
1989 roku. Wiązało się to z jednej strony ze swoistym spetryfikowaniem kultury pol-
skiej po stanie wojennym (różne obiegi, niestykające się ze sobą hierarchie, wyraźnie
w cenie tematyka wolnościowa, literatura jako głos milczącej zbiorowości etc.) z dru-
giej zaś — z wyraźnym preferowaniem tego, co indywidualne, prywatne, duchowe
lub na innym biegunie — anarchicznie wywrotowe. Stąd — przyjęta też na potrze-
by przedstawianego wywodu — poręczna, choć mająca dziś już wartość wyłącznie
historyczną opozycja, określająca dwa bieguny młodej poezji ostatniej dekady XX
wieku: „klasycyści” i „barbarzyńcy”. Została ona wprowadzona przez K. Maliszew-
skiego w artykule Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy drukowanym w „Nowym Nurcie”
1995, nr 19.
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na — to lekcja Miłosza, która zaistniała wraz z debiutem książkowym
poety (Trzy zimy), by znaleźć swoją puentę już w nowym tysiącleciu
w jednym z ostatnich tomów poetyckich noblisty, w Traktacie teologicz-
nym znajdującym się w Drugiej przestrzeni. Druga — to sformułowana
w latach pięćdziesiątych XX wieku, ponawiana i później, próba Róże-
wicza „czytającego” Mickiewicza po ogłoszonej przez siebie „śmierci
poezji”11 — w kontekście tego manifestu metapoetyckiego.

Zacznę od lekcji Różewicza, gdyż pozostała ona wybitnym głosem
w poezji ostatniego półwiecza, głosem wszakże odosobnionym, nie-
podjętą lekcją, być może czekającą na ciąg dalszy…

Oto fragment Liryków lozańskich Różewicza z tomu Twarz trzecia
(1968):

[…]

poeta
nad wodą wielką

11 Warto wspomnieć, iż na początku lat pięćdziesiątych lekcję lozańską starał się
odrobić — z miernym powodzeniem, zgadzam się z Danutą Zamącińską (zob. ead.,
Słynne — nieznane. Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985,
s. 30), Julian Przyboś. Oto fragment wiersza poety, próbującego łączyć doświadczenia
awangardy i socrealistycznej idylli:

Doznaję gór — objawienia planety na ziemi,
dotykam szczytu, jak dna, gdyby runął, księżyca,

[…]

Ty, rękami uwięzły
w odgruzowywanych ulicach,
z pyłem wież pod powieką!
Twój list — przestrzał oddali — szerzy nowy świat lekko:
toczysz taczkę cegieł — rzeczywistość.
Stoją domki jak wyjęte z łzy
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
nad wodą wielką i czystą.

J. Przyboś, List ze Szwajcarii. Cyt. za: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona
Lemanu — antologia, opr. M. Stala, Kraków 1998, s. 83.

Pisała Zamącińska: „Próba — karkołomna chyba — połączenia metody obrazowa-
nia Słowackiego z wierszy szwajcarskich, Mickiewicza z Sonetów krymskich z obo-
wiązkami poety Polski Ludowej (wiersz pochodzi z tomu Rzut pionowy 1952), rado-
snej odbudowy ze szwajcarską gospodarnością, patetycznego opisu natury i zabawnej
aktywności przodownika pracy z lat pięćdziesiątych, a wszystko zamknięte cytatem
„nad wodą…”. Ibid., s. 30.
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martwą czystą
czeka na przyjście
szarlatana

poezja
jak otwarta rana […]12

Precyzyjnie zinterpretował ten słynny liryk Andrzej Skrendo:

Kluczowym doświadczeniem Mickiewiczowskim według Różewicza staje się nie
doświadczenie splendoru, sławy i mistrzowskiego władania słowem, ale doznanie
milczenia zapowiedziane lirykami lozańskimi. Poezja dla Mickiewicza — przekonuje
Różewicz — jest czymś bolesnym, wypływa z rany tak jak krew […]. Woda „wielka
i czysta” okazuje się martwa, zatem jawi się jako alegoria nicości i egzystencjalnej
bezdomności, nie zaś — jak to się zwykle uważa — jako symbol wieczności. […]
Jednak umieranie poezji to zarazem narodziny arcydzieła — śmierć poezji okazuje
się najwyższym doświadczeniem poetyckim.

I po tych słowach badacz cytuje komentarz Różewicza:

Poezja Mickiewicza osiągała coraz większą „gęstość” i po lirykach lozańskich
zaczęła się zapadać w siebie, w milczenie… to milczenie zamieniło się w „anty-
-poezję”, w działanie, wreszcie w śmierć.13

Z kolei Zbigniew Majchrowski — sięgając także do innych wierszy
Różewicza — zwraca uwagę na pisany stale w tej twórczości „wiersz
o zamilkłym poecie, o śmierci poezji”14. W Lirykach lozańskich, szki-
cowym Odciętym — poprzez medium Mickiewicza lozańskiego — mo-
wa jest o sytuacji granicznej sprzed stu kilkudziesięciu lat, a współ-
czesny poeta, piszący czy też usiłujący pisać po Oświęcimiu, zesta-

12 T. Różewicz, Liryki lozańskie, [w:] id., Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 141.
13 A. Skrendo, Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 39–40. Pisał na ten temat

wcześniej m.in. Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana” (czytając Różewicza),
Warszawa 1993, rozdział Różewicza droga do Lozanny. Krytyczne uwagi wobec
Różewicza jako autora podejmującego lozańską lekcję sformułowała D. Zamącińska,
Słynne — nieznane…, s. 30–31.

Zob. także A. Skrendo, Poezja mocna — „Nad wodą wielką i czystą” Ada-
ma Mickiewicza, [w:] id., Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005, s. 80–
83.
14 Z. Majchrowski, Różewicza droga do Lozanny, [w:] id., „Poezja jak otwarta

rana”…, s. 218.
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wia romantyczną sytuację Mickiewicza z odczuwaniem swego miejsca
w świecie po II wojnie światowej.

W odczytanym przez Majchrowskiego z reprodukowanego rękopisu
brulionu Odciętego czytamy:

odcięty od przeszłości
odcięty od przyszłości

[siedział] nad wodą wielką
i czystą
zmieszaną z ludzkimi głosami
[i miał pod piersią] z otwartą
[otwartą]
tajemną ranę wielką tajemnicę15

Tej diagnozy młoda poezja po roku 1989 nie podjęła. Sięgnęła —
choć nie wprost — do innej lekcji. Przeciwnie — nie o milczeniu,
„śmierci poezji” chciała mówić, ale o jej afirmatywnym (jakkolwiek
bywa to trudna afirmacja bytu) wymiarze, czerpanym z lozańskiego
źródła. Ale w jakiś tajemny i paradoksalny sposób — coś z tej lekcji
Różewicza wkrada się w obręb nurtu poetyckiej afirmacji. To afirmacja,
owszem, lecz podszyta stale ową Różewiczowską obsesją milczenia,
poruszania się po granicy bytu i niebytu. Z wyborem, z opowiedzeniem
się po stronie bytu, „że tak akurat musi być”, jak czytamy w jednym
z sugestywnych liryków Koehlera16 — po trudnym wszakże procesie
docierania do takiej konstatacji poetyckiej.

Drugi biegun lozański można widzieć w repetycji tonacji poetyckiej
Obłoków Miłosza. Oto fragment wiersza:

Obłoki, straszne moje obłoki,
jak bije serce, jaki żal i smutek ziemi,
chmury, obłoki białe i milczące,
patrzę na was o świcie oczami łez pełnemi
i wiem, że we mnie pycha, pożądanie
i okrucieństwo, i ziarno pogardy
dla snu martwego splatają posłanie,

[…]

15 Cyt. za: ibid., s. 214.
16 To fraza z wiersza Koehlera Świątynia, który analizuję w dalszej części

rozdziału.
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[…] O, jakże wy straszne
jesteście, stróże świata, obłoki! Niech zasnę,
niech litościwa ogarnie mnie noc.17

Wiersz ten, napisany w 1935 roku, Elżbieta Kiślak nazwała utwo-
rem „bardziej romantycznym od lozańskich obrachunków”18. Jaka ar-
gumentacja stoi za tym sądem? Z jednej strony poetyka:

Niezwykła krystaliczność Obłoków, dojrzała oszczędność wypowiedzi — jedna
jedyna metafora, żadnych zbędnych szczegółów — i bolesna, bezlitosna szczerość
dramatycznego dialogu dwudziestoczteroletniego poety z własnym powołaniem po-
zwalają umieścić utwór w tradycji lozańskiej.

Z drugiej — przesłanie:

Obsesyjnie zaznacza się tu dręczący młodego poetę problem skażenia i grzechu,
kłamstwa czy dwuznaczności poezji, tym razem odsłaniającej się w skłonność do eska-
pizmu, ucieczki od rzeczywistości w wizję i „sen martwy”. […] Dramat egzystencji
rozgrywa się w przestrzeni zorientowanej wertykalnie, na tle obłoków wyrażających
transcendentalną tajemnicę, milczenie Boga.19

W napisanym w roku 1953 wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem
(późniejszy tytuł Notatnik: brzegi Lemanu) pojawia się słynna formuła
będąca kwintesencją poetyckich poszukiwań Miłosza, wyraźnie przy
tym inspirowana lekcją lozańską: „z ruchu podjąć moment wieczny”.
Oto fragment wiersza:

Buki czerwone, topole świecące
I strome świerki za mgłą października.
W dolinie dymi jezioro. Już śnieg
Leży na grzbietach gór po drugiej stronie.
Z życia zostaje co? Jedynie światło,

[…]

Jesienne nieba, w dzieciństwie te same,
W wieku dojrzałym i w starości, wam
Nie będę się przyglądać. Krajobrazy
Łagodnym ciepłem serce nam karmiące,

17 Cz. Miłosz, Obłoki, [w:] id., Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 91.
18 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności,

Warszawa 2000, s. 307.
19 Ibidem.
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[…]

[…] A kto w tym, co jest,
Znajduje spokój, ład i moment wieczny,
Mija bez śladu. Godzisz się, co jest,
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.20

Ten wiersz jest wedle Aleksandra Fiuta kluczem do poezji Miłosza21,
zaś zawarta w nim formuła „moment wieczny” — wedle słów mono-
grafisty poety: „powtarza w mikroskali cały poetycki makrokosmos
Miłosza”.

Jest w niej zawarte fundamentalne napięcie pomiędzy chwilą a wiecznością,
ruchem a trwaniem, tym, co szczególne, pojedyncze, a tym, co ogólne, między
profanum i sacrum. Oksymoron dobrze przy tym trafia w dwubiegunową budowę
tego świata, splot współzależności i przeciwieństw wszystkich jego elementów —
sprzeczność, której nie sposób rozwikłać.22

W gruntownej analizie tego wiersza Marian Stala zauważał — tak
istotne dla repetycji tematyki lozańskiej w poezji polskiej II połowy XX
wieku — napięcie między tym, co widzialne, konkretnie doświadczane
a tym, co odsyła do abstrakcyjnego uogólnienia zobaczonego, myślenia
o nim. Wiersz ten jest próbą spojrzenia na świat z perspektywy innej
rzeczywistości niż ta tutaj, doznawana w konkretnym, namacalnym
swym istnieniu. To próba „unieruchomienia” świata — i ujawnienie
jego „ruchu”. W zmianie perspektyw spojrzenia i doświadczania tego
konkretnego miejsca. Widzialność konkretnego miejsca — i świado-
mość zmiany w przepływie czasu. Stałość i zmiana — oto podjęcie
tematu lozańskiego. I jego twórcza kontynuacja, i przeformułowanie.
W próbie określenia kondycji wygnańca poszukującego swego miejsca
w świecie, który okazuje się tak bardzo podatny na zmianę:

W tej ogólnej perspektywie Ja to portret takiego współczesnego człowieka, który
wciąż na nowo pyta świat zanurzony w czasie o swą tożsamość. I szuka w tym świecie
gwarancji tożsamości. Ale takie poszukujące sensu spojrzenie na ów świat pozostaje

20 Cz. Miłosz, Notatnik: brzegi Lemanu, [w:] id., Wiersze wszystkie, s. 375–376.
21 A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 6.
22 Ibid., s. 245.



46 Część pierwsza

bez odzewu, rozmija się z rzeczywistością ograniczoną do tu i teraz. Pozostaje mu
więc zgoda na samotność i wygnanie.23

Do tej lekcji nawiązują młodzi poeci debiutujący na początku lat
dziewięćdziesiątych XX wieku. Wszakże dla nich tajemnica poezji,
wiążąc się z dialektyką słowa i milczenia, stanie się okazją do po-
nowienia poszukiwań metafizycznych uzasadnień wiążących człowieka
ze światem.

Ale początek był inny — przewagę zyskiwały gesty odrzucenia
dziedzictwa Mickiewiczowskiego.

Mickiewicz „barbarzyńców”

Wśród „barbarzyńców”, jak ich nazwał we wpływowej typologii
Karol Maliszewski, zwanych też inaczej „o’harystami”, dostrzeżono
w refleksji metapoetyckiej pragnienie wyzwolenia z dotychczasowego
rozumienia poezji jako dawania świadectwa, zaangażowania w spory
ideologiczne, kultywowania wzorca tyrtejskiego. Winny był tu roman-
tyzm. Jako manifestacja nowej postawy pojawia się swoiste równa-
nie — śmierć dotychczasowego modelu uprawiania poezji (tzn. tego,
który był dziedzictwem zaangażowania opozycyjnego z lat siedemdzie-
siątych i zwłaszcza osiemdziesiątych XX wieku) to zarazem wyzwo-
licielskie narodziny nowej poezji. Jakie są jej cechy? To nie zostało
sformułowane wprost i wyraźnie. Przychodzi poruszać się raczej wśród
ogólnikowych haseł, niejasnych rozpoznań „inności” (od tego, co jest
negowane), młodzieńczego pragnienia nowości. Wszakże uderzenie po-
etyckie zostało wyraźnie wskazane — to Mickiewicz jest winnym. Za-
uważmy — nie romantyzm tyrtejski, który upowszechnił i zarazem
zbanalizował kanon Mickiewiczowskiego patriotyzmu24, lecz on sam.
23 M. Stala, Brzegi Lemanu, [w:] id., Chwile pewności. 20 szkiców o poezji i kry-

tyce, Kraków 1991, s. 119. I w konkluzji szkicu: „Opisywane przez Miłosza doświad-
czenie realności odbywa się w konkretnej przestrzeni, przywołanej przez tytuł: nad
Lemanem. W polskiej tradycji poetyckiej jest to przestrzeń szczególna, wyróżniona.
Przekroczenie jej granicy oznacza wejście w dialog z lozańską liryką Mickiewicza…
Powinowactwo pytań stawianych przez Miłosza w Bon nad Lemanem z egzystencjalną
i metafizyczną problematyką cyklu Mickiewicza wydaje się niewątpliwe”. Ibid., s. 120.
24 Zob. istotne uwagi M. Zielińskiej w jej książce Mickiewicz i naśladowcy.

Studium o zjawisku romantycznego epigonizmu, Warszawa 1984.
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Czy tłumaczyć to można niewiedzą, brakami erudycyjnymi młodych
poetów debiutujących po przełomie politycznym 1989 roku? Po czę-
ści być może tak dałoby się to wyjaśnić, ale byłoby to tłumaczenie
cząstkowe. Mickiewicz jest założycielem i patronem tej tradycji, którą
z impetem trzeba zniszczyć, odesłać do lamusa — kpiąc z niej niemi-
łosiernie. Nie kpimy z poetów tyrtejskich XIX i XX wieku (a ówcześni
młodzi poeci w bliskim dziedzictwie lat osiemdziesiątych XX wieku
co i rusz natykali się na tyrtejskie klisze, schematy i mielizny skąd-
inąd „słusznej” poezji stanu wojennego)25, lecz skruszyć trzeba sam
pomnik — czyli Mickiewicza.

Oto wiersz Darka Foksa Tłumacząc „Pana Tadeusza” na bułgarski:

Tysiąc lat prześladowań i nagle
rodzę się ja. Jeszcze ćwierć wieku
prześladowań pod pomnikiem Wdzięczności
i znowu się rodzę. Tym razem
jest więcej hałasu
i są dziewczyny. Dużo dziewczyn,
które swego czasu prześladowano
z bardzo dziwnych powodów.

Zapytał grzecznie: „Człowieku i ty
Nazywasz to poezją lat dziewięćdziesiątych?”
Powiedziałem: „Nazwę to
„Dziennikiem Anny Frank”
pierwszej połowy przyszłego stulecia,
pod warunkiem, że jesteś samochodem
i wywieziesz mnie
do Amsterdamu, kapralu.”26

25 Cz. Miłosz, w drukowanym na łamach paryskiej „Kultury” w roku 1984 eseju
Szlachetność, niestety snuł paralelę między romantyzmem a poezją stanu wojennego:
„Raz jeszcze, jak w dziewiętnastym wieku, poezja polska znalazła się w służbie
uciemiężonego narodu. […] Jeżeli jednak ta służba w wieku ubiegłym narzuciła poezji
polskiej jeden temat, jak też uniemożliwiła rozwój prozy, istnieją dzisiaj powody, dla
których zamknięcie się w partykularnym kręgu jeszcze bardziej oddala od widzenia
zjawisk w szerszej skali, bez czego nie ma prawdziwie wielkiego pisarstwa”. W jakimś
sensie młodzi poeci podjęli ten wątek refleksji Miłosza, jakkolwiek bezpośrednich
odwołań — oczywiście — nie odnajdziemy. Cz. Miłosz, Szlachetność, niestety, [w:]
id., Eseje, wybór i posłowie M. Zaleski, Warszawa 2000, s. 124.
26 Wiersz z tomu Wiersze o fryzjerach (Lublin 1994). Cyt. wg antologii Macie

swoich poetów…, s. 51.
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Odrzucenie kultury niewoli — której symbolem jest ów „pomnik
Wdzięczności” („wdzięczności” — „wyzwolicielom” z Armii Czer-
wonej, czyli „okupantom”; opatruję cudzysłowem te słowa, będące
w pierwszym przypadku świadectwem języka totalitarnego zafałszo-
wania27, w drugim — nowego dyskursu niepodległościowego; oczywi-
ście ani „wyzwoliciele”, ani „okupanci” z dwu biegunowo odmiennych
dyskursów nie oddają komplikacji znaczeniowych, są zaś poręcznymi
hasłami). „Ja” rodzi się tu dwa razy niczym Mickiewiczowski bohater
Dziadów. Ale w odwróconej — by tak rzec — kolejności. Oto po Kon-
radzie — na początku lat dziewięćdziesiątych — symbolicznie rodzi
się Gustaw. Nie tylko w tym wierszu.

Rodzi się poeta, swobodny i oswobodzony — ku prywatności, bę-
dącej kwintesencją nowego idiomu „poezji lat dziewięćdziesiątych”.
Dlaczego ta poezja została zestawiona z „Dziennikiem Anny Frank”?
To może wydać się zaskakujące, podobnie jak formuła tytułowa —
„tłumaczenia Pana Tadeusza na bułgarski”. Jak tłumaczyć doświad-
czenia polskiej historii Bułgarom? Jak przezwyciężyć ów kulturowy
efekt obcości, niezrozumiałości? Otóż nie każde doświadczenie histo-
ryczne musi być obce, niezrozumiałe. Trzeba znaleźć do niego dostęp.
Swoją egzystencję wpisać — jako egzystencję właśnie, coś jedynego,
niepowtarzalnego — w doświadczenie historyczne. Takie rozpoznanie
było w poezji początku lat dziewięćdziesiątych rozpisywane na różne
sposoby. A lekcja z romantykami była jedną z kilku.

Kluczową rolę odgrywa w omawianym nurcie poetyckim młodzień-
czy bunt, potrzeba wyswobodzenia się z więzów tradycji, w jaką za-
plątana była poezja polska czasów późnego PRL-u, z nałożonymi za-
daniami wypływającymi wprost z linii romantycznego tyrteizmu, ale
poddanymi imperatywowi zasadniczemu: zaświadczać sprawie. Spra-
wie — czyli wytyczaniu dróg do wolności, tym samym unaocznia-
niu sprzeciwu wobec życia w zakłamanej rzeczywistości — zakła-

27 Na początku lat dziewięćdziesiątych ukazują się znakomite książki-świadectwa,
przynoszące analizy dyskursu języka nowomowy M. Głowińskiego, Nowomowa po
polsku, Warszawa 1990, a także kolejne prace badacza, jak np. Marcowe gadanie:
komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1990; Peereliada: komentarze do słów
1976–1981, Warszawa 1993. W tym też czasie ukazuje się tłumaczenie książki
F. Thom, Drewniany język, przeł. I. Bielicka, Warszawa 1990.
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mywanej zakłamanym słowem. To zabijało poezję, mówili „barba-
rzyńcy”, rozumianą — dość nieostro, hasłowo — jako sztuka sło-
wa. Przyporządkowanie Sprawie niweczyło wysiłki zapisania osob-
ności doznania egzystencjalnego, niepowtarzalności reakcji zadziwio-
nego „ja” na to, co rzeczywiste. Dlatego potrzebny był tu wy-
mowny gest zerwania poprzez ośmieszenie, celową trywializację tra-
dycji „poezji wielkich słów” — odnoszonej do równie „wielkiej
Sprawy”.

Przykładowo, taka tonacja zapisana zostaje w wierszu Krzysztofa Ja-
worskiego Mickiewicz dojada Słowackiemu (także w Spisie cudzołożnic
Jerzego Pilcha, gdzie nicowaniu mitu Gustawa towarzyszy ambiwalent-
ne podejście do tradycji lozańskiej)28. Dla tego ujęcia charakterystycz-
ny będzie ton wiersza Jaworskiego, taki na przykład fragment:

Po jednym pozostał tylko kołnierzyk, drugi
zabiegał o tanią popularność, przypieczętowawszy ją
w niefortunnym Konstantynopolu, w roku, w którym świat
wydał Iwana Miczurina, by doskonalił, gdy dorośnie,
metody hodowlane. O kontaktach Mickiewicza z Rosją
powszechnie wiadomo. Co do Słowackiego,
ostro potępiał zdrajców narodu.
Słynne były także ich pojedynki na słowa, jako mistycy
bowiem, nie mogli sobie dać publicznie po mordzie.
— Całe swoje życie poświęcę dla sprawy — powiedział Miczurin.
Nie wierzył w żadne duchy czy pierdoły,
wierzył w niejadalne warzywa.
Można poświęcić życie dla idei.29

Trzy ostatnie wersy z cytowanego utworu można potraktować jako
typowy wyraz nieufności „barbarzyńców” wobec ironicznie przywoła-
nego hasła „poświęcenia życia dla idei”. Taki styl życia jest tu w sta-
nie podejrzenia, zaś ideowe rozumienie literatury jako zaangażowanie
w życie zbiorowości określone jest dosadnie — jako wiara w „duchy”
i „pierdoły”, paralelna do Miczurinowskiej idei poświecenia życia dla
„wiary w niejadalne warzywa”. Wszelkie zaangażowanie jest podejrza-

28 Piszę o tym szkicowo w Aneksie I, dołączonym do przedstawianych rozważań
z tego rozdziału.
29 Wiersz z tomu Kamaraden, Kraków 1994. Cyt. wg antologii Macie swoich

poetów…, s. 66.
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ne? Niepotrzebne? Czym jest w takim razie literatura i romantyczne
w niej życie? I dlaczego współcześnie nieprzydatne?

Pytania można mnożyć, bowiem w poetyce wiersza-manifestu poja-
wiają się wyjątkowo „nieostre” diagnozy, sprowadzone do podręczniko-
wych stereotypów i wyobrażeń romantyków (ów „kołnierzyk” Słowac-
kiego — reprodukowany na portretach zawieszonych w salach poloni-
stycznych wszystkich szkół PRL-u; otóż ten szczegół warto wydobyć
w sensie interpretacyjnym, bowiem okazuje się w świetle poetyckiej
diagnozy, że żadna szkolna wiedza o Słowackim w głowach nie pozo-
stała, pozostał tylko w pamięci ów kołnierzyk z portretu; kołnierzyk,
czyli nic). Wiersz Jaworskiego, wedle słów Piotra Śliwińskiego, stał się
być może najwyraźniejszym wystąpieniem poetyckim przeciwko „lite-
raturze jako residuum idei”30. Być może słuszny to sąd, jakkolwiek
w zawody mógłby stanąć także Miłosz Biedrzycki jako autor wiersza,
w którego tytule pobrzmiewa poetycka dezynwoltura. Wiersz to słynny
w swoim czasie — Dobry wieczór, nazywam się Mickiewicz:

Dobry wieczór, nazywam się Mickiewicz, jestem
Białorusinem, pierwszy w Polsce pisałem jak O’Hara
potem wszystko mi się poprzestawiało, do żony
zacząłem zwracać się per mebel. przez chwilę
myślałem znowu o staniu się jednym
z tłumem prymitywów zadeptujących Place de la Concorde
adidasami „Podhale”. moja pycha zdradziła mnie i wyśmiała,
przez chwilę myślałem o staniu się jednym
z kosmicznym tonem Wszechświata, duchowym czynem,
świętością urzeczywistnioną, zostałem mistycznym kapralem
nawiedzonych paranoików zarywających
noce nad plastikowymi flaszkami wina za sześć franków

[…]

właściwie przestałem pisać, czasem opowiadam klechdy
o Polsce, wzruszam publiczność, biorę za to pieniądze
właściwie przestałem pisać. coś wisi w powietrzu,
jakieś oczekiwanie […]

[…]

30 P. Śliwiński, Na co komu Mickiewicz?, „Res Publica Nowa” 1998, nr 7–8,
s. 19. Szkic przedrukowany w książce Śliwińskiego Przygody z wolnością, Kraków
2002.
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w nocy budzi mnie bicie bębnów i jazgot tureckich piszczałek
w ciszy wpatruję się w sufit, jakbym miał dokądś jechać,
jakbym miał złapać hiva i umrzeć, jakbym dawniej latał cały
teraz tylko jako sadza.31

Mickiewicz potraktowany bez namaszczenia (należnego nie tylko
wieszczowi, lecz także uczestnikowi wyprawy „o wolność waszą i na-
szą”; w wierszu poeta w Konstantynopolu „wpatruje się w sufit”,
zapewne robiąc bezlitosny bilans życia przegranego, niczym lozań-
ski podmiot mówiący w liryku Polały się łzy me czyste, rzęsiste…,
choć zarazem tamta śmierć, na cholerę najpewniej, została zestawiona
ze współczesną śmiercią na AIDS), przeniesiony we współczesność.
Romantyczny poeta-wieszcz nie jawi się jako ktoś obcy współcze-
snemu człowiekowi, nie jest tak wyraźnie odrzucany, jak w utwo-
rach Foksa czy Jaworskiego. Wydaje się, że jest on tu poetą „se-
rio”, przywołanym jako patron (dość to zaskakująca parantela, by
nie wzbudziła naszego podejrzenia) współczesnych „o’harystów”. Oto
czytamy: „Dobry wieczór, nazywam się Mickiewicz, jestem Biało-
rusinem, pierwszy w Polsce pisałem jak O’Hara” — dopiero potem
„wszystko mi się poprzestawiało”. Czyli przed „potem” istniał Mic-
kiewicz „o’harystyczny”, aprobowany, nawet wzór postawy. Ale wła-
ściwie jaki był ów „o’harystyczny” Mickiewicz? Pisał „jak O’Hara”32.
To znaczy — jak? O pojedynczym istnieniu, w codzienności, języ-
kiem tej codzienności, obniżonego tonu poetyckiego33. Tak jak pi-

31 Cyt. wg antologii Macie swoich poetów…, s. 19.
32 Zob. na ten temat J. Orska, Co to jest o’haryzm — próba krytycznej rewizji

pojęcia, „Kresy” 1998, nr 35.
33 Tak jak rewelacyjność poetyki ballad Mickiewiczowskich opisywał zwięźle

Cz. Zgorzelski. Pisał uczony: „Ale ballady były dla ówczesnych czytelników rewe-
lacją nowego stylu […]. Bardziej jeszcze zadziwiać ich mogła demonstracja odwagi
pisarskiej w jawnym obniżeniu tonu wypowiedzi. Prostota i naturalność w wysłowie-
niu ballad, w ujmowaniu ludzi i zdarzeń, w rozwijaniu wątku opowiadania musiały
ówczesnych odbiorców uderzać tym silniej, im jaskrawiej odbijały od elitarnej kunsz-
towności wysoko retorycznego wierszowania poetów klasycystycznych. Zwykłe, co-
dzienne, często prowincjonalne słowa i zwroty, pełną garścią czerpane z potocznej
polszczyzny […] prowadziły aż na skraj prymitywizmu i zgrzebności wysłowienia”.
Cz. Zgorzelski, Owoce wileńsko-kowieńskiej twórczości lirycznej, [w:] id., O sztuce
poetyckiej Mickiewicza. Próby zbliżeń i uogólnień, wyd. 2, Warszawa 2001, s. 120–
121.
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sze Biedrzycki oddający ironicznie głos Mickiewiczowi, bo też je-
go wiersz jest monologiem Mickiewicza „przeniesionego” w realia
współczesnej emigracji zarobkowej we Francji. Konfrontowane są tu
dwa czasy: dziś i przywołana aluzyjnie tamta emigracja — zwana
Wielką34.

W swojej interpretacji dopowiadam te znaczenia, które — prawdę
powiedziawszy — w samym wierszu wydają się niewykrystalizowa-
ne, hasłowe. Musimy się tu domyślać pewnych znaczeń i konteksto-
wo dopowiadać, co to znaczy, że Mickiewicz był pierwszym polskim
„o’harystą”. Oczywiście, można niebezzasadnie powiedzieć, że jest to
tylko żart poetycki. Ale i coś więcej. Zwróćmy uwagę — Mickie-
wicz „aprobowany”, to poeta, piszący „Białorusin”, ktoś, kto poszerzył
rejestry języka poetyckiego, rozbijając dotychczasowe sztywne kano-
ny klasycyzmu, ktoś, kto nie bał się wprowadzić prowincjonalizmów
w obszar mowy dotąd wysokiej. Kto tę napuszoną często mowę po-
trafił skutecznie uczynić zwykłą, zrozumiałą, bliską odbiorcy niezbyt
wykształconemu (choć trzeba dodać — ależ, jakie to mistrzostwo ta
stylizacja na prostotę, zwyczajność, jakże inni potrafili się nabrać i „wy-
łożyć” na owej pozornej zwyczajności — patrz zjawisko „balladoma-
nii”). Mickiewicz z kolei „obśmiewany” — to „mistyczny kapral”, czło-
wiek wyznający niezrozumiałe dziś idee. Mówiąc wprost: Mickiewicz
„o’harysta”, w tym poetyckim żarcie i manifeście zarazem, jak pisze
jego autor Miłosz Biedrzycki — współczesny „o’harysta”, jawi się jako
poeta, który jakby odnalazł swoje medium w naszej współczesności —
w idiomie polskich „barbarzyńców”.

Mickiewicz „o’harystyczny” to jedyna dziś możliwość odzyskania
Mickiewicza — zdawał się mówić współczesny poeta, śmiało prze-
rzucający ponad czasem doświadczenia życia Mickiewicza ujmowane
jako klęska szaleńca, snującego rojenia na paryskim bruku (czy może
w Collège de France?) — wtedy i dziś.

Interesującym zjawiskiem, które możemy umieścić gdzieś na obrze-
żach nurtu nicowania tradycji Mickiewiczowskiej, zastąpienia jej in-
nym paradygmatem kulturowym, byłby scenariusz kulturowy zapisany
34 Na paralelne zestawienia w konstrukcji wiersza zwraca uwagę T. Cieślak w swej

książce Nowa poezja polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna, Łódź 2011, s. 71.
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w dłuższym poemacie Krzysztofa Karaska (twórcy urodzonego w roku
1937, a więc bezpośrednio nie wiązanego z nurtem, jakkolwiek dość
bliskiego „barbarzyńcom” w diagnozach kulturowych) zatytułowanym
Rzecz o poezji:

Należy wynaleźć uroczystość
by przemienić Konrada w Gustawa,

— tak zaczyna się utwór Karaska, nawiązujący do rozpoznania Wy-
spiańskiego, jak zauważył Balcerzan35. Wszakże rozpoznanie Karaska,
które można byłoby usytuować w ramach zwrotu ku romantyzmowi
egzystencji, ku codzienności i „cudowi kantorka” zarazem, jest także
w finale poematu wołaniem o odnowienie słowa, tradycji i w tym mo-
mencie propozycja współczesnego poety jest jakby „przemieszczona”
w inny nurt obecności Mickiewicza, rewelatora tajemnic bytu, odnaj-
dywanych i nazywanych tajemniczymi słowami:

należy wynaleźć uroczystość, rozwiesić symbole,
ubrać je w metafory jak aktora przed rolą,
odszukać zamierzchłe zaklęcia, stare przekleństwa bogów
i rzucić się głową w przepaść.
Ku światłu ciemnych gwiazd,
z dziwną muzyką w ustach, dotąd nie słyszaną,
trwającą aż do chwili, gdy zgaśnie światło rzeczy.36

Wśród „barbarzyńców” ujawniała się postmodernistycznie motywo-
wana gra z tradycją, multiplikacyjne sięganie po Mickiewicza, czy
raczej — stereotyp Mickiewicza wytworzony w szkole, z wyraźnym
operowaniem owym stereotypem i nicowaniem znaczeń, uwyraźnia-
niem obcości, „niezrozumiałości” problemów romantyka w aktualnej
sytuacji. W ramach tej tendencji pojawią się często elementy posta-
wy szyderczej, programowo polemicznej. Można tu wymienić wiersze
Darka Foksa, jak Konrad Wallenrod, omawiany Tłumacząc „Pana Ta-
deusza” na bułgarski, Miłosza Biedrzyckiego, Dzień dobry, nazywam
się Mickiewicz… czy Zbigniewa Macheja (to poeta spoza kręgu „bar-
barzyńców”) pt. Wy.

35 E. Balcerzan, op. cit., s. 377.
36 K. Karasek, Rzecz o poezji, [w:] id., Maski, Warszawa 2002, s. 20–24.
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Oto fragment Konrada Wallenroda Foksa:

Powinieneś

być twardy jak ja. Nikt by cię nie chrzanił. Ludzie
zawsze będą chrzanić to, co ich zdaniem należy
chrzanić. Nikt nie chrzani twardzieli. Wszyscy
chrzanią mięczaków. […]

[…]

„Konrad, rdzewieję!” jęknąłem, bo
rdzewiałem. „Mamy różne środki przeciwko
korozji”.

„Jakie środki?”

Położył miecz na barze, „Nasze
Dziewczyny nauczą cię różnych sztuczek”.
Jednak zamówił dwa piwa, i zardzewiałem do końca.37

Co łączy te utwory, poza przypisaniem ich twórców przez krytykę
towarzyszącą do nurtu poezji „barbarzyńców”? Otóż zdają się mówić
poeci „o’haryści”: poezja polska powinna wreszcie wyplątać się z po-
winności kształtowania zbiorowości wobec jakichś nadrzędnych idei,
bo owe idee są podejrzane, jawią się po latach w oparach szaleństwa.
Poeci winni też wyciągnąć lekcję z porażki Mickiewicza, który z po-
ety („o’harystycznego”, żeby było jasne) stał się ideologiem, a literaturę
zamienił na czyn. Warto byłoby przytomnie zapytać: co w tym złego?
Albo inaczej — czy nie doszło tu do „przemięszania” pojęć i jakiegoś
koszmarnego uproszczenia biografii (i literackiej, i politycznej) Mic-
kiewicza? Pytania można mnożyć, gdyby je zadawać z wnętrza systemu
romantycznego, i odpowiedzi byłyby raczej miażdżące dla poetów „bar-
barzyńców”. Zaiste — barbarzyńców. Bo czyż nie należałoby odróżniać
chociażby mesjanizmu (o którym zresztą współcześni szydercy Mic-
kiewicza nie wspominają, czyżby nie znali tej ideologii romantycznej?)
od patriotycznych poszukiwań dróg do wolności, w tym — tragizmu
ostatniej wyprawy poety do Konstantynopola? Czy jego działalności
politycznej w okresie Wiosny Ludów? Nie chciałbym znęcać się nad
współczesnymi poetami „o’harystami”, choć bez trudu można im udo-

37 Cyt. wg „Kartki” 1998, nr 18, s. 8.
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wodnić, że Mickiewicza traktują instrumentalnie, a cechy jemu przypi-
sywane to skrajnie uproszczone hasła zinfantylizowanej współczesnej
recepcji szkolnej. Warto więc pytać: w jakim celu tak znacząco reduku-
ją Mickiewicza do kilku poręcznych pojęć. To prawda, ale jednakowoż
w tej współczesnej poezji toczyła się jakaś istotna gra, gra ironicz-
na z nieodłącznym wyostrzeniem i szyderstwami, właściwymi sytuacji
polemicznej. Mickiewicz to „hasło” w polemice literackiej, w pew-
nym naówczas zarysowywanym zasadniczym sporze kulturowym, to
„sprawca” utwierdzanego przez szkołę utożsamienia roli poety jako
tego, który kształtuje zbiorowe sumienia z „działaczem” ideowo-poli-
tycznym. W ferworze polemiki, „o’haryści” na początku lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku uderzyli nie w Mickiewicza, lecz w „Mickiewi-
cza” — pewien stereotyp kulturowy, nośny i znaczący — by zauważyć,
że należy bronić Mickiewicza (powiem ironicznie — jako protoplastę
„o’harystów”) przed „Mickiewiczem”. Gustawa — przed Konradem.
Poetę egzystencji — przed poetą idei. Mówiąc jeszcze inaczej — na-
wet jeśli po latach ta polemika wiele straciła ze swej świeżości, jaką się
odznaczała w czasach „burzy i naporu” na początku lat dziewięćdzie-
siątych, kiedy wydawało się, jak wielu młodym wstępującym na Parnas
przedtem i potem, że zburzenie pomników będzie gestem wyzwoliciel-
skim, że na ruinach starego zbuduje się oto nowy gmach, odmienną
dykcję poezji polskiej, to warto podkreślić, że starano się wtedy zbu-
rzyć pomnik Mickiewicza jako najważniejszego „przeciwnika” spośród
„martwych” poetów. Nawet jeśli starano się zdjąć poetę z cokołu —
i tak pozostawał przeciwnikiem, z którym warto podjąć walkę.

Mały nawias na zakończenie tej części wywodu. O tym, że można
było proponować inną lekcję sięgania do Mickiewicza, świadczyć
mogą propozycje Tomasza Różyckiego38, poety, który bliższy byłby
38 W kilku miejscach mojego wywodu pojawią się mickiewiczowskie przykłady

z poezji Różyckiego. U tego poety, co zauważono w pierwszych recenzjach i szkicach
jemu poświęconych, kluczową rolę odgrywają Kresy, tradycja polskiego romantyzmu.
Autor syntetycznego ujęcia sprzed ponad dekady konkludował, iż „w sensie poetyckim
Litwa i Ukraina to «przestrzenie domowe» — w wierszach Różyckiego odzywa
się cała mitologia polskiego romantyzmu, ze Słowackim, Mickiewiczem, Stepami
Akermańskimi… Kresy to raj utracony tej poezji”. J. Gutorow, Geografia sensu, sens
geografii (Tomasz Różycki), [w:] id., Niepodległość głosu. Szkice o poezji polskiej po
1968 roku, Kraków 2003, s. 151.
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klasycystom niż barbarzyńcom, na pewno zaś jest on twórcą dość od-
osobnionym w swym pokoleniu, w swych peregrynacjach romantycz-
nych, w sięganiu do biografii poetów romantycznych — zwłaszcza do
Mickiewicza; jak choćby w wierszu Milijon (z tomu Anima, 1999) czy
w Rasie z późniejszej książki poetyckiej Kolonie39.

Oto fragment wiersza odsyłającego do zleksykalizowanej formuły
cierpiącego za „milijony” bohatera Dziadów części III. U Różyckiego
wszakże materializuje się nie Konrad, lecz przywołany nie do końca
serio i nie do końca też ironicznie poeta — być może to aluzyjnie
przywołany Mickiewicz:

Tymczasem to działo się w tylu kobietach,
że nie musiałem już pisać, […]

[…]

[…] Mogłem pozwolić sobie
na milczenie, na nieobecność, a to toczyło się
dalej, zaczęły się pierwsze sylaby, zdania,

uwagi i podejrzenia, zaczęło spełniać się to
w tylu kobietach, że mogłem milczeć nadal.
Tak jest, miałem dużo dzieci i to było takie boskie.
Mogłem pozwolić sobie na nieobecność, wyjechałem.40

Czy to wiersz o Mickiewiczu?41 Są tu słyszalne pewne aluzje —
jak choćby powiązanie „zdań, uwag” (co może odsyłać do cyklu Zdań
i uwag) z milczeniem jako formą biografii intelektualnej Mickiewicza42

i datującymi się od tego mniej więcej czasu zapętleniami biografii ero-
tycznej poety43. Ale czy miał poeta „tyle kobiet”? I „dużo dzieci”? Jaką

39 Te i inne utwory Różyckiego analizowała M. Rabizo-Birek — choć myślę,
że nazbyt poszerzając ewentualne interteksty Mickiewiczowskie — w rozdziale Adam
Mickiewicz w poezji Tomasza Różyckiego swej książki Romantyczni nowocześni. Formy
obecności romantyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012, s. 423–460.
40 T. Różycki, Milijon, [w:] id.,Wiersze, Warszawa 2004, s. 43. Pierwodruk w tomie

Anima, Kraków 1999.
41 Taką konkluzję przedstawia M. Rabizo-Birek, op. cit., s. 441.
42 Wyrazista formuła w tytule książki A. Witkowskiej, Mickiewicz — słowo i czyn,

Warszawa 1975.
43 Ta część biografii została intrygująco oświetlona w książkach Krzysztofa

Rutkowskiego, poczynając od Braterstwa albo śmierci, Paryż 1987. W tym też czasie
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tu miarę ustalić. Nie jest to pytanie „naiwne”, lecz stawiam je, bowiem
myślę, że toczy się tu jakaś reinterpretacyjna gra z biografią Mickie-
wicza. Być może rację ma Magdalena Rabizo-Birek, pisząca o istnie-
jących w dziele Różyckiego zapośredniczeniach inspiracji Mickiewi-
czowskich poprzez książki biograficzne Rymkiewicza czy Rutkowskie-
go44. Ale można też interpretować ten wiersz jako swoiste świadec-
two „słabej” lektury romantyków (w przeciwieństwie do „silnych”, tj.
poświadczonych tekstualnie wyrazistą aluzją, reminiscencją, przywoła-
niem intertekstu), uwikłanej w grę aluzjami, echo echa, tzn. „odbicia”
faktów biograficznych celowo osłabianych, nieostrych, acz w jakimś
też stopniu możliwych do weryfikacji na gruncie konkretnej biografii.

W twórczości Różyckiego pojawił się też odmienny sposób wyzy-
skania losów Mickiewicza — o ile ten w Milijonie określiliśmy jako
„słaby”, w tym wypadku rzec by trzeba o „mocnym”, jakkolwiek i on
jest uwikłany w zapośredniczenia tekstowe (nieprzypadkowo utwór ów
dedykowany jest Rymkiewiczowi). Oto krótki fragment:

No, Mickiewicz, Mickiewicz pisze list poddańczy
do cara, car się cieszy, kołysze się głowa i z głowy
biegną jaszczurki, biegną do Litwy. Straszne pragnienie,
straszne, Puttkamerowa, Kowalska, Zinaida

i inne, upadają mdleją. […]

[…]

We śnie żeni się z wariatką (mdleje i upada), lecz śpi wciąż

z Księżniczką Izraelską, ona zdziera z siebie przed lustrem
sierść, jest matką jego dzieci, których są miliony.45

Oniryczna fantasmagoria — z przywołanymi „faktami” z życia,
tak czy inaczej przetwarzanymi. Krótki liryk — „cała” biografia,
i litewska młodość z Marylą i panią Kowalską, i emigracja, towianizm
(wiernopoddańczy list do cara)46, wreszcie — ostatnia wyprawa do

swoją biograficzną sylwę Mickiewiczowską zaczyna tworzyć J. M. Rymkiewicz (Żmut,
Paryż 1987 — kolejne tomy w następnych latach).
44 M. Rabizo-Birek, op. cit., s. 440.
45 T. Różycki, Rasa, [w:] id., Kolonie, Kraków 2006, s. 56.
46 W interesującej interpretacji tego wiersza M. Rabizo-Birek (s. 447–448) wska-

zuje, iż „list poddańczy do cara” można konkretyzować dwojako: albo jako aluzję do
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Konstantynopola47. I zastanawiająca ostatnia fraza o trwającym uroku
rzuconym przez poetę i jego biografię na kolejne pokolenia Polaków.

Mickiewicz i języki stylizacji

Pozostając przy formule „mocnej” obecności poety, chciałbym przyj-
rzeć się innym poetom — walczącym, czy może lepiej powiedzieć
mocującym się z Mickiewiczem jako genialnym twórcą, który potrafił
ustawić poetycką polszczyznę w taki sposób, że stało się to wzorem
dla późniejszych pokoleń.

Ciekawe są wszakże nawiązania do tradycji Mickiewiczowskiej,
które Balcerzan nazwał transformacyjnymi — w nich skrzydlate słowa,
cytaty wmontowywane są w nową sytuację poetycką; często przy
tym pojawią się poetyki zapośredniczające, na przykład awangardowa
czy nowofalowa. Przykładem może być wiersz Zbigniewa Macheja
o incipicie Śniło się lato…:

Śniło się lato. Las. Zbierałem grzyby.
Działo się to gdzieś w Litwie
lub może na Krymie…
Obudziłem się w zimie.
Nocą. W autobusie. I w płaszczu,
którego postawiony kołnierz
pod głową przymarzł do szyby.48

Machej w poetykę awangardowo-nowofalową wprowadzi w pierw-
szej części wiersza reminiscencje tekstualne (odwołanie do wiersza
Śniła się zima…, do Pana Tadeusza) oraz biograficzne. Zostaną one
w drugiej części tekstu zestawione z sytuacją współczesnego poety —
„przymarzniętego” do swoich czasów. Sen o Mickiewiczu — śniony zi-
mą o lecie, odsyła do Mickiewiczowskiego przeobrażenia mistycznego,

Przemowy do petersburskiego wydania Konrada Wallenroda, albo jako list do cara
Mikołaja I. Optowałbym za tą drugą możliwością — to ten list w kręgach emigracji
oraz w literaturze przedmiotu nazywany jest wiernopoddańczym adresem, będącym
wielkim skandalem emigracji.
47 Skądinąd ten motyw — śmierci Mickiewicza w Konstantynopolu — przewija się

w kilku wierszach Różyckiego, np. w Je vois la suite z tomu debiutanckiego Vaterland
(1997), w Pieśni trzydziestej drugiej (o znajomych) z tomu Świat i Antyświat (2003).
48 Cyt. wg „Kartki” 1998, nr 18, s. 4.
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ale tu i teraz okazuje się ono niemożliwe. Jaka byłaby tu lekcja Mickie-
wicza? Wyprowadzana z lektury (i tonacji) Sonetów krymskich, Pana
Tadeusza. Odpowiedź zawarta jest w poetyce stylizacji — Mickiewicz
to poeta konkretu, miejsca, istnienia wpisanego w ów konkretny czas
i miejsce, bez zbędnych słów i — co ciekawe — w poetyce bliższej
wierszom lozańskim niż tej, którą przynosi cykl sonetów49.

Innym przejawem transformacji będą gesty stylizatorskie — niebez-
pieczne, o ile nie zostaną przefiltrowane przez własny język współcze-
snego twórcy. Przytoczę fragment wiersza Tomasza Różyckiego Me-
lancholia — nieprzedrukowany w wydaniu książkowym — w którym
nadto wyraźna stylizacja romantyczna nakłada się na język poetycki
bliski dokonaniom Rymkiewicza i właściwie słowa Różyckiego zbli-
żają się niebezpiecznie do granicy pastiszu frazy Rymkiewiczowskiej
(czy taka była intencja poety?):

Podejdź, podejdź bliżej, z bosakami, księdzem, krzyżem.
To ja ciebie wołam, to ja, twoja studnia.
A jak się pochylisz, tylko woda brudna.

Ktoś tam woła, płacze, coś o dno kołacze.
Ktoś tam się zaśmieje, ktoś wyciąga ręce.
Czyją tam usłyszysz poślubną piosenkę?

[…]

Podejdź, podejdź blisko, opowiem ci wszystko.
Zejdź tu do mnie na dno, zejdź po wielkich schodach.

Dotknie cię ustami w usta czarna woda.50

Wszakże transformacja wzorca potrafi wydać ciekawe rezultaty, je-
śli uwolniona jest z niewolniczego podążania za tym, co stylizowane,
kiedy przywołane są Mickiewiczowskie idiomy poetyckie, zanurzane
wszakże we własnym języku poetyckich rozpoznań. To przypadek Ta-
deusza Żukowskiego, cenionego w latach dziewięćdziesiątych XX wie-
ku poety z kręgu poznańskiego „Czasu Kultury”. W wydanym w roku
1994 tomie Elegia zimowa znajdziemy kilka utworów, w których po-

49 Jakkolwiek od sonetów do Lozanny droga wcale nie tak znów daleka… Zob.
ujęcie M. Stali z antologii Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu —
antologia, opr. M. Stala, Kraków 1998.
50 Cyt. wg „Kartki” 1998, nr 18, s. 7.
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jawią się wyraźne tekstualne nawiązania do mistycznej poezji Mickie-
wicza, do niepokojących wierszy czy też poematów: Śniła się zima…
oraz Widzenie. Te utwory — trudne, wieloznaczne w swej symboli-
ce, hermetyczne w interpretacji — łączy wyrażone w nich pragnie-
nie przemiany wewnętrznej podmiotu, który zaczyna oto jakieś nowe
istnienie, na granicy światów, wraz z nie do końca przecie możliwą
do wyrażenia relacją z dokonującej się przemiany (Mickiewiczowski
język symboliczny jest wyzwaniem fascynującym badaczy na równi
z trudnością wyrazistej problematyzacji owej zadziwiającej sfery obra-
zowo-symbolicznej). To, co się w nich powtarza — i jest także obec-
ne w wierszach Żukowskiego — to oniryczny kontekst dokonującej
się przemiany. W odniesieniu do Widzenia pisała niedawno Magda-
lena Saganiak o ogołoceniu z ciała, o „utracie podmiotowości” —
po to, by uwolniona od podmiotowości jaźń (dusza) uzyskała i no-
we kształty, i nowe istnienie51. Wcześniej Marta Piwińska zauważała
dokonujące się tu „ściągnięcie ku centrum”, oczyszczenie, zerwanie
„łupin” — czynów z przeszłości, i podkreślała, że „znaki czyta po-
eta w sobie — a jednocześnie sam się staje wszystkim, co widzi”52.
Nowa sytuacja poznawcza — jest tu „widzeniem” właśnie, postrze-
ganiem okiem wewnętrznej duszy, kiedy dusza percypuje własną nie-
skończoność w przestrzeni, zaś ujawniający się w widzeniu nowy świat
pozwala na ukonstytuowanie, ponowne narodziny odnowionego pod-
miotu53.

Oto obrazy mistycznego ogołocenia i narodzin nowego człowieka
w wierszu współczesnego poety — fragmenty Elegii pośmiertnej:

I zdało mi się, żem się nagle zbudził
Ze snu strasznego, co mię długo trudził.

A. Mickiewicz, Widzenie

51 M. Saganiak, Człowiek i doświadczenie wewnętrzne. Późna twórczość Mickie-
wicza i Słowackiego, Warszawa 2009, s. 173.
52 M. Piwińska, „I ziarno duszy nagie pozostało”. Późne wiersze Mickiewicza

w świetle twórczości genezyjskiej Słowackiego, [w:] ead., Juliusz Słowacki od duchów,
Warszawa 1992, s. 25.
53 Zob. precyzyjny na ten temat wywód M. Saganiak w książce Człowiek i do-

świadczenie wewnętrzne…, s. 174 i nast.
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I stało się — że umarłem: usnąłem.
A gdy rozwarłem oczy poprzez wieko
ujrzałem wysokie ściany w białym
nieruchomym świetle: prostokąt przestrzeni
przebijanej gradobiciem ziemi […]

Mickiewicz jest tu wyraźnie wskazany w motcie jako patron postawy
poetyckiej — ale też pojawia się śladowe nawiązanie do Przybosia
(owo „gradobicie ziemi” miast „gradobicia ciszy”), być może jako hołd
spłacony awangardziście jako wybitnemu czytelnikowi Mickiewicza54.
Nawiązanie do autora Widzenia jest czytelne, co nie znaczy, że takim
samym torem podąża Żukowski. U Mickiewicza bowiem — ważny jest
sam moment „nagłego zbudzenia”. Autor Elegii pośmiertnej opisuje
jakby chwilę inną — śmierci-snu, „ja” umarło, ale po to, by obudzić
się do innego życia.

I właśnie w takim kontekście pojawia się rozpisane na współczesny
wiersz Mickiewiczowskie motto.

I cisza jakby zamknięto mnie wewnątrz
przeźroczystego ołowiu. Ależ ja
żyję! Powietrza! […]
i lekko […]

[…]

oddzieliłem od mrocznego bursztynu
ciała. Czysty niczym płomyk spirytusu

stanąłem po piersi w grobie. A świat —
cmentarz wpłynął we mnie […]55

Bohater liryczny powstaje tu z grobu, niczym Mickiewiczow-
ski upiór, lecz nim nie jest: „Byłem oddechem- widzeniem-i // —
myślą”.

54 Myślę oczywiście o wielce wpływowym — zwłaszcza dla odnowienia zaintere-
sowania liryką lozańską — tomie esejów Przybosia, Czytając Mickiewicza, Warszawa
1950 (i kolejne powiększane za każdym razem wydania: Warszawa 1956 i 1965).
W zbiorze Czytając Mickiewicza znajduje się esej Trzy wizje przynoszący odczytania
Śniła się zima… i Widzenia.
55 T. Żukowski, Elegia pośmiertna, [w:] id., Elegia zimowa i kilka innych linijek

z końca tysiąclecia, Poznań 1994, s. 26.
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Przypomnijmy fragment z utworu Mickiewicza:

Dźwięk mię uderzył — nagle moje ciało
Jak ów kwiat polny, otoczony puchem,
Prysło, zerwane anioła podmuchem,
I ziarno duszy nagie pozostało.

[…]

I dusza moja, krąg napełniająca,
Czułem, że wiecznie będzie się rozżarzać
I wiecznie będzie ognia jej przybywać;56

Mickiewiczowski „widzący” ogarnia po swych ponownych narodzi-
nach cały świat — przepełniony miłością prowadzącą do zbawienia
jako celu finalnego, choć w świecie przed ową wizją przebóstwienia
dostrzegane są dwie antagonistyczne siły: i „duchowie czarni”, i „anio-
łowie biali”. Człowiek musi wybrać swoją drogę wiodącą do spotkania
z Bogiem — to wielki temat Mickiewicza, autora i liryków rzymsko-
-drezdeńskich, Dziadów części III, Zdań i uwag, oczywiście — i Widze-
nia. Do tego wątku myśli Mickiewiczowskiej nawiązuje intertekstualnie
Żukowski, łącząc wyobrażenia Wielkiej Improwizacji i Widzenia:

[…] Jak kryształ na krawędziach grając
iskierkami błękitu spostrzegałem
poprzez duchowe ciało. […]57

Pojawiające się obrazy infernalne wiodą wszakże — jako etapy sym-
bolicznej biografii wewnętrznej — do prawdziwych narodzin, jak czy-
tamy w ostatnim wersie: „Przebity włócznią grozy — urodziłem się”.

Narodziny nowego, oczyszczonego z tego, co „ciemne”, ziemskie
człowieka to kluczowy temat tomu Żukowskiego, obecny także w in-
nych utworach, w których sięga po interteksty Mickiewiczowskie, jak
w Elegii zimowej, w której znajdziemy cytat z fragmentu lirycznego
łączonego z liryką lozańską ∗∗∗Wsłuchać się w szum wód głuchy…:

[…] Przez szum wód głuchy słyszę
oddechy ryb: tak cicho otwiera się

56 A. Mickiewicz, Widzenie, [w:] id., Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 1:
Wiersze, opr. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 407–409.
57 T. Żukowski, Elegia pośmiertna, s. 27.
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czyściec? Nad nami niebo zmiennie jednakie
i niby płuca pulsujący kosmos.58

Warto zwrócić uwagę na fakt, iż jako motto do Elegii zimowej
sięgnął Żukowski do Zimy miejskiej, debiutu prasowego Mickiewicza:
„Tu wszystko czerstwi, weseli, zachwyca”. Jest to jednak ironiczne
nawiązanie. Owszem, początkowo, w pierwszej strofie zauważamy
lekki, heroikomiczny ton zachwytu wiązanego z zimą59:

Ziemia w sukni kontynentów — ach, lekko
jakby na palcach i w walcu — wbiegła
w zaułek cienia. […]60

— ale to się radykalnie zmieni: pojawi się motyw zagłady tego, co do-
tychczasowe, ukazany poprzez obrazowanie chłodu, zimy, zapowiedzi
przemiany.

Podobne obrazowanie odnajdziemy w I Elegii muzycznej. Tyle, że
sięgnięcie po intertekst Mickiewiczowskiego utworu Śniła się zima…
zmieni i stylistykę, i wymowę współczesnego utworu, który okaże się
swoistym peanem mistycznym na rzecz nowego życia. Oto fragment
elegii Żukowskiego:

Potem bezcielesny pod obłokiem
Oglądam moje spustoszone ciało

I żywy w mojej pośmiertnej czerni niosę krzyż
Do kaplicy. Lecz oto oddech snu
Odmienia się i otwiera nade mną
Skrzydła Złotej Ewangelii: […]

[…]

Albo to jaśniejsze od jaśminu i
Górskiego śniegu zdumienie; dotknięty
Różdżką tajemnego głosu — otwieram
Duchowe oczy: […]

[…]

58 Id., Elegia zimowa, [w:] ibid., s. 29.
59 Zob. ujęcie Zgorzelskiego, Owoce wileńsko-kowieńskiej twórczości…, s. 76–79

i D. Seweryna, Zimowe gry literackie, [w:] id., „…jak tam zaszedłeś”. Mickiewicz
w szkole klasycznej, Lublin 1997, s. 15–30.
60 T. Żukowski, Elegia zimowa, s. 28.
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[…] I jakbym się zmieniał
W uśmiechnięte źródło wiecznego życia.61

To czytelne sięgnięcie po obrazy z utworu Śniła się zima… uka-
zujące moment mistycznego wtajemniczenia łączonego z symboliką
Przemienienia:

Wtem weszło słońce — lato — śnieg nie spłynął,

[…]

Uczułem zapach Włoch, róż i jaźminu,
Różą pachnęła góra Palatynu.62

U Mickiewicza oniryczna atmosfera łączy się z mistycznymi paradok-
sami poznawczymi: „ja” pozbawione sił i mowy, pogrążone w jakiejś
rozkoszy oniryczno-mistycznej, której opowiedzieć się nie da — „mó-
wi” obrazami. Pośród nich obrazy przypominane przez Ewę wydają się
kluczowe: to obrazy raju dzieciństwa, budzącego i rozrzewnienie i gro-
zę. Rozrzewnienie i groza? Litwa młodości to raj, ale w widzeniu Ewy
jest też miejscem grobów i tajemnic, odnoszonych do „ja” lirycznego.
Wspomnienie Litwy i nadzieja na nowe życie wyznacza motyw łez — po
przebudzeniu ze snu. „I choć są to jednocześnie łzy wzruszenia i szczę-
ścia — wioną jeszcze po przebudzeniu «świeżym zapachem Włoch i jaź-
minu» — należałoby je także widzieć przez pryzmat gorzkich łez ża-
lu z liryku lozańskiego” — komentowała ów motyw Maria Piasecka63.

W wierszu współczesnego poety pojawi się inny typ wyobrażeń —
nurt płynących wód, symbolizujących „źródło wiecznego życia” i „ga-
snące” życie… ku czemuś innemu, nowemu: „Obraca się niewidzialna
tarcza czasu // I dusze jak nuty napełniają wieczność?”64. Atmosfera
niepewności — wzmocniona znakiem zapytania. Ale i sugestia wejścia
w wymiar wieczności, w nowe, inne życie wyzwolonej duszy, podob-
na do tej z Mickiewiczowskiego snu drezdeńskiego. Ukazywana przez

61 Id., I Elegia muzyczna, [w:] ibid., s. 6–7.
62 A. Mickiewicz, Śniła się zima…, [w:] id., Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–

1998, t. 1: Wiersze, s. 333.
63 M. Piasecka, Mistrzowie snu. Mickiewicz — Słowacki — Krasiński, Wrocław

1992, s. 57.
64 T. Żukowski, Elegia muzyczna, s. 7.
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sięgnięcie do symboliki lozańskiej — do tajemniczego fragmentu li-
rycznego ∗∗∗Wsłuchać się w szum wód…:

Wsłuchać [się] w szum wód głuchy, zimny i jednaki
I przez fale rozeznać myśl wód jak przez znaki,

[…]

Wnurzyć się w łono rzeki z rybami…
Ich okiem niewzruszonym jak gwiazda…65

U Żukowskiego „odpowiedni” fragment brzmi następująco:

Jednakże odpływają rzeczy, znaki
I symbole jak ławica tęczujących
Ryb bezdennym nurtem bezbrzeżnej wody.66

Coś się kończy, coś nowego zaczyna — w gotowości na przyjęcie
nowego istnienia, w „płynięciu” odnowionego człowieka ku nowej
rzeczywistości, ku wieczności…

Mickiewicz „klasycystów” — Mickiewicz lozański

Najciekawszym nurtem „pisania Mickiewiczem” jest aprobatywny,
dialogowy, nastawiony na twórczą więź, nierzadko przeformułowanie
dziedzictwa gest sięgnięcia po poetykę lozańską, której zwieńczeniem
jest oczywiście liryka lozańska, zaś zapowiedzi dostrzegane są w in-
nych dziełach poety: od ballad, przez sonety, lirykę Zdań i uwag. Co
ciekawe, przedmiotem relacji są tu z reguły utwory, w których uobecnia
się Mickiewiczowski mocny opis, trafne wyczucie pojedynczego słowa
i słów wiązanych w sugestywne obrazy. Najczęściej ujawnia się „kla-
syczna” powściągliwość wiersza łączona z odniesieniami metafizycz-
nymi. Przed laty Marian Maciejewski dostrzegał tę właściwość poetyki
Mickiewicza, która silnie rezonowała w poezji nowoczesnej: Leśmia-
na, Miłosza i innych. Pisał znakomity komentator liryki Mickiewicza
o prekursorskiej właściwości poetyki lozańskiej, która „sprowadza się
do komponowania materii poetyckiej z takich kontekstów, by włączo-

65 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 1: Wiersze, s. 415.
66 T. Żukowski, Elegia muzyczna, s. 7.
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ne w strumień językowy, przez wzajemne oddziaływanie, mogły się
przemienić w komunikat o określonej wieloznaczności”67.

Chciałbym przedstawić w tym miejscu swoistą ramę interpretacyj-
ną dla dalszych rozpoznań nawiązań Mickiewiczowskich. Wybieram
ze znacznie obszerniejszej całości przykłady, dobrane — jednak —
nieprzypadkowo, choć ich autorami są poeci z różnych generacji. Wie-
le ich dzieli, lecz jest coś, co łączy, poza Mickiewiczem rzecz jasna.
Co jest im wspólne? Jest to — zaryzykuję uogólnienie — ten rodzaj
uważności na słowo pojedyncze, który rezonuje w ich zestawieniach
z ową wieloznacznością, wytwarzaną przez takie a nie inne sąsiedztwa
słów, o czym przed laty pisał Maciejewski, charakteryzując właściwo-
ści poetyki lozańskiej. Byłaby to więc lekcja lozańska, ujawniająca się
w poezji współczesnej — mimo iż nie muszą pojawiać się konkretne
nawiązania do liryków lozańskich. Mogą to być natomiast nawiąza-
nia do tej linii poezji Mickiewiczowskiej, której kulminacją jest liry-
ka pisana w Lozannie, zaś jej początki badacze poezji widzą — jak
wspominałem — w balladach, potem kolejne realizacje w sonetach i in-
nych wierszach „zapowiadających” kanon lozański, który zagarnia też
w poetyckiej recepcji zgoła inne utwory. Jeżeli sięgniemy do świetnej
antologii ułożonej przez Mariana Stalę, zwraca naszą uwagę zebrana
przez badacza grupa wierszy „poprzedzających i zapowiadających cykl
nadlemański”. Są to chociażby: Świteź, Do Niemna, Ałuszta w dzień,
Droga nad przepaścią w Czufut-Kale, Zdania i uwagi, Śniła się zima…

Można powiedzieć skrótowo: w tych wierszach mocny opis łączy
się z poszukiwaniem — sięgam po metaforę Mickiewicza — „chwil
wieczności”. Współczesne, często ponowoczesne sacrum odbrzmiewa
w kontekstach Mickiewiczowskich. Nie jest to bynajmniej inkrustacja
erudycyjna, lecz „spłacanie długu” twórcy pewnej konwencji. Zaska-
kująco przy tym obecnej w poezji nowoczesnej: inaczej u Miłosza,
inaczej u Różewicza. Inaczej u poetów kolejnych pokoleń.

Oto przykład z wiersza Adriany Szymańskiej Z ballad i romansów,
w którym Mickiewiczowska sytuacja poznawcza, wyrażana przez Ka-

67 M. Maciejewski, „Rozeznać myśl wód…” (Glosy do liryki lozańskiej), [w:]
Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu — antologia, s. 175. Pierwodruk
studium Maciejewskiego: „Pamiętnik Literacki” 1964, z. 3.
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rusię, bohaterkę Romantyczności, nałożona zostaje na sytuację poznaw-
czą bohaterki współczesnej, dla której nieobecność, brak jako doznanie
ontologiczne wyrażane jest przejmującym głosem cielesnego „ja”, któ-
re zwraca się do „ja” martwego:

Śnisz mi się taki żywy,
Jakby tam, w tej Wieczności,
Dobry Pan Bóg raz jeszcze
Tchnął życie w martwy proch.

[…]

O, popatrz, ciągle jestem
Tak gibka twoim dłoniom,
Soczysta twoim ustom,
Wpięta w twych bioder stok.

[…]

Może ten cień na ścianie
To odblask twojej duszy?
A może Kogoś, błagam,
Ześlesz mi tu na wiecznie,
Ześlesz, by mi był Światłem?68

I krótki wiersz Tadeusza Dąbrowskiego, ciekawie operującego odno-
wioną poetyką lozańską w wierszu romantyczność ; z aluzyjnie przywo-
łanymi nazwiskami osób ważnych dla młodego Mickiewicza, w porząd-
ku twórczości (polemika światopoglądowa ze Śniadeckim) i biografii
(romans z Karoliną Kowalską). Te dwa aspekty konstytuują osobowość
twórcy, zaś współczesny młody poeta ponawia Mickiewiczowski gest
afirmacji podmiotowości:

Pada deszcz a ty gubisz
parasolkę i wszystkie
klucze do siebie.

Mówisz:
Poszukajmy ich razem.
Mówię:
Daj spokój — jest domofon.

68 A. Szymańska, Z ballad i romansów, [w:] ead., być. 123 wiersze dawne i nowe,
Warszawa 2004, s. 40–41.



68 Część pierwsza

Pada. Mam cię w kieszeni.
Wciskam cokolwiek: (Kowalscy?
Śniadeccy?). Wchodzę mówiąc:

Ja.69

Do tych przykładów warto dodać jeszcze jeden o podobnej wrażli-
wości poetyckiej — przełamywany wszakże wyraźnym dystansem iro-
nicznym. Oto odsłuchiwane echa Miłosza „filtrowanego” przez tradycję
lozańską w wierszu Agnieszki Kuciak Poeta liryczny patrzy na jezioro:

Czysta jak linia losu, który usnął,
linia jeziora, linia trzcin i drzew.
I, tak jak w słowach prawdę, widać w wodzie
dno nieba miękkie, całe w puchu chmur.
Zda się, że można spaść tam bez obawy,
a ten, kto łowi, na swą wędkę giętką
wyciąga właśnie coś ostatecznego,
lecz na urlopie nie jest go ciekawy.

Zda się, by wolał karpie i karasie.

N. Miłosz70

Czy jeszcze takie frazy z innego wiersza tej poetki o incipicie
∗∗∗(Nie trzeba życia, trzeba przez nie płynąć):

Nie trzeba życia, trzeba przez nie płynąć,
odprawiać z pluskiem swoje pantarejki:
ryt, co rodzajów tyle ma co ryb.

[…]

Umiejąc pływać, umie się umierać.
Umrzemy, potem niebo wyprze ciężar.
To my będziemy płynąć, a nie czas.71

Ciekawą — być może najciekawszą propozycję czytania Mickiewi-
cza w latach dziewięćdziesiątych w kręgu tzw. młodej poezji przedsta-
69 T. Dąbrowski, romantyczność, [w:] id., Mazurek, Kraków 2002, s. 47.
70 A. Kuciak, Poeta liryczny patrzy na jezioro, [w:] ead., Dalekie kraje. Antologia

poetów nieistniejących, Kraków 2005, s. 15.
71 Ibid., s. 11.
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wił Krzysztof Koehler, debiutujący w kręgu „bruLionu”, później idący
osobną drogą „klasycysty” (wedle rozumienia z głośnej typologii Ka-
rola Maliszewskiego). W poezji „klasycystów” silniej odbrzmiewa ton
wskazany przez Miłosza jako czytelnika Mickiewicza, ale pojawia się
w odległym tle, niknąca być może, utajona głęboko Różewiczowska su-
gestia „martwych wód”, nawet jeśli okazują się one w końcu wodami
życia…

Sięgnijmy wszakże wpierw do twórczości jednego z czołowych
poetów kręgu „bruLionu”. Oto wiersz Krzysztofa Koehlera pt. Świą-
tynia:

„Poznałem stepowego podróż oceanu”
„Żeglowałem i w suchych stepach oceanu”
„Wjechałem na suchego stepy oceanu”
„Okrążyły mnie stepy na kształt oceanu”

A. Mickiewicz

Mucha. Świt. Zmierzch. Jakiś
pagórek w tle. Wiersz.
Możliwe że dwa razy się
Nie zdarza ten sam dźwięk.

Ta sama fraza tkwi tam,
gdzie rytm dodaje krwi
biegowi sens, chociaż
czy ja wiem? Drzwi

uchylone, zrzędzi mucha,
a ręka kreśli nieustannie,
jakby INACZEJ było
tylko NIE i NIC innego.

Chociaż „Wpłynąłem”, „przestwór”,
„stepy”, ptaki (żurawie?), Mirza,
pulpit, ręka, mucha,
skraj lasu, dusza

raz dzieją się, to
pewnie tylko o to
chodzi, żeby sprowadzić do konsekwencji

prostej wszelki byt i
rytm: że tak akurat musi
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być, jak jest lub będzie:
oddech, Czatyrdach, burzan, wers.72

Zacytowane jako motto cztery warianty pierwszego wersu Stepów
Akermańskich powracają w lirycznej konkluzji wiersza Koehlera. Jak
wiadomo, żadna z tych wersji nie znalazła uznania Mickiewicza; mi-
mo iż we wszystkich pojawiają się podobne lub te same środki lek-
sykalne, to w pierwotnym ich zestawieniu żadna wersja nie okazała
się tą właściwą. „Poznałem”, „Żeglowałem”, „Wjechałem”, „Okrążyły
mnie” i paralelne możliwości leksykalne — „stepowy ocean”, „stepy
oceanu”, „stepy na kształt oceanu”. I wersja „właściwa”: „Wpłyną-
łem” — „suchy przestwór oceanu”. Te poprawki Mickiewicza, wedle
formuły Ireneusza Opackiego, „uparta walka o kształt ostateczny te-
go wersu” — to nie zmaganie o formę estetyczną, lecz o „koncepcję
całego krymskiego cyklu”, o „romantyczność tej poezji”. Jak dalej pi-
sze Opacki w swym klasycznym studium: „Różnica, między tym, kto
j u ż poznał, a tym, kto d o p i e r o, a k t u a l n i e poznaje”73 — to róż-
nica między klasycyzmem a romantyzmem. A więc kwestia funda-
mentalna.

Stąd dla Koehlera — w jego wierszu — Mickiewiczowski wybór
jawi się jako utwierdzenie świadomie przejętej dykcji poetyckiej sta-
jącej się odpowiednią formą dla rozpoznania bytu. Stąd u krakowskie-
go poety równanie: „byt” i „rytm” — „sprowadzone do konsekwencji
prostej”; prostej — czyli fundamentalnej, jedynie tu możliwej i jedynej
w tym miejscu, kiedy odnalazło się tajemny wzór języka i bytu. I kiedy
wie się — że tak „być musi, jak jest lub będzie”. Parafrazuję słowa
z wiersza Koehlera, bowiem to słowa okazują się tu ważne, to one
bowiem — choćby takie jak „oddech”, „Czatyrdach”, „burzan” — na-
zwały i dotknęły jakiejś istoty bytu, określając doświadczenie, stając się
istotą metafizycznego w istocie doznania umożliwiły zamknięcie owe-
go doznania w poetyckie wersy. Tak jak potrafił to uczynić Mickiewicz.
I to do jego słów — dopisywane są jakby, na te słowa nakładane są
słowa inne, współczesnego poety, to one bowiem mają zastąpić tamte

72 K. Koehler, Świątynia, [w:] id., Wiersze, Kraków 1990, s. 38–39.
73 I. Opacki, Człowiek w sonetach przełomu (O sonetach Mickiewicza), [w:] id.,

„W środku niebokręga”. Poezja romantycznych przełomów, Katowice 1995, s. 35–36.
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słowa, by odsłonić sens w tym oto współczesnym świecie. Pojedyncze,
niepowtarzalne „dzianie się” słów — i zza tego układu słów ujawnia się
jakieś zakorzenienie w porządku. Odsłaniane przez poetę, ukazującego
owo działanie słów.

A oto inny utwór Koehlera, z tomu Partyzant prawdy o incipicie
∗∗∗(Ludzie na burej…):

Ludzie na burej
ziemi pod jesiennym
niebem, schylony
krajobraz;

wieże i dachy
domów, mowa —
nieustające wyrażanie
pragnień, pouczeń, przekleństw.

Zające osaczone
otwartością pól,
obłoki w ruchu

widzę i opisuję
wiernie:
oddaję dług.74

W tym wierszu współczesny poeta sytuuje się jako kontynuator wiel-
kiego poprzednika: fraza „widzę i opisuję wiernie” — „oddaję dług”.
Mickiewicz jawi się jako ktoś, kto potrafił oddać w słowie epifanijne
doznanie bytu, porządek rzeczy w świecie widzialnym, taki, w któ-
rym zza widzialnego prześwituje coś innego, nienazwanego wprost —
wyższy porządek rzeczy. Cytat „widzę i opisuję” pochodzi z Pana Ta-
deusza, ale sens nawiązania Mickiewiczowskiego wyraża tu motyw
lozański „wiernie odbijam”. A są tu jeszcze „obłoki w ruchu”. Poru-
szają one to, co widziane, choć też zamykają w zauważonym porządku
„schylonego krajobrazu” także słowa: „mowa — nieustające wyrażanie
pragnień, pouczeń, przekleństw”. Warto tu dopowiedzieć, że w poetyce
Koehlera można dostrzec szczególną wrażliwość czy też uważność na
słowo. To z pojedynczych, chciałoby się rzec, wydestylowanych z po-

74 K. Koehler, ∗∗∗(Ludzie na burej…), [w:] id., Partyzant prawdy, Kraków–
Warszawa 1996, s. 34.
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etyzmów słów budowany jest porządek, który odsłania to, co ważne.
Afirmuje byt. Funkcja słowa w tej liryce ujawnia także inną, głęboką
więź z Mickiewiczem.

Koehler subtelnie nawiązuje do poetyki lozańskiej. Jak pisał Marian
Stala, nadlemański pejzaż „wykreowany jest jednym gestem wyobraź-
ni, kreślącej linie poziomo i pionowo”. Podobnie i wierszu Koehlera.
Także i tu — „abstrakcyjny, zgeometryzowany, zbudowany kilkoma
kreskami — lecz także bardzo konkretny, masywny, czerpiący swą
jednostkowość z niepowtarzalności podmiotowego przeżycia, z samej
tożsamości podmiotu”75. Te słowa Stali o arcydziele Mickiewicza z po-
wodzeniem można odnieść do wiersza Koehlera, poddanego tej samej
zasadzie konstrukcyjnej. A jest to zasada, którą stosował Mickiewicz
jako poeta nieukrywający bynajmniej swych powinowactw z klasycy-
zmem: z geometryczną predylekcją słowa i składni poetyckiej, z alego-
rycznym postrzeganiem zjawisk, przeistaczającym się w symboliczne
widzenie świata76.

Wynotujmy jeszcze kilka przykładów z tomu Partyzant prawdy:

I nagle pociąg się
zatrzymał i pod
błękitnym niebem
zobaczyłem pola,
już zielone,
jakiś stawek,
kępy drzew, domy
i wzgórza.77

Dwie smużki dymu
i otwarte pole.
Żywe kolory liści:
nieskończoność
już tu nas dotyka.78

75 M. Stala, W stronę Lemanu, [w:] id., Chwile pewności. 20 szkiców o poezji
i krytyce, Kraków 1991, s. 24.
76 Pisał na ten temat, doprecyzowując wcześniejsze obserwacje Zgorzelskiego,

Dariusz Seweryn w książce O wyobraźni lirycznej Adama Mickiewicza, Warszawa
1996, s. 76–78.
77 K. Koehler, Partyzant prawdy, s. 33.
78 Ibid., s. 39.
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Jeżeli jest,
oddaje wciąż,
co ma

ginie i kończy się

otwiera wieczność
i na zawsze
trwa.79

Zauważył niegdyś Marian Maciejewski, że właściwością wyobraź-
ni lozańskiej Mickiewicza jest ustanowienie przestrzeni uwolnionej
od czasu80. Przestrzeń lozańska — pisał Maciejewski — „wypro-
mieniowuje” „czucia wieczności”, „jest wybitnie psychiczna”. Pod-
dana władzy percepcyjnej poznającego podmiotu, pozbawiona „para-
metru czasowego” 81. Podobnie — co nie znaczy, że tak samo —
u Koehlera.

„Obłoki w ruchu” — ale takim ruchu, który sugeruje moment
uchwycenie tego, co niepowtarzalne, w epifanijnym doznaniu i „wier-
nym” zapisie owego olśnienia.

U Mickiewicza — przypomnijmy słynne formuły liryczne:

Nad wodą wielką i czystą
Stały rzędami opoki,

[…]

Nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki,

[…]

A woda, jak dawniej czysta,
Stoi wielka i przejrzysta.

79 Ibid., s. 43.
80 M. Maciejewski, Mickiewiczowskie czucia wieczności (czas i przestrzeń w liryce

lozańskiej), [w:] id., Poetyka — gatunek — obraz. W kręgu poezji romantycznej,
Wrocław 1977. Maciejewski zebrał swoje studia lozańskie i nadał temu zbiorowi
kształt monograficzny w swej ostatniej książce Wrzucony do bytu otchłani. Liryka
lozańska i jej konteksty, Lublin 2012.
81 M. Maciejewski, ibidem. Cyt. za: Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona

Lemanu…, s. 235.
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I to właśnie:

Tę wodę widzę dokoła
I wszystko wiernie odbijam, […]82

Zauważmy: tu również pojawiają się czasowniki percepcyjne („wi-
dzę”) i formuły utwierdzające jakąś pewność poznawczą związaną
z „otwieraniem wieczności”. Parafrazując, można powiedzieć za Ko-
ehlerem: to, co zobaczone w poetyckim widzeniu — takie być musi,
to, co dostrzeżone trwa — „na zawsze”, bo zostało zapisane słowem
oddającym istotę rzeczy.

Koehler podejmuje więc metafizyczny trop lemański — wiąże go
w swej wczesnej twórczości z momentem epifanii łączonej z metapo-
etycką refleksją dotyczącą twórczej „zdrady” języka i wierności warto-
ściom83. Wyraźniej wybrzmiewa to w wierszu Pamięć, w którym owa
wierność łączona jest z lekturą Mickiewicza. Ale i wcześniej pojawi
się obraz o Mickiewiczowskiej proweniencji — „wypłynięcia na duże
wody”, niczym początek Stepów Akermańskich.

Oto fragment wiersza:

Tamte chwile, kiedy wydawało się, że o krok
od tajemnicy, że wreszcie wypłyniemy na
duże wody i dalej potoczy się, i będzie

nas niosło;

[…]

I ta chwila, kiedy — czytając Mickiewicza —
zrozumiałem, że zawsze będę zdradzał, kogo
tylko się da zdradzić, bo nie ma takiego
punktu, od którego mógłbym zacząć

odliczać.84

82 A. Mickiewicz, Nad wodą wielką i czystą…, [w:] id., Dzieła. Wydanie roczni-
cowe 1798–1998, t. 1: Wiersze, s. 411–412.
83 Zob. M. Woźniak-Łabieniec, Wokół klasycyzmu. O wierszach metapoetyckich

Krzysztofa Koehlera, [w:] Literatura polska 1990–2000, t. 1, pod red. T. Cieślaka
i K. Pietrych, Kraków 2002, s. 312–315. Ta cząstka rozważań została zatytułowana
Czytając Mickiewicza.
84 K. Koehler, Pamięć, [w:] id., Nieudana pielgrzymka, Kraków–Warszawa 1993,

s. 5.
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Tytułowa „pamięć” dotyczy splotu doznań egzystencjalnych i me-
tafizycznych, przecięcia tajemnicy zrozumienia momentów „osobli-
wych” — jak pisał Piotr Śliwiński — które pozwalają „prowadzić ku
doskonałości”85.

Lozańskie nawiązania w poezji lat dziewięćdziesiątych pulsują z róż-
nym natężeniem — ich echa są słyszalne w wierszach Marzanny Bo-
gumiły Kielar, Dariusza Suski, Jarosława Zalesińskiego i u innych…

W Obietnicy Marzanny Bogumiły Kielar pojawia się taki obraz:

morze
dzisiaj spokojne jak gdyby przepłynęło
przez szklany filtr śmierci.
Gdy z mrugających wysoko lampami Vence
wprowadzają noc do parnych winnic.
Niebo w odcieniach granatu
daleko świetlista kreska horyzontu.86

I jakby dopełnienie tego obrazu w innym wierszu:

jezioro w łasce grafitowego blasku, przed zmierzchem,
u schyłku upalnego dnia;
wieloraka gra cieni i barwy,
i światła jedynie ubywa; gęstnieje mrok
od linii lasu na przeciwległym brzegu
napełniając powietrze chłodnym dymem mgieł;
czerń sięga coraz głębiej
i stula się pejzaż
jak płeć — by naraz się poddać, rozchylić miękko i objąć
nas, zajętych sobą, na rzuconych w trawie
kąpielowych ręcznikach87

Trudno tu odnaleźć słowne motywy czy wyobrażenia odsyłające bez-
pośrednio do wierszy lozańskich. A jednak… Jak zauważył Marian
Stala — w całym debiutanckim tomie Marzanny Kielar przewija się
epitet „czysty”, „fakt bycia czystym bądź oczyszczonym”; krytyk pi-
sze też o „wrażeniu jasności obrazu świata”, momentalności widzenia,
zaś na drugim biegunie wyobraźni poetki dostrzega gęstniejące obrazy

85 P. Śliwiński, op. cit., s. 86–87.
86 M. B. Kielar, Obietnica, [w:] ead., Sacra conversazione, Suwałki 1992,

s. 31.
87 Ibid., s. 33.
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ewokujące „cień nieistnienia”88. Można tu mówić o metafizycznym na-
tężeniu uwagi „ja” percypującego świat, odsłaniającego — być może
lozańskie to echo — moment epifanijnego odczuwania „chwil wiecz-
ności”. Ale ta chwila jest krucha, podatna na pogrążenie się w cieniu.
A jednak — czas i przestrzeń zostały tu unieruchomione, by łagodnie
wejść w ruch. Najpierw jest „jezioro w łasce grafitowego blasku”, woda
trwa niezmiennie, ale później pejzaż się „rozchyla miękko i obejmuje
nas”. Podmiot ginie, zostaje jezioro w swym trwaniu. I inne elementy
pejzażu odartego z tego, co przypadkowe. W wierszach Kielar, jak to
wyraził jeden z komentatorów, Tadeusz Żukowski, widoczne jest mi-
styczne przeżywanie świata, poprzez „oczyszczone zmysły: widzenia,
słyszenia, dotyku. Widzenie jest głębokie i jasne, ogarniające horyzonty
i szczegóły, a jednocześnie kontrastowane, kadrowane”89. Inny jeszcze
pojawiający się u Mickiewicza obraz jest tu obecny: przeciwstawie-
nie „wody” — „obłokom”, tu: wody i „niebo w odcieniach granatu”,
„granat wieczornego nieba”, „ogromne niebo”. I podmiot percypują-
cy świat, usytuowany między tymi żywiołami, ewokującymi „płynną”
granicę między istnieniem a niebytem, czasem a wiecznością.

Woda i obłoki, trwanie i ruch — są istotnymi składnikami postrzega-
nia świata w poezji Jarosława Zalesińskiego. W tomiku Wiersze i ślady
przewijają się takie oto kontury obrazów, rysowane jakby kilkoma kres-
kami:

Pragnienie
napełnia źródło
odblaskiem wody

(Źródło)90

[…] Niebo jak fala odbija się
od chybotliwych kręgów wody. Między nimi
schodzą na dno podobne do stopni kamienie.

(Na brzegu)91

88 M. Stala, Święta rozmowa, [w:] id., Druga strona. Notatki o poezji współczesnej,
Kraków 1997, s. 210.
89 T. Żukowski, 26 wierszy, [w:] M. B. Kielar, Sacra conversazione, s. 41.
90 J. Zalesiński, Wiersze i ślady, Gdańsk 1997, s. 12.
91 Ibid., s. 20.
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Brzeg niskiej chmury
nasączony światłem
określa ciemność.

(Brzeg)92

We śnie ujrzałem równinę, rozlaną jak morze
Bez jednej zmarszczki fali.

(Obrazy)93

Spokojne morze powietrza. Zatopiony w nim, brodzę
po rozlewiskach cieni na chodnikach. Nade mną
przeciągają sieci przechylone łodzie chmur.

(Spokojne morze)94

W wierszach Zalesińskiego opozycja wody i obłoków rysuje się
konsekwentnie. Co prawda ryzykowne byłoby stwierdzenie wyraźnej
w tym przypadku lekcji lozańskiej, ale dalekie echo wyobrażeń lozań-
skich można tu usłyszeć. Tak jakby obraz Mickiewicza został „przefil-
trowany” przez metafory Przybosia i następnie przywołany w nowym
wierszu. Woda jest tu nieodmiennie „spokojna” (nawet i inny żywioł,
powietrze, staje się „spokojne” niczym morze), prześwietlona — zaś
wędrujące chmury są „ciemne”. „Ja” liryczne usytuowane zostało wo-
bec antynomicznie nacechowanych wektorów wyobraźni. Jak czytamy
w wierszach, negatywne doświadczenie istnienia w czasie, pogrążanie
w ciemności, uzyskuje wyrastający ponad rzeczywistość punkt odnie-
sienia, ewokowany przez obrazy wody.

Nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki,

— to u Mickiewicza. W krótkim liryku Zalesińskiego zatytułowanym
Dom pojawia się taki oto obraz obłoków, sugerujący „przemianę czasu
w przestrzeń i przestrzeni w czas”95:

Gruz i odłamki cegieł, rozsypane na błotnistej drodze.
Tam, gdzie był fundament, czworoboczny dół

92 Ibid., s. 26.
93 Ibid., s. 27.
94 Ibid., s. 35.
95 M. Maciejewski, Mickiewiczowskie „czucia wieczności”, s. 255. Cytat z Mic-

kiewicza za: Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 1: Wiersze, s. 412.
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z poszarpanym brzegiem. Szybko przepływają
postrzępione chmury. Tyle pozostaje.96

Czy to jeszcze lozańskie echo? Ostatnie zdanie wprowadza kom-
plikację interpretacyjną, ujednoznacznia bowiem „czasowość” istnie-
nia podmiotu poza czasem, właściwą późnej liryce Mickiewicza. Ale
zauważmy, iż u Zalesińskiego (podobnie jest w wierszach Marzanny
Kielar) w poetyce wierszy i „śladów” (jak zostały niektóre z utwo-
rów nazwane) ujawnia się tendencja do oddzielenia „opisowości” od
percypującego podmiotu, zaś owa opisowość budowana jest kilko-
ma kreskami i choć wspiera się na konkrecie, to istnieje jakby nad
sugerowanymi zjawiskami — jak gdyby one odsłaniały swój istoto-
wy wymiar, trwający i trwały, niezmienny w czasowości poza ludz-
kim doznaniem czasu.

Jak widzimy, nawiązania do tradycji Mickiewiczowskiej są w poe-
zji współczesnej wieloaspektowe. Wyraźne i słabiej słyszalne. Poeci
„piszą Mickiewiczem”, lecz i z nim się spierają. Sięgają po „język”
romantycznego poety, ujawniając jego nieprzystawalność do współcze-
sności, wszakże znacznie częściej okazuje się, że język Mickiewicza
jest atrakcyjny, co więcej — stanowi wzorzec niedościgły, gdyż jest
zdolny zawrzeć tajemną przyległość słów i rzeczy.

Jak napisał Tomasz Różycki w wierszu Takie widoki:

Obłoki, obłoki znad Tyńca i gdzieś dalej,
w chłodnym niebie, a ja właśnie pomieszałem tanie wino
i idę wzdłuż tej drogiej rzeki. Wisła, kwiecień i takie widoki,
że po słowa trzeba sięgać na drugi brzeg.

[…]

Uniosą nas chmury, obłoki gdzieś dalej. I skoro już
pomieszałem wino,

muszę się trzymać tego, co tam widziałem:

tych chmur, obłoków, tych wątpliwych cudów.97

96 J. Zalesiński, Wiersze i ślady, s. 38.
97 T. Różycki, Takie widoki, [w:] id., Wiersze, s. 23. Utwór pochodzi z debiutan-

ckiego tomu Vaterland, Łódź 1997.
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Lekcja lozańska — łączona z jakże głęboko obecnym u Mickiewicza
imperatywem: „trzymać się tego, co widziałem”, przewija się także
w późniejszych wierszach Różyckiego. Oto chociażby poświadczenia
z tomu Księga obrotów (2010). Pierwszy wiersz to utwór zatytułowany
Jaki tam pakt:

Jaki tam pakt z językiem? Kiedy chciałby
przemówić do otwartej nocy, wyleźć
z betów i ryknąć, wychodzi wciąż czkawka

[…]

Czy miał w niej jakąś Lebensfrom, czy psiamać,
zagubił? Tak jak wtedy, nad Lemanem,
kiedy go góry obstąpiły i spać
mu nie dawał ten czarny atrament,
który się sączył stamtąd niby znak,
że można w nim zamaczać dziób, na amen?98

W tym niezbyt jasnym wierszu ujawnia się współczesny zapis lo-
zańskiej lekcji: jakieś pragnienie odnalezienia, utrzymania tonu po-
etyckiego, języka powagi — przeciwstawionego niepewnej, pierwot-
nej artykulacji, ironicznie przyrównanej do „psiego płaczu”, skowytu,
„marcowania” kotów — unaocznionego właśnie tam, nad Lemanem.
W miejscu, które uzyskało status miejsca ważkich pytań i doniosłych
odpowiedzi poetyckich.

To miejsce nacechowane jest od czasów Mickiewicza tajemnicą cza-
su i wieczności, a właściwie oglądanego jakiegoś odwiecznego porząd-
ku, obecnie — ujmowanego we „współczesnym”, „niepełnym” języku;
w którym notacja przypomina o trwałości lekcji lozańskiej, sama nato-
miast jest zapisem raczej przeczuć i niepokoju niż odnalezionej pewno-
ści trwania. W tym świecie zmierzającym do katastrofy, do zwycięstwa
natury nad cywilizacją, trwałe okazują się, jak czytamy w ostatnim
wersie innego utworu Różyckiego: „chmury”, „czyste niebo”, „srebrne
skały”. Oto fragmenty wiersza Ósemka lozańska99:

98 T. Różycki, 67. Jaki tam pakt, [w:] id., Księga obrotów, Kraków 2010,
s. 71.
99 Cykl Księga obrotów składa się z 88 utworów, zaś każdy z nich konstruowany

jest z dwóch ośmiowersowych strof.
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Więc, gdybyśmy tam weszli wszyscy, głowę
zanurzyli, nic, nic by się nie stało?
Nie poruszyłoby się ani trochę
jezioro i nikt by nie zauważył,
że zniknęliśmy z planety? […]

[…]

[…] Po szesnastu
dniach milkną maszyny i czas, on również
przestaje istnieć. I tam, gdzie staliśmy
cień chmury, czyste niebo, srebrne skały.100

Sięgnijmy po jeszcze inny przykład nawiązania do lekcji lozań-
skiej — wiersz Wojciecha Kassa, zatytułowany Nad wodami. Mickie-
wiczowska inspiracja jest tu wyraźnie wskazana — a symbolika „wody
czystej” staje się wymownym przykładem poszukiwania stabilnego —
ujmowanego oksymoronem — „fundamentu twardego dla wody”, czyli
trudnej próby dotarcia do jakiejś esencji bytu, metafizycznego porząd-
ku, jakkolwiek próba ta jest trudna (czy niemożliwa?):

Wrzucam do jeziora
patyki i kije
kłody i badyle
suche gałązki.

Woda to postać czasu
jako gołębica
Duch Święty
unosił się nad wodami

wiedzieli o tym
Adam Mickiewicz
nad wodą wielką i czystą

i Josif Brodski

[…]

czego pragniesz
chłopczyku?

[…]

100 T. Różycki, 75. Ósemka lemańska, [w:] id., Księga obrotów, s. 79.
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Rusztowania stałego
fundamentu twardego
dla wody.101

Na koniec tej części wywodu chciałbym przedstawić nawiązania
trudne do wyraźnego przyporządkowania — jeśli echa lozańskie, to
słabiej słyszalne niż w przytoczonych przykładach, ale zdaje się, że tu
też rezonuje symbolika lozańska. I jakkolwiek poddana jest istotnym
przekształceniom i zapośredniczeniom, to odsłuchujemy tu archety-
piczne ślady czy kontury wyobrażeń stworzonych nad Lemanem.

Jak we fragmencie wiersza Dariusza Suski zatytułowanego Pejzaż
z refrenem:

igła deszczu snuje w pościeli jeziora,
czarna wdowa nieba, pająk horyzontu,
teraz wiem, że jeszcze nie istnieje czas,

w granatowej wodzie połamane światło,
odyseja węgorzy i zmowa żywiołów, […]102

Czy w obrazie z wiersza Marka Wojdyły Sen:

Nad wodą modrozieloną
lśni palisada skał,
rybak w łódce wąziutkiej
jak z chińskiego rysunku
wędkę z wody wyciąga,

[…]

Rybak śpiewa. Pieśń jego
drżąca fala w krąg niesie:
złowiłem swoją duszę.
Złowiłem swoją duszę.103

Nie wszystkie to przejawy ożywiania, mniej czy bardziej wyraź-
nego, lekcji lozańskiej. Ale wybrane do analizy wiersze ujawniają na
pewno trwałość i atrakcyjność „silnego” języka Mickiewicza stworzo-
nego właśnie tam, w konkretnym miejscu, nad Lemanem. Zgodne są
101 W. Kass, Nad wodami, „Gazeta Wyborcza” 2004, nr 306 (4716), z 31.12.2004–

2.01.2005. Utwór drukowany w cyklu „Wiersz Świątecznej”.
102 D. Suska, Pejzaż z refrenem, [w:] id., DB 6 160 221, Kraków 1997, s. 11.
103 M. Wojdyło, Sen, [w:] id., Kraina lenistwa, Kraków 1994, s. 53.
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one z obserwacją Mariana Stali, piszącego, że „Mickiewicz stworzył
swą «wodę wielką i czystą» przez transpozycję konkretnego, nadle-
mańskiego pejzażu”. To, co realne, co istniało — zostało „nasycone
autentycznym istnieniem”. Pisał dalej Stala: „Takie spojrzenie przynio-
sło szczególny rezultat: to, co najważniejsze znalazło się na granicy
widzialnego, dało się określić tylko przez jakości zarazem zmysłowe
i symboliczne — jako „woda wielka i czysta”. W ten sposób nadle-
mański pejzaż zachował swą przedmiotową tożsamość — i przekro-
czył ją, … odsłaniając w momencie olśnienia (przedłużanym w akcie
kontemplacji) jako wewnętrzny pejzaż, związany z duchową sytuacją
poszukiwania tego, co pewne, […]”104.

A ten obraz okazał się dla poszukiwań młodej poezji lat dziewięć-
dziesiątych obrazem nie tylko archetypicznym, ale — jak wolno w tym
momencie powiedzieć — zadziwiająco współczesnym.

O Mickiewiczu późnego Miłosza (szkic zagadnienia)

Publikacja na początku nowego wieku tomu Czesława Miłosza Dru-
ga przestrzeń, w którym znalazł się Traktat teologiczny, zmieniła istnie-
jącą mapę nawiązań Mickiewiczowskich w poezji współczesnej. Nadała
owym nawiązaniom głębię i być może wytyczyła kierunek poszukiwa-
nia nowych źródeł inspiracji. Jest też ów tom swoistą puentą — tak
obecności Mickiewicza w poezji noblisty od lat debiutu po schyłek jego
życia i twórczości, jak też, patrząc szerzej — dopowiada te znaczenia,
które krystalizowały się, często niezbyt wyraźnie, w młodej poezji lat
dziewięćdziesiątych i pierwszych105. Jak słusznie powiedział Marian
Stala — Miłoszowy traktat jest spowiedzią, „odbywaną blisko osta-
tecznej granicy i odsłaniającą to, co się poza tą granicą znajduje”106.
Jak podkreślał inny wybitny komentator, w tym wyjątkowo osobistym
dziele:

104 M. Stala, W stronę Lemanu, s. 24.
105 Zob. — obok przywołanej już w przypisie książki E. Kiślak, Walka Jakuba

z aniołem — książkę L. Banowskiej, Miłosz i Mickiewicz. Poezja wobec tradycji,
Poznań 2005.
106 M. Stala, Przeszukiwanie czasu. Przechadzki krytycznoliterackie, Kraków 2004,

s. 96.
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Miłosz ponownie i nieustępliwie stawia pytanie unde malum, głośno protestuje
przeciwko cierpieniu wypełniającemu świat oraz kreśli wizję przeraźliwej ludzkiej
samotności we wrogim i obcym porządku natury. Zarazem Traktat teologiczny to
swego rodzaju prywatny, poetycki rachunek sumienia, w którym zwrócone do Boga
dziękczynienie za dar długiego życia idzie w parze z chęcią zadośćuczynienia za
„grzech samolubnej pychy”.107

Jest także ów traktat próbą odnowienia myślenia religijnego, teo-
logicznego w sytuacji, kiedy — jak to już zauważył poeta w Ziemi
Ulro — porządek natury i porządek łaski coraz bardziej się rozchodzą.
Pozostaje przeto człowiekowi postawienie raz jeszcze pytań teologicz-
nych. Ale z określonego miejsca: „W sam raz dla mnie wędrowanie po
obrzeżach herezji”108. Pisał Marian Stala:

Miłosz sądzi, iż każdy człowiek, który wierzy w Boga, dla którego wiara jest
istotnym problemem, powinien powtórzyć pytania teologiczne w swoim imieniu,
powinien zmierzyć się z nimi i wokół nich zbudować swoje życie, swój los. Sądzi
także, iż szczególnie ważne (z punktu widzenia dzisiejszej wrażliwości i szans
odnowienia wyobraźni religijnej) odpowiedzi na wspomniane pytania zaszyfrowane są
w dziełach nielicznych wtajemniczonych, przekazujących sobie wieść o innym niebie,
innej ziemi.109

Mickiewicz — dość szeroko obecny w Traktacie teologicznym —
to jak Swedenborg, Jakub Boehme, twórca religijny, podążający owym
„brzegiem herezji”, poeta hermetyczny. To poeta starający się dociec,
dlaczego wszechmocny Bóg zezwolił na istnienie zła: „[…] dlaczego
taki a nie inny // jest porządek stworzenia — na to starali się odpo-
wiedzieć // hermetycy, kabaliści, alchemicy, rycerze Różanego Krzyża”
(Nie z frywolności, s. 71). Miłosz, nie zgadzając się na redukcję Mic-
kiewicza (czytamy podszyte ironią zdania, jakże współbrzmiące z roz-
poznaniami „barbarzyńców”, gdyby je przeczytać serio: „Ten Mickie-
wicz, po co nim się zajmować, jeżeli i tak jest wygodny. // Zmieniony
w rekwizyt patriotyzmu dla pouczenia młodzieży. // W puszkę konserw,

107 A. Fiut, Glosy do „Traktatu teologicznego”, [w:] id., W stronę Miłosza, Kraków
2003, s. 60.
108 Cytaty z Traktatu teologicznego — w nawiasie podaję numer strony wg

wydania Cz. Miłosz, Druga przestrzeń, Kraków 2002, s. 65. Dalej cytaty z tego
wydania lokalizuję bezpośrednio w tekście.
109 M. Stala, Przeszukiwanie czasu…, s. 99.
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która po otwarciu miga scenami kreskówki / o dawnych Polakach”, Ob-
ciążenie, s. 67), chce pokazać inne oblicze poety — człowieka w swej
istocie religijnego, ale religijnością heretycką podszytego, stąd na plan
pierwszy wysuwa tu paralelę Mickiewicz–Boehme; z tym, że ezote-
ryczna religijność Mickiewicza jest także traktowana jako próba po-
szukiwania nowego języka, próba udana, żywe źródło, z którego może
czerpać współczesny poeta:

Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem dlaczego.

Aż zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji,
dystans między tym, co się wie
i tym, co się wyjawia.

(Mnie zawsze podobał się…, s. 69)

Być może pobrzmiewa tu echo jednego z wierszy z cyklu Zdań
i uwag?110:

Są prawdy, które mędrzec wszystkim ludziom mówi,
Są takie, które szepce swemu narodowi;
Są takie, które zwierza przyjaciołom domu;
Są takie, których odkryć nie może nikomu.111

Szyfr jako zasada poezji — to trudny i wymagający subtelnego ko-
mentarza moment w ezoteryce Miłosza. Zapewne echo swedenborgiań-
skie, kontekst ulryjski czy komentarze, jakimi opatrywał Miłosz dzieło
Oskara Miłosza112 wiele tu mogą wyjaśnić. Ale na użytek niniejszego
wywodu można wskazać, iż ten moment zawiązania paraleli między
Mickiewiczem a Miłoszem jest znaczący w kilku aspektach: religijnym,
teologicznym, metapoetyckim.

Czyli treść jest ważna, niby ziarno w łupinie, a jak będą bawić się
łupinami, nie ma większego znaczenia. (s. 69)

110 Taką sugestię podniosła też L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz…, s. 240.
111 A. Mickiewicz, Stopnie prawd, [w:] id., Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–

1998, t. 1: Wiersze, s. 379.
112 O wpływie, czy raczej inspiracjach życia i dzieła Oskara Miłosza na Czesława

Miłosza można przeczytać w książce K. van Heuckeloma, „Patrzeć w promień od
ziemi odbity”. Wizualność w poezji Czesława Miłosza, Warszawa 2004. Interesujące
komentarze dał Miłosz w Ziemi Ulro, w Drugiej przestrzeni — do cyklu wierszy
Czeladnik.



Rozdział II. Mickiewicz wśród „klasycystów”, „barbarzyńców”… 85

Ta przyległość „treściowa” między słowem a rzeczą, a zarazem
z odesłaniem konkretu słowa do tajemnicy ezoterycznej, od dawna
podobała się Miłoszowi w Mickiewiczu. Mickiewicz, co wielokrotnie
podkreśla autor Trzech zim, to poeta głęboko osadzony w Oświeceniu.
W tradycji lóż mistycznych, w lekturach mistyków, jak Boehme,
w języku, który odznacza się dyscypliną myślową. I dążeniem do
prawdy113. Już wcześniej, na przykład w eseju W Wielkim Księstwie
Sillicianii z tomu Szukanie ojczyzny, pojawiła się paralela między
dyscypliną języka klasyków a atmosferą wileńskich lóż masońskich.
Pisał Miłosz, i można ów sąd odnieść do Traktatu teologicznego, do
Mickiewicza z traktatu noblisty:

A przecie warto byłoby pamiętać, że ów „suchy”, racjonalistyczny osiemnasty wiek
ukształtował twórców niebiańskiej zaiste, nieprześcignionej do dziś, muzyki, […] i że
największy poeta piszący po polsku właśnie pisarzom Oświecenia zawdzięczał swoją
dyscyplinę językową.114

Mickiewicz Miłosza — jest więc poetą o korzeniach osiemnasto-
wiecznych, łączy język i ezoteryczne eksploracje rodem z XVII, XVIII
wieku ze swoją romantyczną współczesnością. Tam gdzie był „roman-
tykiem”, zdaniem Miłosza był twórcą słabszym, niekiedy żenującym,
zwłaszcza jako mesjanista, autor Widzenia księdza Piotra i Ksiąg na-
rodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego115. Miłosz przez wiele lat

113 W otwierającym Traktat teologiczny wierszu Takiego traktatu pojawia się
znamienne wyznanie:

Dlaczego teologia? Bo pierwsze ma być pierwsze.
A tym pojęcie prawdy. I właśnie poezja

[…]

[…] poświadcza,
że nie umiemy żyć w fantasmagorii.
Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość.
To znaczy sens, niemożliwy bez absolutnego punktu odniesienia. (s. 63)

114 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 86.
115 To temat osobny, mający zresztą swoją literaturę przedmiotu. Mówiąc krótko,

Miłosz od czasów II wojny światowej zarzucał Mickiewiczowi mesjaniście (a właści-
wie to twórcom minorum gentium, którzy ów stereotyp mesjanistyczny po Mickiewiczu
utwierdzali), że stworzył ideologię kompensacyjną o nastawieniu eschatologicznym.
W eseju W Wielkim Księstwie Sillicianii z tomu Szukanie ojczyzny (1992) poeta pod-
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zalecał potrzebę nieromantycznego spojrzenia na Mickiewicza — wyj-
muje go jak gdyby z kontekstu romantycznego i w ten sposób ocala,
odświeża, ujawnia to, co bywało zakrywane. Kiedy w 11 i 12 fragmen-
cie Traktatu teologicznego poeta sięga po paralelę Mickiewicz–Boehme
nie tylko ujawnia istotny problem podejmowany przez poprzedników
(i siebie samego, dodajmy), jakim jest konflikt między naturalistycznym
widzeniem człowieka a poszukiwaniem płaszczyzny reintegrującej na-
turę i łaskę, ciało i ducha, ale też — daje pewien impuls historycznoli-
teracki, kiedy Hymn na dzień Zwiastowania N.P. Maryi łączy z mistyką
Boehmego.

Mickiewicz jest autorem pisanej w języku francuskim rozprawki
pt. Jacob Boehme. Spojrzenie Miłosza na Mickiewicza w Trakta-
cie teologicznym jest spojrzeniem poprzez sądy tam zawarte. Czyli
dla Miłosza w Traktacie teologicznym Mickiewicz to właściwie po-
eta ujęty jako interpretator Boehmego. Mickiewicz, można powie-
dzieć, „zanurzony” w ezoteryce mistyka, z którym odnajduje głębo-
ką więź.

sumował swoje w tej materii poglądy, na kanwie rozbiórki Dziadów części III. Pisał
tam słowa, które pozbawione utwierdzonego dziś przez prace teoretyków nacjonali-
zmu, konstruktywistów (jak B. Anderson, E. Hobsbawm, E. Gellner) kontekstu, mogły
wydawać się uproszczeniem. Warto dodać, że w świetle prac A. Walickiego na temat
nacjonalizmów tezy Miłosza są co najmniej dyskusyjne, jakkolwiek odznaczają się
dużą skutecznością perswazyjno-retoryczną. Pisał poeta: „W Dziadach drezdeńskich
diabły, anioły i sam Bóg są zaprzęgnięci do polityki, muszą służyć romantycznej,
dopiero co odkrytej, idei narodu” (s. 87). To właśnie ta konstatacja — ugruntowana
w tradycji badań anglosaskich konstruktywistów — spotkała się z zasłużoną polemiką
Walickiego, przypominającego o odmiennej w tej mierze koncepcji polskiego nacjo-
nalizmu w czasach, kiedy Mickiewicz pisał Dziady; był to nacjonalizm polityczny, nie
zaś etniczno-językowy (zob. id., Idea narodu w polskiej myśli oświeceniowej, Warsza-
wa 2000, s. 42). Miłosz zwraca uwagę, że Widzenie księdza Piotra zawiera „niestety”
główną ideę utworu: „Mówię «niestety», bo jest to myśl mesjanistyczna, wsparta przed-
mową autora, w której czytamy o narodach europejskich, które płakały nad Polską jak
niedołężne (?) niewiasty Jeruzalemu nad Chrystusem, […]” (s. 88). Czytaniu Miłosza
można zarzucić instrumentalizm łączony z preparowaniem treści utworu na poziomie
literalnego streszczenia. W optyce takiej operacji na tekście literackim (!) rzeczywi-
ście można odnieść wrażenie jakiejś niedorzeczności ideowej dzieła Mickiewicza. Co
prawda Miłosz stara się zrehabilitować Dziady, ale czyni to dość dwuznacznie, pisząc:
„Dziady drezdeńskie kończy długi poemat opisowy, zatytułowany Ustęp, niezwykłej
konkretności i siły, który całkowicie rehabilituje Mickiewicza — klasyka” (s. 89).
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W porządku kompozycyjnym Traktatu teologicznego cztery utwo-
ry: Czytaliśmy w katechizmie, Według Mickiewicza, Tak więc Ewa,
Nie można się dziwić stanowią pewną całość. Są interpretacją teo-
zofii Boehmego, jaką zaczerpnął Miłosz z niedokończonej rozpraw-
ki Mickiewicza Jacob Boehme. W utworze Według Mickiewicza cy-
tuje poeta fragment ze szkicu Mickiewicza. Mowa w nim o „ku-
szeniu” duchów niższych, skutkującym utratą przez człowieka pier-
wotnego łączności z Bogiem i jego upadkiem. Nie miejsce tu na
podjęcie szerszej wykładni interpretacyjnej Mickiewicza, można na
potrzeby niniejszego wywodu wskazać, że równoległa lektura Boeh-
mego, rozprawki Mickiewicza i Miłosza może być zadaniem wiel-
ce obiecującym interpretacyjnie116. Warto jednakowoż snuć parale-
lę Mickiewicz–Miłosz, dostrzegając, jak współczesny poeta „punkto-
wo” wybiera kluczowe momenty teozofii Boehmego (z interpretacji
Mickiewicza) — wprowadzając je w całościowy plan Traktatu teolo-
gicznego.

Oto strofa z utworu Nie z frywolności:

Jakub Böhme wierzył, że świat widzialny powstał
wskutek katastrofy, jako akt miłosierdzia Boga,
który chciał zapobiec rozszerzaniu się czystego zła. (s. 71)

Dokładniejszy wykład idei mistyka znajdziemy w kolejnym utworze
Czytaliśmy w katechizmie, gdzie mowa jest o buncie aniołów i rebelii
„Księcia Tego Świata”:

Nie wiadomo dokładnie, czy był to pierwszy i najdoskonalszy
z bytów powołanych do istnienia,
czy też ciemna strona samego Bóstwa
zwana przez Jakuba Böhme Gniewem Bożym. (s. 72)

Dla Miłosza — tak jak dla Mickiewicza jako interpretatora Bo-
ehmego — bunt Lucyfera, rozbicie boskiej harmonii jest początkiem
świata, „natury widzialnej”. Postęp zła mógł się rozprzestrzeniać, lecz
Bóg, powodowany miłosierdziem, powołał nowe istoty. Ożywiony zo-
stał obraz człowieka, istniejący w Bogu jako idea. Pojawił się więc

116 W innym porządku interpretowała Traktat teologiczny L. Banowska w książce
Miłosz i Mickiewicz…, w rozdziale zatytułowanym Poeta religijny.
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„człowiek pierwotny”, jak czytamy u Mickiewicza, „cały duchowy i ob-
darzony ciałem niematerialnym i niewidzialnym”117. O tym człowie-
ku i utracie przez niego „bezpośredniej łączności z Bogiem”, o jego
pierwszym upadku, mówi Miłosz w kolejnym utworze „ilustrującym”
zasady teozofii Boehmego Według Mickiewicza; otóż tak, to Boehme
według Mickiewicza, w tekście pojawi się cytat z rozprawki Jacob Bo-
ehme118. Miłosz po raz kolejny ujawnia wielki temat swego pisarstwa:
ulryjską samotność człowieka, który zawierzył swej mocy, niepomny
na fakt, iż jego istnienie w świecie widzialnym, poddanym prawom na-
tury, przynależy do kołowrotu narodzin i śmierci. Utrata „anielskiego”,
duchowego ciała — wejście w porządek natury — to moment regresu,
katastrofy, z której człowiek powinien się podnieść, uświadomiwszy
sobie swoją sytuację w świecie.

Oto opis tego momentu katastrofy:

Według Mickiewicza i Jakuba Böhme Adam był,
jak Adam Kadmon z Kabały, kosmicznym człowiekiem
w łonie Bóstwa.

Zjawił się wśród stworzonej natury, ale był anielski,
Obdarzony niewidzialnym ciałem.

Był kuszony przez siły Natury, które do niego
(jak podyktował Mickiewicz Armandowi Lévy)
wołały: „Oto jesteśmy tutaj, oczywistości, kształty, rzeczy,
domagające się jedynie podlegać tobie, służyć tobie. Widzisz nas,
dotykasz nas, możesz nami kierować spojrzeniem, skinieniem.

[…]

Zjednocz się z nami, stańmy się tym samym
ciałem, tą samą naturą, skojarzmy się”.

117 Parafrazuję wywody Mickiewicza za jego tekstem Jacob Boehme, przeł.
A. Górski, [w:] id., Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 13: Pisma towianis-
tyczne. Przemówienia. Szkice filozoficzne, opr. Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2001.
Cytat ze s. 475.
118 Cytat ze s. 478. Warto w tym miejscu przytoczyć fragment wywodu Mic-

kiewicza, gdyż „tłumaczy” on dwa wersy po cytacie z utworu Mickiewicza. „Przez
to właśnie upragnienie, przeciwne woli Idei Bożej, człowiek pierwotny utracił swą
nieustanną łączność z Bogiem; wówczas to zapadł w sen, to znaczy pod wpływ sił
niższych, czyli jak mówi Księga Rodzaju, Bóg zesłał sen na Adama i z tego snu Adam
miał się już obudzić jako osobnik niższy […]”. Ibid., s. 479.
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Adam uległ pokusie, a wtedy Bóg zesłał na niego głęboki sen.

Kiedy się obudził, stała przed nim Ewa. (s. 74)

Grzech pierworodny sprawił, że owo anielskie, niewidzialne cia-
ło zostało zamienione na ciało poddane działaniu śmierci, która też
objęła swymi prawami całą naturę. Miłosz przypomina diagnozę —
tak jak formułowali ją teozofowie XVIII wieku, jak w ślad za ni-
mi interpretował Mickiewicz ową sytuację człowieka po upadku119.
I stara się — za pośrednictwem interpretacji Boehmego i Mickie-
wicza — ukazać drogę wyjścia z „ziemi Ulro”. Z ciemności, grze-
chu, cierpienia, śmierci, czyli świata panowania Natury. Stara się też
odpowiedzieć, choć żadna pełna odpowiedź nie jest tu możliwa —
„skąd zło”?

Pojawia się taka odpowiedź, sugerująca niemożliwość odpowiedzi
rozumowej:

Który na próżno próbuje dowiedzieć się o dziejach
Boga przed stworzeniem świata, i o tym, kiedy
w Jego Królestwie dokonał się rozłam na dobro i zło. (s. 66)

Możliwa jest wszakże inna jeszcze odpowiedź — wyprowadzona
z lektury Boehmego, Mickiewicza, taka, w której mowa jest o ka-
tastrofie mającej miejsce przed stworzeniem świata — w cytowanej
strofie z wiersza Nie z frywolności — kiedy Bóg w akcie miłosierdzia
stworzył świat, zapobiegając rozszerzaniu się zła. A zło rozszerzało się
za sprawą człowieka, jego błędnego wyboru, kiedy uwierzył, że jest
panem natury (Według Mickiewicza).

Oto „ciąg dalszy” Mickiewiczowskiego rozpoznania w wykładni
Miłosza — fragment kolejnego utworu cyklu Tak więc Ewa:

Tak więc Ewa okazała się delegatką Natury
i ściągnęła Adama w monotonne koło narodzin i zgonów.

[…]

119 Pisała L. Banowska: „W sposobie myślenia reprezentowanym przez Böhme-
go — Mickiewicza nie sam akt zjedzenia owocu z zakazanego drzewa, lecz chwila
ulegnięcia pokusie okazuje się momentem grzechu: było nim pragnienie połączenia
ze światem niższym” (L. Banowska, Miłosz i Mickiewicz…, s. 267).
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Ziemskość Ewy w tej opowieści nie uzyska zgody naszych sióstr,
ale znajdujemy u Jakuba Böme również obraz Ewy innej,
tej, która otrzymała i przyjęła wezwanie,
aby stać się matką Boga.

[…]

Zdumiewający Hymn na zwiastowanie N.M. Panny
młodego antyklerykała Mickiewicza powstał
tuż przed hymnem masońskim znanym jako Oda do młodości
i wysławia Marię słowami proroka, czyli Jakuba Böme. (s. 75)

Jakież to „słowa” Boehmego miałyby znaleźć się w Hymnie na dzień
Zwiastowania N.P. Maryi? Zanim sięgniemy do utworu Mickiewicza,
kilka słów komentarza na temat koncepcji kobiety w ujęciu Boehmego–
Mickiewicza, gdyż będzie to ważny moment w sugerowanej interpreta-
cji Hymnu… przez Miłosza. Otóż po przebudzeniu Adam ujrzał kobie-
tę — pojawiła się ona jako materializacja myśli Boga, który „rozpoło-
wił człowieka”, dał mu „istotę niższą”, ale po to, by mógł on poprzez
ucieleśniony w kobiecie „żywioł trzeci” (pozostający pod panowaniem
słońca, żywioły pierwszy i drugi to domena Boga, dwie Jego natury:
„gniew” i „światło”) podnosić „stworzenia niższe” do Boga. Tak się nie
stało — spożycie owocu z drzewa wiadomości dobrego i złego wydało
człowieka na panowanie duchów zła, człowiek stał się istotą cierpiącą
i potępioną. Zmienia ten stan wcielenie Chrystusa i wcześniejsze stwo-
rzenie „kobiety rajskiej”, jest nią Maryja — „k o b i e t a B o ż a”120.

Wielkim tematem Boehmego — w interpretacji Mickiewicza — jest,
powiemy najkrócej, diagnoza stanu człowieka po jego upadku i, posłu-
gując się określeniami Mickiewicza, „konieczność nowej siły odkupia-
jącej”121. Człowiek, jeśli chce przezwyciężyć Adamowy upadek, wi-
nien wznieść się ku niebu, odnaleźć w sobie ową Boską iskrę, promień
będący przejawem Bożego miłosierdzia, idący do człowieka wprost od
Boga przez pośrednictwo „kobiety rajskiej”, czyli Maryi i przywdzie-
wającego człowieczeństwo Chrystusa.

Drugi upadek człowieka mógłby go pogrążyć w beznadziei, gdyby
nie Boskie miłosierdzie, pozwalające odkupić grzech pierworodny:

120 A. Mickiewicz, Jacob Boehme, s. 484.
121 Ibid., s. 479.
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Wygląda na to, że Grzech Pierworodny
to prometejskie marzenie o człowieku,
istocie tak uzdolnionej, że siłą swego umysłu
stworzy cywilizację i wynajdzie lekarstwo przeciw śmierci.

I że nowy Adam, Chrystus, przybrał ciało i umarł,
żeby nas oswobodzić od prometejskiej pychy.

Z którą, co prawda, Mickiewiczowi uporać się było najtrudniej.

(Nie można się dziwić, s. 76)

Dla Mickiewicza i podążającego jego śladem — choć samodziel-
nie — Miłosza, kluczowy wydaje się moment reintegracji człowieka,
który winien podążać za Chrystusem, gdyż to Jezus Chrystus „w ciągu
całego swego życia zachował ducha i uczucia anielskie i sprawił, że
działały w ciele, dzierżącym wszechmoc nad naturą zewnętrzną”122.
Chrystus podniósł „ideał człowieka” — warunkiem jego urzeczywist-
nienia jest „wzniesienie się aż do nieba”123. W kontekście tego wywodu
Mickiewicza, „streszczającego” Boehmego, można spróbować spojrzeć
na „zagadkowe” fragmenty Traktatu teologicznego, przynajmniej na te,
które zostały tu szkicowo omówione. Miłoszowe (i Mickiewiczowskie)
„obrzeża herezji” to w istocie wielki projekt odnowy duchowej, nie-
wątpliwie o rysach manichejskich124, to wyrwanie człowieka spod wła-
dzy Rozumu (i pychy stąd wyrastającej125) oraz Natury. Inaczej —
zdaje się mówić Miłosz Mickiewiczem — człowiek coraz bardziej

122 Ibid., s. 485.
123 Ibidem.
124 Oto wyznanie z Traktatu teologicznego:

Jedynie ciemna tonacja i skłonność do szczególnej,
niemal manichejskiej, odmiany chrześcijaństwa,
mogły naprowadzić na właściwy ślad. (s. 84)

125 Pycha i próby wyzwolenia się z niej to stały temat twórczości Miłosza,
ujmowany ambiwalentnie, choć w świetle Drugiej przestrzeni i innych późnych
utworów można postawić tezę o weryfikacji pojęcia pychy na gruncie doktryny
katolickiej, czego świadectwem jest wiersz Poeta, którego ochrzczono z Traktatu
teologicznego z wymowną ostatnią strofą:

Pomyślał, że kiedyś musi napisać traktat
teologiczny, żeby odkupić swój grzech
samolubnej pychy. (s. 64)
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będzie pogrążał się w śmierci, bez nadziei zbawienia i zmartwych-
wstania:

Ktokolwiek uważa za normalny porządek rzeczy,
w którym silni triumfują, słabi giną, a życie kończy się śmiercią,
godzi się na diabelskie panowanie.

[…]

Kto pokłada ufność w Jezusie Chrystusie, oczekuje Jego przyjścia
i końca, kiedy pierwsze niebo i pierwsza ziemia
przeminą i śmierci już nie będzie.

(Coś się narodził, s. 77)

Oczywiście — poszukiwania religijne Miłosza, to temat obszer-
ny i uwikłany w wewnętrzne komplikacje. Pełniejsze zinterpretowa-
nie tych sprzeczności niewątpliwie pozwoliłoby wpisać nawiązania do
Mickiewicza w sieć tematów autora Traktatu teologicznego w spo-
sób szerszy niż ma to miejsce w moim wywodzie. Tu jedynie sy-
gnalizuję pewne punkty wspólne, pewien trop lekturowy, jak myślę,
wart także refleksji badawczej mickiewiczologii — nie tylko miło-
szologii.

Wróćmy do Hymnu… Mickiewicza, do tego fragmentu, do którego
w swej sugestii interpretacyjnej nawiązał Miłosz w Traktacie teologicz-
nym.

Nie będzie anachronizmem, jeśli sięgnę po fragment późniejszego
wywodu Mickiewicza — by „oświetlić” pewien fragment Hymnu…,
w interpretacji Miłosza126, który pisał:

126 Trzeba wyraźnie podkreślić, że ta zuchwała teza Miłosza powinna być zwe-
ryfikowana na gruncie mickiewiczologii. Mnie interesuje akurat coś przeciwnego,
mianowicie — jak ta śmiała, i sądzę, że jednak dość dowolna teza (czy w okresie
pisania Hymnu… znał Boehma, by „wysławiać” jego słowami, jak czytamy w wier-
szu Miłosza?) znajduje swoje uzasadnienie poetycko-teologiczne (bo chyba tak trzeba
powiedzieć) w późnym dziele Miłosza, nie zaś historycznoliterackie. Dotychczasowe
odczytania Hymnu… (Kleinera, Borowego, Kubackiego, Zgorzelskiego, Skwarczyń-
skiej, Seweryna) nie zawierają żadnego śladu w tej kwestii. Przypuszczenia Z. Kępiń-
skiego jako autora Mickiewicza hermetycznego, Warszawa 1980, jakoby Mickiewicz
znał L’aurore naissante Boehmego z biblioteki Chreptowiczów w Szczorsach nie zna-
lazły żadnego potwierdzenia tekstowego (choć w bibliotece znajdował się egzemplarz
dzieła).
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Ziemskość Ewy w tej opowieści nie uzyska zgody naszych sióstr,
ale znajdujemy u Jakuba Böhme również obraz Ewy innej,
tej, która otrzymała i przyjęła wezwanie,
aby stać się matką Boga. (s. 75)

Oto prorok „wysławiający Marię” z Hymnu na dzień Zwiastowania
N.P. Maryi:

— A któż to wschodzi? — Wschodzi na Syjon dziewica;

Jak ranek z morskiej kąpieli
I jutrznia — Maryi lica;
Śnieży się obłok, słońce z ukosa
Smugiem złota po nim strzeli:
Taka na śniegu, co szaty bieli,
Powiewnego jasność włosa.

Pójrzał Jehowah i w Niej upodobał sobie;
Pękły niebios zwierciadła,
Biała gołąbka spadła
I nad Syjonem w równi trzyma skrzydła obie,
I srebrzystej pierzem tęczy
Niebianki skronie uwięczy.

Grom, błyskawica!
Stań się, stało:

Matką dziewica,
Bóg ciało!127

Do tego fragmentu nawiązał Miłosz w utworze Tak więc Ewa, jest
to niejako „miejsce wspólne” dwu wielkich poetów, zaś poetycki obraz
z Hymnu… — jak sugeruje Miłosz — można interpretować poprzez
wykładnię Boehmego. To z punktu widzenia historycznoliterackiego
anachronizm, ale jakże sugestywny i wart namysłu w perspektywie
wyobraźni religijnej Mickiewicza (tu konieczny znak zapytania, gdyż
ta sugestia wymaga podjęcia dokładniejszych badań):

Promień ten nie przestał oświecać dusz pierwszych wybrańców ludzkości; […]
ożywiał w nich to, co Boehme zowie pierwiastkiem jedynym, eterem, tynkturą,
żywiołem rajskim, rajem. Pierwiastek ten, gdy doszedł do zwartości zamierzonej przez
Boga, uformował substancję, z której Bóg stworzył kobietę nową, kobietę rajską, jedyną

127 A. Mickiewicz, Hymn na dzień Zwiastowania N.P. Maryi, [w:] id., Dzieła.
Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 1: Wiersze, s. 128.
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kobietę prawdziwą, przeznaczoną stać się matką Istoty świetlanej, Słowa Bożego:
Marię, Matkę Boga.128

Można byłoby powiedzieć, że w świetle tych słów warto próbować
poszerzyć choćby interpretację Kleinera, który zauważył, iż wyobraże-
nie Maryi przypomina wizerunek Afrodyty129. W optyce sugestii Miło-
sza mielibyśmy tu obraz piękna „ciała” niebiańskiego, istoty wyższej,
która znalazła się — w chwili Zwiastowania — w innej przestrzeni
niż ziemska, wzniosła się ponad jerozolimski Synaj — stając się by-
tem przemienionym: świetlistym, „powiewnym”, otoczonym niebiań-
ską przestrzenią, która na ten moment wtargnęłą w przestrzeń ziemską.

Mickiewicz Miłosza z Traktatu teologicznego to niewątpliwie punkt
odniesienia dla całej poezji polskiej szukającej stabilności gruntowanej
w tradycji. Mickiewicz splątanego, hermetycznego poszukiwania reli-
gijnego, oscylujący między ortodoksją a herezją, poszukujący nowej
religii, nowej duchowości — może stać się w wykładni Miłosza pa-
tronem człowieka współczesnego, szukającego religijnych uzasadnień
istnienia.

128 A. Mickiewicz, Jacob Boehme, s. 484.
129 J. Kleiner, Mickiewicz, t. 1: Dzieje Gustawa, Lublin 1995, s. 223.
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Aneks I: Jerzego Pilcha gry lozańskie

Opublikowana w roku 1993 krótka powieść Jerzego Pilcha Spis
cudzołożnic. Proza podróżna, to jedna z wyraźniejszych realizacji
prozy o nacechowaniu intertekstualnym — groteskowa relacja z całego
dnia wędrówki krakowskiego asystenta polonistyki, przemierzającego
wraz ze szwedzkim gościem martyrologiczny szlak Krakowa, na który
nakłada się topografia „barowa”, będąca odniesieniem do realiów
krakowskiej przestrzeni z połowy lat osiemdziesiątych XX wieku.

„Ja, Gustaw”, jak w refrenicznym rytmie będzie siebie nazywał bo-
hater-narrator tej ironiczno-szyderczej opowieści o polskich komplek-
sach (zwłaszcza względem Zachodu), o kombatanctwie, o fascynacjach
erotycznych i niezrealizowanych marzeniach seksualnych, otóż ów „Gu-
staw” zbuduje swoją opowieść w groteskowo-delirycznych dekoracjach,
z licznymi odwołaniami do języków stylizacji przywoływanych tu jaw-
nie i wyraźnie w celu rozbijania możliwego tonu serio. Gombrowicz,
Schulz, Jerofiejew (autor sławnego wtedy utworu Moskwa — Pietuszki)
oraz Mickiewicz — tych nawiązań jest tu najwięcej i pełnią one istotną
funkcję znaczeniową, nie zaś ornamentacyjną. Te języki stylizacji przy-
woływane są po to, by swoją językową „powagą” ironicznego użycia
w „niepoważnych” sytuacjach, w jakich znajduje się bohater snujący
monolog jednej pijackiej nocy, próbując wytłumaczyć Szwedowi tak
zawiłości polskiej historii, jak realia schyłkowego PRL-u, rozbrajać
dyskursywny patos i narracyjne serio z jednej strony, z drugiej — by
samym aktem wyboru tych, a nie innych języków ustawić interpretację
powieści jako utworu z ducha „gombrowiczowskiej”, szyderczej walki
z formą polskości rozumianej jako kod martyrologiczny.

Utwór Pilcha jest realizacją popularnych na początku lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku metafikcji, które Przemysław Czapliński defi-
niował jako wytwarzanie światów uprzednich wobec istniejących130,

130 P. Czapliński, Metafikcja, [w:] id., Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–
1996, Kraków 1997, s. 117. Szerzej na ten temat R. Scholes, Metaproza, przeł.
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co dzieje się zwłaszcza poprzez językowe gry i wzmożoną intertekstu-
alność. W studium Mickiewicz, albo proza najnowsza wobec tradycji
ten sam badacz określił powieść Pilcha jako „trawestację zstępującą”,
w której „wysoki plan treści obniża się, ale zachowuje podniosły styl
mówienia”131.

Istotną rolę odgrywają w powieści intertekstualia Mickiewiczow-
skie, różnej przy tym rangi. Pojawią się aluzje („docent Czatyr-
dach”), pojedyncze frazy lub trawestacje wplecione w monolog bo-
hatera („— Jedźmy jednak dalej! Kto jeszcze, kto jeszcze prócz Ci-
chej Weroniki woła? […] „Nie, tego wyrazu serce nasze nigdy nie
wypowie!”132; „[…] on zaś w odpowiedzi zaczynał snuć historię
wielkiej miłości”, s. 119; „[…] i wtedy… stań się i przenoś mo-
ją duszę utęsknioną na płaski dach zakładu doświadczalnego w Ko-
łudzie Wielkiej”, s. 125) po większe całości „mówienia” Mickie-
wiczem. Pilch intertekstualny powołuje świat powieściowy, w któ-
rym uprzednie teksty „opowiadają” historię bohatera, w stylistycz-
nych kontekstach wyraźnie w stosunku do intertekstu obniżonego to-
nu. Tekst — w tym przypadku Mickiewiczowski — staje się hi-
storią opowiedzianego, traci jakby swój uprzedni, autonomiczny sta-
tus, bowiem dookreśla sytuację bohatera, choć też sam bohater tra-
ci — poprzez sięgnięcie do uprzedniego tekstu — ontologiczny wy-
miar realności. Mówi Mickiewiczem (Gombrowiczem, Schulzem…),
ale w niskich rejestrach: autoironii, ironii nieświadomej, żartu. Zresz-
tą, Gustaw to alegoria polskich dziejów i losów, wymodelowana
wedle romantycznego schematu bohatera po przemianie (ironiczna
parafraza Wielkiej Improwizacji!), opowiedziana przez literaturę ro-
mantyczną:

Czuł, jak zbiegają się w nim, łączą i splatają poszarpane nici polskich życiorysów.
[…] Gustaw jest poetą romantycznym, jest olbrzymi jak Giewont i wadzi się z Bogiem;

A. Kołyszko, [w:] Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, wybrał, opr. i wstępem
opatrzył Z. Lewicki, Warszawa 1983 oraz — w innym ujęciu — w monografii
B. McHale’a, Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Kraków 2012.
131 P. Czapliński, Mickiewicz, albo proza najnowsza wobec tradycji, „Kresy” 1998,

nr 2, s. 152.
132 J. Pilch, Spis cudzołożnic. Proza podróżna, Londyn 1993, s. 58. Dalej przyto-

czenia bezpośrednio w tekście — podaję numer strony.
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jest całym tym krajem, któremu Półwysep Helski niczym łyżka laryngologa wjeżdża
do gardła, w pachwinach rośnie puchlina przepuklina Pienin, […]. (s. 89)

Ale ciekawy jest inny sposób sięgnięcia po Mickiewiczowskie dzie-
dzictwo — nicowanie lekcji lozańskiej, które jednakowoż nie do końca
okaże się nicowaniem. Pilch jeden z rozdziałów swej prozy zatytułował
Złe dziecię, zaś akcję tego epizodu umieścił w Lozannie i w wypowie-
dziach bohatera znalazły się przytoczenia poszczególnych wersów liry-
ku Ach, już i w rodzicielskim domu… Dlaczego akurat ten wiersz? Bo
to on kulminuje lozańską przygodę bohatera, choć w rozdziale pojawią
się też i nawiązania do wiersza Nad wodą wielką i czystą… Wrócimy
do tego pytania, natomiast warto pokusić się o ogólniejszą obserwa-
cję. Dziedzictwo lozańskie jest tu niby zdeprecjonowane, umieszczone
bowiem wśród języka wypowiedzi, będącej żałosną skargą na los pol-
skiego intelektualisty, w bolesny sposób uświadamiającego sobie, że
na Zachodzie jest kimś z obcego świata, kimś, kto nie potrafi odna-
leźć się w „normalnym świecie” — parias z martyrologiczną historią.
Tak „wciskają się” inne realia, kryzysowych lat osiemdziesiątych XX
wieku, w zmityzowaną językowo przestrzeń Lozanny. I te dwa losy —
współczesnego intelektualisty i dziewiętnastowiecznego wygnańca —
zaczną przeglądać się w sobie, prowadzić ze sobą dialog: w ironicz-
nym, szyderczym wykoślawieniu, ale w finale wybrzmi jednak pew-
na wspólnota losów. Bilans życia jest ten sam, co nie znaczy, że taki
sam — i opowiadany jest on dwoma różnymi językami. Zza szyderczej
pozy przeziera oto odczucie „gorszości”, obcości w tym poukładanym
szwajcarskim świecie.

Słuchałem opowieści Vincenta o dzieciach, za oknem samochodu architektura
Lozanny schodziła w dół, widać już było wielką wodę, sięgnąłem do kieszeni, wyjąłem
paczkę carmenów, rozerwałem celofanik, rozbebeszyłem sreberko, wyjąłem papierosa
i zapaliłem.

(Zabrałem ze sobą dwa kartony carmenów, bo jak już wspomniałem, pod względem
finansowym byłem trup, który tu, w pośrodku was, bracia Szwajcarzy, zasiada.)
(s. 104–105)

Aluzje lozańskie (także do wiersza Gdy tu mój trup…) są przy-
wołane ironicznie, niemniej toczy się tu też gra między ironicznym
a „realnym” (wystarczy zadać pytanie, dlaczego bohater musiał wieźć
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papierosy marki „Carmen” do Lozanny?). Bohater, który cierpi na brak
pieniędzy, a zauważył, że turyści wrzucają zgodnie ze zwyczajem mo-
nety do Lemanu, postanawia — w wielkiej wszak tajemnicy — wybrać
te pieniądze, by móc kupić w barze alkohol. Scena wyraźnie grote-
ską podszyta — i stale obecne w świadomości bohatera językowe gry
z dziedzictwem lozańskim.

Oto pierwszy fragment — bohater sortuje wydobyte z dna jeziora
monety z różnych krajów, a nie wszystkie potrafi odnieść do znanego
sobie systemu walutowego:

Swoją drogą ciekawe, jacy to czerwonoskórzy wojownicy stali kiedyś nad brzegiem
Lemanu i siegali do portmonetek z amuletami, jacy odziani w skóry Metabelowie
spoglądali w toń, a woda odbijała ich twarze czarne. (s. 113)

Aluzja do pierwszej strofy liryki Nad wodą wielką i czystą… jest
tu wyraźna — „I woda tonią przejrzystą / Odbiła twarze ich czarne;
[…]”. Ale „czarne twarze” skał — a „czarne twarze” Metabelów —
„gdzie Rzym, gdzie Krym”? A jednak „ta” woda — mimo iż w tonacji
buffo przytoczona, „odbija” „twarze”, tak jak „tamta” woda z wiersza
Mickiewicza. Gustawowe lozańskie rojenia są już nieodłącznie zwią-
zane z intertekstem Mickiewiczowskim, co znaczy, że współczesny
bohater, wszak intelektualista, nie znalazł „własnych” słów, jest jakby
zakleszczony słowami wieszcza. Ale też te słowa Mickiewicza inaczej
odbrzmiewają w tym nowym dla siebie kontekście. Pilch „sprawdza”
ich znaczenie, podejrzliwie przygląda się ich „arcydzielności” — stąd
językowa szarża, próba nicowania tych „wielkich” słów poezji polskiej:

Gustawie, […] skoro szykujesz się do odegrania kolejnej roli molto ricco Ame-
ricano from California, nie zaszkodzi przedtem zejść nad wielką wodę. […] Jesteś
i wiesz doskonale, że w tym właśnie miejscu twoi wielcy poprzednicy, wielcy polscy
humaniści, dotknięć Palca Pańskiego zaznawali. Zejdź-że więc i ty, tym razem bezin-
teresownie, nad wodę, na wodę i góry popatrz, może i tobie co dowcipnego do głowy
wpadnie, […]. (s. 113–114)

To już nie będzie spojrzenie na wodę jako wtajemniczenie w ist-
nienie „wiecznej przestrzeni” uwolnionej od przemijania133, lecz —
ironiczna gra intertekstem, świadome nicowanie jego znaczeń („może
i tobie co dowcipnego do głowy wpadnie”).
133 M. Maciejewski, Mickiewiczowskie „czucia wieczności”…, s. 216.
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Taka strategia wykorzystania lozańskiego tekstu — pozbawienie go
uprzednich znaczeń, tych, które są obecne w tekście i komentarzach
na jego temat — ujawnia się w geście sięgnięcia po liryk Ach, już
i w rodzicielskim domu… Pilch wprowadza w obręb swej narracji po-
szczególne wersy utworu, „rozbijając” ich porządek elementami współ-
czesnego języka — bohater przemawia w lozańskim pejzażu lozańskim
tekstem do amerykańskich turystów. „Obcość” wiersza lozańskiego ry-
suje się tu dwoiście. Posłuchajmy Pilcha, a później współczesnego ko-
mentatora wiersza Mickiewicza. Oto obszerniejszy fragment Spisu cu-
dzołożnic:

— Ach, już w rodzicielskim domu byłem złe dziecię — zacząłem mówić do
siebie i ruszyłem w ich kierunku — Choć nie chciałem naprzykrzać się nikomu,
a przecie…

Stali nad wodą, pokrzykiwali, śmiali się, fotografowali. […]
Zbliżyłem się do nich i stanąłem pomiędzy nimi, zadumany, z rękami w kiesze-

niach — niczym widmo w mrocznym płaszczu i garniturze.
— Byłem pomiędzy krewnymi i czeladzi gromadą przeszkodą i zawadą.
A kiedy zamilkli, […] wypowiedziałem z mocą trzy słowa:
— Elegante! Americano! California!
— Oh, yes, yes — rozległy się wkoło radosne okrzyki. — We are from California

and you are from Italy, aren’t you?
— Oh, yes, he is from Italy, from Rome! Nice to meet you. Lovely!
— A choć wszystkich kochałem, ni w dzień, ni w nocy — recytowałem ostatnie

frazy, a równocześnie rozbebeszałem w kieszeni woreczek z egzotycznymi moneta-
mi — nie byłem nikomu ku pociesze, ni ku pomocy. Ale wam będę ku pomocy! —
krzyknąłem nagle. — I help you. (s. 115)

Gustaw wyzbywa się monet, rzucając je w wody Lemanu. Ten gest
mógłby mieć znaczenie symboliczne, ale w utworze inaczej pomyśla-
nym niż Spis cudzołożnic. Tu jest wyrazem „małego” buntu wschod-
nioeuropejskiego intelektualisty na uświadomioną sobie niepoważność,
nieprzystawanie do świata Zachodu. Niczym gorzka skarga zaczną
brzmieć — choć są, rzecz jasna, ironią podszyte — słowa kończące tę
scenę:

A gdy skończyłem, gdy całkowicie opróżniłem kieszenie, odwróciłem się i ruszy-
łem w stronę miasta.

Amerykanie zamilkli, ja zaś przystanąłem i kiwając ze zrozumieniem głową
powiedziałem:

— Dobrze czynicie, bo wszystko co czynicie, z myślą o mnie czynicie.
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I spojrzałem raz jeszcze na nich moimi cudnymi chabrowymi oczami, z których
nagle polały się łzy. (s. 116)

W świetle tych słów (z wtrąconą parafrazą biblijną, odnoszącą
się aluzyjnie do nauczania Jezusa) inaczej nieco interpretować moż-
na ów gest sięgnięcia po liryk Ach, już i w rodzicielskim domu…
Owszem, sensy wiersza lozańskiego tłumaczą się — jak wspomina-
łem — konwencją niepowagi, żartu, groteskowo-ironicznego „wykrzy-
wienia” znaczeń. Ale cała scena jest też podszyta, obok językowej
„niepowagi”, inną tonacją. Taką, która przenika lozański wiersz Mic-
kiewicza.

Jacek Brzozowski pisał o tym wierszu, dostrzegając jego powino-
wactwa z innymi lirykami lozańskimi w pogłębianiu „ciemnych barw”,
obecnych i gdzie indziej:

Wiersz Ach, już i w rodzicielskim domu… sięga jakby do korzeni wydziedziczenia
i samotności, w sposób prosty, jasny i niesłychanie drastyczny, co ujawnia się choćby
w pełnym załamań czy zahamowań rytmie, pokazując, że już od dzieciństwa, tzn. od
początku i z przyrodzenia, chcemy czy nie, bez naszej winy i udziału, a nawet wbrew
intencjom i wysiłkom podejmowanym w kierunku przeciwnym — jesteśmy obcymi
pośród swoich (= bliźnich), intruzami w rodzinnym domu (= w ludzkiej rodzinie),
zbędni i niepotrzebni.134

Otóż takie doświadczenie — mimo iż ujęte w kpiarski ton pozornego
nicowania znaczeń lozańskich — ujawnia Gustaw, „złe dziecię” od
swych wschodnioeuropejskich początków: obcy, intruz, niepotrzebny,
mierzący się z garbem polskości.

Pisał dalej Brzozowski:

Kiedy zaś spojrzymy na liryk z nieco innej perspektywy, okazuje się on być
poetycką ilustracją tezy o człowieku jako bycie przygodnym. Co jest tu tym więcej
przerażające, że nie znajduje ów człowiek oparcia czy potwierdzenia w transcendencji,
w bycie absolutnym, nieuprzyczynowanym, który nadawałby mu wartość i sensowność.
Przeciwnie, niczym bezradne dziecko opuszczone przez Anioła Stróża […] sam siebie
przedstawia i ocenia wedle miar utraconej „anielskiej” sensowności, pogłębiając w ten
sposób niepomiernie obraz wydziedziczenia.135

134 J. Brzozowski, Fragment lozański. Próba komentarza do wierszy ostatnich
Mickiewicza, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria” 1991, z. 31. Cyt. za:
Liryki lozańskie Adama Mickiewicza. Strona Lemanu…, s. 334.
135 Ibid., s. 335.
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Oczywiście, nie da się bez reszty „przyłożyć” tych jakże trafnych
konstatacji współczesnego komentatora liryków lozańskich do inne-
go w tonacji utworu Pilcha, ale Gustaw — bohater Spisu cudzołożnic
— mógłby być także opisywany w tych słowach, które badacz odnosi
do bohatera liryku Mickiewicza. Pamiętając o dystansie, o maskach, za
którymi ukrywa się, ale też i które odkrywa bohater Pilcha, warto mieć
na uwadze ów niby kpiarski ton ostatnich słów epizodu lozańskiego.
Tak — Gustaw spogląda na Leman „cudnymi chabrowymi oczyma”, ale
to z nich „nagle polały się łzy”. Coś, co Gustaw, stający się na moment
bohaterem bardziej serio, chce opłakać. Dzieciństwo „sielskie, aniel-
skie”? Czy — „wiek męski, wiek klęski”? W ironicznej, prześmiew-
czej opowiastce Pilcha obecne są te — Mickiewiczowskie — konsta-
tacje. Bilans życiowy krakowskiego intelektualisty, mającego świado-
mość uwięzienia w formie „polskości” i pragnienie wyplątania zeń —
i te powroty do kwestii stawianych nad Lemanem, jako problemów,
z których nawet jeśli chcemy się wyzwolić, to musimy z nimi także
się mierzyć.
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Aneks II: W Soplicowie

W tzw. młodej poezji na przełomie wieków pojawiły się warte uwagi
propozycje lektury Pana Tadeusza Mickiewicza. Arcypoemat stał się —
kolejne to w dziejach jego recepcji utwierdzenie — arcywzorem świata,
ukazanym w odmiennych tonacjach piórem poetów współczesnych. To
trop znany przy tym z dziejów sławy utworu, by odwołać się do pięknej
formuły Stanisława Pigonia136.

Dość wskazać, że w monografii Aliny Witkowskiej znalazły się for-
muły, które na swój sposób „ilustrują” czytanie epopei Mickiewicza
w realizacjach Pawła Marcinkiewicza czy Tomasza Różyckiego. Wy-
bitna znawczyni życia i twórczości wieszcza podkreślała, że Pan Tade-
usz jest zamknięciem w sztuce świata, który stał się „zakątkiem raju”,
idyllą, łagodzącą sprzeczności bytu i dającą poczucie sensu wszelakie-
go istnienia; w tym świecie każdy choćby najdrobniejszy przedmiot
znajduje swoje miejsce w porządku bytu, a ład i etykieta znajdują po-
twierdzenie w odwiecznym rytmie natury137.

W tomiku Pawła Marcinkiewicza Tivoli znalazł się dłuższy wiersz
pt. Soplicowo, którego obszerne fragmenty przedstawiam:

Tadeusz nie może zasnąć. Komary oblazły mu szyję.
Wciąż go łaskocze srebrny śmiech Telimeny.
— Ach, być jej wachlarzem… Pucharem, z którego pije…
W marzeniu całuje ją w nosek i — co dalej, nie wiemy.
Na zwiewnej parze obłoków gotuje się Mleczna Droga.
O północy zjawa staje w oknie dworskiej izby.
Jak romantycznie wzdycha! Jak pieści zimny brokat!
Daremne jej umizgi.

Pierwsza strofa sugerowałaby poetycką interpretację w typie apo-
kryfu: współczesny poeta oto pisze swoje „domysły”, „poetyzuje” sy-
tuację obecną w utworze Mickiewicza. Ale to się zmieni, kolejne czte-

136 Tak w tytule klasycznej monografii Pigonia z 1934 roku: Pan Tadeusz.
Wzrost — wielkość — sława.
137 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1998, s. 160–173.
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ry strofy przyniosą „zagęszczenie” akcji — za Panem Tadeuszem —
będącej niejako odwzorowaniem fabuły poematu. Nie całej oczywi-
ście, ale jej węzłowych momentów, które możemy konfrontować z tek-
stem epopei: polowanie, spotkanie z niedźwiedziem, celny strzał Ro-
baka ratujący Hrabiego i Tadeusza z opresji, umizgi Telimeny i Ta-
deusza, zajazd, spowiedź przedśmiertna i śmierć Jacka Soplicy. Posłu-
chajmy:

Nad Soplicowem błyska komety krwawe oko.
Hrabia na czele zbrojnych przybywa zająć majątek.
Widząc go Telimena mdleje raniona głęboko
Strzałą Amora; rankiem Moskale buszują wśród grządek.
Major Płut dziarsko prosi Telimenę do mazura.
Jegry taplają się w błocie niby muchy w smole,
Wszyscy pijani, więc bitwa trwa krótko. Śmierć-matula
Trupami ściele pole.

Poetykę wiersza trafnie opisał Tomasz Cieślak, zwracając uwagę na
językowy charakter dokonywanej reinterpretacji poematu Mickiewicza.
Marcinkiewicz, co w świetle przytoczonych dotąd fragmentów jest
wyraźne, nie stylizuje swej wypowiedzi miarą trzynastozgłoskowca.
Przeciwnie:

Wykorzystuje efekt subtelnej anachroniczności, nakładając na siebie i konfrontując
elementy z epoki mickiewiczowskiej oraz, oszczędnie, późniejsze, także współczesne
(leksykalne: żeniaczka, buszować, śmierć-matula, jak i składniowe — równoważniki
zdań budujące tok skrótowego sprawozdania, sprzeczny z epicką rozlewnością poematu
Mickiewicza).138

Do tych uwag można dodać i taką obserwację: tok składniowy jest
tu poddany dwojakiej — wydawać by się mogło sprzecznej — ten-
dencji: sprozaizowania i rytmizacji, z wykorzystaniem w tej funkcji
rymów, a także wprowadzeniem na granicy pastiszu zdrobnień, któ-
re mają za zadanie utwierdzać „czuły”, intymnie doświadczany ob-
raz odtwarzanego świata, bliskość w stosunku do bohaterów, którą
podkreśla współczesny poeta (Robak, który trafił niedźwiedzia wzbu-
dza podziw: „To ci księżyna!”, zaś „prostaczek” Tadeusz „zbiera”
z „nóżek” Telimeny mrówki). Ta tonacja zmienia się w ostatniej

138 T. Cieślak, Nowa poezja polska…, s. 81.
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połowie przedostatniej strofy utworu i utrzymuje w ostatniej strofie
wiersza.

Pojawia się w niej obraz, zatrzymany obraz świata — ale nie z Pa-
na Tadeusza, lecz tytułowego Soplicowa, które zostało jakby wyjęte
z utworu literackiego. Esencja tego, co opisane było uprzednio w „dzia-
niu się”, teraz w opisie innego poety „nieruchomieje”, odsłaniając
głębszy porządek widzialnego w jednej chwili, w której epifanijnie
prześwituje inny czas, by w ostatnich wersach zatrzymany czas wrócił
w porządek akcji poematu:

Sopliców znów cichy. Szarak pomyka w ściernisko.
Sędzia dulda węgrzyna prosto z pękatej butelki.
Ból w krzyżu mówi mu, że koniec poematu blisko.
Od jutra ani kropelki.

I tak mijają sezony. Poranne światło
Maluje na imbryku z kawą złote kreski.
Za oknem kuchni pyszni się w błękicie jabłoń.
Leniwy obłok sunie między dzikie agresty.
To tylko z rzadka świat jest czysty jak ta chwila
I rzeczy są, jakie są, wierne swojej duszy…
Wojski zawzięcie tarmosi kuchcika: gamoń wylał
Kawę na obrusik.139

„I rzeczy są, jakie są, wierne swojej duszy…” — to kwintesencja
tego wiersza, w jego relacji do arcypoematu. Wszystko jest na swoim
miejscu, choć zarazem pojawia się tu jakiś ton lekkiej melancholii,
„ostatnie” zaiste momenty odchodzącego świata…

Gdybyśmy więc zadali pytanie, jaki jest sens owego gestu sięgnięcia
do Pana Tadeusza w realizacji Pawła Marcinkiewicza, moglibyśmy
poprzestać na odpowiedzi już udzielonej w toku przedstawianego
wywodu. Ale chciałbym też dodać, że warto spojrzeć na dokonaną
reinterpretację poematu w świetle wpływowej — i w swoim czasie
rewelacyjnej — wykładni z Ziemi Ulro. Pisał tam Miłosz zdania, które
można odnieść jako swoisty „komentarz” do gestu reinterpretacyjnego
współczesnego poety:

[…] Pan Tadeusz jest poematem na wskroś metafizycznym, to znaczy jego
przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas otaczającej rzeczywistości ład

139 P. Marcinkiewicz, Soplicowo, [w:] id., Tivoli, Kraków 2000, s. 59–60.
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istnienia jako obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu. […] Wschody i zachody
słońca, zwykłe czynności jak przyrządzanie kawy czy zbieranie grzybów są więc i tym,
za co bierze je czytelnik i powierzchnią, pod którą ukrywa się wielka akceptacja, która
ożywia i podtrzymuje opis.140

W świetle tej obserwacji można — z zachowaniem, rzecz jasna,
należnych proporcji — powiedzieć, że Soplicowo Marcinkiewicza to
utwór, karmiący się metafizyczną aurą Pana Tadeusza, odwzorowujący
przekonanie o wieczności i trwałości zapisanego tam ładu wszystkich
rzeczy.

Do innej tonacji arycpoematu nawiązał Tomasz Różycki jako autor
poematu w dwunastu „stacjach” (nie pieśniach, oczywiście). To hi-
storia fantasmagorycznej podróży, przedsięwzięta z Opolszczyzny na
Kresy — do ziemi przodków, matecznika, podjęta pod kierunkiem
Wnuka — głównego bohatera poematu. Zostaje on wysłany wpierw
z misją zebrania rozproszonej rodziny, dalej — ma ją poprowadzić do
Glinian pod Lwowem, na Ukrainę, miejsce chrztu Babci i ze strony
ojca i ze strony matki, by tam, zebrawszy uprzednio pieniądze, dopo-
móc w remoncie kościoła. W humorystyczno-ironicznej, skrzącej się
od aluzji literackich narracji, zwracają uwagę nawiązania i echa Pa-
na Tadeusza. Dostrzeżone z miejsca przez krytykę literacką, następnie
pogłębione w badaniach literackich. Taki sumienny katalog (do któ-
rego można byłoby dodać to i owo) zestawił w swej interpretacji To-
masz Cieślak. Nie ma więc potrzeby powtarzać całego rejestru przykła-
dów, zwrócić można choćby uwagę na następujący fragment wywodu
badacza:

Kamienica jest jak Soplicowo z Zosinym ogródkiem (w poemacie Różyckiego
ogródka dogląda Babcia Zosia, „ostatnia, co tak pierogi lepiła”); wejście Wnuka do
mieszkania Babci tworzy analogon powrotu Pana Tadeusza w Księdze pierwszej; Wu-
jek mieszkający z Babcią, sympatyczny mimo wszystko nierób i alkoholik, nosi ce-
chy dworskiego rezydenta (Wojskiego?); bogata galeria typów rodziny Michaliszynów
w Moszczance pod Opolem przypomina Dobrzyńskich, […].

Odrębne piętro nawiązań Dwunastu stacji do Pana Tadeusza tworzą analogie
fabularne. Narada rodzinna przypomina gotowanie się do zajazdu […]; pijaństwo
w Moszczance — finał tegoż; spożywanie pierogów — ucztę w zamku Horeszków;
rozbudowany opis ataku mrówek w ogródku to echo napoleońskiej bitwy; […].141

140 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1985, s. 101–102.
141 T. Cieślak, Nowa poezja polska…, s. 96–97.
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Chciałbym zwrócić uwagę na formułę organizującą tok wywodu ba-
dawczego — „coś” z poematu Różyckiego przypomina „coś” podobne-
go z utworu Mickiewicza. Pojawiają się czasem sygnały znaczące, ale
nie zawsze — stąd ów Wujek jako wcielenie Wojskiego słusznie został
opatrzony znakiem zapytania. Na jakiej bowiem zasadzie odnoszone
są do siebie dwie sytuacje tekstowe? Problem jest tu bowiem związany
z odnalezieniem, sklasyfikowaniem i interpretacją ewentualnych nawią-
zań do Pana Tadeusza. Piszę — ewentualnych, bowiem nie wszystkie
zgromadzone przykłady (także z recepcji krytycznej, do której chociaż-
by odnosi się — także i krytycznie — Cieślak) są przekonujące. Być
może w odbiorze Dwunastu stacji uległ wzmożeniu recepcyjny mecha-
nizm serii następujących po sobie dopełnień wyjściowej tezy o relacji
intertekstualnej do Pana Tadeusza. Pierwsze — wyraźne sygnały —
zostały następnie w katalogu relacji uzupełnione o — możliwe bądź
oparte na dowolnych skojarzeniach — relacje.

Wypada powiedzieć wyraźnie, że poruszamy się tu raczej w sfe-
rze aluzyjnych napomknięć niż tekstualnie poświadczanych pewników,
choć i takowe przecież się pojawiają. Nie one jednak zdają się domi-
nować. Dominuje coś innego — co określiłbym mianem pastiszowego
(choć z nim nietożsamego) przywołania wzorca, poddanego zarazem
istotnym przekształceniom z zachowaniem wszakże określonych cech
pozwalających na lokalizację źródłową (mogą to być elementy leksykal-
ne, składniowe, fabularne). Tę strategię intertekstualną można byłoby
nazwać za Balbusem — kulturową transpozycją tematyczną łączoną
z restytucją formy142. Wzorzec byłby przywołany — wyraźniej bądź
bardziej aluzyjnie — wraz z przemieszczeniem znaczeń, sytuacji z in-
tertekstu na sferę współczesną.

Dość przywołać choćby taki przykład z Dwunastu stacji:

Tak było w Polsce, kraju nazywanym tak wciąż pomimo zupełnej zagłady
dawnych obyczajów oraz honoru w czas ostatniej wojny,
ale nie tutaj. Tutaj jeszcze promień oświecenia i cywilizacji słabo docierało
tutaj ciemny naród wolał wciąż rozmawiać i spotykać się
niż patrzeć w telewizor. […]143

142 Zob. S. Balbus, Między stylami, Kraków 1993.
143 T. Różycki, Dwanaście stacji. Poemat, Kraków 2004, s. 15. Dalej cytaty z tego

wydania zaznaczam bezpośrednio w tekście.
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Oczywiście — nie znajdziemy wyraźnego tekstowego poświadcze-
nia, bo go być w takiej postaci nie może. Ale są aluzje, przywołania —
formuł takich jak „Tak było w Polsce”, czy przeciwstawienia dawnych
obyczajów — nowym, cudzoziemskim modom, obecnym w Panu Ta-
deuszu od początku narracji. Dość z Księgi pierwszej: Gospodarstwo
przypomnieć mowy Sędziego i zwłaszcza Podkomorzego. I coś chy-
ba ważniejszego dla zadzierzgnięcia relacji: ów ton życzliwej ironii,
humoru, dystansu i bliskości, jak nazywał go Wyka — iluzji i dezilu-
zji144. O tej właściwości Pana Tadeusza, syntetyzując badania, z kla-
syczną monografią Pigonia i książką Szweykowskiego na czele145, pi-
sała w swej monografii Alina Witkowska: dostrzegając rolę humoru
jako „strażnika syntezy” Soplicowskiej, pozwalał on bowiem wprowa-
dzić równowagę, godzić sprzeczne żywioły, sprzeczne porządki bytu —
zwłaszcza w określaniu bohaterów, ich serio i dziwactw, wielkości i po-
wiatowej gnuśności146.

Bliski pastiszowi, choć z nim nietożsamy, humor Dwunastu stacji
jest tym elementem transpozycji wzorca, który pozwala rezonować in-
nym nawiązaniom do Pana Tadeusza. Zarazem obniżanie tonacji wzor-
ca w utworze Różyckiego jest na swój sposób paralelne z tymi zabie-
gami Mickiewicza, kiedy wysoki ton chce on zniżyć do powiatowej,
gawędowej wykładni przedstawianej przez bohaterów.

Oto pierogi — odsyłające do symfonii smaków w Panu Tadeuszu,
do osobliwości soplicowskiej kuchni (choć tu egzemplifikacją może
być na przykład kawa):

144 K. Wyka, „Pan Tadeusz”, t. 1: Studia o poemacie, t. 2: Studia o tekście, Kraków
1963.
145 Z. Szweykowski, „Pan Tadeusz” — poemat humorystyczny, Poznań 1949.
146 Zob. A. Witkowska, Mickiewicz — słowo i czyn, s. 181–183. Witkowska oczy-

wiście sumuje tradycję badawczą, wskazującą na przenikający świat Pana Tadeusza
żywioł humoru. Pięknie o tym pisał jego monografista S. Pigoń w wielokrotnie wzna-
wianej edycji arcypoematu w serii Biblioteka Narodowa. Warto więc przytoczyć tę
obserwację określającą sens głęboki afirmacyjnego ujęcia życia w Soplicowie: otóż
Mickiewicz „nad całym tym światem zapalił jakby ogromne słońce dobrotliwości,
oświetlające szczyty zarówno jak niziny, wszystko przeniknął jakby promieniami po-
godnego uśmiechu. Przez poemat — jak to zauważyli nawet obcy — idzie potężna
fala integralnego optymizmu”. S. Pigoń, Wstęp, [w:] A. Mickiewicz, Pan Tadeusz, opr.
S. Pigoń, wyd. 9, Wrocław 1982, BN I 83, s. XCI.
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[…]
pierogi. One to, odkąd sięgnął myślą, były rodziny trwałym
fundamentem, przy nich się spotykały nawet wrogie frakcje
i dla nich zawierano w piątki Pokój Boży.
Jedna tylko Babcia tak potrafiła je zgotować, że zasłynęły
nadzwyczajną mocą wśród znajomych. […] (s. 23)

Oto zegar — przypominający być może ten w dworze Sędziego; oto
przywołanie komety — ironiczne i życzliwe zarazem, choć oczywiście
pozbawione tych znaczeń, które u Mickiewicza wiążą się z wyprawą
napoleońską na Moskwę:

Tymczasem w ogródku, na jego wschodnich kresach,
nic nie zapowiadało spokojnego lata. Znaki przedziwne
i częste ulewy były zwiastunem niezwyczajnych zdarzeń.
Najpierw w okolice siatki i krzaków agrestu zaczęli się przenosić
okoliczni żule, […] (s. 48)

Grzybobranie — u Różyckiego pojawia się taki oto opis:

Lasy tutejsze tymczasem pełne były
też grzybów, takich jak opieńki, kurki, kozaki, maślaki,
prawdziwki, smardze, pierdziawki, sromotniki, bardzo przydatne
w produkcji bigosu, barszczu i uszek, pierogów z grzybami, […] (s. 113)

Przypomnijmy fragment Mickiewicza:

Grzybów było w bród: chłopcy biorą krasnolice,
Tyle w pieśniach litewskich sławione l i s i c e,

[…]

Panienki za wysmukłym gonią b o r o w i k i e m,
Którego pieśń nazywa grzybów pułkownikiem.147

Czy z parodystyczną nutą ukazana narada rodzinna w Dwunastu
stacjach:

[…] Czy to brzękiem zwabieni
czy też rzeczywiście pracę skończywszy, zjawiać się poczęli
wówczas pomału mężczyźni należący do Wielkiej Rodziny,
głównie zaś z rodu Michaliszynów, chociaż też Hrycajów,

147 Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 4: Pan
Tadeusz, opr. Z. J. Nowak, Warszawa 1995, s. 83.
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Majorów, Hrebenników, Paradowskich i Rawskich. Widząc,
co się święci, Wnuk sprawę przedstawił na forum publicznym,

[…]

Dopiero zaczął się szum i rwetes w całym zgromadzeniu.

[…]

[…] Dla ważkości sprawy
posłano zaraz po dwie najstarsze w całej rodzinie osoby,
które by mogły radą i humorem służyć.

[…]

Trudno opisać hałas i harmider, który nastąpił po tym wystąpieniu.
Jedni krzyczeli żeby jechać, patrzeć, drudzy odradzali,
Strasząc mafią, rezunami, biedą i niechętnym przyjęciem,

[…]

[…] lecz Tośku Major,
nagle odzyskawszy wyrazistość mowy, huknął im do ucha
„A idy ty w kukurudzu sraty!” i grzmotnął jednego w łeb
swoją szablicą, lecz nieszczęśliwie stroną rękojeści,
więc się obyło bez ofiar śmiertelnych. […] (s. 103–106)

Sytuacja fabularna jest znajoma. Możemy sięgnąć do Pana Tade-
usza, do Księgi siódmej, zatytułowanej Rada, choć na przykład w in-
nych miejscach poematu pojawiają się przywołane przez Różyckiego
serie nazwisk148. Ale, dajmy na to, następujący fragment może być
odpowiednikiem współczesnej rady z Dwunastu stacji:

Oba krzyczeli: „Wiwat Chrzciciel z Kropidełkiem!”
Prusak chciał mówić, ale zgłuszono go zgiełkiem
I śmiechem: „Precz, precz, wołano, przecz Prusaki tchórze! […]

[…]

Ale w kątach szmer powstał, choć w środku tłumiony,
Widać, że się rozdziela rada na dwie strony.

148 Przykład z Księgi pierwszej:

Tak przekradł się Gorecki, Pac i Obuchowicz,
Piotrowski, Obolewski, Różycki i Janowicz, […].

Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 4: Pan Tadeusz,
s. 40.
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Buchman krzyknął: „Ja zgody nigdy nie pochwalam!
To mój system!” Ktoś drugi wrzasnął: „Nie pozwalam!”
Inni z kątów wtórują. […]149

Takich przykładów kulturowej transpozycji tematycznej dałoby się
oczywiście wskazać więcej. Przytoczmy jeszcze jeden przykład z Dwu-
nastu stacji, oto „pobojowisko” po popijawie, ironiczno-pastiszowe
„odwrócenie” bitwy z Księgi dziewiątej Pana Tadeusza:

Najwięcej leżało na ostatnim szańcu, obok bagażnika
kuzynowego auta — tam polegli, zdobywając gołymi rękami
ostatnią baterię, o której zapomniano w biesiadnym harmidrze,

[…]

[…] W wysokich zaroślach
wokół stołu nie wszystkich udało się dojrzeć od razu,
niektórzy zjawili się dopiero w momencie, kiedy ciocia Malwinka,
chcąc zrobić psikusa, polała ich wodą ze studni
na dzień dobry i przyniosła na stół michę jajecznicy, […] (s. 107–108)

W Panu Tadeuszu też obok serio — ton żartu, deziluzji w ukazaniu
pobojowiska w zakończeniu księgi:

Podkomorzy, słysząc to, karabelę wznasza
I przez Woźnego pardon powszechny ogłasza,
Każe rannych opatrzyć, z trupów czyścić pole,
A jegrów rozbrojonych prowadzić w niewolę.
Długo szukano Płuta; on, w krzaku pokrzywy
Zarywszy się głęboko, leżał jak nieżywy;
Wyszedł wreszcie, ujrzawszy, że było po bitwie.

Taki miał koniec zajazd ostatni na Litwie.150

W świetle przytoczonych przykładów rysuje się wyraźniej dokony-
wany przez Różyckiego ów zamysł transpozycji tematycznej — z za-
chowaniem tej właściwości Pana Tadeusza, którą w badaniach okre-
ślano mianem postawy humorystycznego dystansu wobec bohaterów,
czy jak proponowała Zofia Stefanowska — ujawnianiem postawy iro-
nisty. Stefanowska przypomniała w swoim studium opinię Słowackiego
149 Ibid., s. 196 i 200.
150 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 4: Pan Tadeusz,

s. 270.
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o Mickiewiczu — ironiście: „podśmiewał się” z bohaterów — „nie wy-
śmiewając” ich151.

Skłonny byłbym w zadzierzgnięciu tej właśnie relacji — między
Mickiewiczowską postawą ironisty (czy humorysty, jak pisali w swych
klasycznych pracach wybitni mickiewiczolodzy) a podobnie realizo-
waną w całym tekście postawą Tomasza Różyckiego — widzieć ro-
dzaj najgłębszego powinowactwa współczesnego poety z arcypoema-
tem. Taka postawa umożliwia też — podobnie jak w Panu Tadeuszu —
swobodne przechodzenie od tonu humoru, ironii po może niezbyt czę-
ste w Dwunastu stacjach, lecz niewątpliwie kulminujące się w finale
poematu tony melancholijne, ponowoczesnej melancholii152, będącej
czymś, co „zastępuje” we współczesnym poemacie nostalgicznym, tak
nazwałbym Dwanaście stacji, Mickiewiczowskie nostalgiczne marze-
nia o kraju lat dziecinnych, do którego nie ma innego powrotu niż
przez pamięć i pismo.

151 Z. Stefanowska, Pochwała dawnych czasów w „Panu Tadeuszu”, [w:] ead.,
Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, wyd. 2 zmienione, Warszawa 2001,
s. 209.
152 Taką propozycję lektury zaproponowała A. Świeściak, słusznie dostrzegając

obecność przeciwstawnego tonacji afirmatywnej — „panironicznego” postrzegania
świata, „w którym zakorzenić się nie da, a określanie tożsamości może być tylko ciągle
ponawianym projektem”. (A. Świeściak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku,
Kraków 2010, s. 252). Z tym akurat bym polemizował. Dwanaście stacji kończy wizja
„czasu odzyskanego”, finał podróży na Kresy — to przekroczenie granicy śmierci,
podróż żywych i umarłych, powrót do miejsca.





ROZDZIAŁ III

Obecność Słowackiego w czasach „bruLionu”

Słowacki w czasach „bruLionu”? Co znaczy — po dwu dekadach —
to określenie? Tym bardziej warto dać odpowiedź na tak postawione
pytanie, iż — jak zobaczymy — do poezji Słowackiego sięgali młodzi
poeci lat dziewięćdziesiątych XX wieku, niebędący w kręgu bezpo-
średniego oddziaływania „bruLionu”. A jednak chciałbym pozostawić
tę formułę, mającą pewien temporalny i — co istotniejsze — meryto-
ryczny zakres recepcyjny w odniesieniu do trudnej relacji współczesno-
ści i tradycji literackiej. Otóż jest ona pewnym kontekstualnym odnie-
sieniem dla pojawiających się w latach dziewięćdziesiątych minionego
stulecia sposobach (czasem i strategiach) sięgania do części tradycji
romantycznej w sytuacji programowego (choć nie zawsze formułowa-
nego wszak bezpośrednio) kontestowania dziedzictwa. Taka postawa
charakteryzowała w powszechnym odbiorze twórczość i wystąpienia-
-manifesty poetów skupionych wokół krakowskiego pisma „bruLion”.
Pojawiała się wszakże i w innych miejscach jako nie do końca wy-
artykułowany postulat konieczności wypracowywania zasadniczo no-
wych języków poetyckich. Nowe języki, skoro takie miałyby się po-
jawiać — to oczywiście ich nowość miałaby wybrzmiewać na tle od-
rzucanych, przebrzmiałych, starych. Ale też — tropiono ślady „innych”
tradycji, przeoczonych, nieobecnych w dominującym modelu kultury
polskiej ostatnich dekad — w modelu wolnościowym. Mówiąc hasło-
wo, „wolność” miała być zastąpiona przez „egzystencję”. Zbiorowy
ton — jednostkowymi głosami. Romantycy i ich tyrtejscy pogrobow-
cy — poetami „osobnymi”, nie zawsze stąd, często przecież inspira-
cje przychodziły zza Oceanu. Frank O’Hara stawał się poetą polskim,
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nie nowojorskim. Odwołam się w tym miejscu do ustaleń Przemysła-
wa Czaplińskiego, który dokonał wyczerpującej charakterystyki, jak to
określił, „dziedzictwa «bruLionu»”. Pisał krytyk, iż głównym wyróż-
nikiem programu była:

[…] zapowiedź likwidowania granic między rejestrami kultury w imię wprowadza-
nia do niej doświadczeń prywatnych — skrajnych bądź tłumionych. […] Program —
maksymalizacji udziału w kulturze — oznaczał przede wszystkim wyprowadzenie
z undergroundu estetycznego licznych doświadczeń, przeżyć, praktyk i zachowań uwa-
żanych za niższe, gorsze, niekulturalne, mało wartościowe, bezwartościowe, a niekiedy
wręcz odrażające czy haniebne.1

Konsekwencją tak ustawionej linii programowej były próby zniwe-
czenia hierarchii oraz wprowadzenie na szeroką skalę estetyki skan-
dalu.

W takim kontekście — zarysowanym tu szkicowo — należałoby
przyglądać się zarówno gestom aprobatywnego sięgania do tradycji,
jak również gestom przeciwnym, odrzucania części dziedzictwa na-
rodowego: deprecjacji, degradacji, ośmieszenia. Tak jak w przypadku
nawiązań Mickiewiczowskich, podobnie rysuje się w latach dziewięć-
dziesiątych XX wieku recepcja Słowackiego. Warto jeszcze podkreślić,
że formuła kultury czasów wystąpienia „bruLionu” — jako najsilniej-
szego wtedy, najmocniej rezonującego języka publicznych wystąpień
młodopoetyckich, mających niezaprzeczalny wpływ na całość poezji
polskiej — zawiera w sobie repetycję wczesnomodernistycznego ge-
stu zerwania z kłopotliwym dziedzictwem. Takim była poezja wielkich:
Herberta, Miłosza, takim było także dziedzictwo romantyzmu — w sfe-
rze deklaracji mocno wybrzmiewał głos uwolnienia od owej tradycji,
uprzednich języków, w tym języka tyrtejskich powinności i romantycz-
nych postulatów wolnościowych.

Rozpatrując relację między tą częścią tradycji romantycznej, jaką
jest dziedzictwo Słowackiego a tzw. nową poezją, zasadniczo tworzoną
w pierwszej dekadzie po odzyskaniu wolności, będziemy więc musie-
li pamiętać o istnieniu nakreślonych tu z grubsza tendencji, dwu linii
określających zasadniczo sposoby sięgnięcia po tradycję: obok gestów
1 P. Czapliński, Niezależność (O dziedzictwie „bruLionu”), [w:] id., Ruchome

marginesy. Szkice o literaturze lat 90., Kraków 2002, s. 54–55.



Rozdział III. Obecność Słowackiego w czasach „bruLionu” 115

przywołania tradycji (także w celach polemicznych) pojawią się pró-
by deprecjacji, choć znacznie częściej — wymownego ignorowania,
bycia obok, niezauważania, jako swoistej strategii poetyckiej. Warto
w tym miejscu przywołać ustalenia Piotra Śliwińskiego, starającego się
uogólnić stosunek do tradycji wyrażany przez wielu poetów debiutują-
cych w ostatniej dekadzie XX wieku. Pisał krytyk: „Owo «wzruszenie
ramion», unieważnienie, zobojętnienie, dezynwoltura, definiuje stosu-
nek sporej części młodszych poetów do tradycji polskiej literatury”2.
Stąd wielu twórców podzielających pogląd o nieważności tradycji dla
literatury współczesnej wybiera estetykę multiplikacji — możliwość
dowolnego mieszania różnych języków. Jest wszakże inne skrzydło po-
ezji współczesnej, takie, dla którego — jak niegdyś pisałem — „wody
Lemanu są dalej szczególnym miejscem”3.

Podobnie rzecz wygląda, jeśli przedmiotem obserwacji uczynimy
obecność Słowackiego w nowej poezji „po przełomie”. Chciałbym
w przedstawianym wywodzie zwrócić uwagę na dwa rodzaje świa-
dectw odbioru. Po pierwsze — na wyrażany w rozpisanej w rocznico-
wym roku 1999 ankiecie charakter dyskursywnej tematyzacji; pojawią
się próby określenia roli dziedzictwa romantycznego w starych dekora-
cjach „antagonizmu wieszczów”, bo tak redakcja „Krasnogrudy”, pió-
rem Zbigniewa Macheja, określiła zakres ankiety, zatytułowanej zresztą
Mickiewicz, Słowacki i my. Po drugie — zwrócę uwagę na tekstualnie
poświadczone relacje Słowacki — nowa poezja, wybierając zjawiska
o różnym charakterze, mieszczące się wszakże w polu odniesień in-
tertekstualnych, choć mam świadomość, iż przyjdzie poruszać się po
dość niepewnym gruncie: obok zjawisk o wyraźniejszym charakterze
pojawią się kryptocytaty, aluzje, echa.

Zanim przejdę do charakterystyki obecności Słowackiego w pokole-
niu „bruLionu”4, chciałbym nawiasowo zwrócić uwagę na „czytanie”
2 P. Śliwiński, Przygody z wolnością. Uwagi o poezji współczesnej, Kraków 2002,

s. 209.
3 A. Bagłajewski, Mickiewicz wśród „klasycystów” i „barbarzyńców”, „Kresy”

1999, nr 2–3, s. 122. W niniejszej książce znacznie szersze ujęcie zjawiska w rozdziale
Mickiewicz wśród „klasycystów”, „barbarzyńców” (i innych) — na przełomie wieków.
4 Rozumiem tę kategorię szeroko, to znaczy metaforycznie — nie tylko obejmując

nią poetów bezpośrednio związanych z krakowskim pismem, lecz szerzej właśnie —
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poety romantycznego w utworach poetów nieco starszych. Przytoczone
niżej style odbioru zapowiadają bowiem sposoby „wykorzystywania”
Słowackiego w młodszej poezji polskiej.

Słowacki poza „bruLionowym” stylem bycia

O jakich stylach mowa? I o jakich świadectwach? Oto one. Pierw-
szy można określić jako ujęcie polemiczne, wszakże z rozpoznawal-
nym przywołaniem wzorca. Drugie — określa styl odbioru reminiscen-
cyjnego i kulturowego, będący znakiem zamieszkania twórcy współ-
czesnego w domostwie tradycji. Trzeci sposób nawiązywania do Sło-
wackiego — i tu pytanie, czy aby na pewno do Słowackiego? —
to aluzja, echo, filtrowane przez inne złoża tradycji, w tym i now-
szej, awangardowej5. Jakie utwory są ilustracją tych stylów odbioru?
Pierwszy to wiersz Adriany Szymańskiej (ur. 1943) Mój testament,
drugi — to liryk Pawła Huellego (ur. 1957) pt. Król Duch, wresz-
cie trzeci, to utwór Krzysztofa Czacharowskiego (ur. 1957) W Szwaj-
carii.

Utwór Szymańskiej, poetki cenionej przez krytykę, pochodzący z to-
mu Lato 1999 (2000), odsyła swoim tytułem do Słowackiego. Pytanie
byłoby takie — czy zatytułowanie nowego wiersza formułą zadomo-
wioną w poezji polskiej, poświadczoną także licznymi nawiązaniami,
jest rzeczywiście gestem semantycznie doniosłym? Czy do zadzierz-
gnięcia relacji intertekstualnej wystarczy sam tytuł? Nawet tak znaczą-
cy jak Testament mój?

Oto fragment utworu:

A kiedy umrę i pochowają mnie
w ciężkiej, spękanej ziemi — co zrobią
moje córki — kawki, moje siostry — wiewiórki,
moi bracia — psy na łańcuchach bez miski wody?

[…]

młodych poetów debiutujących „po przełomie” 1989, w aurze „bruLionowych” gestów
estetycznych i manifestacji poetyckich.
5 Nawiązuję tu oczywiście do typologii zaproponowanej przez S. Balbusa, Między

stylami, Kraków 1993.
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Czy, jak niewidzialny kondukt żałobny,
pójdą za mną aż do głębiny grobu,
czy krążyć będą stadami wokół lampy
moich dawnych postojów?6

Nietrudno zauważyć, iż Szymańska sięgnęła tu po dziedzictwo ga-
tunkowe, wyznaczone utworem Słowackiego w dziejach liryki pol-
skiej — testament poetycki. Tytuł odsyła i do gatunku, i w pewnym
stopniu do konkretnego utworu. Ale jeśli umieścimy wiersz Szymań-
skiej w polu relacji intertekstualnej, a możemy to uczynić z racji zawią-
zania semantycznego dialogu, dostrzeżemy, iż współczesny utwór jest
w dużym stopniu polemiczny wobec intertekstu. „Ja” poetyckie podej-
muje temat dziedzictwa poetyckiego, ale jakże przewrotnie. Odejście
z tego świata powiązane zostało z sieroctwem innych bytów: „córek —
kawek”, „sióstr — wiewiórek”, „przyjaciół — pająków”, które — i tu
pojawia się reminiscencja odsyłająca do Bema pamięci żałobnego rap-
sodu Norwida — być może, „jak niewidzialny kondukt żałobny”, od-
prowadzą umarłą do grobu.

„Przyjaciół” z wiersza Słowackiego, „maleńką drużbę”, która znaj-
duje się z „ja” poetyckim w relacji intymnej bliskości, zastępują w wier-
szu Szymańskiej inni przyjaciele, bliska wspólnota „zaślubionych pod
wysokim niebem” — bytów towarzyszących człowiekowi w jego tu-
tejszym istnieniu. Nie koniec na tym nawiązań do utworu Słowackie-
go, opartych na głębszej, choć polemicznej transpozycji wzorca w no-
wej sytuacji lirycznej. W zakończeniu utworu Szymańskiej pojawia
się przeformułowanie diagnozy Słowackiego. Tam — podmiot mówi
o sukcesji „siły fatalnej”, która mimo obojętności świata i dogłębnej
samotności „ja” w życiu i w obliczu śmierci, okaże się dziedzictwem
trwałym, zdolnym zmienić „zjadaczy chleba”, duchowo ich przemienić.
Przypominam znane formuły, mające status skrzydlatych słów, gdyż
Szymańska także pisze o „sile fatalnej”, o dziedzictwie zostawionym
tu innym ludziom. Będzie to zapisany „na tysiącach kartek zdyszanymi
słowami”, pozostawiony „mój testament” — franciszkańska pochwała
miłości do całego stworzenia.
6 A. Szymańska, Mój testament, [w:] ead., być. 123 wiersze dawne i nowe,

Warszawa 2004, s. 110.
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Czytamy w zakończeniu wiersza:

i nawet gdybym nie chciała
mówić będę do was każdą skrzydlatą literą,
każdym dwukropkiem między wierszami:
bo ten, kogo choć raz musnęła żywa głoska
miłości — na zawsze jest miłowany7

Niewątpliwie ten franciszkański ton modeluje formułę testamentu
poetyckiego. Pojawia się tu wszak czynnik afirmacji świata i bytu,
radosnego odchodzenia w doświadczeniu głębokiej miłości, odsuwa-
jącego ton elegijnego pożegnania. To wyznanie miłości, która nadaje
światu sens i która jest silniejsza, jak pisał Piotr Śliwiński, „niż cha-
os i natręctwo przemijania”8, przyjmuje postać retorycznego wywodu
zmierzającego ku puencie. Byłby to więc kolejny aspekt nawiązania do
utworu Słowackiego, tym razem w zakresie poetyki.

Współczesna poetka — jak niegdyś Słowacki — pozostawia przesła-
nie „siły fatalnej”, zamkniętej w poezji, zdolnej zmienić ludzi i świat,
w owych tysiącach słów głoszących prawdę miłości.

Innym — kulturowo-reminiscencyjnym świadectwem odbioru po-
ezji Słowackiego jest utwór Pawła Huellego zatytułowany Król
Duch.

Warto ten krótki liryk przytoczyć w całości:

Wyżej chłopięta, wyżej me dzieciny,
Pucate cherubinki, różowe bobasy,
Czekają na was łączki, ruczaje, doliny,
Koniki złociste, jedwab i atłasy.

Gdy już będziecie — bladawe aniołki
Rączęta składać i mówić paciorek,
Ja powykręcam wasze kruche rączki
I cisnę jak kocięta w przepaścisty worek.

Potem będę wyrywać niewinne członeczki,
Wszystkie was pożrę, a wreszcie przetrawię,

7 Ibidem.
8 P. Śliwiński, op. cit., s. 99. Krytyk widzi też w tym wierszu „panteistyczne

wyznanie” unieważniające „filozoficzny krytycyzm”. Z tym sądem można polemizo-
wać, nie odmawiając Śliwińskiemu racji w innych rozpoznaniach. Wolałbym mówić
o przenikającym „ja” i utwierdzającym „ja” doznawaniu całości bytu.
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Aż zrozumieją stroskane mateczki,
Co z Panem Bogiem jest zaczynać sprawę.9

Wyraźnie rytmizowany wiersz utrzymany jest w konwencji żartobli-
wej makabreski — tyleż obecnej w twórczości Słowackiego, ile prze-
filtrowanej przez Bakę. Żartobliwy ton pochodzi od Huellego (chyba
zafascynowanego Baką), ale w rejestrze poetyckim makabreski sły-
szymy tu i echa z liryków mistycznych, i makabreskę Snu srebrnego
Salomei czy Poemy Piasta Dantyszka… Reminiscencyjny charakter
lektury Słowackiego uwidacznia się w metrum i przede wszystkim
w poetyce zdrobnień zderzanych z groteską. „Jasna”, deminutywna
stro	a pierwsza zderzona jest z „ciemną”, ekspresywną drugą, tak
że w ostatnich wersach powrócą — ale oczywiście przeformułowa-
ne — zdrobnienia, które ujawnią swoja zgoła nieidylliczną wymowę.
Poetyka zdrobnień, znana chociażby z liryków Do pastereczki siedzą-
cej na Druidów kamieniach w Pornic nad oceanem, Baranki moje…
czy ze Snu srebrnego Salomei, a zwłaszcza z Dantyszka, gdzie czy-
tamy:

Syna mojego głowinka!
Blada i krwawa; oczki otworzone,
Usteczka jeszcze jak róże czerwone, […]

[…]

Wiążę te głowy trupeczków do pasa;
Tak przywiązuję, tu za włoski złote,
Pod samym sercem najmłodszą sierotę;10

(DW, III, s. 81–82)

Poetyka zdrobnień spotyka się u Huellego — jak wcześniej u Sło-
wackiego — z podpowierzchniowym napięciem znaczeniowym, nicu-
jącym to, co „jasne” w to, co „ciemne”, groteskowe buffo w wielkie
serio; tak jakby te zdrobnienia ujawniały swój inny — dziwny, tajem-
niczy, złowieszczy charakter. „Bladawe aniołki” składają „rączęta” do

9 P. Huelle, Król Duch, [w:] id., Wiersze, Gdańsk 1994, s. 13.
10 Cytaty z dzieł J. Słowackiego za wydaniem J. Słowacki, Dzieła wszystkie, pod

red. J. Kleinera i W. Floryana, Wrocław 1952–1976, lokalizuję bezpośrednio w tekście,
oznaczając skrótem DW (cyfra rzymska oznacza tom, arabska — stronę).



120 Część pierwsza

„paciorka”, ale za chwilę te rączęta zostaną wszak w okrutny sposób
wyrwane.

Kwestia tytułu. Dlaczego Król Duch? Mówi tu groźny „Król Duch”,
który zza męki ciał, ściślej dziecięcych ciałek, wyprowadza naukę du-
chową. Huelle sięga po temat „królewski” Słowackiego, obecny ty-
leż w Królu-Duchu, Śnie srebrnym Salomei, ile w innych utworach
mistycznych: umęczenia ciała jako znaku Bożych „docisków”. Dziec-
ko — wielki temat romantyzmu i wielki temat Słowackiego — jest
tu, znów wzorem romantyków, powiązane ze sferą śmierci. To nic, że
w przemieszaniu, tak ukochanym przez Słowackiego, skrajnych tona-
cji, buffo i serio, groteski i makabry. Ten „blady aniołek” z wiersza
Huellego i w tym podobny jest do dzieci Słowackiego, że jak one
obarczony jest jakąś skazą metafizyczną, a uroda cherubinka podszyta
jest trupim, makabrycznym zniszczeniem ciałka. Poprzez to dziecko,
przemieszczane z „jasnej” ku „ciemnej” stronie bytu, przeziera myśl
o roli Bożych „docisków” w rozwoju ducha. Ale przecież nie serio.
„Stroskane mateczki” powinny zrozumieć sens męki ciał, jak stary
Gruszczyński ze Snu srebrnego Salomei, którego dziateczki poniosły
okrutną śmierć, nadziane na kozackie piki, ale była to śmierć koniecz-
na wobec duchowego zaleniwienia ojca. Tu — jest inaczej, brakuje
uzasadnień serio i w ostatniej strofie zaczyna panować ton żartu poe-
tyckiego.

Jak więc widzimy, wiersz Pawła Huellego jest świadectwem rela-
cji reminiscencyjnej, ujawniającej kulturowe nastawienie autora, ale
spłycającej sferę znaczeniową intertekstów. Nie zawiązał Huelle, jak
Szymańska, relacji choćby polemicznej — trudno byłoby oczekiwać
relacji aprobatywnej — ale mimo wszystko w zagęszczeniu stylistycz-
nym i nawiązaniach semantycznych dał świadectwo fascynacji. Ow-
szem, próbował żartobliwie zdystansować się do wzorca, ale sygnały
dystansu nie mają charakteru ironicznego, co pozwoliłoby zawiązać
strategię twórczej gry z intertekstem.

Obok omówionych skrótowo wyżej stylów odbioru pojawia się in-
ny — nieostry, w pewnym sensie reminiscencyjny, choć przy tym moc-
niej ciążący ku aluzji literackiej. To przypadek wiersza W Szwajca-
rii z debiutanckiego tomiku Krzysztofa Czacharowskiego Papierów-
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ka. Autor, urodzony w roku 1957, debiutował późno, w roku 2000,
jest laureatem głównej nagrody w trzeciej edycji Konkursu Poetyckie-
go im. x. Józefa Baki — niebezzasadnie można jego wiersze czytać
w kontekście poszukiwań tzw. młodej poezji, co zobaczymy w niżej
przytoczonym fragmencie:

wchodziliśmy krok po kroku
w niebo bez obłoków
do każdej gwiazdy
przywiązany dzwonek
sprowadza spokój

w dole krowy kołowały
oświetlając racicami
mleczną drogę
błysk lub dźwięk
spada na trawę

schodziliśmy wchodziliśmy
kto wie czy niżej czy wyżej
czy nie było to
coś zupełnie innego
dziś wieczór w Einsiedeln […]11

W wierszu, dedykowanym „Sylwii”, budowana jest sytuacja liryczna
odnoszona do doznania miłości w pejzażu szwajcarskim. Przy czym
tyleż to pejzaż szwajcarski znany z utworu Słowackiego, ile pojawia
się w innym miejscu utworu lekcja lozańska — ale oba nawiązania,
co mogliśmy już zaobserwować w cytowanym fragmencie, ujęte są
w parodystyczny nawias:

Lozanna
Leman mleka
Żaden lazur ani głębia

[…]

z Lemanem jak z lanym kluskiem
rzuconym rano na śniadanie12

11 K. Czacharowski, W Szwajcarii, [w:] id., Papierówka, Warszawa 2002, s. 18.
12 Ibid., s. 19.
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Może nawet nicowanie doświadczenia lozańskiego jest tu wyraźniej-
sze od próby parodii języka Słowackiego, choćby z takiego fragmentu
poematu W Szwajcarii:

Pójdziemy razem na śniegu korony!
Pójdziemy razem nad sosnowe bory,

Pójdziemy razem, gdzie trzód jęczą dzwony!

[…]

O! moja luba, tam pójdziemy z tobą.
A jeśli z takiej nie wrócimy góry,

Ludzie pomyślą, że nas wzięły duchy,
I gdzieś w niebieskie uniosły lazury;

(DW, III, s. 153)

U Słowackiego alpejska wędrówka z ukochaną przyporządkowana
jest początkowo koncepcji amor sacro, opartej na pełnym zjednoczeniu
„ja” i „ty”, kochanków zrazu metafizycznych, którzy wstępują w prze-
mienionym pejzażu alpejskim ku górze, coraz wyżej. Ten szwajcarski
pejzaż ukazany jest w momencie przemiany, kiedy jego „ziemskie” ele-
menty zastępuje inna, duchowa już rzeczywistość. Wejście w przestrzeń
niebiańską — choćby była ona przestrzenią marzoną — wiązane jest
z doznaniem wyzwalania się z ciała, uniesienia, uzyskiwania duchowej
realności13.

Inaczej w przywołanym fragmencie Czacharowskiego. Bohaterowie
„wchodzą” w „niebo bez obłoków”, ale z podniebnych szlaków zstę-
pują ku ziemi i właściwie sens tej szwajcarskiej wędrówki wyczerpuje
się w substytucji doznania erotycznego. Język współczesnego poety —
reminiscencje ze Słowackiego i odwołania do Mickiewicza, przefiltro-
wane wszakże przez lekcję Przybosia i Różewicza — odsyła do roman-
tycznej sytuacji, ale znaczenia są tu ledwie sygnalizowane, nieostre, po-
lemiczne do idiomu romantycznego, tyle że trudne do wyraźniejszego
określenia.

I na koniec tej części rozważań jeszcze jeden przykład. To wiersz
Jarosława Marka Rymkiewicza z roku 1994 Już minęło pół wieku (opu-

13 Zob. interpretację A. Kowalczykowej, Rafaelizacje — czyli idealność w poezji,
[w:] ead., Słowacki, Warszawa 1994, s. 245–251.
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blikowany w tomie z roku 1999 Znak niejasny, baśń półżywa). Spotyka
się tu intertekstualna strategia reminiscencyjna i aluzyjna, dobrze przy
tym osadzona w poetyce własnej Rymkiewicza, utwierdzanej w kolej-
nych tomach wierszy od wydanego w roku 1978 Thema regium (tu
znalazł się wiersz pt. Słowacki).

Utwór Już minęło pół wieku ukazał się drukiem w latach dziewięć-
dziesiątych, ale nietrudno zauważyć, że jego tonacja poetycka i poety-
ka — słynne regularnie rymowane dystychy, stylizowane na wypowiedź
zwykłą, kolokwialną, przy czym owa pozorna zwykłość przełamywa-
na jest często przywołaniem głębokich złóż tradycji czy nieoczekiwaną
metaforą, porównaniem — odsyłają do wierszy zgromadzonych w to-
mie Ulica Mandelsztama (1983), wydanym w drugim obiegu.

Wiersz Rymkiewicza w aluzyjno-reminiscencyjny sposób przywo-
łuje klimat Anhellego Słowackiego. Właściwie nie tyle Anhellego, ile
jakąś sugestię obrazową, zdolną przy tym poprzez ów romantyczny ję-
zyk poetycki „wyrazić odrębność duchową doświadczenia syberyjskie-
go”14, w którym rozpacz zatraty, nicości, doznanie ziemskiego piekła
nie łączy się, jak w utworze Słowackiego z przeformułowaniem roz-
paczy w nadzieję, ale pozostaje po stronie rozpaczy, tak sugestywnie
także diagnozowanej przez poetę romantycznego.

Oto wiersz:

Łagry łagry o baraki w śniegu
Kto zatrzyma nas w śmiertelnym biegu

Tam na śniegu leżą zwłoki gołe
Czarne ptaki za polarnym kołem

Tam za śniegiem są antyczne twarze
Białych pustyń mroźni gospodarze

Łagry łagry o bogowie biali
Moje serce jak lampa się pali

Już minęło pół wieku i więcej
Nikt nie dowie się o naszej męce

Już minęło ale to nie minie
Krew zmarznięta Psów szczekanie w dymie

14 Z. Trojanowiczowa, Sybir romantyków, Kraków 1992, s. 81.
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Tors bez serca pusty wykrwawiony
Tajga tajga jadą eszelony

Tors spod śniegu — Apollo blady
Tajga tajga zasypane ślady

Nasze życie jak kolczaste druty
I dym biały ciągnie znad Workuty15

Syberyjskie męczeństwo sprzed pięćdziesięciu lat zostało ujęte w re-
lacji historiozoficznej, podszytej Rymkiewiczowską nicością jako roz-
poznaniem daremności polskiego losu w konfrontacji z rosyjskim du-
chem zagłady. Ten dramat rozgrywa się w „wiecznym” pejzażu sybe-
ryjskim (co podkreślają rytmiczne powtórzenia niczym z błędnej koły-
sanki), rozpoznawanym za Anhellim jako pejzaż dziki, melancholijny,
synonim ziemskiego piekła. Ów anhelliczny klimat beznadziei pokole-
nia naznaczonego klęską wyraża się tu w formule gorzkiego pytania:
„Już minęło pół wieku i więcej // Nikt nie dowie się o naszej męce”.

Rymkiewicz — jak wolno sądzić — nawiązując do jednego aspektu
znaczeniowego poematu Słowackiego, a właściwie do esencjonalnego
„obrazu anhellicznego” — syberyjskiego piekła, martwoty, bieli, uru-
chamia ów obraz także w kontekście tematu martyrologii syberyjskiej,
podejmowanego zwłaszcza w literaturze emigracyjnej XX wieku i jak
gdyby przenosi ów temat w przestrzeń literacką lat dziewięćdziesią-
tych, co nadaje utworowi także sens kryptopolityczny. To spór, debata
o miejsce i rolę cierpienia, o zapomnienie jako nieodłączny wymiar
polskiego losu w XX wieku. Rymkiewicz sięga po obraz Słowackiego,
przetwarza go, ale w istocie tworzy jakiś syntetyczny topos syberyjski,
który nie pozwala zapomnieć o cierpieniu i zatracie pokoleń zesłanych
Polaków w połowie XX wieku i ten los niejako wpisuje w syberyj-
skie rozpoznanie romantyczne: w romantyczny mit Sybiru. Gorzki to
wiersz — przestroga przed trwałością niewoli, doświadczeniem sybe-
ryjskim jako losem polskim, które to doświadczenie bynajmniej nie
odeszło do historii.

Omówione skrótowo style odbioru: polemiczne, reminiscencyjno-
-kulturowe i aluzyjne, są oczywiście obecne w dziejach poezji polskiej
15 J. M. Rymkiewicz, Już minęło pół wieku, [w:] id., Cicho ciszej. Wybrane wiersze

z lat 1963–2003, Warszawa 2003, s. 126–127.
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mierzącej się ze zjawiskiem „Słowacki” od połowy XIX wieku16. Py-
tanie byłoby takie: czy są one w dalszym ciągu żywotne w obszarze
literatury młodszej, czy przeciwnie — wygasły, nie zostawiając tam
dziedzictwa? Pytanie może po trosze retoryczne, ale zanim postaramy
się dać odpowiedź, chciałbym zwrócić uwagę na szczególne świadec-
two odbioru Słowackiego, jakim jest rozpisana przez redakcję „Kra-
snogrudy” ankieta pod tytułem Mickiewicz, Słowacki i my.

Słowacki i my (młodzi)

Autor koncepcji ankiety, poeta (co ważne) Zbigniew Machej w za-
proszeniu skierowanym do dziewiętnastu twórców młodszego pokole-
nia, którzy nie ukończyli 34. roku życia, pisał między innymi:

[…] ocknęliśmy się oto w okresie licznych (okrągłych i nie) rocznic związanych
z życiem i twórczością zarówno Adama Mickiewicza, jak i Juliusza Słowackiego.
W związku z tym pozwalam sobie zadać Szanownemu Koledze trzy pytania dotyczące
wyżej wymienionych Wieszczów, […].17

Pytanie pierwsze dotyczy ulubionych „kawałków z Mickiewicza
i Słowackiego”, drugie — odnosi się do „największego — najważniej-
szego przeżycia” z Mickiewiczem i Słowackim. I trzecie — o szcze-
gólnie intrygujące książki o wieszczach z ostatnich dziesięciu lat.

Jak widzimy, pytania o poetów romantycznych powielają dziewiętna-
stowieczne ujęcia mitu i antagonizmu wieszczów (dwóch co prawda).
To pytania o Mickiewicza i Słowackiego, ale właściwie intencją jest
zarysowanie stosunku współczesnych poetów młodszego pokolenia do
tradycji romantycznej wedle rankingowych wzorów dzisiejszego życia

16 Omówiłem to zjawisko w odniesieniu do grupy poetów lwowskich, skupionych
wokół „Dziennika Literackiego” w studium: A. Bagłajewski, Czy Słowacki był „zabój-
cą” poetów lwowskich?, [w:] Słowacki współczesnych i potomnych. W 150. rocznicę
śmierci Poety, pod red. J. Borowczyka i Z. Przychodniaka, Poznań 2000.
17 Ankietę, którą drukowała „Krasnogruda” w roku 1999, cytuję za wersją interne-

tową (która nota bene nie różni się od drukowanej w piśmie), dostępną pod adresem
www.pogranicze.sejny.pl/krasnogruda/pismo/11/kawiar/machej.htm. Dalej — w tek-
ście — cytaty z ankiety za tym źródłem. Skąd granica 34 lat? Otóż Machej błędnie
sądzi, że w tym wieku Mickiewicz zaprzestał pisania wierszy — a liryki lozańskie,
chociażby, można byłoby retorycznie zapytać?



126 Część pierwsza

literackiego na równi z próbą wyznaczenia odpowiedzi, czy aby roman-
tycy zdolni są do głębszych poruszeń swoich poetyckich wnuków. Pięć
„ulubionych kawałków” — jak doprecyzowuje autor koncepcji ankiety:
ściślej, „pięć z Obu, a nie pięć z Jednego i pięć z Drugiego!” (zna-
mienny tu ów wykrzyknik i wielkie litery) — ma zaprojektować coś na
kształt listy rankingowej, ale też redukcja liczby utworów możliwych
do wskazania powoduje, iż poeci mogą zaproponować rzeczywiście
najdonioślejsze, najważniejsze dla nich teksty romantycznych poprzed-
ników.

Jaka więc lista powstała, co jest w niej charakterystyczne? Skon-
centruję uwagę — zgodnie z tematem rozdziału — na odpowiedziach
dotyczących Słowackiego, choć ciekawe wnioski można wysnuć, po-
równując listę „kawałków” z jednego i drugiego poety.

Powiedzmy na wstępie, iż współcześni poeci operują dość szczupłą
listą nie tylko z uwagi na zawężenie w pierwszym pytaniu ankiety.
Niektórym z nich przychodzą na myśl utwory należące do szkolne-
go kanonu lekturowego18: Kordian (Maciej Melecki, Wojciech Bono-
wicz), Testament mój (Marcin Hamkało, Bartłomiej Majzel), [Smutno
mi, Boże…] (Hamkało), Sowiński w okopach Woli (Bonowicz), Be-
niowski (Bonowicz, Adam Wiedemann). Pojawiają się utwory z kano-
nu dydaktyki uniwersyteckiej: Król-Duch (Majzel, Mirosław Dzień),
Sen srebrny Salomei (Wiedemann, Andrzej Niewiadomski), Ojciec za-
dżumionych (Krzysztof Siwczyk). Ciekawe jest wszakże wyjście poza
kanon lekturowy — wskazania konkretnych liryków z ostatniego okresu
życia poety. I tak, Wojciech Bonowicz zwraca uwagę na „szereg zna-
komitych drobiazgów”, a inni poeci konkretyzują: [Czyż dla ziemskiego
tutaj wojownika…] (Wiedemann), [Śmierć, co trzynaście lat stała ko-
ło mnie…], [Dajcie mi tylko jedną ziemi milę…] (Tomasz Różycki),
[Wielcyśmy byli i śmieszniśmy byli…] (Mirosław Dzień). Można też
dodać tu Uspokojenie (Niewiadomski).

Zarówno przywołane utwory z kanonu lekturowego, jak i wskazania
konkretnych utworów spoza kręgu lektur szkolnych dają się objąć ogól-

18 Oczywiście myślę o szkolnym kanonie lekturowym poetów biorących udział
w ankiecie. Dzisiaj — w roku 2014 — aktualny „kanon” byłby szokujący z punktu
widzenia ówczesnych ankietowanych.
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niejszą formułą przynależności do tzw. romantyzmu egzystencji. Warto
pamiętać, że głośne wystąpienie Marii Janion z początku lat dziewięć-
dziesiątych tyleż stymulowało, ile wieńczyło poszukiwania innego pa-
radygmatu kulturowego, podejmowane od połowy lat osiemdziesiątych
XX wieku. Hasło „zmierzchu paradygmatu” romantyzmu tyrtejskiego
i poszukiwanie romantyzmu egzystencji — jak się okazało — padło na
podatny grunt. Trudno więc tak naprawdę rozgraniczyć, na ile recepcja
romantyzmu w poezji lat dziewięćdziesiątych była projektowana przez
cieszącą się wielkim autorytetem znawczynię epoki, na ile natomiast
recepcja romantyzmu egzystencji pojawiła się niezależnie od wystąpie-
nia Marii Janion19. Jakkolwiek więc sama formuła jest nieostra, moż-
na skonstatować, że ów zwrot do egzystencji, ostentacyjne porzucanie
jakichkolwiek zobowiązań społecznych, narodowych etc. było charak-
terystycznym dążeniem młodych roczników poetyckich, a zwłaszcza
najważniejszego wśród nich poety — Marcina Świetlickiego.

W przypadku omawianej ankiety, wybór romantyzmu egzystencji
w wersji Słowackiego przyjmuje niekiedy interesujące rozpoznania,
choć wypada żałować, iż są one dość skrótowe. Najciekawszą bodaj
sugestię sformułował Mirosław Dzień — nie tylko ceniony poeta,
ale także dużej klasy eseista, zajmujący się wybitnym pisarstwem
metafizycznym. Pisał on:

Dla mnie, największym odkryciem związanym z twórczością Mickiewicza i Sło-
wackiego było uświadomienie sobie uniwersalnego charakteru przesłania ich dzieł.
Powiem jaśniej: chodzi o wymiar eschatologiczny ich pisarstwa, stawianie i próba
odpowiedzi na najbardziej ważkie pytania egzystencjalne. Stąd też uważam za niedo-
puszczalne i głęboko wypaczające myśl romantycznych poetów eksponowanie strony
politycznej i niepodległościowej, zarazem oddalające traumatyczne zmagania Wiel-
kich Romantyków z problematyką metafizyczną. Wielkość Mickiewicza i Słowackie-
go, w moim głębokim przekonaniu, polega na podejmowaniu przez tych twórców
problematyki eschatologicznej i próbie — och, jakże śmiały to zamysł — udzielenia
odpowiedzi w wymiarze uniwersalnym.

Widzimy więc, że w tej wypowiedzi pojawia się dychotomiczna
struktura: myśl polityczno-niepodległościowa jako anachronizm po-
znawczy i na drugim, aprobowanym biegunie, uniwersalna problematy-
ka eschatologiczna jako źródło inspiracji. To swoisty topos recepcyjny,

19 Mowa oczywiście o głośnym szkicu M. Janion Zmierzch paradygmatu.
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uobecniony na wiele sposobów w literaturze najnowszej, w innych wy-
powiedziach przybiera postać szkolnego resentymentu, tak jakby szko-
ła rzeczywiście skutecznie „zabijała” wieszczów. Natomiast nie ma tu
próby hermeneutyki romantyzmu tyrtejsko-niepodległościowego, tym
bardziej więc — jakiegoś zasadniczego, polemicznego sporu.

Winna jest więc szkoła. Skoro takie głosy pojawiają się w kilku
wypowiedziach, może warto się nad nimi zastanowić, bo być może
wyrażają one także sprzeciw wobec „przykrajania” wybitnych indywi-
dualności twórczych na potrzeby dydaktyki i może rozmijają się kano-
ny lekturowe z głębszymi potrzebami kulturowymi? Trudno tu udzielić
zadowalającej odpowiedzi. Ale jeżeli jeden z poetów pisze: „Najistot-
niejszym moim przeżyciem związanym z lekturą dzieł Mickiewicza
i Słowackiego była prawdopodobnie jakaś klasówka z romantyzmu”,
to możemy przejść obok takiego wyznania, chyba że jest prowokacją.
A jest. Bo dalej w wypowiedzi Marcina Hamkały pojawia się war-
ta zastanowienia konstatacja o zredukowaniu w dydaktyce trudnych,
wybitnych propozycji do poziomu „literatury dla dzieci i młodzieży”.

Prawdę mówiąc, za największe nieszczęście, jakie spotkało twórczość tych dwóch,
uważam kontekst edukacyjny, […]. Obu tym przyzwoitym przecież poetom należałoby
się w końcu miejsce poważniejsze, niż rola mało lubianych, chociaż nieźle już
wylansowanych autorów literatury dla dzieci i młodzieży.

Ilustracją tych słów może być także przypomniana przez Adama
Wiedemanna scenka, którą możemy potraktować jako literackie po-
tomstwo słynnej sceny z Ferdydurke.

W liceum musieliśmy się wszyscy nauczyć na pamięć Ody do młodości, po czym
byliśmy z tego nauczenia się odpytywani. Wyglądało to tak, że pani Wawrzycka,
nasza polonistka (która nienawidziła tego utworu jak psa, bo sama też kiedyś musiała
się go nauczyć, i w ten właśnie sposób przekazywała tę nienawiść dalej, kolejnym
pokoleniom, o czym powiedziała mi dopiero parę lat po maturze, tzn. po tym, jak
chyba już byłem magistrem filologii polskiej) omdlewającym i znudzonym ruchem ręki
wskazywała kolejnych delikwentów, którzy wstawali i recytowali (bądź nie) kolejne
„zwrotki”, tak, że nikt nie wiedział, która „zwrotka” na niego padnie. W pewnym
momencie pokazała tak mniej więcej na siedzącą w ostatniej ławce Jolę Wargę, a było
to zaraz po tym, jak ktoś wyrecytował samą końcówkę, więc Jola, uradowana, że na nią
przypadł akurat początek (bo początek to przecież wszyscyśmy umieli), a jednocześnie
niepewna, czy to ona właśnie została pokazana, wstała i powiedziała cichutko: Bez
serc, bez ducha… czy mogę mówić?
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Przed dwudziestu z górą laty, podczas gdańskiej sesji poświęconej
Mickiewiczowi jako poecie egzystencji, podobne rozpoznanie szkol-
nego „zabijania” wieszczów przedstawiła Ewa Graczyk, umieszczając
„kłopoty” z romantykami w ogólniejszej perspektywie współczesnego
kryzysu tożsamości kulturowej:

Większość społeczeństwa właściwie nie zna faktu interpretacji, ponownego odczy-
tania po latach wieloznacznego i mądrego tekstu, poznanego — i często odrzucone-
go — we wczesnej młodości. Być może dramatem współczesnego społeczeństwa jest
brak powrotu do Mickiewicza, jak w ogóle do kultury trudnej i wymagającej, powrotu
ludzi, którzy już coś przeżyli, powrotu ludzi dorosłych. Powrotu do przedwczesnej
lektury młodości.20

Szkoła okazuje się więc instytucją z rozpoznania Gombrowicza —
przymusza, przykraja, infantylizuje. Ale obok tego doświadczenia
pojawiają się inne — związane z powrotem lekturowym właśnie,
z uważnym czytaniem, podpatrywaniem mistrza słowa przez po-
etów. W omawianej ankiecie ten aspekt pojawia się w kilku wystą-
pieniach.

Słowacki jest podpatrywany, podziwiany jako rewelator języka po-
etyckiego. Poeta rytmów, inwencji, słynnej „giętkości” słowa (może
dlatego przywoływany jest Beniowski?), „piorunów” poezji (może stąd
uwaga dla Snu srebrnego Salomei?). Nawet jeśli dziś pojawia się pe-
wien dystans, to pozycja odkrywcy mocy słowa poetyckiego pozostaje.
Oto Bartłomiej Majzel pisze:

Był czas, że czytałem go namiętnie. Myślę, że pociągała mnie w tej twórczości
pewna gładkość. Dziś jest to akurat to, co mnie w niej irytuje. […] Słowacki otworzył
mnie jednak na swoisty tragizm. I nawet jeżeli jest on u niego nieco „papierowy”,
to i tak zawdzięczam mu wtajemniczenie w kwestię nieuchronności owego tragizmu.
[…] Ale żeby zaraz nazywać go wieszczem.

Ostatnie zdanie jest charakterystyczne dla tych wystąpień — doce-
niam, owszem, ale muszę ujawnić przy tym swój dystans. Nawiasowo
można wskazać, że w pierwszej części wypowiedzi odżywają znane
z recepcji „oskarżenia” o gładkość, brak siły, życia. Podobny w nasta-

20 E. Graczyk, [głos w dyskusji zatytułowanej Ślad śladu], [w:] Balsam i trucizna.
13 tekstów o Mickiewiczu, pod red. E. Graczyk i Z. Majchrowskiego, Gdańsk 1993,
s. 211.
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wieniu na rewelatorski charakter języka poetyckiego Słowackiego ton
pojawia się w odpowiedzi Marcina Hamkały:

Drugim w hierarchii intensywności doświadczeniem [pierwszym była „szkolna
klasówka z romantyzmu” — A.B.] była przypadkowa i dobrowolna lektura niektórych
rzeczy, jednego i drugiego, która dała mi sporo do myślenia, i której efektem są
elementarne rytmy i melodie, co gdzieś w głowie zostały i plączą się po języku, kiedy
się coś samemu próbuje napisać.

Widzimy więc z przytoczonych cytatów, że fragmentaryczna lektura
Słowackiego układa się w pewien ogólniejszy wzór i jest ona świa-
dectwem typowego funkcjonowania tradycji w pierwszej dekadzie „po
przełomie”. Współczesność — podkreślmy — doceniając walor poetyc-
ki sztuki słowa, chce wpisać wybrane elementy dziedzictwa literackie-
go, ale nie bardzo wie, jak ma to zrobić. Imitować nie może, aprobo-
wać dużej części nie chce. Pojawiają się przeto różne reakcje: obronny
dystans i ironia, przekonywanie o nieatrakcyjności części albo nawet
całości dorobku, niechęć do szkolnych zakleszczeń i stereotypów. Jeśli
już — to szansę widzi się w spotkaniu z egzystencją albo osobowością.
To ciekawe, że skutecznie wyganiany z salonów polonistycznych autor,
Mickiewicz-człowiek, Słowacki-człowiek, wraca kuchennym wejściem
w recepcji poetów. Co i raz odżywa tu lekcja Rymkiewicza, zgod-
nie wymienianego jako autora najbardziej inspirujących ujęć żywotów
romantycznych.

Właśnie takie świadectwo przynosi odpowiedź Tomasza Różyckie-
go, którą można potraktować jako próbę przełamania obcości ducho-
wej: romantyków i współczesnych. Posłuchajmy:

Drugi raz to było w Krakowie, na Wawelu, w krypcie Mickiewicza i Słowackiego,
kiedy napisałem do nich parę słów od siebie w szesnastokartkowym zeszycie w linię,
który był tam wyłożony dla wycieczek zaraz przy grobowcach. Zastanawiałem się
później, czy w nocy, kiedy już zamknięto Katedrę, oni wtedy czytają to wszystko,
„Bożena i Arek byliśmy 16.09.91”, „8c z Trzebini”. Czy kłócą się tam jeszcze, czy
Mickiewicz krzyczy i macha rękami, a Słowacki obserwuje go ironicznie i zapala
fajkę, a potem widać tylko dużo żółtego i błękitnego dymu? Mickiewicz raczej pali
cygaro, jest taki jego portret z cygarem w dłoni, już w Paryżu, a może lulkę? Bo
Słowacki to raczej lulkę. I co oni w tym Krakowie robią, bo przecież za życia tam
nie byli. Właśnie w Paryżu dużo o nich myślałem. Tam jest Muzeum Mickiewicza
na Wyspie Świętego Ludwika i można zobaczyć na przykład jego biurko. Potem,
kiedy stamtąd wyszedłem, czytałem Żmut i ocknąłem się dopiero w wagonie metra,
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dokoła pełno czarnych ze słuchawkami na uszach, podrygujących w rytmie jakiegoś
rapu, Paryż, jedziemy pod Sekwaną, a ja tu czytam, ile Mickiewicz płaci za stancję
w Kownie, ile za obiady, ile za pranie i że bieda, nie ma nawet na kołnierzyk do
surduta, nawet o majtki prosi brata, i żeby przysłał przy okazji parę funtów „tytuniu”.
Tu lato, murzyński rap i ja jedyny biały, i chyba trochę jednak nietutejszy, skoro tam
w Kownie śnieg, zima i Mickiewicz zapala świece w pokoju, pisze To lubię.

Na koniec zwróćmy uwagę na inny jeszcze styl odbioru tradycji
romantycznej. O ile wcześniej mogliśmy mówić o obcowaniu, tu ujaw-
ni się poczucie obcości, niechęci nawet, ignorowania, unieważnienia.
Czasem w tonie żartu, zgrywy, ironii, jak na przykład w wyznaniu
Miłosza Biedrzyckiego: „Wydawało mi się, że nawiedzał mnie kilka-
krotnie duch Mickiewicza i groził mi, ale może to tylko moja jazda…”.
Innym razem — w nieskrywanej obcości dochodzi do ujawnienia emo-
cji, które z jednej strony dowodzą niezbyt dobrej znajomości twórczości
poety, z drugiej zaś — niezakorzenienia w tradycji polskiej literatury
romantycznej. Oto głos Jacka Gutorowa, z nieodłączną w tego typu
wystąpieniach ironią i poczuciem wyższości:

Proszę wybaczyć, ale tym razem ograniczę się do Słowackiego. Sporym przeżyciem
była dla mnie lektura jego listów. Chodzi mi zwłaszcza o listy pisane w tzw. okresie
mistycznym. Moje przeżycie nie miało charakteru mistycznego; wręcz przeciwnie.
Jakże charakterystyczny (i dobrze mi znany) ton przyjmuje w swych listach Słowacki!
Jest to ton niewzruszonej pewności i wynikającej stad wyższości. Chciałoby się wręcz
życzyć poecie, aby wreszcie roztopił się w Boskim Absolucie — cóż bowiem takiej
istocie po życiu tutaj, na ziemskim padole, pośród grzesznych ignorantów? Obawiam
się, że fałszywy mistycyzm jest cechą charakterystyczną polskiego romantyzmu
(wyjątkiem jest tu oczywiście Norwid), w tym też upatruję jego głównej słabości.
Co do Słowackiego, to (chciałbym się mylić) był to po prostu rozpieszczony dzieciak
(odsyłam do listów wieszcza, np. do pysznego passusu, w którym Juliusz S. pisze
matce o własnej biedzie, po czym prosi o pieniądze na zakup rękawiczek na bal).
Myślę, że porządne lanie dobrze by zrobiło autorowi Króla-Ducha.

Głos Gutorowa nie jest bynajmniej odosobniony. Dezynwoltura,
zgrywa, ironiczny dystans wobec tradycji literackiej, zwłaszcza ro-
mantycznej, dadzą się odnaleźć w licznych wystąpieniach młodych
poetów. Myślę, że można byłoby ułożyć nawet antologię dokumen-
tującą ten sposób podejścia do tradycji. W tej antologii, patronem
poetów ujawniających swoje głębokie poczucie obcości wobec Sło-
wackiego mógłby być sam Czesław Miłosz, który — jak wiadomo —
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nie stronił od postponowania postawy artystycznej i myślowej autora
Króla-Ducha. Obwiniał Słowackiego o to, co najgorsze: bełkot myślo-
wy idący w parze z grafomańskim językiem. Czy słusznie? To samo
pytanie można skierować do części młodych poetów. Sławetna for-
muła z Ziemi Ulro przynosi kwintesencję poglądów Miłosza w tej
kwestii:

Sądzę dzisiaj, że Słowacki ludziom religijnym nic dać nie może i że wyrządził
wiele szkody utrwalając w Polsce niechęć do myśli religijnej w ogóle, jakby sam
polski język do niej się w ogóle nie nadawał: i pod jego, i pod innych mesjanistów
piórem zmienia się w rozlazłą, rozpływającą się substancję.21

Patroni?

Sąd szokujący, jeśli go pozostawić bez komentarza, ale jak przeko-
nująco pokazała Elżbieta Kiślak22 — niechęć Miłosza do Słowackiego
jest z jednej strony wyrazem osobliwej idiosynkrazji, posługuje się on
bowiem argumentami z recepcji, wini więc Słowackiego za to, co uczy-
nili z jego poezji młodopolanie; z drugiej natomiast strony — w poezji
Miłosza toczy się ciekawy spór ze Słowackim, zwłaszcza odnoszą-
cy się do „grzechu głównego sztuki romantyzmu: odwrócenie się od
obiektywnego świata, ucieczka w subiektywność wizji […]”, a także
w niemożliwej do przyjęcia dla Miłosza wizji natury, rozpoznawanej
przezeń niezbyt fortunnie w kategoriach przyrodniczego ewolucjoni-
zmu23. Byłby więc Miłosz „patronem” postawy, jaką da się wyczytać
z młodej poezji w dwu wymiarach: polemiki oraz na drugim biegu-
nie — całkowitego przekreślenia.

Innym „patronem” mógłby być Tadeusz Różewicz jako autor prze-
śmiewczych wierszy z tomu Uśmiechy (1955), zebranych w cykl Por-
trety z zeszytów szkolnych. Wśród wierszy — stylizowanych na „szkol-
ny” dyskurs biograficzny, choć oczywiście pisanych już rozpoznawalną
Różewiczowską frazą — pojawia się utwór poświęcony autorowi Kor-
diana pt. Jul Słowacki:
21 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Paryż 1985, s. 119.
22 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności,

Warszawa 2000, s. 372.
23 Ibid., s. 397 i nast.
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Juliusz Słowacki
miał duże czarne
jak śliwki węgierki oczy
długi nos
poczerniałe zęby
wąsik
żółtawą cerę i kędziory

[…]

Juliusz Słowacki był niezwykle
elegancki zawsze nosił rękawiczki
oraz białe wykładane
kołnierzyki Słowackiego
i ineksprymable z kurdybanu
wręczył wieszczowi Adamowi Mickiewiczowi
puchar
ale ten nie bacząc na gest
chwycił Juliusza Słowackiego
za kołnierz i z okrzykiem
„paszoł won”
wyrzucił młodszego od siebie
za drzwi w czasie zebrania u Towiańskiego24

Ten wiersz to ironiczno-żartobliwy portret utkany ze stereotypów
i znaków kulturowych, w tym ikonicznych, jak słynny kołnierzyk Sło-
wackiego. Pojawia się tu także strywializowany refleks „antagonizmu
wieszczów”, sprowadzonego na poziom kłótni. Nota bene — ten mo-
tyw obecny jest też w innym wierszu Różewicza z tego cyklu, pt. Nasz
Wieszcz Adam25.
24 T. Różewicz, Jul Słowacki, [w:] id., Poezja, t. 1, Kraków 1988, s. 156–157.

Wiersz z tomu Uśmiechy (1955).
25

Adam Mickiewicz
żył przeważnie w biedzie

[…]

po śmierci spoczął na Wawelu
w nogach Słowackiego
który też tam ma grób

i leżą obecnie jak różne Bogi
na dwóch końcach słońca… (Ibid., s. 159)

Ostatni dwuwiersz to oczywiście parafraza słynnego fragmentu Beniowskiego z za-
kończenia Pieśni V.
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Różewicz byłby więc patronem postawy, którą można nazwać za-
bawą wizerunkiem wieszcza łączoną z jakimś nicowaniem, degrado-
waniem postawy duchowej, zwanej mistycyzmem romantycznym. Ale
Różewicz nie zamierza jedynie ośmieszyć, bawić się stereotypem, on
także pragnie zdekonstruować u podstaw model romantycznego po-
ety. Omawiane tu skrótowo utwory należy oczywiście interpretować
w szerszym kontekście — refleksji metapoetyckiej autora Niepoko-
ju, propagującego i piszącego programowo poezję antymetafizyczną,
antyromantyczną, bo tylko taka możliwa jest jego zdaniem „po Oświę-
cimiu”. Romantycy są w tym cyklu wierszy „używani” do deprecjacji
postawy, którą określamy ogólnym terminem poezji „wieszczej”, czy
dochodzi tu wręcz do próby ośmieszenia atrybutów samego „wiesz-
cza”26. Warto przy tym wspomnieć, że w poezji Różewicza pojawia się
dużo głębsza i subtelniejsza polemika z romantyzmem, zwłaszcza Mic-
kiewicza, ale podobnie jak w przypadku Miłosza, przynależy ona do
innego porządku interpretacji, niż proponowany w niniejszym ujęciu27.

Kontynuatorzy?

Dlaczego tak się dzieje i skąd ten ton — nie tylko w wypowie-
dziach dyskursywnych, ale także w wierszach? Odpowiedź, przynaj-
mniej częściowa, już się pojawiała, ale warto ją skonfrontować z ma-
teriałem literackim, w którym odnajdziemy także inne style odbio-
ru. Warto więc spojrzeć bardziej analitycznie na zebrane teksty, za-
czynając od wystąpienia, w którym poczucie obcości nie jest bynaj-
mniej ukrywane. Przeciwnie — można wręcz powiedzieć, że współ-
czesny poeta dokonuje okrutnej wiwisekcji na wieszczach, korzysta-
26 Zapewne nie od rzeczy będzie przypomnienie, że ta Różewicza „walka” z wiesz-

czami wpasowuje się w ogólniejszy klimat socrealistycznej walki z mistyką czy reli-
gijnością romantyków.
27 Zob. na ten temat ujęcie Z. Majchrowskiego pt. Różewicza droga do Lozanny

w jego książce Poezja jak otwarta rana. (Czytając Różewicza), Warszawa 1993.
Majchrowski nawiązuje do obserwacji wcześniejszych, zwłaszcza T. Kłaka, [w:] id.,
Reporter róż. Studia i szkice literackie, Katowice 1978; D. Zamącińskiej, Historyk
poezji wobec liryki lozańskiej Adama Mickiewicza, [w:] ead., Słynne — nieznane.
Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985. Na temat Różewicza
jako czytelnika romantyków — por. także moje uwagi w innych miejscach książki.
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jąc z prawa „zemsty ręki śmiertelnej”. Oto głośny w swoim cza-
sie wiersz Krzysztofa Jaworskiego Mickiewicz dojada Słowackiemu,
omawiany już w rozdziale poświęconym recepcji Mickiewicza. Jest
wszakże ów wiersz świadectwem „uderzenia” w tradycję romantyczną,
w znany powszechnie „antagonizm wieszczów”, rozpoznawany współ-
cześnie od „strony Mickiewicza” i „od strony Słowackiego”. Warto
więc raz jeszcze przywołać w tym miejscu fragment wiersza Jawor-
skiego:

Po jednym pozostał tylko kołnierzyk, drugi
zabiegał o tanią popularność, przypieczętowawszy ją
w niefortunnym Konstantynopolu, w roku, w którym świat
wydał Iwana Miczurina, by doskonalił, gdy dorośnie,
metody hodowlane. O kontaktach Mickiewicza z Rosją
powszechnie wiadomo. Co do Słowackiego,
ostro potępiał zdrajców narodu.
Słynne były także ich pojedynki na słowa, jako mistycy
Bowiem, nie mogli sobie dać publicznie po mordzie.
— Całe swoje życie poświęcę dla sprawy — powiedział Miczurin.
Nie wierzył w żadne duchy czy pierdoły,
Wierzył w niejadalne warzywa.
Można poświęcić życie dla idei.28

Jak widzimy, przytoczony wiersz można postawić obok przypomnia-
nych wcześniej głosów z ankiety. U Jaworskiego, ironicznie ustawiony
„antagonizm wieszczów”, poszerzony o „tego trzeciego”, Miczurina,
jest właściwie pretekstem do wyrażenia myśli — bardzo mocno lanso-
wanej w początkach ostatniej dekady XX wieku — o obcości tradycji,
oczywiście nie całej, ale tej jej części, którą określić można mianem
romantyczno-symbolicznej. Jaworski w swoim wystąpieniu odwołuje
się do strategii prowokacji. Jak skądinąd wiadomo, poeta jest także
uczonym-polonistą, trudno byłoby go więc podejrzewać o nieznajo-
mość dzieł i faktów z życia wieszczów. Dlaczego więc prowokuje,
obniżając do poziomu zgrywy ton wypowiedzi poetyckiej?

28 K. Jaworski, Mickiewicz dojada Słowackiemu. Cyt. wg antologii Macie swoich
poetów. Antologia liryki polskiej urodzonej po roku 1960. Wypisy, wybór i opr.
P. Dunin-Wąsowicz, J. Klejnocki, K. Varga, Warszawa 1997, s. 66. W innym porządku
interpretuję ten wiersz w rozdziale Mickiewicz wśród „klasycystów”, „barbarzyńców”
(i innych) — na przełomie wieków.
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Myślę, że poeta-Jaworski chce po pierwsze powiedzieć, że współ-
czesny poeta nie wie, o co szło romantykom w ich sporach. Czy mi-
stycy mogą bowiem „sobie dać publicznie po mordzie” — oto jest
pytanie. Nie mogą, odpowiada współczesny poeta, i dlatego produ-
kują zastępcze działania — pojedynki na słowa. Ale słowa na nic,
skoro „po jednym pozostał tylko kołnierzyk”. To o Słowackim, wie
o tym każde dziecko, zna poetę bowiem z portretu w sali poloni-
stycznej, a zdaniem Jaworskiego — nie zna jego dzieł. Jak się więc
zachowuje poeta współczesny? Nie chce i nie może podjąć żadne-
go dialogu z romantykami, bo stworzona przez nich literatura opie-
ra się na „przebrzmiałym” imperatywie „poświęcenia życia dla idei”.
Tu byłoby sedno sporu. Ale czy ma on tu w ogóle miejsce? Wątpię.
Model romantyzmu wolnościowo-niepodległościowego, w tym mesja-
nistycznego zestawiony został z „niejadalnymi warzywami” Miczu-
rina, substytutami „prawdziwych” warzyw… Powstaje więc równa-
nie — obok niejadalnych warzyw, niejadalna literatura karmiąca się
ideami. Gra słowna między tytułowym „dojadaniem” a „niejadalno-
ścią” idei ma charakter ironiczny, ma ujawnić pustkę, obcość, nieatrak-
cyjność tego modelu literatury, który wyznaczają przywołane nazwiska
wieszczów.

Czy trzeba wyciągać zwłoki wieszczów? Właśnie tak chciałem po-
stawić to pytanie — skoro wedle Jaworskiego ich literatura, jak i oni,
obumarła? Oczywiście, można zarzucić poecie z pokolenia „bruLio-
nu” instrumentalne posłużenie się tradycją czy trudne do przyjęcia
uproszczenia myślowe. Tyle, że wiersz ten żyje własnym życiem —
jako pewien sposób ustawienia wypowiedzi programowej w tzw. mło-
dej poezji polskiej po przełomie. Zdaje się, że omawiany utwór trze-
ba czytać nie tyle jako wyizolowany, pojedynczy fakt literacki, a ja-
ko jedną z bardziej wyrazistych wypowiedzi programowych, odno-
szących się do tradycji, którą młoda podówczas literatura odrzuca-
ła, często przy tym ośmieszając, sięgając po drwinę, ironię, szyder-
stwo, parodię. Jeżeli zarzucimy Jaworskiemu, że jego wiersz draż-
ni, irytuje spłyceniem tradycji romantycznej, to będzie ów zarzut ni-
czym strzał kulą w płot. Współczesny poeta chciał bowiem drażnić,
chciał skandalu właśnie — kosztem uproszczeń. Tradycja romantycz-
na jest tu bowiem obwiniana o zakleszczenie poezji polskiej w klin-
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czu sprawy, kiedy należałoby literaturę wyplątać z podporządkowania
ideom.

Początek lat dziewięćdziesiątych przyniósł wiele utworów podejmu-
jących to hasło: mniej idei, więcej wolności, mniej patosu, więcej zwy-
kłości, egzystencji, codzienności29. Wiersz Jaworskiego można zesta-
wić z głośnym utworem Marcina Świetlickiego, będącym manifestem
nowej postawy poetyckiej i pokoleniowej. Mowa o utworze Dla Jana
Polkowskiego, w którym dobitnie zostało wypowiedziane twierdzenie,
że poezja powinna wyplątać się z pokusy podporządkowania czy ule-
gania ideom:

Zamiast powiedzieć: ząb mnie boli, jestem
głodny, samotny, my dwoje, nas czworo,
nasza ulica — mówią cicho: Wanda
Wasilewska, Cyprian Kamil Norwid,
Józef Piłsudski, Ukraina, Litwa,
Tomasz Mann, Biblia i koniecznie coś
w jidysz.30

W młodej poezji na początku lat dziewięćdziesiątych gra z tradycją
toczyła się bowiem o autentyczność przeżycia, o prawo do swobodne-
go manifestowania różnych sytuacji, w jakich znajduje się „ja”. Podkre-
ślanie walorów pojedynczego istnienia to także reakcja na zmęczenie
zbiorowym „my”, światem historii, walki o wolność, duchem konspi-
ry i kombatanctwa. Młoda poezja, właściwie jej część, szczególnie wy-
raźna i głośna, mocno artykułowała, mówiąc słowami Mariana Stali, że
ważny jest „tylko własny, odrębny, osobny świat. Tylko on gwarantuje
wolność […] nie jako idea, broń Boże, tylko jako konkretna, jednost-
kowa egzystencja. Tylko od niej można rozpoczynać budowę świata”31.

Warto nawiasowo wskazać, że w innym nurcie młodej poezji,
określanym jako „klasycystyczny”, budowanie świata jednostkowej

29 Celowali w tych postulatach poeci, określani przez K. Maliszewskiego jako
„barbarzyńcy”. Zob. książkę K. Maliszewskiego, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy,
Bydgoszcz 1999.
30 M. Świetlicki, Dla Jana Polkowskiego, [w:] id., Zimne kraje. Wiersze 1980–

1990, wyd. 2, Warszawa 2002, s. 54. Pierwsze wydanie tomu: Warszawa–Kraków
1992.
31 M. Stala, Druga strona. Notatki o poezji współczesnej, Kraków 1997, s. 158.
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egzystencji dokonywało się między innymi pod znakiem dziedzictwa
lozańskiego32.

Wróćmy wszakże na tor naszych rozważań.

Poetyckie lektury Słowackiego — dialogi utajone i jawne

Oto krótki wiersz Jarosława Klejnockiego, który przytaczam w ca-
łości:

Dla ∗∗∗, oczywiście

Rzymu nie ma jest popiół jest
książka cieniutka małe życie
jest prośba jest słaba modlitwa
i wytchnienia też nie ma jest
kwiatek w doniczce jest kaszel
paznokieć niebieski i nitka jest
obłok nad lasem jest szklanka
pęknięta jest ach Rzym niewzruszony
co rośnie pomału a popiół pochłania
Twoje zwinne ciało33

Czy słyszymy tu echo Rzymu Słowackiego?

Nagle mię trącił — płacz na pustym błoniu:
„Rzymie! nie jesteś ty już dawnym Rzymem.”

Tak śpiewał pasterz trzód, siedząc na koniu.

[…]

I zdjął mię wielki strach, gdy poznikali
Ci aniołowie fal — a ja zostałem

W pustyni sam — z Rzymem, co już się wali.

(DW, VIII, s. 409)

Jak pisał w swojej klasycznej już interpretacji Czesław Zgorzel-
ski, wiersz Słowackiego przynosi „romantyczne odczucie przemijania
32 Zob. w niniejszej książce rozdział Mickiewicz wśród „klasycystów”, „barba-

rzyńców” (i innych) — na przełomie wieków; P. Śliwiński, Przygody z wolnością…,
(rozdział pt. Albo Mickiewicz).
33 J. Klejnocki, [∗∗∗Rzymu nie ma…]. Utwór cytuję wg antologii: R. Honet,

M. Czyżowski, Antologia nowej poezji polskiej 1990–1999, Kraków 2000, s. 140.
Pierwodruk w tomie J. Klejnockiego, Okruchy, Kraków 1997.
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wszystkiego, co ludzkie”34. Pojawia się także — obok emocjonalizmu,
uwewnętrznienia sytuacji — nowy czynnik: „sugestia znaczeń, których
bezpośredniego nazwania daremnie by szukać. System aluzji i napom-
knień prowadzi ku diagnozie poetyckiej — „Rzymu, co już się wali”
w obliczu historii i słońca, które jak Bóg jest trwałe i niezmienne”35.
Trwałość, niezmienność wyższego porządku — a obok rozpad, zmien-
ność tego, co dotyczy człowieka. Jak zauważył Zgorzelski, uprzywi-
lejowana jest tu perspektywa podmiotu, który jest w centrum sytuacji
lirycznej, w przemienności perspektyw historycznej i przestrzennej.
Stąd wynika dramatyzm starcia „człowieka zakotwiczonego na globie
ziemskim w momencie upływającego czasu — i słońca na niebie od-
wiecznie tak samego, jakby poza czasem spoglądającego na nietrwałość
wszystkiego, co ludzkie”36.

Wiersz Jarosława Klejnockiego [∗∗∗Rzymu nie ma…] podejmuje
pewne rozpoznania z serii wierszy (w tym z wiersza Słowackiego),
ale jest to szczególnego typu relacja intertekstualna, nawiązanie do
tematu „dwu Rzymów”, do którego sięgnął wszak później i Słowac-
ki. Byłoby to więc coś na kształt serii nawiązań tekstowych, bowiem
jak pisze Ryszard Przybylski, temat podjęty przez Słowackiego wy-
prowadzić można z epigramatu renesansowego poety Janusa Vitalisa,
spolszczonego wcześniej przez Mikołaja Sępa Szarzyńskiego37. Przy-
bylski określa przesłanie poetyckie Vitalisa formułą — „iż pielgrzymi
w Wiecznym Mieście mogą już znaleźć tylko ruiny dawnego Rzy-
mu”38. W romantyzmie temat ten podjęli między innymi Byron i Kra-
siński. Do tej grupy utworów, dopisać możemy wiersz współczesnego
poety, jakkolwiek źródłem inspiracji miało być dla niego Sępowe spo-

34 Cz. Zgorzelski, Liryka w pełni romantyczna. Studia i szkice o wierszach Sło-
wackiego, Warszawa 1981, s. 119.
35 Ibid., s. 120.
36 Ibid., s. 162.
37 Sam Klejnocki w autokomentarzu przyznaje się do swej fascynacji wierszem

Sępa Szarzyńskiego Epitafium Rzymowi, ale w wywodzie wskazuje na te znaczenia
wiersza, które mogą być potraktowane jako aktualizacja toposu. Por. J. Klejnocki,
Ciemno już, ciemno strasznie, ciemno w naszym mieście, [w:] id., Literatura w czasach
zarazy. Szkice i polemiki, Warszawa 2006, s. 278–284.
38 R. Przybylski, Rozhukany koń. Esej o myśleniu Juliusza Słowackiego, Warszawa

1999, s. 98.
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lszczenie Vitalisa. Ale niezależnie od tego, istnienie kolejnych realizacji
toposu, pozwala „dopisać” wiersz Klejnockiego nie tylko do tradycji
Sępowej, ale całej serii utworów, w tym Słowackiego.

U Słowackiego wieloznaczność diagnozy poetyckiej „Rzymu, co
już się wali” wyrasta z nieokreśloności quasi-cytatu „Rzymie! Nie
jesteś ty już dawnym Rzymem”. Dawnym — czyli tak antycznym, jak
i z początków chrześcijaństwa, jak rozpoznał owe dwa Rzymy Krasiński
w Legendzie, gdzie pojawia się motyw bluszczu porastającego ruiny
Rzymu starożytnego, a Rzym chrześcijański w finale utworu ulega
zniszczeniu — rozsypując się w proch, gdyż nadchodzi czas trzeciej
epoki.

Widzimy więc, że pole odniesień intertekstualnych u Klejnockiego
może być szerokie — rytmicznie rozwijające się wyliczenie kruchości
tego, co się jednak ostało wobec upadku pierwszego Rzymu, odsy-
ła do przywołanych utworów. Ale wyliczanka Klejnockiego jest dość
przewrotna i ujawnia, jeśli jej się bliżej przyjrzeć, podobny zespół
znaczeń, który legł u podstaw wiersza Słowackiego. Po stronie tego,
co jest mamy: popiół, cieniutką książkę, małe życie, szklankę pęk-
niętą. To wyliczenie, konstruowane na zasadzie amplifikacji, ujawnia
przecież jakąś ontyczną nietrwałość tego, co jest, jakieś podążanie ku
rozpadowi, zanikowi: „a popiół pochłania // Twoje zwinne ciało”. Bliż-
sze to byłoby romantycznym rozpoznaniom niż barokowym formułom.

Ta konstatacja — podobna do pojawiającej się w wierszu Słowackie-
go — zestawiona jest wszakże z palinodią: „jest ach Rzym niewzru-
szony”, wzmocnioną przerzutnią: „co rośnie pomału”. Rzym z ruin,
popiołów może więc powstać, ciało — z popiołów, już nie. Tak jak
u Słowackiego — Rzym się wali, inaczej niż tam — w przeciwień-
stwie do ciała, powstaje z popiołów. Klejnocki posłużył się więc aluzją,
odsyłającą do serii intertekstualnej, w której na zasadzie nawiązania te-
matycznego znalazł się i jego wiersz.

Innym przykładem, tym razem jawnego sięgnięcia do wzorca, wraz
z tegoż wzorca reinterpretacją, jest wiersz Andrzeja Niewiadomskiego
zatytułowany Uspokojenie. Późna wersja. Genezę utworu jego autor
przedstawił w przywołanej wcześniej ankiecie, w odpowiedzi na pyta-
nie o przeżycie związane ze Słowackim:
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Jedyne przeżycie poświadczone „na piśmie” to doznanie jakiegoś przedziwnego
zmieszania się romantycznej „aury” ze współczesnością w rozłożonej na dwie raty
obecności w pobliżu kolumny Zygmunta […].

To wyznanie wskazuje więc na przetransponowanie romantycznej
sytuacji na współczesny wiersz — owa transpozycja poświadczona jest
tytułem. To po pierwsze. Otóż tytuł odsyła do utworów Słowackiego —
nie mamy bowiem pewności, czy tytuł Niewiadomskiego wskazuje na
drugą genetycznie wersję wiersza, czy odsyła na zasadzie aluzji do
drugiej wersji Uspokojenia Słowackiego. Niektórzy edytorzy Słowac-
kiego (jak Krzyżanowski, do którego edycji sięgnął Niewiadomski)
zaznaczają wszak w nawiasach klamrowych [„Ujęcie późniejsze”] —
krótsze w stosunku do [„Ujęcia wcześniejszego”]. Natomiast u Niewia-
domskiego sugestia dwu rzutów wiersza wydaje się istotna, poświad-
czona jest bowiem także w położonych pod wierszem datach (Warsza-
wa XII 1990/XI 1993). Tak więc wiersz współczesny jest wersją póź-
niejszą, doszlifowaną w stosunku do jakiegoś nieznanego nam rzutu
wcześniejszego, z grudnia 1990 roku. Ale czy w związku z tym in-
tertekstem musi być późniejsze ujęcie Słowackiego? Czy może być na
równi z wersją wcześniejszą?

Nie wiem, czy da się rozstrzygnąć tę kwestię, może nie jest ona
poznawczo zbyt ważna, ale to jest istotny problem filologiczny. Chciał-
bym nawiasowo przywołać pewien kontekst historycznoliteracki wią-
żący się — i tu nie wiem, jak napisać — z utworem, czy utwora-
mi Słowackiego (a obok dwu wersji jest i trzecia, brulionowa). Otóż
jak podaje Stanisław Makowski, Uspokojenie Słowackiego doczeka-
ło się licznych nawiązań w poezji polskiej: w Fortepianie Szopena
Norwida słychać echa wiersza Słowackiego, a w wieku XX w Hero-
stratesie Lechonia, w wierszu Na kolumnę Zygmunta Wierzyńskiego,
w utworach Władysława Broniewskiego, Bohdana Drozdowskiego, Er-
nesta Brylla39. Wszakże charakter nawiązań, opartych na aluzji zna-
czeniowej i reminiscencjach, uniemożliwia właściwie odpowiedź na
pytanie, do którego Uspokojenia nawiązują poeci. Czy ma znaczenie,

39 S. Makowski, Uspokojenie, [w:] Juliusza Słowackiego rym błyskawicowy. Ana-
lizy i interpretacje, praca zbiorowa pod red. S. Makowskiego, Warszawa 1980,
s. 74–75.
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którą wersję czytają współcześni poeci, jeśli wyraźnie w swoich na-
wiązaniach jej nie poświadczają? Pozostawmy to pytanie na zasadzie
sygnału.

Wracając do przypomnianego kontekstu z recepcji Uspokojenia —
z wyjątkiem utworów Brylla, wymienione przez Makowskiego wier-
sze łączy jedno: są one świadectwem związku z tradycją romantyczną
rozumianą jako poezja czynu, walki; poeci podejmują za Słowackim
symbolikę narodowych wartości, zwłaszcza wyeksponowany jest klu-
czowy motyw „kolumny” jako symbolu walki, niezłomnego oporu,
trwania przy wartościach patriotycznych. Jak w tym kontekście zacho-
wuje się poeta młodszego pokolenia? Otóż, może nie powinno nas
to dziwić — inaczej. Kolumna jest u niego „niema”, co wydaje się
sygnałem znaczącym, określającym sposób zawiązywania relacji inter-
tekstualnej. Kolumna stoi „na rzut okiem, rzut // kamieniem, a może
nawet splunięcie”40. Tyle, że „tkwi ciągle” — jest więc znakiem trwa-
nia, punktem odniesienia. Ale czy narodowej symboliki? Ta symbolika
jest tu, tak jak trwanie kolumny, postawiona w stan podejrzenia. De-
zynwoltura poetycka lat dziewięćdziesiątych?

W innej sytuacji historycznej, Kazimierz Wierzyński pisał, że nawet
jeśli kolumna zostanie zburzona, to „Kilińskiego oczy” rozniecą czyn,
który w efekcie:

I wolność z czarnej ręki podźwignie się szewca,
I kolumna królewska na placu powstanie.41

Jest więc kolumna symbolem narodowej woli walki o wolność, jest
jak pragnienie wolnościowe Polaków niezniszczalna, wstanie niczym
Feniks z popiołów. A w wierszu współczesnego poety? Przypomnijmy,
że mimo wszystko jest czymś trwałym, wrośniętym w pejzaż miasta,
w jego symboliczną topografię. Jest „niema”, bo jej patriotyczny sens
został zagubiony, może nie jest teraz potrzebny, ale prawem paradok-
su — tylko kolumna jest elementem stałym. Kolumna — i wiatr. Nie
została przywołana z wiersza Słowackiego katedra św. Jana ani staro-

40 A. Niewiadomski, Uspokojenie. Późna wersja, [w:] id., Niebylec, Warszawa
1994, s. 30.
41 K. Wierzyński, Na kolumnę Zygmunta, [w:] id., Wybór poezji, opr. K. Dybciak,

Wrocław 1991, BN I 275, s. 255.
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miejskie kamienice. Pojawiły się za to nowe elementy symbolicznej
przestrzeni warszawskiej: zamek, dom literatury, Marriott.

Przyjrzyjmy się dwu fragmentom. Oto Słowackiego Uspokojenie
[Ujęcie późniejsze]:

Co nam zdrady! — jest u nas kolumna w Warszawie,
Na której usiadają podróżne żurawie

[…]

A za zorzą wiatr dziwne miotający blaski
Porwie te wszystkie zemsty i te wszystkie wrzaski,

[…]

Jeszcze się ta harmonia nie zakończy senna,
A już kolumna z placu, jak struna kamienna
Tym samym wichrem tarta, z rozwalonym czołem,
Prym weźmie przed choralnie jęczącym kościołem
I odtąd te dwa głosy już bez odpoczynku
Będą miastu głosiły lud idący z Rynku.42

I wiersz Uspokojenie. Późna wersja Niewiadomskiego:

Wracam nocą. Za oknem, na rzut okiem, rzut
kamieniem, a może nawet splunięcie, tkwi ciągle
niema kolumna. W pokoju zanikają strony
świata. […]

[…]

[…] Tylko miasto sposobi się
do świąt, gwiazda Mariotta skrzy się w powietrzu,
a tu, pod zamkiem dzwonią kolorowe żarówki jak
cichy alarm, wzmaga się wiatr, zamigotała lampa
i skala radia. […]

[…]

42 Cytuję wg edycji opracowanej przez J. Krzyżanowskiego: J. Słowacki, Dzieła
wybrane, t. 1: Liryki i powieści poetyckie, opr. oraz wstęp napisał J. Krzyżanowski,
Wrocław 1983, s. 107–108. W edycji z Dzieł wszystkich ujęcie wcześniejsze różni się
wersami z ostatniego fragmentu:

Tym samym wichrem tarta, z rozwahanem czołem,
Prym weźmie przed choralnym w ciemnościach kościołem […]. (DW, XII/1, s. 216)
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[…] Teraz jest pusto, powiewy
obijają się o gładki marmur, wędrują poza bloki, nad
równinę, obijają się o kąty, góry, fale, falami
wracają, szukają oparcia, wstaję, zamykam drzwi,
wyrzucam klucz, wychodzę, alarmy są coraz cichsze,
młodzi prężni cichociemni mieszkają poza, ale
zasypiają wszyscy w domu literatury.43

Wiatr, który przywędrował tu w z wiersza romantycznego, także
wpływa na przestrzeń, ale choć ją „porusza”, to wprawia w senny rytm.
U Słowackiego jest inaczej — kolumna wyzwala muzykę rewolucyjnej
przemiany, a następnie wespół z wiatrem porusza i odrealnia miasto.
Wizja rewolucyjnego poruszenia budowana jest poprzez dynamikę
przemiany, przesunięcia przestrzennego, wejścia w znajomą topografię
„innej”, apokaliptycznej przestrzeni:

A potem się poruszą matki — kamienice,

a w innym miejscu:

Jeśliż w niej wiatr jest taki, że śród nocnych cieni
Muzykę niewidzialną wyrywa z kamieni,
A kolumny na swoje muzykanty stroi: […]44

Poruszone miasto, poddane działaniu wiatru, wyzwalającego dyshar-
monijną muzykę, wydobywa z siebie symfonię koniecznej zagłady, tak
by ujawnił się w niej inny „wzór” duchowy — przemienionego miasta.

U Niewiadomskiego wiatr także wyzwala — przypomnijmy — mu-
zykę przestrzeni: usypiającą, rytmicznie powtarzalną. Tam więc rewo-
lucja mistyczna, tu — pochłaniający wszystko sen, rytm fal, znoszą-
cy jakąkolwiek inną od onirycznej aktywność. Dlaczego więc Uspo-
kojenie, i to Późna wersja? U Słowackiego pojawia się wszak wizja
rewolucji, która wyzwoli rzeczywistość pełniejszego ducha, rozpozna-
jącego swoje cele w planie rzeczywistości i planie rewolucji metafi-
zycznej. Poeta jest tu rewelatorem prawdy o nadchodzącej zmianie,
on jest „uspokojony”, bo on już wie. W wierszu współczesnego poety
także wydaje się ważny status tego, który poznaje. Ale to nie pro-
rok ani romantyczny rewelator prawdy objawionej. To ktoś, kto przed
43 A. Niewiadomski, Uspokojenie, s. 30–31.
44 Cyt. za edycją J. Krzyżanowskiego, op. cit., s. 107–108.
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snem czyta „kilku Amerykanów” i „podręczne kompendium wiedzy
o lokalnych sławach” — dystansuje się więc od panujących mód in-
telektualnych, które dowartościowują poezję codzienności, egzystencji.
Podmiot wiersza Niewiadomskiego jest także „uspokojony” — bo choć
wykluczony, inny, wyobcowany, choć szuka swojego miejsca w świe-
cie, to wydaje się, że już je znalazł poza rzeczywistością ustalonych
mód, hierarchii. I temu właśnie poecie miasto „przekazuje” i zaświad-
cza swoistą prawdę, swoistą rewelację — tak jak niegdyś Słowackiemu.
I tu, i tam „czytanie” miasta miało na celu wydobycie prawdy utajonej,
niedostępnej zwykłej percepcji.

Reinterpretacja wzorca sięga więc głęboko, odnosi się do nowej
sytuacji, ale przy wyzyskaniu dawnych dekoracji.

Przestrzenne relacje organizują także wiersz Tomasza Różyckiego
Siódmą noc piszę ten sen. Ale tu, Paryż współczesny i romantyczny
odsyłają do krzemienieckiego dzieciństwa Słowackiego, odsłanianego
duchowego wzoru postawy romantyka, przekazywanego w onirycznym
rytmie. Przytoczmy ten wiersz w całości:

Niebo się rozjaśnia nad Paryżem, a Słowacki ciągle
pluje krwią. Gdzieś ma wschodzie tęcza, dusza rozmazana
wstaje jak z Sekwany chłodny wiatr.

Okno jest otwarte do pokoju i fruwają kartki, tańczy kurz.
I słychać, jak w płucach ktoś dumkę gwiżdże aż pękają
pęcherzyki krwi.

Lewy anioł tam siedzi, wzór śliny z chustki czyta
Jak wiersz. To się tylko zdaje — mówi. Zamieszkałem w kiczu.
Ta kartka jest otwartym oknem.

Skocz, a dam ci całe królestwo. Będziesz biegł ze wzgórza,
w dole Ikwa, chłopcy pławią konie.45

A oto autokomentarz poety z omawianej uprzednio ankiety „Kras-
nogrudy”:

Jeszcze w Paryżu przyśnił mi się wiersz o Słowackim, zupełnie gotowy wiersz,
obudziłem się w środku nocy, niewiele wiedząc z tego, co się dzieje, ale zapisałem
ten wiersz i teraz jest, może słaby, ale przyśniony i nie mogę teraz nic zmieniać, bo

45 T. Różycki, Siódmą noc piszę ten sen, [w:] id., Vaterland, Łódź 1997, s. 31.
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w końcu nie wiadomo, skąd się ten wiersz wziął, kto mi go podyktował (bo we śnie
ktoś mi dyktował) i czy w związku z tym wypada coś zmieniać, nawet jakby był słaby?

Wiersz przyśniony — zgodnie z romantyczną teorią snu-poznania,
i jeszcze dajmonion dyktujący wiersz poecie. Różycki nawiązuje więc
do koncepcji romantycznego poety. Pytanie — serio czy polemicznie?
Wiersz przyśniony, jak Kubla Chan, czyli wizja doznana we śnie —
fragment S. T. Coleridge’a czy Śniła się zima… Mickiewicza, któ-
ry to wiersz został opatrzony znamiennym wyznaniem: „Miałem sen
w Dreźnie 1832, marca 23, który ciemny i dla mnie niezrozumiany.
Wstawszy zapisałem go wierszem. Teraz, 1840, przepisuję dla pamiąt-
ki”46. Autokomentarz możemy więc usytuować w polu przywołanych
tu utworów romantycznych. Jest on może bardziej mickiewiczowski
niż odnoszący się do Słowackiego, jeśli pamiętamy, że pod wierszem
Mickiewicza znalazł się znamienny dopisek: „Wiersze te były pisane,
jak przychodziły, bez namysłu i poprawek”47. Inaczej niż sam wiersz.

Utwór Różyckiego to zapis umierania Słowackiego, tak jakby w śnie
współczesny poeta wrócił tam — do Paryża końca lat czterdziestych
XIX wieku. I tak jakby poprzez sen, wyczytał sens duchowej prze-
miany, w powrocie do krzemienieckiego dzieciństwa, które zdolne jest
duchowo odnowić „ja”48.

46 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 1: Wiersze, opr.
Cz. Zgorzelski, Warszawa 1993, s. 332.
47 Ibid., s. 334.
48 Nie sposób nie oprzeć się wrażeniu, iż utwór Różyckiego jest także echem

wiersza Rymkiewicza Słowacki z tomu Thema regium (1978). Oto fragment:

Gołąbku mój To jak jest Muza cię całuje
A ty do umywalki krwią czerwoną plujesz
Słowiczku mój Skąd ci to Nucisz pośród liści
A lokaj ci lakierki śliną z błota czyści
To jakże Już tyś anioł już tyś uskrzydlony
A spojrzysz w lustro Język widzisz obłożony

[…]

I brudnym prześcieradłem ktoś ci trumnę ścieli
Prześliczny mój W te kości to kto miał się wcielić
Aniele mój To po co Powiedz chciałeś tego
No i co No i kto jest alfą i omegą

J. M. Rymkiewicz, Słowacki, [w:] id., Cicho ciszej…, s. 53–54.



Rozdział III. Obecność Słowackiego w czasach „bruLionu” 147

Można tu usłyszeć misternie wplecione echa i aluzje do utworów
Słowackiego. Nie tylko samą sytuację „biograficzną”. To, chciałoby
się rzec, tkanie różnych nitek — Paryż, [Anioł ognisty — mój anioł
lewy…], W pamiętniku Zofii Bobrówny. Aluzje podszyte są przy tym
ironią, dystansem, jak w strofie trzeciej: „Lewy anioł tam siedzi, wzór
śliny z chustki czyta // jak wiersz”. Wiersz pisany ciałem, umierającym
ciałem, które, odchodząc z tego świata, prowadzi z tym światem
rozrachunek. Inny — „testament mój”?

Dlaczego „lewy anioł” siedzi przy umierającym Słowackim? Przy-
wędrował tu ze znanego wiersza, o którym w doskonałej interpretacji
Ireneusz Opacki powiedział, jakże słusznie, że to „erotyk zagrobny”,
przy czym grób z wiersza Słowackiego „rozjaśniony bielą kwiatów
i światła” — „to bodaj najweselszy grób w poezji polskiej”49. Grób
ten jest oglądany nie z perspektywy człowieka, lecz z perspektywy
ducha. Ten aspekt znaczeniowy podjął Różycki.

Ciało jest jeszcze po stronie świata ziemskiego — pluje krwią, pę-
kają w płucach pęcherzyki. A „lewy anioł”, przypomnijmy, „wzór śli-
ny z chustki czyta jak wiersz”. Pomaga dostrzec inny sens śmierci,
umierania — w duchowej transfiguracji. Pojawia się wszakże ironiczny
ton — kiczu słowa, tego, co zapisane. Kartki fruwają. Ale jedna z nich
jest „otwartym oknem”. Otwartym — do czego? Jest zaproszeniem do
świata, który biedne ciało musi opuścić, do przeżywanej niegdyś egzy-
stencji dziecka. W liryku Słowackiego pojawia się pragnienie powrotu
na ziemię, do ukochanej, do — można by rzec — porzuconego ciała:

Anioł ognisty — mój anioł lewy
Poruszył dawną miłości strunę.

[…]

Ty sama jedna na szafir święty
Modlisz się głośno — a z twego włosa,

Jedna za drugą — jak dyjamenty
Gwiazdy modlitwy — lecą w niebiosa.

(DW, XII/1, s. 221)

49 I. Opacki, [Anioł ognisty — mój anioł lewy…], [w:] Juliusza Słowackiego rym
błyskawicowy…, s. 120.
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Różycki w swoim wierszu zarysował podobną perspektywę powrotu,
ale do dzieciństwa, nie do ukochanej, do krzemienieckiego mitu, tak
ważnego dla Słowackiego, w pragnieniu duchowego odnowienia.

Przypomnijmy puentę:

Skocz, a dam ci całe królestwo. Będziesz biegł ze wzgórza,
a w dole Ikwa, chłopcy pławią konie.50

Podobnie jak w mistycznym wierszu — powrocie, W pamiętniku
Zofii Bobrówny:

Bo tam, gdzie Ikwy srebrne fale płyną,
Byłem ja niegdyś, jak Zośka, dzieciną.

[…]

Przywieź mi, Zośko, z tamtych kwiatów woni,
Bo mi zaprawdę odmłodnieć potrzeba.

(DW, XII/1, s. 183)

Różyckiego wiersz-sen staje się w perspektywie mistycznej liryki
Słowackiego właściwie wierszem o przezwyciężaniu śmierci, o jakiejś
formie nieśmiertelności, o której zaświadcza śmiertelne ciało.

Jakie wnioski można wyprowadzić z przedstawionego materiału li-
terackiego? Pojawiły się one co prawda w toku rozważań, ale warto
je spuentować w tym miejscu. Po pierwsze — jak wynika ze zgroma-
dzonych tekstów, nie jest Słowacki poetą nieobecnym, przeciwnie —
wzbudza różne emocje, od fascynacji po niechęć, czasem jest postpo-
nowany, częściej wszakże „czytany” na potrzeby współczesnej sytuacji
duchowej i egzystencjalnej. I choć spośród romantyków to Mickiewicz
jest poetą naprawdę żywej obecności w poezji najnowszej, i to coraz
młodszej, nie można powiedzieć, by Słowacki nie ujawniał się jako
autor ważny dla niektórych poetów. Że jest ich kilku, zdolnych z nim
zawiązać nić porozumienia? Że echa, ślady, nawiązania pojedyncze?

A może to niemało. Trudno wszak oczekiwać, by w ciągu dekady
pojawiło się kilkadziesiąt nawiązań. Czy wcześniej rzeczywiście był aż
taki wysyp tekstów nawiązujących do utworów Słowackiego? Nie mó-
wię o próbach „pisania” Słowackim, jałowych i ocierających się jeśli

50 T. Różycki, op. cit., s. 31.
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nie o grafomanię, to o epigonizm. Lata dziewięćdziesiąte były antyro-
mantyczne w głównym nurcie kultury, w sferze głośnych deklaracji —
wszakże w tym kontekście o ile sięgniemy do tekstów, a nie pozosta-
niemy przy hałaśliwych wypowiedziach kilku poetów, przyjdzie zre-
widować potoczne podówczas twierdzenie, jakoby romantycy nie byli
ważni w kulturze młodych. Ta obecność bywa ciekawa — i myślowo,
i artystycznie.

Może czas zacząć doceniać również i takie „nieduże”, mikrologiczne
wyrazy uwielbienia, jak te z wypowiedzi Bartłomieja Majzla: „A poza
tym, za Testament mój gotów jestem postawić mu w swoim ogródku
pomnik […]”. Ten pomnik może stać się znakiem czasów — w projek-
cie obecności intymnej, obywającej się bez patosu akademii, zaklęć,
spiżu. Niechby w ogródku, zamiast krasnala, stanął Słowacki. I choć
Majzel, jakby wstydząc się swoich słów, dodał: „Ale żeby zaraz nazy-
wać go wieszczem?”, to przecież zdania wcześniejszego nie wykreślił.





ROZDZIAŁ IV

Norwidowe ślady i obecności

Norwid w poezji po roku 1989 — jak wygląda recepcja w twórczo-
ści poetów: obecność czy ślad? Można bez trudu zauważyć, że nasza
bliższa współczesność „pisze (swojego) Norwida” i „pisze (własnym)
Norwidem”1. Tłumaczyć się wypadałoby z użytych tu formuł, które
wszak historykom poezji powinny wydawać się znajome. Tłumacze-
nie dalej, teraz dygresja. Otóż — sięgam do klarownego eseju Sta-
nisława Barańczaka z „norwidowskiego” roku 1983, zatytułowanego,
jakże wymownie, Norwid: obecność nieobecnego2 — w którym autor
Ironii i harmonii zauważył występowanie w poezji polskiej po 1956
roku dwu zasadniczych form obecności zjawiska „Norwid”: „nieprze-
niknionego” i „otwartego”. Przy czym Barańczak znaczące ślady owej
nowoczesnej dziś rzeklibyśmy obecności Norwida dostrzega w poezji
lat trzydziestych XX wieku, u dwóch najważniejszych przedstawicieli
1 O strategiach i gestach sięgania do Norwidowego dziedzictwa w latach 1939–

1956 zob. wyczerpującą pracę P. Dakowicza, „Lecz ty spomnisz, wnuku…”. Recepcja
Norwida w latach 1939–1956. Rzecz o ludziach, książkach i historii, Warszawa
2011. Cenne uwagi zawarł w swoich studiach J. Fert, (Norwidowski sen Czechowicza
i Norwid — Herbert. Epizod z guzikami) zamieszczonych w książce Norwidowskie
inspiracje, Lublin 2004.

I jeszcze przypis do przypisu: już po napisaniu niniejszego rozdziału przeczytałem
świeżo wydaną książkę A. Jarzyny, „Pójście za Norwidem” (w polskiej poezji współ-
czesnej), Lublin 2013. Autorka wnikliwie przygląda się czytaniu Norwida w twórczości
M. Jastruna, R. Wojaczka, T. Różewicza i J. Mueller. Pod wieloma uwagami inter-
pretacyjnymi mógłbym się podpisać, niemniej nie zmieniają one w zasadniczy sposób
zaprezentowanego tu mojego widzenia relacji intertekstualnej Norwid — poezja naj-
nowsza.
2 S. Barańczak, Norwid: obecność nieobecnego, [w:] id., Tablica z Macondo.

Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, London 1990.



152 Część pierwsza

drugiej awangardy, czyli Czechowicza i Miłosza. Jest to obecność wiel-
kiego poprzednika wcale nieoczywista, inna niż jawne, świadome cy-
tacje i reminiscencje, inna niż przywoływanie biograficznej legendy
poety samotnego — ten typ recepcji Barańczak określał terminem
„Norwida nieprzeniknionego” (może niezbyt fortunnym, bowiem nie-
przeniknioność sugeruje tajemnicę, opór, zadanie czy cel docierania
do istoty zjawiska, ale nie sprzeczajmy się w tym miejscu o terminy).
Jest to znacznie ciekawszy i nieoczywisty typ relacji recepcyjnej —
zjawisko „Norwida otwartego”.

Jastrun, Miłosz, Herbert, Szymborska, Hartwig, dalej Zagajewski,
Krynicki, sam Barańczak jako autor Garden Party, niewymieniony
przez niego bodaj najciekawszy z poetów piszących Norwidem: Ty-
moteusz Karpowicz. Listę tę można byłoby oczywiście poszerzyć. To
poeci nazwani przez Barańczaka „ironicznymi moralistami”, których
dialog z autorem Vade-mecum jest subtelny, utajony, a Norwidowska
głęboka inspiracja ujawnia się w rozmaicie przyswojonej lekcji ironii
używanej, jak precyzuje Barańczak, „w charakterze broni tak zaczep-
nej jak odpornej”3, (i teraz jasne jest dlaczego na tej liście nie mógł-
by zmieścić się Karpowicz). Ironia byłaby w twórczości tych poetek
i poetów czymś więcej niż subtelnym narzędziem pomocnym do ujaw-
niania zakrytych elementów rzeczywistości, to — chyba można tak
powiedzieć za Barańczakiem, jakkolwiek on tak tego nie formułuje —
broń w walce z potężnym przeciwnikiem, jakim jest historia. Historia
drugiej połowy XX wieku, w tej części Europy4.

W zakończeniu swego tekstu Barańczak formułował następującą
konkluzję, którą warto tu przytoczyć: „Moralny przymus sprzeciwu
wobec świata, konieczność powtarzania wiecznego «tak, ale…» i «nie,
ale…» — oto, moim zdaniem, co łączy «Norwida otwartego» z dzi-
3 Ibid., s. 101.
4 O „ironicznym konceptyzmie” nowoczesnej poezji metafizycznej, inspirowanej

tyleż Norwidem, ile innymi źródłami (występującymi w poezji anglosaskiej, zwłaszcza
w refleksji Eliota), traktuje interesująca praca A. van Nieukerkena, Ironiczny koncep-
tyzm. Nowoczesna polska poezja metafizyczne w kontekście anglosaskiego moderni-
zmu, Kraków 1998. Holenderski badacz przygląda się takim twórcom, jak Miłosz,
Herbert, Szymborska, Zagajewski oraz Barańczak. Zbieżność nazwisk poetów —
„ironicznych moralistów” czy „ironicznych konceptystów”, oczywiście nieprzy-
padkowa.
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siejszym nurtem ironicznego moralizmu”5. Jak widzimy, w tym ujęciu
„otwartość” Norwida to możliwość dopisywania ciągów dalszych do
uprzednich rozpoznań relacji ja-świat, w której zasadniczy ton sprze-
ciwu, niezgody łączy się ściśle z — niekoniecznie po Norwidowsku
rozumianym — manifestowaniem fundamentu etycznego ocenianych
zjawisk współczesności.

Nic więc dziwnego, że w kontekście tych rozpoznań możliwe stało
się ujawnienie „Norwida Barańczaka” w wierszu Garden Party. Wiersz
ten doczekał się licznych interpretacji, z obszernym, sumującym stan
badań głosem w niedawno wydanej książce Magdaleny Rabizo-Bi-
rek6, nie ma więc potrzeby powtarzać tego, co zostało już napisane.
Chciałbym wszakże — odsyłając do rozważań autorki Romantycznych
i nowoczesnych — wskazać, że diagnoza Barańczaka jest w dalszym
ciągu inspirująca i obowiązująca, w odniesieniu do poezji lat osiem-
dziesiątych oraz także — choć tu już z pewnymi zastrzeżeniami — do
poezji powstającej po roku 1989.

„Norwida nieprzeniknionego” z rozpoznania Barańczaka wolałbym
zastąpić terminem wprowadzonym na początku tego rozdziału —
mianowicie „pisania (swojego) Norwida”, to znaczy form obecno-
ści wyzyskujących wymiar biograficzny, raczej pewnych powszech-
nie znanych stereotypów legendy Norwida (ciemnego, samotnego, nie-
rozumianego), używanych wszakże do rozmaitych strategii, nie tyl-
ko serio, ale też prześmiewczo-ironicznych, w czym celują niektó-
rzy młodzi poeci ostatniego dwudziestolecia. I „pisanie (własnym)
Norwidem” — to znaczy myślę tu o takiej obecności, która jest
poświadczona tekstualnie, acz nie tylko w formie reminiscencji czy
jawnych mniej lub bardziej cytatów. Myślę tu o różnorakich stra-
tegiach intertekstualnych, pozwalających poruszać się po dość sta-
bilnym gruncie faktów tekstowych (poetyka intertekstualna), nie zaś
bardziej czy mniej przypadkowych skojarzeniach czy rzekomych po-
dobieństwach jakichś struktur głębokich. (Niektóre z relacji anali-
zowanych przez Barańczaka uważam za dość dowolne i, co wię-
cej, pojawiają się tu skojarzenia odległe od przywołanych intertek-
5 S. Barańczak, op. cit., s. 105.
6 M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu

w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012, s. 343–366.
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stów Norwida, jak w przypadku utworów Szymborskiej czy Zagajew-
skiego7).

Tę drugą strategię sięgnięcia po Norwida — „pisanie (własnym) Nor-
widem” chciałbym pokazać na materiale pochodzącym z twórczości
poetów dwóch generacji: najstarszej i najmłodszej, to są najciekawsze
w moim rozumieniu propozycje sięgnięcia po „własnego Norwida”.
Z jednej strony — wybitny Tadeusz Różewicz i swoiste zwieńczenie
zainteresowań twórczością autora Promethidiona w późnych wierszach
wrocławskiego poety i towarzyszącej im autorefelksji, z drugiej —
propozycje Joanny Mueller, młodej poetki (ur. w 1979 roku), przedsta-
wicielki tzw. neolingwizmu warszawskiego8. Są to bowiem propozycje
intrygujące, będące świadectwem głębokiej, intymnej lektury autora
Fortepianu Szopena w twórczości przedstawicieli różnych pokoleń po-
etyckich: Starego Mistrza i — naówczas — debiutantki.

Zanim jednak przyjrzę się bliżej norwidowskim wierszom z póź-
nej twórczości Różewicza oraz z pierwszego tomiku autorki Som-
nambóle fantomowe (Kraków 2003) wraz z towarzyszącymi im nor-
widologicznymi esejami poetki, chciałbym jako kontekst dla przed-
stawianych rozpoznań przedstawić dwa sposoby „pisania (swojego)
Norwida” w poezji ostatniego ćwierćwiecza, traktując je jako przy-
kłady reprezentatywne dla zasadniczych tendencji sięgania po tra-

7 S. Barańczak, op. cit., s. 103–105. Z kolei Rabizo-Birek przywołuje wiersz
Zagajewskiego z tomu Jechać do Lwowa, Londyn 1985 — oczywiście opublikowany
już po napisaniu szkicu Barańczaka, pod wymownym tytułem Norwidowi — gdy
kończył się jubileusz (M. Rabizo-Birek, op. cit., s. 396–397). Ten wiersz podważa
z jednej strony biegunową typologię Barańczaka (oraz proponowaną przeze mnie),
jego okolicznościowość, jawnie wskazana tytułem, jest co najmniej równoważona
podjęciem lekcji Norwidowej ironii, chociaż jest ów wiersz kolejnym z grupy utworów,
w których poeta współczesny wybierać musi, a to linię Mickiewicza, to znów Norwida
(Zagajewski wybiera tu oczywiście autora Vade-mecum). Może więc byłoby zasadne
wydzielenie, jeśli już proponujemy typologię relacji recepcyjnych, jakiejś trzeciej
grupy wierszy: „hybryd”, łączących dwa typologiczne porządki, umownie mówiąc:
legendowo-biograficzny oraz intertekstualny?
8 Joanna Mueller jest autorką trzech tomów wierszy: Somnambóle fantomowe

(Kraków 2003), Zagniazdowniki/Gniazdowniki (Kraków 2007), Wylinki (Wrocław
2010), zbiorów esejów i szkiców Stratygrafie (Wrocław 2010) i Powlekać rosnące:
(apokryfy prenatalne) (Wrocław 2013), redaktorką — z M. Cyranowicz i J. Radczyń-
ską — książki Solistki. Antologia poezji kobiet 1898–2009 (Warszawa 2009).
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dycję w literaturze tworzonej po roku 1989. Podkreślmy to wyraź-
nie: jedni poeci ów gest sięgnięcia traktują jako świadectwo trwa-
łości i trwania zasadniczej linii poezji polskiej (gospodarstwa poezji
polskiej w rozumieniu Miłoszowym), inni (młodsi, choć nie tylko
oni) jako gest zerwania równoznaczny z anarchicznym buntem roz-
poznawanym jako konieczne ozdrowienie; dopowiedzenie — to nie
tyle, jak wydawać by się mogło w powierzchownej lekturze szarganie
świętości, niemądre, puste gesty wstępujących pokoleń, to także —
mniej czy bardziej świadome wybory — nicujące pewien typ po-
winności poezji jako fenomenu życia społecznego, narodowego i po-
ety jako narodowego wieszcza (to wszakże temat na osobne rozwa-
żania).

Oto wiersz Julii Hartwig, poetki z tej samej generacji, co Ró-
żewicz (ur. w 1921 roku), zatytułowany — jakże wymownie —
Wielkość :

Jakże ten Norwid boli
że dumny
a kuchennymi pozwala wpuszczać się schodami

że go uznają jakby przez łaskawość
a nie szanują ani dbają

Dobrze o tobie mówią:
Żeś także wielki pośród tytanów

ale ty zawsze jesz u rogu stołu
genialny parafianin

Po tobie widać jaki to jest grzech pisanie
jakie odstępstwo
nie znaleźć sobie miejsca jakie posiadać przystoi
jakby to obowiązek był
mieć zawsze halsztuk i chustkę do nosa
i widny pokój z wybranym widokiem
i posiłek wniesiony chociażby przez sługę
jeśli nie z bliskiej ręki

Tomy po tobie listów wierszy
i te ostatnie w przytułku paryskim
słowa: Przykryjcie mnie lepiej9

9 J. Hartwig, Wielkość, „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 52 (2946), s. 24.



156 Część pierwsza

Przywołana legenda artysty — samotnika, nędzarza, dogorywają-
cego „w przytułku paryskim”. Ileż to już razy! A przecie to wiersz
poruszający — mimo znanych dekoracji poetyckich, ogrywanych wie-
lokrotnie rekwizytów poety odrzuconego i wiodącego ubogą, szarą eg-
zystencję codzienną, głodną i chłodną. Ale ten Norwid — gdzieś pod
spodem, pod łachmanami, nosi płaszcz królewski („Żeś także wielki
pośród tytanów”), choć niewidoczny dla obserwatorów — tu dostrze-
żony w empatycznej lekturze współczesnej poetki, świadomej „tomów
wierszy i listów”, które pozostawił, czułej wszakże na egzystencjalny
wymiar człowieczego losu, wygłosu słów ostatnich: „Przykryjcie mnie
lepiej”.

Z biograficzną konceptualizacją wiersza Julii Hartwig współbrzmi
głos poety młodszego pokolenia, Tomasza Różyckiego (ur. w 1970
roku), w którego utworze umierający Norwid śni o Południu:

Maj, jak ciepło, Norwid umiera na gruźlicę
pod Paryżem, w Ivry, we śnie. Śni mu się,
że zapłacili mu za „Stygmat” i inne nowele
i jedzie właśnie na południe, do Nicei.

[…]

W pocztowym dyliżansie otulił się kocem, nie
zmarznie. „Przykryjcie mnie lepiej” – mówi,
i zrobią to, dokładnie. Konie, spienione, pędzą,
może zdążą przed mszą. W przeciwnym kierunku,

na północ, jedzie śmierć, po wczasach w Monte
Carlo, zupełnie przegrana. Właśnie się mijają.
Skrzypią koła, ksiądz jeszcze się waha, patrzy
w słońce. Gołębie są wysoko, pod obłokiem, toną.10

„Przykryjcie mnie lepiej” — przywołany został ten sam cytat, sło-
wo ostatnie Norwida. Będzie ono także przedmiotem namysłu Tade-
usza Różewicza w cyklu medytacji pt. To, co zostało z nienapisanej
książki o Norwidzie. Warto może w kontekście przywołanych wierszy
przypomnieć interpretację, w której Różewicz wychodzi od kontekstu
biograficznego, znaczonego ironią, by odsłonić istotną tajemnicę wy-

10 T. Różycki, 1883 rok, długa podróż na południe, [w:] id., Wiersze, Warszawa
2004, s. 24. Pierwodruk wiersza w tomie Vaterland, Łódź 1997.
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głosu owych „słów ostatnich”, będących jakimś głębokim wniknięciem
w związek losu poety i słowa, słowa i rzeczy:

Norwid powiedział: „Przykryjcie mnie lepiej”, i cóż nasz bezdomny biedak miał
powiedzieć, kołdra była krótka, a może to był kocyk? […] „przykryjcie mnie lepiej”…
żeby mnie nie zobaczyła Europa, Polska… naciągnę kołdrę na głowę… schowam się
tak, że pani Kalergis mnie nie znajdzie…

Kiedy mówi się o zwięzłości Norwida (Zwięzłość), to ma się na myśli taką
zwięzłość, jaką mają w sobie pewne drzewa: buk, dąb… taką zwięzłość, że między
zwrotkami widzisz słoje ciszy milczenia, które wiążą ze sobą jak słoje w drzewie…
I tak słowo oplata myśl, która jest rdzeniem tej poezji, melodią tego wiersza, słowo
jak kora widzialna i chropawa chroni wiersz przed zbyt wielkim wścibstwem badacza,
zoila, złej woli krytyka… patrzysz na pień […] i widzisz, jak rok po roku, pierścień
za pierścieniem, słój za słojem narastała ta poezja, jak na przemian łączyły się ze sobą
jasne słoje pełne nadziei i wiary z ciemnymi słojami rozpaczy i zwątpienia…11

Ostatnie słowa — wypowiedziane do Michała Zaleskiego — w em-
patycznej lekturze współczesnych poetów uzyskują głęboki rys egzy-
stencjalnej bliskości z Norwidem, który jakkolwiek umarł w zapomnie-
niu, nie pojechał na południe, to przecież przetrwał jako poeta. W wier-
szu Różyckiego pojawi się zaskakujące — być może Norwidowskie —
nawiązanie, kiedy czytamy: „W przeciwnym kierunku, / na północ, je-
dzie śmierć, po wczasach w Monte / Carlo, zupełnie przegrana. Właśnie
się mijają”. Dlaczego śmierć jest „przegrana”. Ironicznie przywołane
Monte Carlo — tak, śmierć zgrała się w kasynie. A u Norwida — jak
to czytaliśmy?

Nie myśl – o śmierci…

[…]

A jednak ona, gdziekolwiek dotknęła,
Tło – nie istotę, co na tle – rozdarłszy,
Prócz chwili, w której wzięła, nic nie wzięła.
– Człek – od niej starszy!

(VM, s. 103)12

11 T. Różewicz, To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, [w:] id., Proza,
t. 3, Wrocław 2004, s. 128.
12 W ten sposób lokalizuję cytaty z Vade-mecum — po skrócie literowym podaję

numer strony z wydania C. Norwid, Vade-mecum, opr. J. Fert, Lublin 2004.



158 Część pierwsza

Komentował ów wiersz, zwłaszcza ostatni jego wers, Stefan Sawicki:
„Człowiek jest dlatego starszy od śmierci, że ją jest w stanie jak
gdyby „przeżyć”, że będzie trwać również po niej, wtedy, gdy ona
przeminie”13. W Norwidowskim więc sensie — umierający Norwid
z wiersza Różyckiego okazuje się „starszy” od śmierci. Pokonuje ją
właśnie, w chwili, kiedy umiera.

Spośród innych nawiązań chciałbym jeszcze przytoczyć wiersz twór-
cy, sytuowanego w kręgu Norwidowskich oddziaływań14. Oto krót-
ki utwór urodzonego w 1943 roku Ryszarda Krynickiego Full wypas
(w Internecie):

„Full wypas: Norwid.
Komplet. Pięć tomów w futerale.
Wyglądają na nieczytane.”15

Norwidowska zwięzłość i celność puenty znalazła tu swój odpowied-
nik w wierszu poety, konsekwentnie dążącego do poezji utożsamianej
z ascezą słowa, z milczeniem. Koncept — może nawet z tych „podsłu-
chanych”, czy raczej przeczytanych w internecie — oparty na przywo-
łaniu slangu młodzieżowej angielszczyzny z dramatycznym, co by nie
mówić, jakkolwiek ów dramatyzm skutecznie łagodzi ironia, wyzna-
niem o nieczytaniu Norwida — więc o obumarciu części dziedzictwa.
Wszakże tej diagnozie kłam zadają inne lektury. O tym w dalszej części
rozważań.

I jakże odmienny w tonacji — odegrany we współczesnych deko-
racjach — utwór śląskiego poety, polonisty z wykształcenia, Pawła
Lekszyckiego (ur. w 1976 roku). Wiersz nosi długi tytuł Paweł Lek-
szycki współczuje dotkniętemu głuchotą Cyprianowi Kamilowi Norwi-
dowi którego śmierć zabiera z przytułku dla emigrantów w Ivry. Tytuł
sugeruje wymiar spraw ostatecznych. Ale tak nie jest. W całym tomiku,
z którego pochodzi wiersz — zatytułowanym Pozwólcie dzieciom przy-
13 S. Sawicki, O „Śmierci” Cypriana Norwida, [w:] id., Norwida walka z formą,

Warszawa 1986, s. 87.
14 Zob. K. Kuczyńska-Koschany, Krynicki czyta Norwida, [w:] Polska literatu-

ra współczesna wobec romantyzmu, pod red. M. Łukaszuk i D. Seweryna, Lublin
2007.
15 R. Krynicki, Full wypas (w Internecie), [w:] id., Kamień, szron, Kraków 2004,

s. 80.
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chodzić do mnie — przewija się ton ironicznej, choć smutna to ironia,
relacji z czasu obumierania wielkiej tradycji literatury polskiej, która
przestaje znaczyć, staje się obca, martwa dla młodego pokolenia. Kon-
cept całego tomu opiera się na konfrontacji nauczyciela, nazwanego
trafnie przez Igora Stokfiszewskiego „siłaczem” (z noty na okładce),
ze szkołą traktowaną jako pars pro toto rzeczywistości. To dlatego
wiersz — ponowoczesny „niemożliwy” erotyk — zaczyna się w taki
sposób:

Gdybyś chociaż wiedziała kim był Norwid
byłabyś moją prywatną Marią Kalergis

Niechby przynajmniej twój ojciec
był szefem dzielnicowego komisariatu
Wybaczyłbym ci ignorancję w tym względzie
a do tatusia zwracałbym się per „generale

Nesselrode proszę wybaczyć
kocham pańską córkę i basta
To z jej powodu strzelałem z pozytywnym skutkiem
wieczorową porą z procy w pańskie okna”

[…]

Twoim zdaniem operuję
nazbyt nieostrym kodem
do tego jestem zboczony

z czego zgadza się jedno:
nie jestem wybitnym chirurgiem
Nie odmienię ci serca16

Istotne jest tu zakończenie wiersza. Z konceptem „chirurga”, który
nie odmieni serca wybranki — można by dodać serca „kamiennego”,
zamkniętego na subtelniejsze języki, kody tradycji kulturowej. Co tam
Norwid! „Gdybyś chociaż wiedziała kim był Norwid” — zwróćmy
uwagę na owo „chociaż”, bezbłędnie określające jałowe uruchomienie
„martwego” języka, martwego kodu kulturowego, niemożność gry zna-
czeniami — jakkolwiek w tkance wiersza taka ironiczna gra się toczy.

16 P. Lekszycki, Paweł Lekszycki współczuje dotkniętemu głuchotą Cyprianowi
Kamilowi Norwidowi którego śmierć zabiera z przytułku dla emigrantów w Ivry, [w:]
id., Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie, Kraków 2005, s. 15.
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Mimo pozornej „lekkości” wywodu lirycznego. Sytuacja komunikacji,
w której nie ma możliwości porozumienia17.

Utworem, w którym możemy zauważyć przejście od „pisania (swo-
jego) Norwida” do „pisania (własnym) Norwidem” jest dłuższy poemat
Krzysztofa Karaska (ur. w 1937 roku), z tomu gromadzącego utwory
będące świadectwem rozlicznych romantycznych inspiracji.

Oto fragment Poematu bez tytułu i na dwa słońca Krzysztofa
Karaska:

W taką noc zjawia się Norwid – pijak,
z butelką wódki w kieszeni, nieznośny facet,
Norwid – zakała Polaków, bowiem ukrywano
jego niepohamowany pociąg do butelki,
pieniactwo warchoła – sekciarza, który z każdym
skłócić się musiał bezzwłocznie.

[…]

Dlaczego poeci piją, pytasz? Powiem ci,
badanie przedmiotów przybiera różne formy
i wymiary. Kształt poznania, który ścigamy
niejasny jest. Wciąż umyka,
jak jaszczurka na ścieżce w upalne południe.

[…]

Więc nie upieraj się, że mity kłamią,
są jak puste twarze pod księżycem,
jak je odróżnisz, gdy ciemność runęła,
od kamieni przydrożnych, co drzemały w świetle.
Wystaw na tę poświatę okaleczone usta
a zobaczysz jak szybko zarasta się przepaść.
Niechaj twoje usta
miast krzyczeć, napełnią się śpiewem piasku.18

17 T. Cieślak w przypisie określa ten wiersz jako „żartobliwy erotyk”. Zastana-
wiałem się nad tym określeniem i być może skłonny byłbym wycieniować swoją
może nazbyt poważną interpretację, ale nie znajduję jednak wyraźnych wykładników
„żartobliwości”. Raczej ironia, choć smutna to ironia, mimo lekkości, maskującej ów
smutek… Zob. T. Cieślak, Zaskakująca żywotność romantyzmu, [w:] id., Nowa poezja
polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna, Łódź 2011, s. 75.
18 K. Karasek, Poematu bez tytułu i na dwa słońca, [w:] id., Maski, Warszawa

2002, s. 30–33.
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Jaką korektę do obrazu tradycji romantycznej przynosi ten wiersz?
Pozornie obrazoburczy, podszyty poszukiwaniem uzasadnień metapo-
etyckich. Karasek nie jest jedynym poetą przywołującym obraz Nor-
wida — pijaka, warto tu przypomnieć utwór Różewicza Dom św. Ka-
zimierza, w którym „bezzębny / trochę pijany” mieszkaniec przytułku
konfrontowany jest z tajemnicą przemiany wiersza (z dość bluźnier-
czym przywołaniem tajemnicy eucharystycznej), nietożsamego z po-
ezją słowa, w śmiertelne milczenie:

wiersz
jak wino
w krew się przemienia
i w radość zmysłów

wiersz ze słów lepi i z kresek – myślników

przez okno zagląda księżyc siny
martwy jak paznokieć nieboszczyka19

W utworze Karaska, mającym charakter dialogu poety z Norwidem,
istotne wydają się „przytoczone” słowa Norwida — w uprzednio cy-
towanym fragmencie. Słowa te odsyłają do istotnego wątku recepcji
Norwida, który podjęła poezja współczesna — jak „śpiewać” „oka-
leczonymi ustami”? To w istocie wielki temat tyleż Norwidowy, ile
w dzisiejszych czasach zwłaszcza Różewiczowski. Karasek wszakże nie
powiela rozpoznań autora Płaskorzeźby, natomiast stara się na kanwie
lektury Norwida sformułować projekt powrotu do utraconych pierwot-
nych źródeł poezji, kiedy Słowo (pisane wielką literą) spotykało się
z sacrum:

Potrzaskanymi oczami wspólnoty
chłonąłem białą księgę tamtych dni,
gdy słońce, Słowo i prorocy
byli wciąż świętem. Nie zniszczył jej mit
gdy na obłoku strony objawiała
pisma plemienia. Więc i bogów chwałę.20

19 T. Różewicz, Dom św. Kazimierza, [w:] id., To, co zostało z nienapisanej książki
o Norwidzie, s. 116.
20 K. Karasek, Poemat bez tytułu…, s. 34.
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Norwid Różewicza

Wspominałem wcześniej, że jakkolwiek pojawiają się w poezji ostat-
niego ćwierćwiecza propozycje lektury ukazującej obumarcie dziedzic-
twa Norwidowego — choć nie uzyskały one tak wyraźnych tekstowych
gestów, jak „rozprawa” poetów-„barbarzyńców” z Mickiewiczem — to
jednakowoż wyraźniejsze wydają się mocne świadectwa innej obec-
ności Norwida. To „pisanie (własnym) Norwidem”. Kto wie, czy nie
najciekawsze w poezji Tadeusza Różewicza.

W Płaskorzeźbie — tomie, od którego zaczął się ponowny re-
nesans zainteresowania Różewiczem (po swoistym milczeniu poety
i krytycznoliterackim odwróceniu się od Różewicza w stronę Miłosza
i zwłaszcza Herberta w latach osiemdziesiątych XX wieku) — znalazł
się wiersz o inc. Wygaśnięcie Absolutu niszczy… Oto fragment tego
utworu:

Wygaśnięcie Absolutu niszczy
sferę jego przejawiania się

marnieje religia filozofia sztuka

maleją naturalne zasoby
języka

to co zostało
wystarczy jeszcze
dla felietonistów
z „Tygodnika Powszechnego” i „Polityki”
dla dziennikarzy
kapłanów
urzędników

wymierają pewne gatunki
motyli ptaków
poetów
o imionach dziwnych i pięknych
Miriam Staff Leśmian
Tuwim Lechoń Jastrun

Norwid

nasze sieci są puste
wiersze wydobyte z dna
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milczą
rozsypują się21

Tak przedstawia się poetycka diagnoza Różewicza — ponawiana
i pogłębiana w kolejnych tomach wydawanych po roku 1990. Obecna
wszak i wcześniej. To kolejny z „ukrytych wierszy” Różewicza, jak
je nazwał Zbigniew Majchrowski: taki, który „Różewicz pisze wciąż
na nowo czy też «ukrywa» w kolejnych tekstach — […] wiersz
o zamilkłym poecie, o śmierci poezji”22. O czym pisze Różewicz?
„Marnieje” — sztuka, poezja. Poeci, jak niektóre gatunki motyli,
„wymierają”. Rozsypują się słowa — przestają znaczyć albo znaczą
pustkę23.

Dokonałem parafrazy utworu, sięgając po leksykę Różewicza. Czy
tylko Różewicza? Otóż nie, to także istotny wątek poetyckiej diagno-
zy poety piszącego sto lat przed autorem Płaskorzeźby. Norwid — bo
o nim mowa — jest nie tylko nazwanym jednym z bohaterów tego wier-
sza, zaliczanym przez współczesnego poetę do ginących okazów —
motyli. Jest on także bohaterem, rzec by można — właśnie utajonym.
Bo to do jego diagnoz poetyckich, niejawnie acz chyba wyraźnie, na-
wiązuje Różewicz. Choć nawiązuje, to jednak w przeciwieństwie do
Norwida, wyraźnie ujawnia swoje antymetafizyczne stanowisko. Naj-
krócej rzecz ujmując — dla Norwida istnieje metafizyczny fundament

21 T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wrocław 1991, s. 51. Dalej stosuję skrót P —
i numer strony.
22 Z. Majchrowski, „Poezja jak otwarta rana” (czytając Różewicza), Warszawa

1993, s. 217–218.
23 Warto w tym miejscu przytoczyć obserwację Zbigniewa Majchrowskiego,

zwięźle podsumowującego krytycznoliterackie style lektury dzieła Różewicza ufor-
mowane od lat sześćdziesiątych XX wieku: „Najczęściej więc czytano Różewicza
wedle równania: składnia jego dzieła odwzorowuje składnię świata, co w tym wypad-
ku oznaczało raczej — «nieskładność» gatunkowa Różewiczowskich tekstów wyraża
niezborność uniwersum”. Ibid., s. 200. Istotne ustalenia w nowy sposób oświetlające
dzieło autora Płaskorzeźby, różne od ustalonej w latach sześćdziesiątych topiki kry-
tycznoliterackiej, biorące pod uwagę nowszy materiał poetycki, przynoszą zwłaszcza
dwie książki: A. Skrendy, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka trans-
gresji, Kraków 2002 oraz T. Kunza, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza.
Od poetyki tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005. Zob. także W. Browarny, Tadeusz
Różewicz i nowoczesna tożsamość, Kraków 2012.
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języka, Różewicz konsekwentnie odrzuca „metafizykę obecności”. Pi-
sząc o „śmierci poezji”, ma na uwadze dokonaną — jak to ujmuje To-
masz Kunz — „katastrofę semiotyczną”, tym mocniej więc szuka —
także u innych poetów — śladów czy miejsc, kiedy na powrót mogły-
by sklejać się ze sobą słowa i rzeczy. Jakkolwiek jest to niemożliwe24.
Krytyczne przeto uwagi jednego i drugiego poety — choć dają się wy-
znaczyć punkty wspólne — prowadzone są z odmiennego stanowiska
ontologicznego i poznawczego zarazem.

Już w przedmowie do Vade-mecum pojawia się istotny rys refleksji
Norwidowskiej. W czasach panowania „dziennikarstwa” — czy jak
pisał gdzie indziej „Panteizmu-druku”25 — sztuka winna odzyskać
swe wysokie powołanie: „[…] rozwinięcie dziennikarstwa odejmie
wiele z rzeczy i ciężarów, które ponosiły były dotąd skrzydła poezji”
(VM, s. 8). Epoka jest wszak dziennikarska, jak czytamy w Gad-
kach:

Pytasz: „Czemu?… gdziekolwiek są Amerykanie,
Choćby ich było tylko stu lub – ani tyle,
Mają dziennik, który się rozwinąć jest w stanie?”

Czemu?? – bo wyżej złota cenią oni chwile –
Lecz gdyby mieli zwyczaj przez całe godziny
O polityce gadać – – – byłby dziennik wszędzie
I nigdzie… byłoby cóś, z czego nic nie będzie…

(VM, s. 111)

Ale równocześnie — jak możemy dostrzec — Norwid ujawnia
świadomość, że żyje w czasach deprecjacji „wielkich słów”26, choć
one są, trwają przecie:

24 Zob. T. Kunz, op. cit., s. 95–96.
25 To formuła ironiczna, ujawniająca ambiwalentny stosunek Norwida do swoich

czasów (zob. uwagi Z. Stefanowskiej, Pisarz wieku kupieckiego i przemysłowego, [w:]
ead., Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s. 28–31). Nie godził
się na, jakbyśmy dziś powiedzieli, komercjalizację literatury, a był wszak świadkiem
umacniania tego procesu. Zob. P. Chlebowski, Cypriana Norwida „Rzecz o wolności
słowa”. Ku epopei chrześcijańskiej, Lublin 2000 (podrozdział: Za panowania Pante-
izmu-druku, s. 200 i nast.); W. Toruń, Wokół Norwidowskiej koncepcji słowa, Lublin
2003, s. 158–160.
26 Zob. W. Toruń, op. cit., s. 206–208.
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[…] i twoje dzienniczki
Z elektrycznymi okrzyki lub skargi
Gasną – jak ckliwe o południu świeczki.

I wrzeszczysz: „DZISIAJ!”, […]

(VM s. 100)

„Jesteś poezji drukarz!” (s. 21) powie ironicznie w Liryce i druku.
A w sławnych formułach poetyckich zawarł taką oto diagnozę swego
czasu i sytuacji poety piszącego „na B a b i l o n / D o J e r u z a l e m!”,
choć niekoniecznie do swych współczesnych:

Syn – minie pismo, lecz ty, spomnisz, wnuku,
Co znika dzisiaj (iż czytane pędem)
Za panowania Panteizmu-druku,
Pod ołowianej litery urzędem –

(PW, s. 153)27

Różewicz — wróćmy do autora Płaskorzeźby — co oczywiste, nie
powtarza Norwidowych diagnoz, on je subtelnie przywołuje, tak by
w tkance jego wiersza rezonowały dalekim, choć przecież słyszalnym
echem. Tak jak w innym utworze z tego tomu:

mój wierszyk
przebity gwoździem
przez zoila
krwawi
z języka
spada
bo to jest wierszyk
realistyczny
dotykalny
fizyczny

twój wierszyk
też śmiertelny
ale mistyczny
„patriotyczny”
unosi

27 W taki sposób lokalizuję cytaty z innych wierszy Norwida. C. Norwid, Pisma
wybrane, wybrał i objaśnił J. W. Gomulicki, t. 1: Wiersze, Warszawa 1983.
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się
do nieba

[…]

Twój chce
do pana Boga
(po drodze
do narodowego pamiątek
kościoła)

ale Bóg liter nie zna
Bóg wierszy nie czyta

jesteśmy więc „kwita”

(P, s. 21)

Czy — niezależnie od aluzji Mickiewiczowskiej, funkcjonującej tu
jako metonimia poezji patriotycznej — słyszalne jest tu polemiczne,
nicujące nawiązanie do Norwida? Oto fragment wiersza Do Zeszłej…:

– Tam, stopy dwie, gwoźdźmi przebite –
Uciekające – z planety…

* * * * * * * * * * * * * *
Tam, milion, moich słów – tam, lecą i te.

(VM, s. 107)

Zwróćmy uwagę — u Norwida istotny jest ruch „tam”, tam — do
Boga — lecą te ważne słowa, ocalające sens istnienia gruntowany
na chrześcijańskim doświadczeniu śmierci. Inaczej u Różewicza —
i zdaje się, że wyraźny adres polemiczny, wzmocniony przywołaniem
kluczowego dla Norwida motywu „stóp dwu, gwoździami przebitych”;
to w perspektywie zbawczej śmierci Chrystusa na krzyżu człowiek
uzyskał pewność swego istnienia w Bogu. Jak zauważył Stefan Sawicki,
sensy poetyckie u Norwida organizuje spojrzenie „tam”, ku górze, zaś
motyw lotu przywołuje przestrzeń, „ku której wszystko zdąża […] Ku
niej też podążają słowa poety. Słowa tego wiersza i milion słów innych:
modlitwy i poezji”28.

28 S. Sawicki, „Tam, gdzie jest N i k t i jest O s o b ą”. O wierszu „Do Zeszłej…”,
[w:] id., Norwida walka z formą, Warszawa 1986, s. 99.
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Ale w przeciwnym kierunku podążają słowa Różewicza — obniżo-
ny ton poetycki wzmacnia jego rozpoznanie negatywne: to jego „wier-
szyk” został przez krytyka „przebity gwoździem” i „spada”. Spada-
nie — to wielki temat autora Spadania. Wszystko spada w tej „mar-
nej” epoce, nic się nie wznosi. Nie jest możliwe, by „wierszyk” uniósł
się do nieba — być może mógłby tam podążać wiersz, nie „wierszyk”
wszakże. Różewicz nie neguje istnienia „Norwidowskiego nieba”, miej-
sca dopokąd idą słowa, za Chrystusem. Uważa je za hipotezę, wszak
„Bóg liter nie zna / Bóg wierszy nie czyta”. Zdaje się, że w sło-
wach tych brzmi echo słynnej formuły o milczeniu Boga — po Zagła-
dzie, zwłaszcza po Zagładzie, kiedy temu milczeniu odpowiada „niemy
krzyk” ludzki, „krzyk, którego nie słychać”29. Litery układane w wier-
sze są więc w istocie — zdaniem Różewicza — niemymi zaklęciami,
niewiele znaczącymi, jeśli już, to niczym „gadanina” z dookolnej sfery,
w której obecnie znalazło się słowo — ot, „wierszyki”, jak wytwory
żurnalistyki, słowa, które oblepiają nas, ale w istocie niewiele znaczą:

teraz
pozwalam wierszom
uciekać ode mnie
marnieć zapominać
zamierać

(P, s. 15)

Jeszcze inaczej w wierszu konsekwentnie utwierdzającym rozpozna-
nia ruchu do ziemi jako wyróżniku naszej epoki:

może nie trzeba
budować do nieba?
może lepiej
przy ziemi
do ziemi

(P, s. 35)

29 M. Janion, Nadmiar bólu, [w:] ead., Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy
egzystencji, Warszawa 2001, s. 203. Rozpoznając motyw Chrystusa w poezji Różewicza,
konstatuje autorka tego studium: „Tam gdzie pojawia się Chrystus, pojawia się też
jakaś zasadnicza niepewność, wahanie”. Zaś w wierszu na obrzeżach poezji autorka
zauważa, iż „[…] poeta pozostaje po stronie poezji-śmierci, a nie po stronie Chrystusa-
-Zmartwychwstania”. Ibid., s. 206. Zob. także inne ujęcie: A. Skrendo, Poezja po „śmier-
ci Boga”. Różewicz i Nietzsche, [w:] id., Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 2005.
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I w słynnym utworze Der Tod ist ein Meister aus Deutschland, przy-
wołującym frazy Celana i Heideggera interpretującego Hölderlina30:

W czasie który nastał
po czasie marnym

po odejściu bogów
odchodzą poeci

(P, s. 39)

Różewicz — tak w ostatnich tomach, jak w pierwszych — szuka
ocalenia, jakiejś nadziei w świecie bez Boga. A świat współczesny
jest naznaczony doświadczeniem wojny, Holocaustu. To „stygmat”
współczesności.

W poemacie nożyk profesora pojawiają się w kanie powrotu do
tematów z początku swej twórczości Różewiczowskie nawiązania do
Norwida.

Zacytujmy fragmenty tego utworu:

pociąg towarowy
wagony bydlęce
bardzo długi skład

(np, s. 5)31

— tak zaczyna się poemat. Wróciliśmy, wraz z poetą, do świata,
który opisywał począwszy od Niepokoju: „ten pociąg / nie odjedzie /
z mojej pamięci” (np, s. 5) — znamienne to wyznanie. Utrzymane
do finału utworu, będącego, jak zauważył Andrzej Skrendo, utworem
niejednoznacznym — ten „powrót do tematu wojny”, pisze wybitny
znawca twórczości Różewicza, „tyleż jest powrotem, co diagnozą

30 Interesujące ogólniejsze uwagi snuje na kanwie tego utworu T. Kunz w swojej
książce Strategie negatywne…, s. 97–105. Komentując fragment wiersza o inc.
[Wygaśnięcie Absolutu…] i przedstawioną tam listę poetów, wśród których znajduje
się Norwid, zauważa Kunz: „Poeci ci przynależeli wprawdzie do czasu marnego, ale
swoje zadanie postrzegali mniej więcej tak, jak ujmował to Heidegger: przygotować
miejsce na powrót zbiegłych bogów, a więc w istocie przygotować «zwrot wśród
ludzi»”. Ibid., s. 104.
31 W ten sposób lokalizuję przypisy z tomu: T. Różewicz, nożyk profesora,

Wrocław 2001. Po skrócie literowym podaję numer strony.
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teraźniejszości i zwrotem ku przyszłości”32. I już w tych słowach
komentarza znajdziemy odpowiedź o sens nawiązania do wiersza
Przeszłość Norwida:

stoję w ostatnim wagonie
Inter Regium – pociągu
do Berlina
i słyszę jak dziecko obok
woła
„O, dąb ucieka!…
w lasu głąb…”
wóz z sobą unosi dzieci
wyjmuję zakładkę z książki
wiersz Norwida
przerzucam
most
który łączy przeszłość
z przyszłością

Przeszłość jest to dziś,
tylko cokolwiek dalej…
Za kołami to wieś,
Nie jakieś tam coś, gdzieś,
Gdzie nigdy ludzie nie bywali!

(np, s. 7–8)

Norwidowskie cytaty zostały tu włączone w dwojaki sposób —
najpierw pojawia się intertekst zaznaczony cudzysłowem, w nie-
mal dokładnej wersji, ale obok wprowadzone są kryptocytaty, bli-
skie parafrazy Norwida, zapisane tak jakby były tekstem samego Ró-
żewicza.

W wersji Norwida czytamy:

Acz nie byłże jak dziecko, co wozem leci,
Powiadając: „O! Dąb
Ucieka!… w lasu głąb…”
– Gdy dąb stoi, wóz z sobą unosi dzieci.

3.

P r z e s z ł o ś ć – jest to d z i ś, tylko cokolwiek daléj:
Za kołami to wieś,

32 A. Skrendo, Przodem Różewicz, Warszawa 2012, s. 74.
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Nie jakieś tam coś, gdzieś,
G d z i e n i g d y l u d z i e n i e b y w a l i!…

(PW, s. 446–447)33

Drugi cytat został zaznaczony kursywą. Różni się on od zapisu
znanego z edycji Norwida, ale zaznaczenie kursywą ma w jawny
sposób odesłać do intertekstu. To tekst Norwida w utworze Róże-
wicza. Jaki jest sens cytowania? Dlaczego akurat Przeszłość, a nie
jakiś inny utwór Norwida? To chyba jasne — wystarczyłby tu je-
den cytat: „P r z e s z ł o ś ć – jest to d z i ś, tylko cokolwiek daléj:
[…]”. Przeszłość lat wojny — istnieje dziś. Dziś także mogłyby je-
chać pociągi do Treblinki, jak czytamy w cząstce poematu zatytu-
łowanej Pociągi odchodzą dalej (np, s. 21). I dziś może pojawić
się dziewczyna zwana Różą, jak w sławnym tużpowojennym wierszu
poety:

to Róża z Radomska…
„zwałem ją Różą
iż trzeba było nazwać
więc jest nazwana”
jak miała na imię
nie pamiętam

pociąg jedzie

[…]

przez lasy
sprawiedliwych i niesprawiedliwych

(np, s. 23)

Kolejny — zaznaczony — cytat z Norwida, nieznacznie zmieniony,
z poematu A Dorio ad Phrygium:

33 Wyjątkowo nie cytuję tego utworu z edycji Ferta, gdyż zaproponowany tam
zapis zdecydowanie różni się od edycji wcześniejszych, a takie znał Różewicz. Fert
zdecydowanie zmienia lekcję wcześniejszą, dobrze zadomowioną w polszczyźnie jako
skrzydlate słowo. Czytamy w edycji krytycznej Vade-mecum: „Przeszłość jest i dziś,
i te dziś dalej: […]” (VM, s. 15). W komentarzu edytor uzasadnia, iż przywraca
wersję wcześniejszą, odrzuconą przez Przesmyckiego — i późniejszych wydawców.
Zob. ibid., s. 215.
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…zwano ją Różą —
Iż trzeba było nazwać…

…byłaż nazwana?34

I jeszcze jedno nawiązanie:

przypomniałem sobie co Norwid powiedział
na wystawie Matejki w Paryżu

[…]

Norwid powiedział „jajecznica narodowa”
chodziło o „dzwon Zygmuntowski”

[…]

Sztuka jest jak chorągiew na prac ludzkich wieży

on jest niesamowity

(np, s. 14–15)

Norwid — jako twórca świadom sztuki poważnej, zdolnej „przemie-
niać” ludzi i rzeczywistość, nie zaś „jajecznicy narodowej”, będącej
jakąś formą kompensacji, przywołania snów o potędze. Komentował
ten fragment Skrendo, podkreślając, iż Różewicz nie zgadza się „z
Norwidowską wiarą w sztukę”35. Czy tak? Czytam dalej: „Niesamo-
wity ze swoją wiarą i nadzieją w moc poezji”36. Może więc nie tyle
niezgoda, ile podziw? Może polemika, w której pobrzmiewają tony
pełne rewerencji dla poprzednika. Choć oczywiście — Różewicz nie
pisze tu, jak i wcześniej nigdy nie pisał, tak jak Norwid. Nie imitował
i nie imituje. Natomiast w Norwidzie, w jego utworach, dostrzega za-
skakujące pokłady aktualizacji sensów. „P r z e s z ł o ś ć – jest to d z i ś,
tylko cokolwiek daléj […]”. Może więc tytułowy „nożyk” profesora
Porębskiego, zachowany z obozu koncentracyjnego, rzecz z tamtych
czasów, podatna na zniszczenie („Robigus pokrywa rdzą / i pożera
powoli”, np, s. 18), „dziwny nożyk”, którym teraz otwiera koperty,

34 C. Norwid, A Dorio ad Phrygium, opr. S. Sawicki, A. Cedro, [w:] C. K. Nor-
wid, Dzieła wszystkie, t. III: Poematy 1, opr. S. Sawicki, A. Cedro, Lublin 2009,
s. 379.
35 A. Skrendo, Przodem Różewicz, s. 74.
36 Ibidem.



172 Część pierwsza

„a w obozie / obierał kartofle” (np, s. 19) — symbol epoki pieców
i zarazem przedmiot, który stale przypomina o tamtych czasach — jest
jakimś znakiem istnienia ciągłości, pamięci wbrew zapominaniu —
„przeszłość — to dziś”?

Jest w tym tomie jakaś niezgoda na świat, który chciałby zapomnieć,
ale też pojawia się i pogodzenie z tym światem, jak w utworze
deszcz w Krakowie, w którym znów usłyszymy w tonacji pożegnania
i Norwida — i Mickiewicza:

deszcz
deszcz opada
na oczy Wyspiańskiego
na ślepe witraże

łagodne oko błękitu
grom z jasnego nieba

[…]

deszcz deszcz deszcz
w Krakowie
czytam Norwida
słodko jest zasnąć
słodziej być z kamienia

dobranoc moi mili
dobranoc
żywi i umarli poeci
dobranoc poezjo

(np, s. 40–41)

„Czytam Norwida”, powiedział Różewicz. I podobnie w Szarej
strefie (z roku 2002), w tytułowym utworze pobrzmiewają tony znajome
z Norwida, z Płaskorzeźby, z wcześniejszej twórczości poety, tak
jakby stabilizowała się jakaś istotna cecha późnej poezji Różewicza.
Norwid — poeta afirmacji, choć nie bez zastrzeżeń, i poeta zasadniczej
polemiki. Nie ma już wyraźnego rozgraniczenia „bieli” i „czerni”,
nie ma — co postulował wszak Norwid „tak – tak, nie – nie, bez –
ś w i a t ł o c i e n i a”, jest natomiast „szara strefa”:

moja szara strefa
powoli obejmuje poezję
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biel nie jest tu absolutnie biała
czerń nie jest absolutnie czarna

[…]

czarne i białe kwiaty
rosły tylko w poezji Norwida
Mickiewicz i Słowacki
byli kolorystami

świat w którym żyjemy
to kolorowy zawrót głowy

(Ss, s. 12)37

To prawda, ale w tym „kolorowym” świecie nie odnajduje się współ-
czesny poeta, dostrzegający jak pod tym kolorowym rozedrganiem
rozpościera się „szara strefa” wyobcowania człowieka współczesne-
go, żyjącego na powierzchni, zaś pod powierzchnią nie znajdującego
niczego. Bo człowiek współczesny nie znajduje słów — trop Wittgen-
steinowski jest tu jawnie wskazany. Nie ma słów, nie ma rzeczy —
zatarł się całkiem związek między nimi. Nie twierdzę, że i w tym
momencie ujawnia się wektor wiodący do Norwida Rzeczy o wolno-
ści słowa. Wskazuję jedynie, że ów związek między słowem a rze-
czą rozpoznawał Norwid, zatroskany postępującym rozchodzeniem się
pierwotnej rajskiej jedni. Norwid pragnął powrócić do owej jedni,
odnaleźć utracony prajęzyk, obecny w „wielkich słowach”, fragmen-
tach dawnej całości38. „Białe kwiaty” i „czarne kwiaty” — „białe
słowa” i „czarne słowa”. Słowa rozgraniczające i nazywające dwie
sfery bytu — życia i śmierci, bycia i nieobecności. Dzisiaj — zda-
niem Różewicza — ta granica jest zatarta, płynna. Przepłynęły, wnik-
nęły dwa kolory „rozgraniczające” pojęcia i rzeczy, stały się hybry-
dą ontologiczną i poznawczą (wszak słowa „szare” próbują nazwać
„szarą” rzeczywistość). W zapiskach zatytułowanych To, co zostało
z nienapisanej książki o Norwidzie możemy przeczytać następujące
słowa:

37 T. Różewicz, Szara strefa, Wrocław 2002. Dalej po skrócie literowym Ss —
podaję numer strony.
38 Na ten temat szerokie ujęcie, w wielu miejscach książki P. Chlebowskiego,

Cypriana Norwida „Rzecz…, zwłaszcza s. 111–115.
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Ze smaków wybrał gorycz, z kolorów błękit, koral, i biel, i czerń… czerń i biel,
które nie są kolorami, ale symbolami żałoby i wesela u różnych narodów, toteż i kwiaty
Norwida są czarne i białe…39

I jeszcze warto wydobyć z owej „nienapisanej” książki to, co
Różewicz wyprowadza w swej lekturze z Norwidowej koncepcji słowa.
Pisze bezpośrednio40, wprost nazywając swoje myślenie o słowie
w linii Norwida, w zaznaczanej wielokropkiem, pauzą stylizacji na
Norwidowską frazę, rwącą się, podatną na dopełnienia i wybrzmienia
ciągów dalszych:

Odpowiednie dać rzeczy — słowo!
To wystarczy za „program poetycki” i za „manifest”… To zdanie przeczytane

w młodości… stało się dla mnie zadaniem na całe moje „poetyckie życie”. Manifesty
futurystów, skamandrytów, surrealistów i wszelkich innych nie grzeszyły zwięzłością.
A tu jedno zdanie!… kiedy teraz, po 60 latach pisania wierszy, stary poeta „piszę
pamiętnik artysty ogryzmolony i w sobie pochylon”… (bo całe moje pisanie jest
pamiętnikiem)… myślę —

Odpowiednie dać rzeczy — słowo!41

Znamienne to wyznanie — jawne przywołanie znanej formuły
z wiersza — nieznacznie zmienionej (u Norwida: „i w siebie pochy-
lon”, u Różewicza — „w sobie”42). W świetle tych słów inspiracja
Norwidowska właściwie przenika całość dzieła autora Niepokoju Ró-
żewicz jawi się w kontekście autokomentarza jako twórczy kontynu-

39 T. Różewicz, To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, s. 133–
134.
40 Bezpośrednio w tym fragmencie tekstu. W innych jest różnie: Różewicz tworzy

wszak stale swoje „formy nieczyste”, wprowadza elementy innorodne, przemieszane —
w tym przypadku obok prób, szkiców, są też wiersze, cytaty z innych twórców.
I przecież zmieniony został sam projekt Przygotowania do wieczoru autorskiego, do
którego w kolejnym wydaniu swej prozy włączył pisarz To, co zostało z nienapisanej
książki o Norwidzie. Na ten temat — i szerzej na kwestie związane z poetyką
fragmentu wobec całości — zwracają uwagę A. Skrendo i T. Kunz w przywołanych
książkach.
41 T. Różewicz, To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, s. 120–

121.
42 Warto na marginesie zauważyć, że Różewicz nie cytuje za wydaniami nauko-

wymi, stąd też jego wersje różnią się od tych, które przynoszą edycje Gomulickiego
(różnią się też, jak w przypadku cytowanej Czułości, od niedawnej lekcji z edycji
Ferta).
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ator „awangardzisty” Norwida43, co więcej — czyta Norwida tak jakby
był on i „awangardzistą”, i ojcem awangardy równocześnie. To dlate-
go w obszerniejszej interpretacji wiersza Czułość, uznawanego za je-
den z ulubionych utworów autora Vade-mecum, Różewicz usytuuje ów
wiersz Norwida jako remedium na tużpowojenne zwątpienia i zarazem
doceni precyzję Norwidowego słowa, zdolnego celnie nazwać to, co
ma być nazwane. Warto też zauważyć na marginesie, iż w świetle tego
wyznania odsłania się „trop lozański” w wierszu Norwida, to znaczy
rysuje się jakaś wspólna przestrzeń dla poetyki lozańskiej, wykraczają-
cej poza dzieło Mickiewicza, tak że może należałoby tu mówić o wła-
ściwym tak późnemu Mickiewiczowi, jak Norwidowi ustabilizowaniu
poetyckiej doskonałości za pomocą słów odpowiednio użytych (i sen-
sy są tu uobecniane za pomocą zasady „najmniej słów”). Posłuchajmy
ważnej wypowiedzi Różewicza, będącej czymś daleko istotniejszym
niż egzegeza znaczeń wiersza prekursora44:

Lubię ten wiersz […] za jego zwięzłość, precyzję i celność. Wiersz ten jest celny, to
znaczy trafia we mnie. Jest doskonały, to znaczy kończy się tam, gdzie trzeba. Tylko
nieliczni poeci wiedzą i czują, gdzie trzeba wiersz skończyć, gdzie się on kończy.
[…] Często obcowałem z tym wierszem w latach 1945–1946. Ile razy go czytałem,
nie pamiętam. Leżał na stole przez długie miesiące. Chciałem zgłębić jego jasną
tajemnicę. Zdawało mi się, że w tym wierszu zawiera się rozwiązanie dręczącej mnie
zagadki: czy na świecie rzeczywiście jest coś takiego jak „poezja”, czy to możliwe,
żeby przetrwała ona „śmierć boga”, „śmierć człowieka”, „śmierć cywilizacji”…45

43 Czytamy w notatkach poety To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie
(s. 114): „[…] Norwid wyprzedzi poezję Młodej Polski i skamandrytów… będzie
rówieśnikiem i ojcem naszej „awangardy”, sam będzie awangardzistą”…, w porów-
naniu z którym „nowatorzy” w typie Sterna, Wata, Czyżewskiego byli jąkającymi się
uczniami… […]”.
44 Używam tu tej kategorii w podobnym rozumieniu, jak Bloom — prekursorami

Różewicza byliby i Norwid, i Mickiewicz w perspektywie lektury, jak możemy
zauważyć — rewizyjnej. W odniesieniu do relacji Mickiewicz–Różewicz zob. uwagi
A. Skrendy, przywołującego ważkie ustalenia Z. Majchrowskiego: „Restitutio in
integrum okazało się niemożliwe; pozostaje tylko droga przeciwna — do kresu
poezji. To znaczy do Lozanny, która za sprawą Mickiewicza stała się symboliczną
czasoprzestrzenią literatury polskiej, «miejscem wspólnym» okaleczonych poetów”.
Z. Majchrowski, op. cit., s. 221.
45 T. Różewicz, To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, s. 131. Gwoli

ścisłości trzeba dodać, że ta opinia o Czułości została sformułowana w 1963 roku
(zob. A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji,
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Warto więc przytoczyć ten „ocalający” od rozpaczy wiersz „jasne-
go” Norwida, w takiej wersji, w jakiej przytacza go Różewicz:

Czułość – bywa jak pełny wojen krzyk,
I jak szemrzących źródeł prąd,
I jako wtór pogrzebny…

*

I jak plecionka długa z włosów blond,
Na której wdowiec nosić zwykł
Zegarek srebrny –

Wróćmy do wierszy Różewicza. Trop Norwidowski ujawnia się też
w innym wierszu z tomu Szara strefa. Już inicjalne partie utworu Spła-
kane supermocarstwo (sobota 20 stycznia 2001) odsyłają do Norwido-
wego intertekstu:

Czytam Norwida

Przez Oceanu ruchome płaszczyzny
Pieśń Ci, jak mewę, posyłam, o! Janie…

Ta lecieć długo będzie do ojczyzny
Wolnych – bo wątpi już: czy ją zastanie?…

(Ss, s. 78)

To oczywiście fragment ze znanego utworu Norwida Do obywatela
Johna Brown. Dlaczego znalazł się w wierszu Różewicza? Pierwszy
domysł wiązać możemy z tematem, zaznaczonym tytułem: to „ame-
rykański” wiersz Różewicza, to znaczy ironiczna wiwisekcja ojczyzny
wolności, która od pewnego czasu ma kłopot z sobą, ze swoją tożsamo-
ścią, ze statusem supermocarstwa. To wiersz publicystyczny, zaangażo-
wany, niewolny od retoryki, z wyraźnie wskazaną sytuacją polemiczną,
w takim na przykład fragmencie, odsyłającym do zaprzysiężenia kan-
dydata republikanów Georga W. Busha (a w utworze pojawia się tak-
że wiele aluzji i odniesień do prezydentury Clintona, zwłaszcza afery
z Monicą Lewinsky):

s. 184), zaś wprowadzona w nową całość jest przejawem działania charakterystycznej
dla poetyki dzieł późnych Różewicza zasady recyklingu. Zob. A. Skrendo, ibid.,
s. 113.
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były prezydent jeszcze raz
pożegnał się z narodem
jeszcze raz przeprosił prokuratora i naród
że skłamał że włożył palec nie tam
gdzie trzeba
ten palec od guzika atomowego

[…]

płakało niebo płakała ziemia
trzęsły się lądy i oceany
dyplomaci i generałowie
wycierali nosy

[…]

płakałem i ja
czytając gazety
potem śmiałem się przez łzy
słuchając radia

(Ss, s. 81–82)

Śmiech przez łzy — skutecznie miałby rozbroić tromtadrację ame-
rykańskiej demokracji, jej zaiste operetkową skłonność do emocjonal-
nego patosu. A gdzie tu miejsce na Norwida? Na jego utwór, utrzyma-
ny w wysokiej, podniosłej konwencji retorycznego przemówienia —
na co zwracał uwagę Zdzisław Łapiński. Znawca twórczości Norwida
umieszczał wiersz Do obywatela Johna Brown pośród najświetniej-
szych polskich utworów politycznych. Podkreślał, że osobisty ton ści-
śle został złączony ze wskazaniem sensów uniwersalnych, moralnych,
co szczególnie mocno wybrzmiało w finale wiersza (jakże różnym od
finału wiersza Różewicza):

Więc, nim Kościuszki cień i Waszyngtona
Zadrży – p o c z ą t e k p i e ś n i przyjm, o! Janie…

B o p i e ś ń n i m d o j r z y, c z ł o w i e k n i e r a z s k o n a,
A n i ź l i s k o n a p i e ś ń, n a r ó d p i e r w w s t a n i e.

(PW, s. 487)

Ten finał wiersza Norwida komentował Łapiński następująco:
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W prostym zdaniu zawarte jest wiele: bolesna dialektyka życia i sztuki […], i trwa-
łość doświadczeń przemienionych w słowa, nie ulatające z momentem historycznym,
i wreszcie moc tych słów, zdolnych wywołać największe fakty społeczne.46

Jakże odmiennie u Różewicza. Jak ironicznie brzmią — w kontek-
ście cytatu z wiersza Norwida, gruntującego ogólnoludzką potrzebę
wolności, przy czym wiersz Norwida jest w tym aspekcie polemiki
retorycznie ironiczny — słowa następujące po zacytowanym, podnio-
słym adresie poetyckim, kierowanym w dostojnej polszczyźnie (sty-
lizację podkreśla tu zwrot spolszczonym imieniem), dotyczą wszak
„niedbałej” pieśni współczesnego poety, który śle swe słowa nie tyle
do „ojczyzny wolnych”, ile jego słowa obnażają pusty rytuał wolno-
ściowy, oparty na semantycznym podstawieniu słów, odnoszących się
do sytuacji zaprzysiężenia prezydenta supermocarstwa. Jest „psia po-
goda”, pada deszcz — więc to dlatego mówi się, że „supermocarstwo
płakało”. I ten wyliczany płacz uczestników uroczystości — jawnie
ironiczny, puentujący „spsiałą” współcześnie politykę. To więc wiersz
„antyamerykański”, o ile przez ten termin rozumieć, że krytyczny wo-
bec Ameryki, nicujący jej legendę, bo przecież wszystko jest coraz
bardziej spsiałe na tym świecie — tak jak Norwid w innej tonacji
ironicznie podważał legendę ojczyzny wolności, w której powieszono
Johna Browna, wszakże w imię tej wolności jako wartości uniwersalnie
niezbywalnej.

Oczywiście — wiersz Różewicza, jeśli go zestawić z utworem Nor-
wida, to wiersz zupełnie innego rejestru stylistycznego i — by tak
rzec — intelektualnego. Jawnie publicystyczny, pozornie niedbale zle-
piony ze słów „codziennych”, banalnych, jednakowoż, co podkreśla
krytyka47, w taki tylko sposób można dziś mówić o naszej współcze-
sności.

Jeśli tak, to nie powinien nas zaskakiwać Norwid — wyzyskany
jako „tworzywo” poetyckie z wiersza Różewicza Taki to Mistrz. To
bodaj najciekawszy wiersz spośród Norwidowskich utworów autora
Kartoteki, już tytułem odsyłający do Fortepianu Szopena (a później

46 Z. Łapiński, Norwid, Kraków 1983, s. 138.
47 P. Śliwiński, Różewicz — idealista nieprzejednany, [w:] id., Świat na brudno.

Szkice o poezji i krytyce, Warszawa 2007, s. 153.
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pojawi się cytowana Norwidowska fraza: Czy taki Mistrz!… że gra…
choć, odpycha?, VM, s. 125), a także do słynnej formuły z wiersza Do
Bronisława Z. („Z rzeczy świata tego zostaną tylko dwie, / Dwie tylko:
p o e z j a i d o b r o ć… i więcej nic…”, PW, s. 235) oraz w finale do
wiersza Do Zeszłej… W interesującym szkicu pisała o tym wierszu
Anita Jarzyna, iż Różewicz „zmierza do redukcji; wie, że spotkanie
z Norwidem wymaga dyskrecji”, zaś utwór „złożony jest z cytatów,
aluzji, jakby autor nie potrafił znaleźć odpowiednich słów, jakby się
wycofywał z własnego tekstu”48. Oto wiersz Różewicza:

budzi się
rozgląda dokoła
z rzeczy świata tego
powinno coś zostać
ale co?

odfrunęły anioły

Trochę pijany
snem winem
napojony żółcią
i octem
stary poeta
usiłuje sobie przypomnieć
co miało zostać
z rzeczy tego świata

poezja i miłość
a może poezja i dobroć
bezzębny przeżuwa słowa
dobroć chyba dobroć
i piękno?
a może miłosierdzie?

oddala się
żeby lepiej zobaczyć Warszawę

Tamta była piękna i zła
jej „siostra” dobra i brzydka

taki to mistrz
co gra choć odpycha
zaciemnia aby wyjaśnić

48 A. Jarzyna, Zostaje Nic? Różewicz czyta Norwida, „Kresy” 2007, nr 4, s. 99.
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zamyka oczy widzi stopy dwie
gwoździem przebite

te odlatują z planety49

Komentował ów wiersz Piotr Śliwiński, zwłaszcza jego finał:

Bezradny, opuszczony człowiek jest jak Chrystus, chory, stary, na poły w majaku,
potrafi już być tylko sobą, to dopiero czyni go prawdziwym i nieprzetłumaczalnym na
język jakichkolwiek idei i doktryn. Mizerabilizm to punkt docelowy Różewiczowskich
dążeń do uchwycenia sedna, jakiejś niepodzielnej wartości, z którą można byłoby
identyfikować człowieka. Sedno człowieka, strzęp człowieka, istnienie na granicy,
bytowanie w progu, uwalnianie się od bodźców zewnętrznych.50

I to z takiej perspektywy ów stary poeta stara się przedstawić swo-
ją diagnozę, będącą nie tylko oceną czasów, w których przyszło mu
żyć, choć przywołana tu Norwidowska fraza z wiersza Do Bronisława
Z. wydaje się być rozpaczliwą próbą — wszakże niewyrażoną z re-
toryczną dobitnością jak u Norwida — poszukiwania jakichkolwiek
wartości uniwersalnych w epoce, która je zakwestionowała. Coś po-
winno zostać — „ale co?”. To jest istotny moment poetyckiej polemiki
z Norwidem. Nie — „wiem, co zostanie”, lecz — podszyte rozpaczliwą
niewiarą pytanie. Co? Dobroć? Piękno? Miłosierdzie? Nie ma tu odpo-
wiedzi. Nie było też u Norwida — zdaje się mówić Różewicz, sięgając
po interteksty z Fortepianu Szopena, poddane tu nicowaniu oksymoro-
nem: „taki to mistrz / co gra choć odpycha / zaciemnia aby wyjaśniać”.

W Tym, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie pojawia się
fragment pod tytułem Taki mistrz, że gra, choć odpycha i w tym
fragmencie takie słowa:

Nie będę wam objaśniał wierszy Norwida. One, czytane po cichu i głośno albo czy-
tane z drugą osobą… same się objaśniają (wyjaśniają), opada z nich czasem zbyt skom-
plikowana i ciemna materia słów i ukazuje się nam utwór w pełnym blasku i urodzie…51

Tą drugą osobą może być sam Różewicz — zaś jego lektura
„opadaniem”, odzieraniem owej „ciemnej materii słów”, redukcją do
tych, które zdaniem współczesnego poety są niezbędne.

49 T. Różewicz, Wyjście, Wrocław 2004, s. 18–19.
50 P. Śliwiński, op. cit., s. 157.
51 T. Różewicz, To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, s. 119.
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Przypomnijmy fragment Norwida, do którego nawiązuje autor Pła-
skorzeźby:

Byłem u Ciebie w dni te, przedostatnie,
Gdy podobniałeś – co chwila, co chwila –
Do opuszczonej przez Orfeja liry,

[…]

I rozmawiają z sobą struny cztéry,

[…]

„Zacząłże on
Uderzać w ton?…
Czy taki Mistrz!… że gra… choć, odpycha?”

(VM, s. 125)

W utworze Norwida napięcie semantyczne rodzi się z konceptu —
dialogu strun, będących tym dla kompozytora, czym wybrzmiewające
słowa dla poety. Słowa też mogłyby „dziwić” się mistrzowi, że potrafił
je tak ułożyć, ustawić, iż „zagrały” nową jakością. U Różewicza inny
ton — zaznaczony cytatami z wiersza Do Zeszłej, wszakże nie są to
dokładne cytaty, ale parafrazy. Odlatujące „stopy dwie / gwoździem
przebite” to jakby sugestia odejścia stąd Chrystusa. Nie podążają za
Nim słowa — „milion moich słów” z intertekstu — one zostają tu,
ułomne, kalekie, pozbawione mocy sakralnej. Różewicz jakby odwra-
ca znaczenia obecne u Norwida — ważne jest nie tylko, co cytuje
czy parafrazuje, ale też, co pomija z intertekstów. I dlaczego to czyni.
Różewicz podnosi te rozpoznania, które znalazły się w omawianym
wcześniej utworze, frywolnie — pozornie wszak frywolnie i niezo-
bowiązująco — zatytułowanym mój wierszyk. Sawicki w interpretacji
wiersza Norwida podkreślał wymowę tego utworu, w duchu wykładni
chrześcijańskiej, głębokiego zrozumienia prawd wiary. Norwid: „Wy-
powiedź swą skierowuje ku przestrzeni, do której odeszła Zmarła. Ku
przestrzeni, w której «spełnią się czasy» i historia każdego z nas”52.
Stary poeta z wiersza Różewicza zgoła inaczej formułuje swoje przesła-
nie — „bezzębny przeżuwa słowa” — w świecie, z którego „odleciały
anioły”. W zdesakralizowanej przestrzeni inaczej wybrzmiewają słowa
52 S. Sawicki, „Tam, gdzie jest N i k t i jest O s o b ą…”, s. 101.
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poety — otoczone pytajnikami, z podkreślającą brak pewności party-
kułą „chyba”. Ale dlaczego Norwid — w takiej oto diagnozie? Bo
jednakowoż ten współczesny świat o tyle ma sens, o ile istnieją w nim
(jeszcze) słowa, jakkolwiek są to słowa „niepewności”, to przywoła-
ne z przeszłości nabierają — jednak! — mocy Norwidowych „wiel-
kich słów”. Choćby jako przywołania z zamierzchłej epoki: poezja,
miłość, dobroć, piękno, miłosierdzie — z koniecznym znakiem za-
pytania.

Być może w przedstawianej interpretacji poszukuję sensu tam, gdzie
poeta chciałby pozostawić nas z bardziej pesymistyczną diagnozą. Nie-
pozbawioną wszakże konieczności samego szukania. Oto w tomie Mat-
ka odchodzi — komentując dwa wersy z wiersza Do Bronisława Z. —
„wielki genialny śmieszny Norwid”, zdaniem Różewicza w swej pew-
ności, co zostanie z „rzeczy świata tego”, bardzo się pomylił (zwróć-
my wszakże uwagę na po Norwidowsku konstruowaną frazę wplecioną
w komentarz współczesnego poety):

Wielki Don Kichocie! Zostało Nic. I jeśli my ludzie nie pójdziemy po rozum do
głowy i nie zagospodarujemy tego rosnącego Nic to … to co? Powiedz, nie bój się! co
się stanie … zgotujemy sobie takie piekło, na ziemi, że Lucyfer wyda nam się aniołem,
wprawdzie aniołem upadłym, ale nie pozbawionym duszy, […] polityka zamieni się
w kicz, miłość w pornografię, muzyka w hałas, sport w prostytucję, religia w naukę,
nauka w wiarę.53

Różewicz — tak w ostatnich tomach, jak w pierwszych — szuka
ocalenia, jakiejś nadziei w świecie bez Boga. Wydaje się, że nic
trwałego nie znajduje, żadnych stabilnych wartości albo jeśli coś
znajduje, jest to „nic”. Ale w zakończeniu „nienapisanej” książki
o Norwidzie pozostało znamienne wyznanie: „Dla nas, potomnych,
ciągle aktualne jest pytanie, czy Norwid to taki Mistrz, co gra, choć
odpycha”54.

Norwid Joanny Mueller

Warto przejść w kontekście zarysowanego zjawiska „pisania (wła-
snym) Norwidem” przez wybitnego poetę najstarszej generacji do

53 T. Różewicz, Matka odchodzi, Wrocław 1999, s. 12.
54 Id., To, co zostało z nienapisanej książki o Norwidzie, s. 134.
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próby interpretacji „norwidowskich” wierszy Joanny Mueller, poet-
ki sięgającej do Norwida w swoim debiutanckim tomie55. Oto pró-
ba interpretacji utworu jawnie przywołującego swoim tytułem —
C. K. Norwid rysuje okładkę do „Lirenki” T. Lenartowicza, co nie-
uchronnie przechodzi w traktat o przyjaźni, a nieopłacony list do-
chodzi lub nie dochodzi do adresata — i tu postawmy pytanie, czy
krąg reminiscencji lekturowych, czy przywołanie faktów biograficz-
nych? Zastanawiający tytuł — wskazujący w pierwszej chwili na bio-
graficzny wymiar inspiracji, na wiersz w typie „pisania (swojego)
Norwida”. I pierwsza lektura umożliwia podjęcie takiej interpreta-
cji. Ale już w tej pierwszej lekturze bez trudu usłyszymy wyraźne
złoża intertekstualne, odsyłające i do Norwida, i do Teofila Lenarto-
wicza jako autora Złotego kubka, a także do pewnej tradycji inter-
pretacyjnej w badaniach historycznoliterackich. To usłyszymy, wszak-
że coś też zobaczymy — stąd konieczne będzie przytoczenie wiersza
w całości.

Złotniczeńku zrób mi kubek ale proszę zrób mi ład
nie ładu nie ma Piękno wskrusza dopiero po jęku
ugodzonej pęknięciem lirenki Jak strup kory
umyka od drzewa tak kruszec opuszcza sioło
przymkniętych rąk Bo były niegodne szczerego
złotego pola W poranioną ciszą porę
głuchnie uchwyt

zgrzyta przetrącony
win dojrzałością okalecza
niepokalane: chatkę baranka

dziecko
z dna chybionego formatu
za ucho którego nie ma
do rozchylonych ptasio ust
podnosi wybrakowane spełnia
dolę uzdalnia dalą
kołysze jaźń przy jaźni
łkanie w oczu kącikach przełknie

między nami

55 Interesująco na ten temat pisała A. Jarzyna, Norwid Joanny Mueller: „moder-
nista, który przeżył już postmodernizm”, „Kresy” 2008, nr 4, s. 128–138. Ten szkic
autorka przedrukowała następnie w swej książce „Pójście za Norwidem” (w polskiej
poezji współczesnej), Lublin 2013.
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milcząc W łopocących sieroco
listach zrodzona idylla

z ran ona56

Czy ujawnia się tu inna relacja, bliższa „pisania (własnym) Norwi-
dem”? Ależ tak. O tym później. W tym momencie chciałbym zwrócić
uwagę na „wygląd” tego wiersza57. To ekfraza rysunku Norwida — jak
informuje autorka, próba napisania-narysowania Norwidowego projek-
tu okładki Lirenki Lenartowicza58. I tu wkraczamy w sedno skompli-
kowanej relacji Norwid–Lenartowicz, jak wolno sądzić z zakończenia
wiersza, wpisywanego w ten utwór za ustaleniami badawczymi Marii
Janion z jej studium Wiersze sieroce Lenartowicza. To Janion podkre-
ślała — ukazując wnikliwie dzieje trudnej poetyckiej przyjaźni i za-
razem poetyckiego sporu o imponderabilia, o „pieśń pokorną” — jak
głębokie i gruntowne są polemiczne i zarazem rozumiejące relacje łą-
czące autora Promethidiona i twórcę „zranionej”, „sierocej idylli”59.
Warto tu podkreślić, że Norwid odczuwał głęboką więź z poezją Le-
nartowicza, jakkolwiek uważał, iż nie potrafił on wyminąć wielu nie-
bezpieczeństw czyhających na poetę naiwnego, poetę idylli. Zwłasz-
56 J. Mueller, C. K. Norwid rysuje okładkę do „Lirenki” T. Lenartowicza, co

nieuchronnie przechodzi w traktat o przyjaźni, a nieopłacony list dochodzi lub nie
dochodzi do adresata, [w:] ead., Somnambóle fantomowe, Warszawa 2003, s. 16.
57 Dbałość o graficzną stronę wiersza to wyraz neolingwistycznej strategii autor-

ki i innych poetów z kręgu neolingwizmu warszawskiego — o czym pisali w ma-
nifeście-antologii Gada! zabić? Pantologia neolingwizmu, pod red. M. Cyranowicz
i P. Kozioła, Warszawa 2005. Zob. na ten temat T. Cieślak, Neolingwiści warszawscy,
[w:] id., W poszukiwaniu ostatecznej Tajemnicy. Szkice o polskiej literaturze XX wieku
i najnowszej, Łódź 2009. Zob. także B. Śniecikowska, Manifest Neolingwistyczny v.
1.1. i jego poetyckie potomstwo [1] — twórczość nowatorów czy paseizm?, „Ha! art”
2006, nr 23.
58 Ta informacja znajduje się w internetowym blogu pod tytułem 3 ulubione

wiersze — Joanna Mueller — http://artpubkultura.blogspot.com, dostęp: 27.01.2014.
59 Pisała Janion na wstępie swojego studium: „Poeci […] przyjaźnili się, rozumie-

jąc głęboko różnice, jakie między nimi się zarysowały, i pojmując, że bez różnic tych
poezja polska musiałaby stanąć w miejscu”. M. Janion, Wiersze sieroce Lenartowicza,
[w:] ead., Prace wybrane, pod red. M. Czermińskiej, t. 1: Gorączka romantyczna,
Kraków 2000, s. 413. Z kolei E. Dąbrowicz, analizując list Norwida do Lenartowi-
cza z 1858 roku, zwraca uwagę na „ton reprymendy”, obecny także w innych listach
Norwida, wynikający z głębokiej niezgody na uczuciowość Lenartowicza, niwelującą
powagę słowa. E. Dąbrowicz, Cyprian Norwid. Osoby i listy, Lublin 1997, s. 195–202.
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cza liryzmu, który może być zbawieniem dla sztuki salonów, ale też
przeszkodą w mechanicznie stosowanych chwytach, jak na przykład
paralelizmie60. Norwid wszak napisał w jednym z listów — i warto tę
formułę przypomnieć w kontekście omawianego wiersza Joanny Mu-
eller: „a tym swobodniej mogłem [ostro] mówić, żeć po ścieżkach,
które ja deptałem, pierw szedł”61. Janion przypomniała też „Norwi-
dowy werdykt o nieskażonej doskonałości Złotego kubka”, wyrażający
się w wykonaniu rysunku do Lirenki z charakterystycznym podpisem:
„prze=rysował z poezyi. Norwid. Złoty kubek”. I jeszcze komentarz
wybitnej znawczyni romantyzmu: „Była to swoista synteza sztuk: rzeź-
biony kubek z poezji Norwid „prze=rysował”, dopowiadając wieloma
elementami symboliczną wykładnię wiersza i pomagając nam w ten
sposób zrozumieć, jak ten utwór pojmował”62.

Do tej „syntezy sztuk” nawiązała Joanna Mueller. Raz — poprzez
formę graficzną ekfrazy, ona ten obrazek „prze=pisała”. Dwa — sięga-
jąc w swoim utworze do intertekstów: Lenartowicza i do próby opisu
słowem elementów rysunku Norwida. Do tego, odwzorowując rysunek,
nie powieliła Norwidowskiej „formy” wiersza, lecz dała jej autorską
interpretację. Można rzec, że w formie tego liryku jest i „prze=pisany”
rysunek i równocześnie „norwidowska” konstrukcja wiersza, na któ-
rą składają się razem Norwida forma wiersza filtrowana przez dwu-
dziestowieczne lekcje awangard, zwłaszcza tych o nastawieniu „lin-
gwistycznym”.

Wielkie litery umieszczone w płynnie rozwijającym się wierszu su-
gerują inną możliwość zapisu — tok wiersza byłby tu celowo, po Nor-
widowsku, przełamywany. Otóż gdybyśmy chcieli zapisać ten wiersz
inaczej, idąc za sugestią składniową obecną w strukturze wiersza, znik-
nęłaby nie tylko ekfraza, ale też zarzucony byłby ten efekt, który au-
torka osiągnęła, twórczo adaptując słynne norwidowskie „kresy, gdzie
forma z formą mija się i pozostawia szpary”. Komentując ten frag-
ment listu do Bronisława Zaleskiego z 1867 roku, Zdzisław Łapiński
zauważył:
60 Zob. ibid., s. 431.
61 Z listu do M. Trębickiej. Cyt. za: M. Janion, Wiersze sieroce Lenartowicza,

s. 431.
62 Ibid., s. 434.



186 Część pierwsza

Wydobywaniu tych szwów formalnych służą załamania rytmu, wtrącone prozaizmy,
przeskoki kompozycyjne oraz wypowiedzi autorefleksyjne, […] Rytm, który do swego
wpierw ustalonego porządku wprowadza zakłócenie, sugeruje istnienie pewnych treści
opornych wobec metrycznej ekspresji.63

Już pierwszy i drugi wers ujawnia owo „zakłócenie”, poprzez
rozbicie wyrazu „ładnie” i równoczesne zastosowanie przerzutni; to
nie taki zapis: „zrób mi ładnie” — „ładu nie ma”, ale dodatkowa
operacja semantyczna, wprowadzająca nowe sensy i inny rytm zdania:
„zrób mi ład / nie ładu nie ma”. Przerzutnia dodatkowo podkreśla sens
rozbicia wyrazu — „nie ładu nie ma”. Skoro nie ma ładu, to tym samym
idylla Lenartowiczowska ujawnia swoje inne oblicze: poraniona cisza,
zgrzyt, okaleczenie, odnoszone do elementów słownych przeniesionych
z intertekstu: „chatka”, „baranek”, „dziecko”. Te komponenty „idylli
sierocej” w Złotym kubku odsyłają do sfery znaczeń religijnych, nawet
jeśli okaże się, że to „idylla zraniona”:

– Ja ci zrobię złoty kubek
I uleję wszystko ładnie:
Zamiast uszka ptasi dzióbek,
Twoją matkę zrobię na dnie;

[…]

A po bokach małe sioło,
A pod spodem małe dzieci.64

Tu — te elementy słowne zostały „przemieszczone”, przetasowa-
ne. Otoczone semantyką „zgrzytu”, „okaleczenia” — „niepokalanego”,
„wybrakowania”. Otóż to — kubek z wiersza Mueller to nie „złoty
kubek” Lenartowicza „z dna chybionego formatu / za ucho którego nie
ma”. I jeszcze wers zbudowany jako paronomazja (będąca jedną z ulu-
bionych figur Norwida): „dolę uzdalnia dalą”, podkreślona analogiczną
konstrukcją „łkanie […] przełknie / między nami / milcząc”. I finalna
konstrukcja składniowa, puentująca sensy poetyckie: „W łopocących
sieroco / listach zrodzona idylla / z ran ona”.

63 Z. Łapiński, Norwid, s. 20.
64 T. Lenartowicz, Złoty kubek. Cyt. wg wydania T. Lenartowicz, Poezje wybrane,

wyboru dokonała O. Płaszczewska, Kraków 2002, s. 38–39.
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„Zraniona” — „z ran ona”; gra słowna jakże tu wymowna, jak do-
bitnie określająca chciałoby się rzec — do bólu odczuwaną samotność,
płynącą z samych „ran”, z głębi ciała. (I nie bez powodu wybrzmiewają
tu owe „rany”, kojarzące się z ranami Chrystusowymi). I to z takie-
go odczuwania bólu — rodzi się sztuka. Na początku wiersza czy-
tamy wszak znamienne słowa, będące autotematyczną formułą, tyleż
interpretującą dramat twórców z XIX wieku, ile stającą się współcze-
snym rozpoznaniem sztuki, powstającej w dysharmonijnej rzeczywisto-
ści estetycznej: „Piękno wskrusza dopiero po jęku / ugodzonej pęknię-
ciem lirenki”. Znany topos poezji XVIII i XIX wieku — pękniętych
strun, potrzaskanego instrumentu — znany i z poezji Norwida, uzysku-
je w omawianym wierszu nowe uzasadnienia. W jakiejś empatycznej
więzi współczesnej poetki i dwu zranionych poetów romantycznych,
prowadzących na emigracji swój dialog estetyczny65.

Warto przytoczyć swoisty autokomentarz poetki do tego wiersza,
zawarty w recenzji książki poetyckiej Marii Cyranowicz i magii na-
cje. Na okładce recenzowanego tomiku znalazła się reprodukcja Kru-
cjaty dziecięcej Witolda Wojtkiewicza, korespondująca z tematyką
tomu — dzięcięcymi zranieniami, oddawanymi „zranionym” języ-
kiem: „pokaleczony, pełen przejęzyczeń i seplenienia, uparcie wywra-
cany na wspak”. I w tym kontekście przywołana zostaje Norwido-
wa okładka do Lirenki, będąca „wzajemnym zrozumieniem, wspól-
nym (choć tak różnym w myśli, słowie i kształcie) byciem w po-
ezji”. I kolejne obserwacje: „Wzruszenie, podobne temu, jakie mu-
siał odczuwać Norwid wnikający w poezję przyjaciela, stało się —
dzięki i magii nacjom — również moim udziałem”66. I snuty da-
lej autokomentarz odsyła także do wiersza o Norwidzie i Lenar-
towiczu: „idylla zraniona” — „czym?”, pyta poetka. I dopowia-
da: chociażby tym, „że dziecięctwo musimy wydzierać wiedzy, zra-
nienia — ironii, a samoswoje gaworzenie — racjonalizmowi myśli
i języka”67.

65 Inną interpretację przedstawia w swojej książce T. Cieślak. Zob. id., Nowa
poezja polska…, s. 91–92. Tam też interpretacja wiersza 1. IV. 2000., s. 89–91.
66 J. Mueller, Kruchcjata i wznieśnienie, [w:] ead., Stratygrafie, Wrocław 2010,

s. 233.
67 Ibid., s. 234.
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Jesteśmy w kręgu problemów języka poetyckiego. To także — uka-
zany w kolejnym wierszu „norwidowskim” — ważny temat Somnam-
bóli fantomowych. Tym razem, w wierszu 1. IV. 2000. poetka nawiązała
do Rzeczy o wolności słowa: najpierw mottem, w tkance utworu — za-
znaczanymi kursywą cytatami z poematu Norwida (jak zobaczymy,
zapisywanymi po swojemu, inaczej niż w intertekście). Temat tego
metapoetyckiego utworu można próbować określić jako diagnozę stanu
deprecjacji słowa poetyckiego. Nie dziwi więc intertekstualne nawiąza-
nie do poematu Norwida. Ale najpierw chciałbym sięgnąć do eseju au-
torki prawdziwie zafascynowanej autorem Promethidiona, gdyż przed-
stawione tam wywody mogą „oświetlić” interesujące nas wiersze. Są
owe wywody jakby dyskursywnym dopełnieniem norwidologicznych
refleksji w twórczości poetyckiej współczesnej autorki.

W eseju pt. Znaczenie z przejęzyczenia. Dramaty niekomunikacji
Cypriana Norwida, ujawnia się taki sposób lektury Norwida, który
można nazwać ponowoczesnym, jest on nawet niekiedy wbrew Nor-
widowi i rzecz jasna polemiczny wobec głównego nurtu norwidolo-
gii. Co jest tu charakterystyczne i zarazem kluczowe w dokonywa-
nej reinterpretacji? Otóż warto zwrócić uwagę na, mówiąc najogólniej,
zainteresowanie językiem Norwida, ujmowanym w kilku przekrojach
poznawczych. Norwidowska sfera słów — to swoista maszyna tekstu-
alna, im bardziej oderwana od Boskiego źródła, od rzeczywistości, od
mimesis, tym mocniej ujawniająca moc performatywu słowa. Mueller
podkreśla szczególny rys, jak to nazywa, „Norwidowej teorii fraktal-
nego słowa”68:

Przez pęknięcia przemawia metafizyka, to ślad Boga. […] Niefortunne performa-
tywności […] [są] śladami przeszłych katastrof znaczeniowych, znamieniem na czole
Kaina, ruiną wieży Babel. To właśnie przez te skończone słowa, które nagle ulegają
pęknięciu, przesunięciu i deformacji (a więc otwierają się), prześwituje Nieskończo-
ność. Objawia się ona szumem fragmentarycznych światów możliwych, które nawza-

68 J. Mueller, Znaczenie z przejęzyczenia. Dramaty niekomunikacji Cypriana Nor-
wida, [w:] ead., Stratyfikacje, s. 27. Dalej lokalizuję cytaty bezpośrednio w tekście,
podając w nawiasie numer strony. Analizowany esej miał swój pierwodruk w „Twór-
czości” 2001, nr 9. Warto podkreślić, że pisała go bardzo młoda osoba, świadoma
w swej jednakowoż dojrzałej lekturze ogromnego zaplecza norwidologii, jakkolwiek
stara się wydeptać własną ścieżkę. I to się jej udaje!
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jem wykluczają się, dekonstruują, by w wiecznej grze reinkarnacji i różnicowania —
doprowadzić do Całości. (s. 27)

Można by rzec — „kilka myśli, co nie nowe”. Znane ustalenia
„przepisane” na inny słownik. Ale nie do końca.

Mueller przenikliwie pokazuje swoiste przenikania dwu sfer, dwu
rzeczywistości i dwu krańcowo różnych doświadczeń człowieczego sło-
wa w Norwidowskiej refleksji — niespełnienia, klęski i pragnienia po-
wrotu do Całości, jakkolwiek jest ono niemożliwe. Kalectwo i świętość
języka — niedopełnienie i dopełnienie. Dojść do tamtych, utraconych,
pozostających w ruinie słów — to układać palimpsest, z nadzieją, że
ta nowa całość odeśle do utraconej Całości. Palimpsest Norwida byłby
zaskakująco współczesnym — rezonującym z ponowoczesnymi roz-
poznaniami — momentem, w którym spotykają się lingwistyczne po-
szukiwania najnowszej poezji polskiej z lekcją dziewiętnastowieczną.
Mueller nie formułuje może wprost tej paraleli, ale jej język używany
do opisu Norwida staje się wehikułem znaczeń, umożliwiających to za-
skakujące spotkanie. W tej optyce, Quidam, Stygmat i inne analizowane
utwory, w których wyeksponowany jest mechanizm „niefortunnej per-
formatywności”, okazują się prekursorskimi tekstami, ujawniającymi
sposoby „oddziaływania mowy, która w samym akcie istnienia kreuje
i modeluje świat” (s. 38).

W Rzeczy o wolności słowa, poemacie, który autorka wykorzysta
jako budulec swego utworu poetyckiego, dostrzega oczywiście osadze-
nie Norwidowej refleksji nad słowem w tradycji chrześcijańskiej, ale
jej rozważania pójdą innym torem. Podkreśli mianowicie, że „Norwi-
dowa wiara w mimetyzm […] ogranicza się wyłącznie do pierwotnego,
oralno-rajskiego stanu języka” (s. 40). Co było potem? Upadek czło-
wieka, upadek słowa — wyraża się odtąd ów „dramat niekomunikacji”:
niedomówienia, mowa kaleka, słowa umykające od znaczeń. W takiej
optyce lektury (inspirowanej na równi Derridą i Foucaultem) Norwid
staje się poetą „różnic, odrębności, obcości” (s. 45). Kiedy oddala-
ją się ludzie — powstaje pismo, „znak nieobecności, litera zanurzona
w śmierci i dzięki temu śmierć przekraczająca” (s. 46). Po Chrystu-
sie rozpoczyna się epoka powolnego scalania słowa, i ta perspektywa
umożliwia — zdaniem Mueller — krystalizację programu Norwida,
który może też się okazać programem dla współczesności (oczywiście
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nie na zasadzie repetycji wzoru, ale współczesnego, osobnego docie-
rania szlakiem Norwidowej diagnozy — to już moja dopowiedź na
kanwie lektury wierszy poetki):

[…] w każdym samoistnym, odrębnym fragmencie wciąż żyje cząstka Całości. […]
Takie epifanie […] zdarzają się wyłącznie „świętym afatykom” — prorokom, poetom
i szaleńcom. Nie każdemu dany jest dar widzenia w znaku językowym — realnego
przedmiotu, a we fragmencie poruszonej dramatem nieporozumienia rzeczywistości —
prześwitu Bycia. (s. 49)

Nie każdemu — poetom: tak.
Wróćmy teraz do wiersza 1. IV. 2000. Oto fragment początkowy

utworu Mueller:

powtórka z rozgrywki ze słowa
można by zrobić wykaz posegregować
wzięte odrębnie, cóż? znaczy:
Niewierny dźwięk i przywieść
mocen do rozpaczy co za
różnica książka czy
indeks o co te zachody
słońca już się kryją za
stosy malutkie kropki na nie
zabrakło więc zmieszajmy z
atramentem ślinę może to
dobry gest? Tak niewierny!
tak kłamny wnętrznemu znaczeniu
jak zmarłego poznać by chciał kto
po dzwonieniu wbrew sobie
zgodnie z regułą żartu w moim
programie szukam opcji błąd […]69

Urywam w tym miejscu cytowanie. Zaznaczony kursywą fragment
przeniesiony — ale z utrzymaniem własnego rytmu wiersza, autorskiej
segmentacji intertekstu z Rzeczy o wolności słowa:

A jak z Ludzkością całą, a jak z oderwanie
Uważonym człowiekiem, zarówno się stanie
I ze słowem — to wzięte odrębnie, cóż? znaczy:
Niewierny dźwięk i przywieść mocen do rozpaczy;

69 J. Mueller, 1. IV. 2000. Ten i kolejne fragmenty cyt. za: Somnambóle fantomowe,
s. 18–19.
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Tak niewierny! tak kłamny wnętrznemu znaczeniu,
Jak zmarłego by poznać chciał kto po dzwonieniu.70

Już z przytoczonego fragmentu wyprowadzić można wniosek o łącz-
ności tematycznej z intertekstem — i tu, i tam mowa o deprecjacji sło-
wa, z tym, że Norwidowe serio, bogate w konteksty ustępuje tu miejsca
żartobliwej tonacji skargi współczesnego artysty słowa (ów żartobliwy
ton podkreślają także gry słowne), piszącego na komputerze swój „pa-
miętnik” — podatny na zniszczenie nieroztropnym użyciem „niewła-
ściwego klawisza”. Ale jak zobaczymy, ów ton żartu poetyckiego ustąpi
miejsca pewnym rozpoznaniom serio — zawartym w wyodrębnionej
strofie kończącej wiersz:

w jednym momencie zerwane
syntagmy wszystkie księgi
świata zmienione w inwentarz
spisek nie treści częstotliwości
użycia skończone pieśni i boleści.

Dokumenty zachować? Nie.
Enter. Escape. Power.

W zamieszczonym w Stratygrafiach szkicu pt. Biblijny wiatr wielkich
słów. Norwid, Karpowicz — reaktywacja pytań w pewnym miejscu
wywodu — ważnego dla określenie swego stanowiska, wyrastającego
z podjęcia dziedzictwa wymienionych w tytule szkicu poetów —
Mueller dokonuje precyzacji tematu swego wiersza, jak i części swej
twórczości, odwołując się do Rzeczy o wolności słowa. To, co w wierszu
1. IV. 2000. przykrywał ton żartu, tu w dyskursie interpretatorki ujęte
jest jak najbardziej serio i tłumaczy sens użycia tych a nie innych
cytatów z Rzeczy… w wierszu Mueller:

Norwid pokazuje proces oddalania się ludzkiej mowy od „s f e r y s ł ó w - w i e l-
k i c h” (również tutaj pisanych rozstrzelonym drukiem i połączonych dywizem), ana-
logiczny do procesu oddalania się ludzi od pierwotnego raju i stanu niewinno-
ści. Historia opisywana piórem Norwida to postępujący rozkład wspólnoty, roz-

70 C. Norwid, Rzecz o wolności słowa, opr. P. Chlebowski, [w:] C. K. Norwid,
Dzieła wszystkie, t. IV: Poematy 2, opr. S. Sawicki, P. Chlebowski, Lublin 2011,
s. 218.
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pad całości — dotyczy to zarówno samych ludzi […], jak i używanego przez nich
języka.71

W dalszej części wywodu autorka podkreśli, że siła Norwidowskich
„wielkich-słów” wyrasta z zawartego w nich pierwotnego związku mię-
dzy słowem a rzeczą, ale równocześnie — zwraca uwagę Mueller —
to są słowa rajskie, utracone, słowa, o których się marzy, i które nie-
kiedy ujawniają swoją moc w rzeczywistości jakże różnej od utraconej
rajskiej ojczyzny.

A oto fragment wywodu znawcy przedmiotu, odnoszący się do tych
samych fragmentów z Rzeczy o wolności słowa, zwięźle puentujący
problematykę podejmowaną przez warszawską lingwistkę:

Tak właśnie — w tej podwójnej perspektywie — postrzega Norwid słowo, słowo
doskonałe, tzn. zakorzenione w Logosie jako swym źródle. Jest ono bowiem zarówno
całością, jak i architektoniczną harmonią części.72

Przytoczyłem sąd monografisty poematu Norwida, gdyż wyraźniej
teraz można dostrzec, co różni Norwida i Mueller, to znaczy, w jakim
kierunku idzie interpretacja współczesnej poetki. Mówiąc w tym miej-
scu krótko: Mueller jako dziecko ponowoczesności nie wierzy w całość
słowa, choć marzy o tej całości. Na ruinach, fragmentach chce budować
wieżę Babel, z oczywistą świadomością, że ta budowla od początku
zagrożona jest katastrofą, więcej — z samej swej istoty jest ona po-
stępującą katastrofą języka. To ważny moment podjęcia — jednego
z aspektów — Norwidowej refleksji nad językiem i rzeczywistością.

Można by tę paralelę Norwid–Mueller dopowiedzieć tak oto: o ile
Norwidowi patronuje postulat poetycki zawarty w Ogólnikach: „Odpo-
wiednie dać rzeczy — słowo!”73, o tyle współczesna poetka redukuje

71 J. Mueller, Biblijny wiatr wielkich słów. Norwid, Karpowicz — reaktywacja
pytań, [w:] ead., Stratygrafie, s. 168.
72 P. Chlebowski, Cypriana Norwida „Rzecz o wolności słowa”, s. 157. Zob. także

ujęcie wcześniejsze H. Siewierski, Architektura słowa. Wokół Norwidowskiej teorii
i praktyki słowa, [w:] id., Architektura słowa i inne szkice o Norwidzie, Kraków 2012,
s. 92–102. Pierwodruk ukazał się w 1981 roku.
73 W takim znaczeniu, jak to zwięźle — acz zastrzegając niemożność sprowadze-

nia rozumienia tej formuły do jakiegoś jednoznacznego sądu — przedstawił w konklu-
zji swych wywodów M. Głowiński: „Chodzi więc o połączenie rzeczy — mowy z tym,
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to poetyckie wielkie zadanie do pragnienia „utrzymania” słów w ja-
kiejś potencjalnej gotowości do nazywania świata będącego w ruinie,
zwłaszcza jeśli są owe słowa zagrożone unicestwieniem, martwotą se-
mantyczną, błądzeniem wśród „liter” (to także istotny wątek refleksji
filozoficzno-językowej Norwida: rozróżnienie „słów” i „liter”)74, odej-
ściem od rzeczy. Sięgnijmy w tym miejscu do innego spośród wier-
szy metapoetyckich, zamieszczonych w Somnambólach fantomowych,
do utworu zatytułowanego Korekta (to wieloznaczny, jak zobaczymy,
tytuł), będącego świadectwem sytuacji rozejścia się języka i rzeczywi-
stości:

[…] Z Ksiąg pozostaną po nas
cytaty, do których nie da się zrobić
przypisów, trochę braków i powtórzeń.
zdania, co nieskończonością być miały,
a skonały w niedokonaniu. Błądzenie
wzroku wśród liter staje się błędem:

[…]

Tacy jak my nie budują świata
od dymu z komina. Redakcja jest
redukcją, ruina – całością, zawsze
fragment. […]75

Wybrane cytaty (w tym znany jako „skrzydlate słowo” z noweli
Ad leones!) podkreślają uprzednie rozpoznanie: w świecie-ruinie, zna-
czenia i słowa wirują oderwane od desygnatów. Świat stał się już na
zawsze — „zawsze fragmentem”. Nota bene trop ten, znany z poezji
Różewicza, ujawnia jakieś obsesyjne przeświadczenie poetów współ-
czesnych o dokonującym się „niszczeniu delikatnej tkanki poezji”76

co w języku najistotniejsze, wyposażone w najbardziej zasadnicze treści. W ujęciu ta-
kim „rzecz” i „słowo” są wyrażeniami blisko z sobą spokrewnionymi znaczeniowo”.
M. Głowiński, Odpowiednie dać rzeczy słowo, [w:] id., Prace wybrane, pod red. R. Ny-
cza, t. 5: Intertekstualność. Parabola. Groteska. Szkice ogólne i interpretacje, Kraków
2000, s. 350.
74 Zob. W. Toruń, Wokół Norwidowej koncepcji słowa, s. 111–160.
75 J. Mueller, Korekta, [w:] ead., Somnambóle fantomowe. Ten i kolejny cytat,

s. 22.
76 Z utworu T. Różewicza zawsze fragment. T. Różewicz, zawsze fragment, Wro-

cław 1996, s. 26.
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jako stanie danym, z którym trzeba żyć i zarazem mierzyć się — pi-
sząc kolejny wiersz na ten temat.

Czytamy w dalszej części wiersza Korekta:

[…] Przeżuwamy, by przeżyć, by
przerzucić mógł kartkę korektor,
który przyjdzie po nas. Rękopisy
są wątłe. Choć nie płoną, jego
niedbały gest obraca je w

Chciałoby się zapytać — w co? W popiół? Czy tak? Otwarte za-
kończenie pozwala snuć różne domysły, także i z ducha słynnej po-
wieści Bułhakowa. I z Norwida, do którego rozpoznania „przyszłości:
Korektorki-wiecznej!” z wiersza Do Walentego Pomiana Z.77, można
tu usłyszeć odwołanie. Choć jakże ironiczne — wzmocnione parono-
mazją — ów „korektor”, „który przyjdzie po nas” i o którym nic nie
wiemy, i nie wiemy, co mógłby zrobić z naszymi „rękopisami”. Jednak
inny jest ton rozpoznania Norwida:

Zwij więc, jak chcesz? Współczesność – minie niestateczna,
Lecz nie ominie przyszłość: Korektorka-wieczna!…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

(VM, s. 133)

Joanna Mueller ujawnia świadomość przebywania pośród słów, które
nie są „wielkimi-słowami”, pośród rzeczy, które są fragmentami nie-
gdysiejszej całości, ale jakkolwiek marzy o niemożliwym, to przecież
w swoich wierszach (niektórych wierszach) daje świadectwo poetyc-
kiego owego marzenia o niemożliwym pragnieniu zamieszkania pośród
słów, które na moment odzyskują swoją pełnię.

Idzie swoją ścieżką, ale szlakiem wytyczonym przez wielkich „sło-
wiarzy” — Norwida i Karpowicza.

77 Na temat tego utworu wiele uwag rozsianych w książce J. F. Ferta, Norwid
poeta dialogu, Warszawa 1982.



ROZDZIAŁ V

Czy istnieje „romantyzm smoleński”?

Pytanie postawione w tytule rozdziału nie jest efekciarską tezą pu-
blicystyczną, jakkolwiek nie tylko w publicystyce formułowano sądy
o romantycznych kliszach odżywających w posmoleńskich wystąpie-
niach publicystycznych i literackich czy w zachowaniach zbiorowych1.
Dostrzeżono dość szybko, że na Krakowskim Przedmieściu pojawiły
się Dziady2, że w wypowiedziach dla gazet i w tworzonej ad hoc publi-
cystyce sięgnięto po matrycę arcydramatu, by wyjaśniać sens katastrofy
i tego, co się po niej działo3. Romantyzm po katastrofie smoleńskiej
ożył też poprzez hasła, zwłaszcza mesjanistyczne, jakimi zapełniły się
przestrzenie internetowe, tam też pojawiały się różnego rodzaju emo-
cjonalne reakcje poetyckie na wyjaśnienie sensu tego zdarzenia. Zależy
mi wszakże nie na opisie socjologiczno-kulturowym owego zjawiska,
1 O performatywnych sposobach zachowania po katastrofie smoleńskiej, z analizą

stylów zachowań modelowanych wedle romantycznych wzorów, swoistej teatralizacji
życia zob. interesujące rozważania D. Kosińskiego w książce Teatra polskie. Rok
katastrofy, Kraków 2011. O popmesjanizmie jako sposobie interpretacji katastrofy
w Smoleńsku krytycznie wypowiada się M. Janion w rozmowie z K. Szczuką. Zob.
Transe — traumy — transgresje, t. 1: Niedobre dziecię. Z Marią Janion rozmawia
Kazimiera Szczuka, Warszawa 2012, s. 113 i nast.
2 Interesująco pisze na ten temat D. Siwicka w szkicu Nasze widowisko — Dziady,

[w:] Dziady nasze mają to szczególnie… Studia i szkice współczesne o dramacie Adama
Mickiewicza, pod red. E. Hoffmann-Piotrowskiej i A. Fabianowskiego, Warszawa 2013,
s. 189 i nast. W konkluzji czytamy: „Przekroczenie ku życiu zaszło tu wyjątkowo
daleko. […] to «życie» — bez teatru — wystawiło spektakl, który grał się sam”.
Ibid., s. 204.
3 Siwicka analizuje wywiad, jakiego udzielił „Super Expressowi” Jarosław Marek

Rymkiewicz oraz szkic W. Wencla Bal u Senatora z „Teologii Politycznej”. Ibid.,
s. 200–201.
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lecz na próbie historycznoliterackiej refleksji nad wybranymi utwora-
mi poetyckimi ostatnich lat, przez samych twórców określanymi jako
„wiersze smoleńskie”4.

Co może znaczyć ta formuła? Otóż lektura wierszy okolicznościo-
wych (Jarosława Marka Rymkiewicza, Krzysztofa Koehlera) czy całych
tomów poetyckich (Wojciecha Wencla, Romana Misiewicza)5 powsta-
łych pod wpływem katastrofy 10 kwietnia 2010 roku i tego, co się po
niej działo w życiu publicznym, pozwala postawić wstępną hipotezę
o wyraźnym przywołaniu sztafażu romantycznego, a z niego — me-
sjanizmu; szczególnie chętnie wyzyskiwanym intertekstem są Mickie-
wiczowskie Dziady drezdeńskie, a z nich Scena więzienna oraz Salon
warszawski. Z romantycznej rekwizytorni pochodzi także koncepcja
poety jako wyraziciela „utajonych” nastrojów i emocji narodowych,
przy czym „narodem” są w optyce analizowanych poetów wyznawcy
teorii zamachu, aktywnego udziału Rosji, zaś przeciwstawieni są im
inni, ni mniej ni więcej określani jako zaprzańcy sprawy narodowej,
zdrajcy. W słowie wstępnym do zbioru poetyckiego Romana Misie-
wicza inny poeta „smoleński”, Wojciech Wencel, którego wiersze bę-
dą przedmiotem obserwacji w przedstawianych rozważaniach pytał —
w duchu słynnej formuły Adorna — przekraczając chyba zasadę de-
corum:

Czy jest możliwa poezja po Smoleńsku? Książka Misiewicza przekonuje, że jest
konieczna. We wspólnotowym doświadczeniu zetknięcia ze śmiercią, kłamstwem
i próbą upodlenia tkwi jej najgłębsze źródło: stawać po stronie poniżonych i bitych,
wykluczonych i bezbronnych, odsłaniając horyzont nieśmiertelności.6

Odżywa — jak widzimy — romantyczny, Mickiewiczowski reper-
tuar upowszechniony w narodowym arcydziele: Dziadów części III. To

4 Tak na okładce zbioru poetyckiego R. Misiewicza, dobre — nowiny. pl, wiersze
smoleńskie, Toronto 2012.
5 W internecie dostępna jest antologia Wiersze o Smoleńsku, red. i administra-

tor strony W. Wencel. Tu także wiersze innych autorów niż analizowani w rozdziale
(m.in. L. Elektorowicz, L. Długosz, P. Dakowicz, J. Trznadel, A. T. Kijowski). Nie
omawiam całego smoleńskiego poezjowania, interesuje mnie romantyczne oddziały-
wanie wzorców, ujawniające się w niektórych utworach ze znacznie szerszego zjawiska
poetyckiego ostatnich lat. Zob. wierszeosmolensku.blogspot.com/
6 W. Wencel, Patrz im w oczy, nie lękaj się, [w:] R. Misiewicz, op. cit., s. 6–7.
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tam odnajdziemy kluczową dla sfery ideowej i obrazowej wierszy
„posmoleńskich” koncepcję dwu biegunowo zantagonizowanych czę-
ści społeczeństwa polskiego, które już się nie skleją, jak prognozował
jeden z poetów (Jarosław Marek Rymkiewicz) — są ci na powierzch-
ni zdarzeń i ci, którzy w utajeniu prowadzą pracę patriotyczną. Są ci
„przy drzwiach” i ci „przy stoliku”: patrioci i zdrajcy, młodzi zapa-
leńcy i kolaboranci. W świetle wywodu Wencla (podobna diagnoza
obecna jest w jego tomie poetyckim De profundis) — owi skrzywdze-
ni i poniżeni stoją w szeregu polskich pokoleń „żałobami czarnych”,
poddani idącemu ze Wschodu doświadczeniu kaźni, martyrologii,
śmierci.

Wiersze smoleńskie albo powrót romantyzmu

Dlaczego te utwory warte są refleksji historycznoliterackiej? Po
pierwsze — odżywa w nich ten zespół wyobrażeń i znaczeń ideowych,
który był przed dwudziestu z górą laty pogrzebany w wystąpieniu Ma-
rii Janion (Zmierzch paradygmatu) jako anchroniczny, nieprzystający
do współczesnych procesów modernizacyjnych — w kulturze i życiu
społecznym. Można powiedzieć, że tamten upiór — kod romantyczno-
-symboliczny — nie został kołkiem osinowym przebity. I oto wrócił.
Ale mówiąc już serio — warto zastanowić się nad współczesną atrak-
cyjnością tego języka, który stosował Mickiewicz i inni romantycy dla
oddania głębszego sensu — historiozoficznego, eschatologicznego —
dziejących się wydarzeń. To język diagnoz mesjanistycznych, ale nie
tylko on, jak bowiem zobaczymy, atrakcyjne okazały się także inne
Mickiewiczowskie języki.

Powrót paradygmatu. To po pierwsze. Po wtóre zaś — warto posta-
wić pytanie, dlaczego romantyczne widzenie na dwu biegunach wspar-
te, bez „światłocienia” — „patriotów” po jednej stronie i „zdrajców” po
drugiej — okazało się tak nośne poetycko. Wszak ów publicystyczny
gest przywołania przez Mickiewicza tradycji wcześniejszej, osiemna-
stowiecznej, dobrze utwierdzonej w zbiorowej pamięci i wyobraźni,
choćby za sprawą Powrotu posła Niemcewicza, licznych utworów oko-
licznościowych pisanych u schyłku Rzeczpospolitej, był gestem ana-
chronicznym. Mickiewicz miał tę świadomość i współcześni jemu czy-
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telnicy też wiedzieli, jaki jest sens tak ostrego podziału: nasze — obce,
patriotyzm — kolaboracja. Ów anachronizm został wpisany w roman-
tyczną ideę narodu, dziedzica wolnościowej tradycji Rzeczpospolitej
szlacheckiej, okazał się więc formułą jak najbardziej adekwatną dla
opisu zasadniczego konfliktu społecznego w czasach po powstaniu li-
stopadowym7. Był kompensacją klęski, która przeistoczy się w przy-
szłą wolność, wyda po latach plon, na równi z mesjanistyczną obietnicą
przyszłego zwycięstwa. A dziś? Czy sięgnięcie po tę historyczną —
było nie było — diagnozę może być czymś więcej niż anachronicznym
decorum? Na razie postawmy pytanie. Z odpowiedzią trzeba pocze-
kać — pojawi się podczas analizy wierszy.

Ale chciałbym też postawić kolejne pytanie: o poetę. O koncepcję
poety — wyraźnie tu stylizowanego na strażnika tej części tradycji,
którą twórcy analizowanych wierszy chętnie przedstawiają jako wol-
nościową, patriotyczną. Sięgają w tym wypadku po Mickiewiczowskie
figury tego, który pamięta i który zarazem w jasnych, dobitnych for-
mułach nazywa i ocenia rzeczywistość.

Zobaczmy na przykładach, jak rysują się wskazane tu tendencje.
W tomiku Wojciecha Wencla De profundis znalazł się okoliczno-

ściowy wiersz pod wiele mówiącym tytułem Czterdzieści i cztery, jaw-
nie odsyłającym do znanego powszechnie Widzenia księdza Piotra. Zaś
w samym wierszu — wyodrębniony cytat ze słynnej mesjanistycznej
sceny z Dziadów części III. Ten krótki liryk, pisany dystychami (przy-
pominającymi Rymkiewiczowskie dwuwiersze, zresztą w tomie nawią-
zań do poetyki autora Ulicy Mandelsztama, odnajdziemy dużo więcej)
warto przytoczyć w całości:

O starym życiu nikt już nie pamięta
płoną świece przed pałacem prezydenta

Z matki obcej krew jego dawne bohatery.
A imię jego będzie czterdzieści i cztery.

Polsko w ciemnościach porodu
nie jesteś Chrystusem narodów

7 Zob. syntetyczne, wciąż inspirujące ujęcie A. Witkowskiej, Romantyczny naród:
klęska i triumf, [w:] Problemy polskiego romantyzmu, seria I, pod red. M. Żmigrodzkiej
i Z. Lewinówny, Wrocław 1971.



Rozdział V. Czy istnieje „romantyzm smoleński”? 199

jesteś Jonaszem w brzuchu wielkiej ryby
pójdź ach pójdź do swojej Niniwy8

Wiersz został napisany „13 kwietnia 2010 roku” — zaś atmosferę
tamtych dni oddają owe „płonące świece” na Krakowskim Przedmie-
ściu. To był czas żałoby — co z niego zostało w wierszu Wencla?
Otóż pojawia się tu życzeniowo-publicystyczna teza w pierwszym wer-
sie, dookreślana w wersie piątym tuż po cytacie Mickiewiczowskim.
Jakże romantyczne to rozpoznanie: oto rodzi się nowa Polska, inna od
tej przed katastrofą smoleńską. Czym się ta „nowa” Polska odróżnia
od tej „dawnej”? Nie jest to jasne. Symbolika wiersza jest symboli-
ką romantyczną i biblijną. To niezbyt przekonujący melanż. Z jednej
strony — oczekiwanie, mówiąc słowami Mickiewiczowskiego inter-
tekstu, na „wskrzesiciela narodu”, jak czytamy tuż przed zacytowanym
fragmentem. Kim on będzie? Pytanie może być niezasadne, zwłasz-
cza w kontekście arcydramatu. Do dziś toczą się — nigdy nie będą
rozstrzygnięte — spory o tajemniczego męża. Stawiam wszakże to py-
tanie w macierzystym kontekście liryku Wencla. Skoro odrzucony —
albo „zawieszony” jako formuła wyjaśniająca — zostaje mesjanizm
(„Polsko […] nie jesteś Chrystusem narodów”), a w jego miejsce poja-
wia się odwołanie do starotestamentowego proroka Jonasza dążącego
„do swojej Niniwy”, to wcześniej postawione pytanie jest na miejscu.
Wiersz jest dość dwuznaczny: odwołanie mesjanistycznych uzasadnień
(które nota bene pojawiają się w napisanym „10 kwietnia 2010” wier-
szu In hora mortis) i próba zastąpienia ich starotestamentową sym-
boliką nie wydają się dość jasne. Jonasz był prorokiem występującym
przeciwko grzesznikom Niniwy, natomiast Bóg, wbrew uprzednim pro-
roctwom Jonasza, postanowił jednak ocalić Niniwę, kiedy jej miesz-
kańcy poprawili się. Historia Jonasza ma charakter przypowieści —
opowiada o karze czekającej tych, o ile nie wkroczą na ścieżki Boże
i o możliwości odsunięcia Bożego gniewu, jeśli mieszkańcy zawró-
cą z drogi grzechu i nieposłuszeństwa. Czyżby taką rolę — współ-
czesnego Jonasza — projektował współczesny poeta, a więc kogoś
kto napomina i grozi, jak by to wynikało z ostatniego wersu utworu,

8 W. Wencel, Czterdzieści i cztery, [w:] id., De profundis, wyd. 3, Kraków 2012,
s. 34.
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bez dalszego ciągu tej historii biblijnej? Bez nawrócenia mieszkańców
Niniwy?

Dziwna to diagnoza, jeśli spojrzymy na nią przez pryzmat wcze-
śniejszego o kilka dni wiersza. Oto fragmenty utworu In hora mortis,
zaczynającego się parafrazą — poprowadzoną bardzo w guście roman-
tycznym i w duchu Rymkiewiczowskich diagnoz z Wierszy politycz-
nych9 — Mazurka Dąbrowskiego:

Jeszcze Polska nie zginęła póki my giniemy
póki nasi starsi bracia wędrują do ziemi

tam tajemne biją źródła tryskają strumienie
tam śmierć pada na kolana przed wiecznym istnieniem

tam zabici w ciemnym lesie modlą się za nami
tam powstańcy do Śródziemia idą kanałami

ścieżka wiedzie przez grób Pański — nie ma innej drogi
trzeba się owinąć w całun biały i czerwony

gdy przestaną nas hartować strzałem w potylicę
samoloty będą spadać za lub przed lotniskiem

mroźny wiatr ze wschodnich kresów wciąż nam wieje w plecy

[…]

naród tylko ten zwycięża razem ze swym Bogiem
który pocałunkiem śmierci ma znaczoną głowę.10

Czegóż tu nie znajdziemy! I przeświadczenie o ciągłości polskich
losów — w wiecznych zmaganiach z Rosją, heroizacja śmierci dla Oj-
czyzny i mesjanistyczne diagnozy konieczności przejścia próby grobu.
Pobrzmiewają tu romantyczne klisze filtrowane przez poetykę „wierszy
politycznych” Rymkiewicza — z istotnym wszakże wyjątkiem: u pa-
trona poetyckiej postawy Wencla nie odnajdziemy właściwie nawiązań
mesjanistycznych. Zamiast nich — gorzkie rozpoznanie daremności

9 Mam tu na uwadze dokonany przez poetę wybór z całej swej twórczości wierszy
obywatelskich, zwłaszcza z tomu poetyckiego Ulica Mandelsztama. Tu znalazł się
wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego wraz z komentarzem-posłowiem Czego uczy nas
Adam Mickiewicz? (J. M. Rymkiewicz, Wiersze polityczne, Warszawa 2010).
10 W. Wencel, In hora mortis, [w:] id., De profundis, s. 33.
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ofiary, zapomnianych mogił, zapomnianych postaci, wszystko to prze-
niknięte jakąś fatalistyczną aurą nicości.

Patrz jak te czarne liście biją o mogiłę
Jak się kruszą jak gniją nasze kości miłe

Jak się kruszą pękają nasze orły szare
Te cząstki które Bóg miał przyjąć jak ofiarę11

Nie wołaj bo powtórzą nie płacz bo usłyszą
Tam na powietrzu stryczki jeszcze się kołyszą

Pada promień księżyca w zbiorową mogiłę
Powędrujemy kiedyś w tamte strony miłe12

W wierszu Wencla „rymkiewiczowska” z formy i ducha poetyka
została przyporządkowana mesjanistycznym rozpoznaniom. Zaś głów-
ną figurą polskich dziejów jest mogiła patriotyczna. Odżywa tu znany
motyw z porozbiorowej poezji patriotycznej. Mogiła jest zwornikiem
narodowego sacrum, a jej świętość podkreśla nie tylko paralela z gro-
bem Pańskim, lecz także fundują znaki przeistoczenia poprzez śmierć
w wieczne życie utajonej, a więc zgodnie z romantyczną symboli-
ką — prawdziwej Ojczyzny. Romantyczne rozpoznania są tu wyjąt-
kowo wyraziste. Sens uzyskuje tu śmierć, nie życie, bo to grób jest
kolebką Polski istniejącej poza czasem, w sferze idealnej. Sakralizacja
życia w śmierci znalazła tu swoje spełnienie. Oczywiście — można
tej diagnozie postawić szereg pytań, sformułować wiele wątpliwości.
Najważniejsze pytanie — jak sądzę — to pytanie nie o sens nieomal
epigońskiego nawiązania do romantycznej symboliki, lecz o cel wyzy-
skania tych anachronizmów historycznych we współczesnych realiach.
Romantycy, zwłaszcza Mickiewicz, potrafili z anachronizmów histo-
rycznych budować swoje wizje historiozoficzne, przekonujące i uwo-
dzące. Współczesny poeta ma coś innego do zaproponowania — dawne
dekoracje do współczesnego zdarzenia. Zaiste — śmierć w starych de-
koracjach odżywającego mesjanizmu.

Pojawiły się też inne nawiązania do romantycznej symboliki, o czym
przekonuje wiersz Krzysztofa Koehlera, napisany pod wrażeniem tego

11 J. M. Rymkiewicz, Mogiła Ordona, [w:] id., Wiersze polityczne, s. 9.
12 Id., Nie wołaj, [w:] ibid., s. 27.
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samego wydarzenia, tych samych dni. I tu poeta jest strażnikiem na-
rodowej pamięci — więcej, jego powinnością jest ponowienie Mickie-
wiczowskiej diagnozy, wyprowadzonej z Dziadów części III, z wypo-
wiedzi Jana w Scenie więziennej: „widziałem” łączone z „pamiętam”.
„Wszystkich — do jednego. / Sam widziałem”, „Widziałem ich” —
i jako podsumowanie słynne słowa o imperatywie pamięci jako funda-
mencie narodowej tożsamości budowanej na tym, co „zobaczone”:

Jeśli zapomnę o nich, Ty, Boże na niebie,
Zapomnij o mnie. —13

W Odpowiedzi Koehlera odżywają — w nowym kontekście —
Mickiewiczowskie figury „widzenia” i pamięci:

Buty, czerwone sznurowadła,
Rozczłapane adidasy z Carrefoura,
Krok po kroku, tureckie dżinsy, pod pachą

[…]

A i mężczyzna z dzieckiem na ręku,
O kulach, jak starał się przyklęknąć,
A i sędziwy AK-owiec?
Widziałeś?
Widziałeś naród?

Widziałem jak wznosi flagi
W łopocie na Rynku w Krakowie,

[…]

Widziałem, widziałem, widziałem.

Koehler nawiązuje do dokumentarnej poetyki z arcydramatu Mic-
kiewicza. Poeta z jego wiersza to obserwator tego, co dzieje się na
krakowskim Rynku14 — i w duszach zgromadzonego tu narodu. Utoż-
samiając się z tymi, którzy są wyszydzani, poniżani — poeta z wiersza

13 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, [w:] id., Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–
1998, t. 3: Dramaty, opr. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, cytaty ze s. 142 i 144.
14 Krakowski realny Rynek Główny, staje się symbolicznym Rynkiem — odżywa

tu tradycja wolnościowej poezji, znanej od czasów jagiellońskich, Konstytucji 3 maja,
powstania kościuszkowskiego, wydarzeń z czasów napoleońskich, Wiosny Ludów.
Rynek jest metonimią prawdziwej Ojczyzny.
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Koehlera ironicznie parodiuje ten typ dyskursu, który w publicystyce
określany był jako „nacjonalistyczny”, skierowany przeciwko „mohe-
rom”:

„Obudził się demon
Zmartwychwstał trup,

[…]

I truje, zatruwa, kazi,
Sączy, bredzi
Nacjonalnym slangiem lud.
Tfu!”

W tym fragmencie zdaje się, że słyszymy tonację Mickiewiczow-
ską — ze sceny VI dramatu, kiedy diabły czuwają nad śpiącym Sena-
torem.

W dalszej części utworu dominuje podniosła patriotyczna nuta,
podkreślana modlitewną stylizacją. Wkroczenie narodowego sacrum
w najnowsze dzieje — jak w innych wierszach smoleńskich pojawia się
diagnoza łańcucha pokoleń, wspólnoty polskiego losu w doświadczeniu
śmierci:

My, Panie, niepokorne Twoje dzieci w tłumie,

[…]

Spalone, zmiażdżone,
Rozwalone, rozproszone
W pył, proch, w parę,
W chrzęst.

Plutony egzekucyjne
Kompanie honorowe
I salwy armatnie,
I przeraźliwy krzyk.
I mamrotanie przez
Łzy: O nie zapomnij
O mnie; nie zapomnij
O mnie, pamiętaj o mnie,
Za nami się módl.

Koehler konsekwentnie buduje wspólnotę pamięci — w litanijnym
powtarzaniu konstytuuje się więź losów, dawnej Polski i współcze-
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snej. Mickiewiczowskie parafrazy pomagają w ukazaniu współczesne-
go, opartego na odrzuceniu pokusy mesjanistycznej, doświadczenia
głębokiej więzi historycznej — katastrofa w Smoleńsku jawi się ja-
ko kolejny element dziejów narodowej martyrologii. I dlatego język
romantyków — wszakże poddawany filtrowaniu przez własną poetykę
oszczędnego konkretu słownego — okazuje się w dalszym ciągu przy-
datny. Tak jakby wydarzenie z kwietnia 2010 roku, samo w sobie, nie
potrafiło wydobyć własnych znaczeń. Tak jakby te znaczenia już od
dawna tkwiły w doświadczeniach polskich losów — „pamiętaj” i „nie
zapomnij”.

Jakże ja mam zapomnieć o tobie,
Jeśli zapomnę o was, czy zapomnę,
Nie zapomnę, jakże zapomnieć,
Pamiętam, widzę, słyszę, jestem.
W samym sercu jestem.
Zamieszkałem już.
I nie otworzy się grób
Bo i nie zamknął się grób.

Otwarto najcięższe z wrót

Jesteśmy w Polsce już.
Jesteśmy w Polsce znów.15

Jarosław Marek Rymkiewicz pisze wiersz
do Jarosława Kaczyńskiego

Wiersz Jarosława Marka Rymkiewicza Do Jarosława Kaczyńskiego
to bodaj najsłynniejszy wiersz okolicznościowy ostatnich lat i zapewne
najsławniejszy jak dotąd liryk „smoleński”. Drukowany w gazecie16,
obecny w internecie, obrósł komentarzami — nie tylko elitarnych czy-
telników poezji, lecz został emocjonalnie skomentowany przez rzesze
anonimowych internautów. Którzy — wiersza nie zrozumieli, przeczy-
tali go jako komunikat publicystyczny, co bardzo zmartwiło autora, tak

15 Wiersz Odpowiedź cytuję za: K. Koehler, Od morza do morza, Poznań 2011,
s. 41–43.
16 J. M. Rymkiewicz, Do Jarosława Kaczyńskiego, „Rzeczpospolita” 2010, nr 93,

s. A17.
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że postanowił dopisać do utworu komentarz Czego uczy nas Adam Mic-
kiewicz? — będący odautorską interpretacją Do Jarosława Kaczyńskie-
go, odsłaniającą zanurzenie tego wiersza w tradycji mickiewiczowskiej.

To z pewnej perspektywy dość dziwny zabieg — owo tłumacze-
nie, wyjaśnianie, skoro w samym utworze pojawiają się jawne sygnały
umożliwiające lekturę intertekstualną. Zgoda — ale kto z czytelników
tego wiersza wiedział o istnieniu fragmentu dramatycznego Mickie-
wicza z roku 1836, pisanego w języku francuskim Jacques Jasinski
ou Les deux Polognes, w polskim przekładzie znanego jako Jakub Ja-
siński, czyli dwie Polski? I kto spośród nich wiedział, jak Mickiewicz
rozumiał ową koncepcję i skąd się ona wzięła?

Oto obszerny fragment wiersza Rymkiewicza:

Ojczyzna jest w potrzebie — to znaczy łajdacy
Znów się wzięli do swojej odwiecznej tu pracy

Polska — mówią — i owszem to nawet rzecz miła
Ale wprzód niech przeprosi tych których skrzywdziła

Polska — mówią — wspaniale lecz trzeba po trochu
Ją ucywilizować — niech klęczy na grochu

Niech zmądrzeje niech zmieni swoje obyczaje
Bo z tymi moherami to się żyć nie daje

I znowu są dwie Polski — są dwa jej oblicza
Jakub Jasiński wstaje z książki Mickiewicza

Polska go nie pytała czy ma chęć umierać
A on wiedział — że tego nie wolno wybierać

Dwie Polski — ta o której wiedzieli prorocy
I ta którą w objęcia bierze car północy

Dwie Polski — jedna chce się podobać na świecie
I ta druga — ta którą wiozą na lawecie

Ta w naszą krew jak w sztandar królewski ubrana
Naszych najświętszych przodków tajemnicza rana17

Autorowi tego wiersza stawiano wiele zarzutów: lecz można je spro-
wadzić do tezy, iż publicystyczna artykulacja poglądów tzw. moherów,

17 Id., Do Jarosława Kaczyńskiego, [w:] id., Wiersze polityczne, s. 44.
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PiS-owska wizja świata są głównym „grzechem” poety i słabością tego
wiersza. Oczywiście pojawiały się głosy, w których przewija się uty-
skiwanie na słabszą formę poetycką, było nie było uznanej wielkości
poetyckiej, jaką jest Rymkiewicz18. Nie uważam, żeby te zarzuty oka-
zały się zasadne: to przecie polityczny wiersz okolicznościowy, a po-
ezja okolicznościowa rządzi się swoimi prawami19. Niewykończenie
poetyckie jest ceną, jaką przychodzi płacić za uchwycenie na gorą-
co jakiegoś ważnego wydarzenia politycznego. Nie ustrzegli się tego
najwięksi — dość przypomnieć wiersz Czesława Miłosza Do Lecha
Wałęsy (nota bene nieprzedrukowany w żadnym zbiorze poetyckim
noblisty), w którym, a jakże, zgodnie z poetyką uwznioślenia bohatera
współczesnego pojawia się niezbyt fortunne przyrównanie Wałęsy do
Tadeusza Kościuszki:

Po dwustu latach, Lechu Wałęso,
Po dwustu latach odzyskiwanej i znów traconej nadziei
Zostałeś naczelnikiem polskiego ludu
I tak jak tamten, masz przeciw sobie mocarstwa.

Gorzko jest wiedzieć, co wiemy, Lechu Wałęso.
Ofiara wymagana w każdym pokoleniu,
Groby bohaterów bezimienne,
Triumf zdrajców i oprawców,
Których synom i córkom trzeba będzie przebaczyć.20

Ten wiersz, czytany literalnie, poza kontekstem historycznym, w ja-
kim powstał, mógłby znaleźć się wśród „wierszy smoleńskich”. Nie
dlatego, że gdyby Miłosz żył, napisałby taki wiersz pod wpływem tych
wydarzeń. To byłoby niedorzeczne. Natomiast na pytanie o przyna-
leżność tego wiersza do pewnej znanej konwencji w poezji polskiej
odpowiedź jest prosta — to niemal bezpośrednia kontynuacja roman-
18 Tak np. w recenzji P. Łuszczykiewicza tomu Pastuszek Chełmońskiego (Warsza-

wa 2014), w którym znalazł się wiersz Do Jarosława Kaczyńskiego, „Nowe Książki”
2014, nr 9.
19 Zob. ujęcie E. Rabowicza, Okolicznościowa literatura polityczna, [w:] Słownik

literatury polskiego oświecenia, pod red. T. Kostkiewiczowej, wyd. 2 poszerzone i po-
prawione, Wrocław 1991, także T. Kostkiewiczowa, Horyzonty wyobraźni, Warszawa
1984 (zwłaszcza rozdział IV).
20 Cz. Miłosz, Do Lecha Wałęsy, [w:] id., Wiersze wszystkie, Kraków 2011,

s. 775.
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tycznych wierszy patriotycznych, pisanych po klęsce, z nieodłącznym
podziałem „my” i „oni”, z kultem ofiary i grobów, i z tryumfem ofiar —
ale dopiero w przyszłości, po przebyciu obecnego poniżenia i cierpie-
nia. Owo cierpienie nie zawsze musi być mesjanistycznym uciskiem
satrapy.

Rymkiewicz sięga więc po poetykę dobrze osadzoną w tradycji po-
ezji polskiej, która swą nośność czerpie ze ścisłego związku z określo-
nym typem wydarzeń historycznych — najlepiej sprawdzała się w sytu-
acji zagrożenia narodowego czy po klęsce, wystarczy przypomnieć wier-
sze z okresu stanu wojennego, w tym wiersz Rymkiewicza pt. 13 grud-
nia. Utwór Do Jarosława Kaczyńskiego jest kolejną próbą interpretacji
zdarzeń przez pryzmat konwencji romantycznego kodu, który nie ob-
umarł — kodu romantyczno-symbolicznego, ale jak to często u Rym-
kiewicza — sięga on dość przewrotnie do tego, co powinno być znane.

Myślę, że problem z tym wierszem związany jest z czymś innym niż
zawarte w nim publicystyczne uproszczenia (one bowiem przynależą
do poetyki wystąpień okolicznościowych literatury politycznej — nie
ma w niej miejsca na cieniowanie znaczeń), a mianowicie w semantyce
gestu Rymkiewicza, sięgającego po ułamek dramatyczny Mickiewicza.
Dlaczego Jakub Jasiński, czyli dwie Polski? A nie — bliski w są-
siedztwie, również niedokończony dramat francuski wieszcza znany
pod polskim tytułem jako Konfederaci barscy? Nie chodzi tu o filo-
logiczny argument, podnoszony przez znawców przedmiotu, iż Jakub
Jasiński… jest utworem lepszym niż Konfederaci barscy21. Ostatecz-
nie te dwa utwory pozostały nieukończonymi fragmentami. Chodzi tu
o coś zgoła innego.

To prawda, że w zachowanym urywku Jakuba Jasińskiego…, jak
zwięźle problematyzowała Zofia Stefanowska, idąca tropem interpre-
tacyjnym Kleinera22:

Racje programu kolaborantów przedstawia wymownie Biskup inflancki, w drama-
cie wuj Hetmana. Jego dyskusja ze starym patriotą Referendarzem przeprowadzona
jako starcie ideowe w wielkim stylu, którego zabrakło w dramacie o konfederatach

21 Zob. Z. Stefanowska, Konfederaci barscy, [w:] ead., Próba zdrowego rozumu.
Studia o Mickiewiczu, wyd. 2 zmienione, Warszawa 2001, s. 264.
22 J. Kleiner, Jakub Jasiński, czyli dwie Polski, [w:] id., Studia inedita, opr.

J. Starnawski, Lublin 1964.
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barskich. Dwie Polski: insurekcyjna i serwilistyczna, skontrastowane są także pod
względem obyczajowym — przy czym — wbrew historii — grzechem cudzoziemsz-
czyzny obarczeni są targowiczanie.23

W dramacie Mickiewicza pojawia się wyraźna sugestia, że praw-
dziwi Polacy to ci, którzy stosują się do praw dawnej Rzeczpospolitej
(ich racje, nie zawsze zgodnie z faktami, wykłada Referendarz24), hoł-
dujący szlacheckim obyczajom i stylowi życia. Po przeciwnej stronie
znajdują się miłośnicy cudzoziemskich praw, zwłaszcza — stronnicy
króla, targowiczanie, miłośnicy moskiewskich pieniędzy. Konflikt za-
węźla się wokół istotnego tematu Mickiewicza jako pisarza polityczne-
go, od czasów Ksiąg narodu polskiego…, mianowicie to starcie między
zwolennikami „nowoczesnej” polityki rozumianej jako brutalna gra na-
rodowych interesów a tymi, którzy w dawnym ustroju Rzeczpospolitej
widzą figurę przyszłej polityki, opartej na więzach etycznych i umiło-
waniu oraz poszanowaniu wolności.

Oto krótki fragment:

B i s k u p

A czyż jesteśmy w stanie obronić się przeciw trzem najpierwszym potencjom?
Czy mamy jakich sprzymierzeńców? Prusy wskutek swego położenia geograficznego
są zdane na łaskę i niełaskę Francji; nie dowierzają Austrii i zawsze będą ciążyć
ku Rosji. Austria boi się Rosji, to prawda, ale stokroć bardziej boi się jakobinizmu
francuskiego; wie, że kiedyś będzie pożarta, […]

R e f e r e n d a r z

Tak tedy, gdyśmy zagrożeni przez trzech śmiertelnych wrogów, to zamiast się bro-
nić, Waszmość zajęty jesteś tylko wyborem, jaką śmiercią i z czyjej ręki zginąć; […]

[…]
I Waszmość śmie alians z arcychrześcijańskim królem, pierworodnym synem Ko-

ścioła, pierwszym szlachcicem Europy, stawiać na równi z przymierzem z prawosław-
nym despotą. Czyż on dotrzyma danego słowa? Jakaż religia, jaki honor powstrzyma
go od wiarołomstwa? […]25

Oto starcie ideowe reprezentantów przeciwstawnych racji — polityki
zakorzenionej w tradycji sejmów Rzeczypospolitej, w duchu dawnej
23 Z. Stefanowska, Konfederaci barscy, s. 264.
24 Zob. komentarz do dramatu w Wydaniu rocznicowym, s. 615.
25 A. Mickiewicz, Jakub Jasiński, czyli dwie Polski, [w:] id., Dzieła. Wydanie

rocznicowe 1798–1998, t. 3: Dramaty, s. 434–435.
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Polski i polityki interesów silniejszego, tu wprost określanej jako
polityka moskiewska. Dobrze tę kwestie wypunktował niegdyś Kleiner,
pisząc:

Rozmowa przechodzi w dyskusję polityczną, w której Referendarz jest przedstawi-
cielem tradycji będącej według autora Ksiąg i Pana Tadeusza ostoją ducha narodowe-
go: „Nie ja stworzyłem swe poglądy: ja tylko idę torem moich przodków”. Ścieraniu
się dwu stanowisk przeciwnych (które Stanisław Smolka uznał za najgłębsze ujęcie
dwu orientacyj politycznych epoki stanisławowskiej) barwę specjalną nadaje ta oko-
liczność, że stary magnat jest prawnikiem, że zdradzieckie machinacje obu ambitnych
dostojników piętnuje i potępia na podstawie ustaw polskich, na które się powołuje.26

Jak więc rozumieć ową figurę — „dwie Polski” w aktualizującej
interpretacji Rymkiewicza? W tym miejscu wywodu chciałbym zasta-
nowić się nad tą kwestią od innej jeszcze strony. Jeśli Rymkiewicz
chciał wyraźnie wskazać, że istnieją „dwie Polski” — to dlaczego nie
sięgnął do znanych powszechnie lektur szkolnych, przede wszystkim
do Dziadów części III? Scena VII Salon warszawski byłaby tu wy-
marzonym intertekstem. Wybitny mickiewiczolog, jakim jest Jarosław
Marek Rymkiewicz, o tym oczywiście wie, więc problem nie polega
na ekscentrycznym przywołaniu intertekstualnym. Tym bardziej, że od-
wołanie do Salonu warszawskiego znalazło się w posłowiu do Wierszy
politycznych. Warto też przypomnieć, że twórca omawianego wiersza
jest autorem eseju Wieszanie, w którym, we fragmencie pt. Szubie-
nica w Wilnie, znajdziemy pogłębioną problematyzację — tym razem
tworzoną na podstawie źródeł historycznych — tego zagadnienia, które
znalazło swój poetycki wyraz w wierszu Do Jarosława Kaczyńskiego27.

Zresztą — swoiste wyjaśnienie i objaśnienie zarazem wyboru jako
intertekstu fragmentu dramatycznego Mickiewicza z roku 1836 przy-
nosi zamieszczony jako posłowie do Wierszy politycznych esej Czego
uczy nas Adam Mickiewicz? Czego nas uczy? Posłuchajmy Rymkiewi-
cza, dopowiadającego znaczenia wyrażone uprzednio w wierszu:

Mickiewicz uczy nas, po pierwsze, że istnieją oraz istniały dwie Polski. […]
Polskę Jakuba Jasińskiego, organizatora i wodza wileńskiej insurekcji w roku 1794,
Mickiewicz chciał tam przeciwstawić Polsce dwóch braci Kossakowskich, Józefa

26 J. Kleiner, Jakub Jasiński, czyli dwie Polski, s. 313.
27 Zob. J. M. Rymkiewicz, Wieszanie, Warszawa 2007, s. 47–55.
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i Szymona, […] W pierwszej scenie Les deux Polognes, […] mowa jest o Polsce,
która została ukradziona Polakom przez jakichś innych Polaków.28

Rymkiewicz — za Mickiewiczem jako autorem Jakuba Jasińskie-
go… (i jak się okaże także innych tekstów) — wskazuje więc na ist-
nienie podziału na „dwie Polski”, który okazał się aktualizacją Mic-
kiewiczowskiej obserwacji, nie zaś żadnym anachronizmem. Konflikt
między nimi okazuje się konfliktem między wiernością a zdradą. To
miejsce wywodu domagające się komentarza — o tym w dalszych
rozważaniach. Chciałbym natomiast zwrócić uwagę, że poeta sięga —
a jakże — po inny utwór Mickiewicza, w którym uobecnia się ów
podział. Tak — to Dziadów część III.

Mickiewicz uczy nas, po drugie, czym różnią się miedzy sobą dwie Polski […]
Najlepiej zostało to uchwycone w tej scenie III części Dziadów, która zatytułowa-
na jest Salon warszawski. Mickiewicz przedstawił tam Polskę starych, zdziwaczałych,
konserwatywnych kolaborantów czy pół-kolaborantów (śmiesznych i trochę przygłu-
pich literatów, sprzedajnych arystokratów, chytrych urzędników) oraz Polskę młodych
patriotów. Ale ten podział wygląda tam jeszcze trochę inaczej. Ta druga Polska —
to nie jest tylko Polska młodych ludzi, Polska młodzieży, która pragnie jej wolności
w wielkości. […] Potem następują te cztery wersy, które uczyniły Mickiewicza (na
wieki) p o e t ą wszystkich p r a w y c h P o l a k ó w. Piotr Wysocki mówi: „Powiedz
raczej: na wierzchu. Nasz naród jak lawa […]”. Dalej nie cytuję, bo w s z y s c y to
znają. [podkr. moje — A.B.]29

To znamienna wypowiedź — a właściwie dopowiedzenie sensów
„utajonych” w wierszu Do Jarosława Kaczyńskiego. Tych, które powin-
ny pojawić się w wierszu, a których tam nie ma. Znajdą się one w in-
nym tekście. Ale zwróćmy jeszcze uwagę na końcowe dystychy wiersza
Rymkiewicza, publicystyczne i zadziwiająco — w kontekście całego
utworu — hasłowe, pozbawione odniesień intertekstualnych z pierw-
szej części utworu i podatne na „mylną” interpretację, zwłaszcza jeśli
nie jest znany kontekst historycznoliteracki. Jak można odczytać —
bez owej znajomości — taki oto fragment?

To co nas podzieliło — to się już nie sklei
Nie można Polski oddać w ręce jej złodziei

28 J. M. Rymkiewcz, Czego nas uczy Adam Mickiewicz?, [w:] id., Wiersze poli-
tyczne, s. 51–52.
29 Ibid., s. 54.
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Którzy chcą ją nam ukraść i odsprzedać światu
Jarosławie! Pan jeszcze coś jesteś winien Bratu!30

Jak można odczytać ten fragment wiersza? Literalnie — o złodzie-
jach rozkradających Polskę czytelnik tabloidów i internetowych porta-
li informacyjnych czyta codzienne. Czy „wszyscy” czytający w tym
wierszu o „złodziejach”, rzeczywiście przypomną sobie szkolną lek-
turę Dziadów? Bo że nie sięgną pamięcią do Jakuba Jasińskiego —
to oczywistość, której nie trzeba tłumaczyć. Ale wróćmy jeszcze do
autokomentarza poety. Mowa w nim była o konflikcie między wier-
nością i zdradą jako istocie podziału na „dwie Polski”. Jak rozumieć
te kategorie? Otóż w świetle wiersza trudno o jednoznaczną, wyraźną
odpowiedź. W innych utworach Rymkiewicza ten podział opisywany
jest w innych jeszcze rozpoznaniach. W eseistyce historycznej — my-
ślę tu o takich utworach, jak Wieszanie, Samuel Zborowski czy Reytan.
Upadek Polski pojawia się polskość jagiellońska, a więc dawna Polska
jako nowoczesne podówczas i silne mocarstwo, liczący się podmiot
polityczny na arenie europejskiej i kraj kwitnący gospodarczo31 (co
jest podkreślane zwłaszcza w Samuelu Zborowskim); to państwo sil-
ne i zarazem mocne swoimi prawami. I przypomnijmy, że ten akurat
aspekt „dawnej” Polski w dramacie Jakub Jasiński przedstawia Mickie-
wicz ustami Referendarza. Podkreślał to cytowany uprzednio Kleiner.
W świetle wywodów eseistycznych Rymkiewicza — „druga” Polska,
ta pozostająca w orbicie wpływów moskiewskich, byłaby jakąś formą
nowoczesności politycznej, która tak dla Mickiewicza, jak w aktuali-
zującym anachronizmie Rymkiewicza, jest nie do przyjęcia. Taką Pol-
skę — zmodernizowaną czy to na modłę europejską, czy — to już
grzech ciężki, nie do odkupienia — moskiewską, Mickiewicz zdecy-
dowanie odrzuca. Sięga do innej tradycji, dawnej Polski jagiellońskiej,
której relikty dostrzega w XVIII wieku, proponując ich restytucję ja-
ko odmienny projekt nowoczesny (odmienny od europejskiego rozumu

30 J. M. Rymkiewicz, Do Jarosława Kaczyńskiego, s. 45.
31 Na ten aspekt myśli Rymkiewicza zwraca uwagę m.in. M. Woźniak-Łabieniec

w eseju O wieszaniu, czyli czynności głęboko humanistycznej, [w:] Spór o Rymkiewi-
cza, pod red. T. Rowińskiego, Warszawa 2012, s. 91. Zob. też w tej samej książce
artykuł D. Wojdy, „Dwie Polski”. Czytanie Rymkiewicza w PRL-u i III RP.
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politycznego). Tak można rozumieć zamysł historiozoficzny Mickiewi-
cza jako autora Ksiąg narodu polskiego… i innych wystąpień. Takie
myślenie pobrzmiewa w publicystyce z lat trzydziestych XIX wieku,
potem w prelekcjach paryskich. I do tego rozpoznania Mickiewicza
nawiąże też Rymkiewicz, wyraźnie aktualizując koncepcję Mickiewi-
czowską w dekoracjach XXI wieku. Ale żeby współcześnie taki powrót
stał się możliwy — trzeba „nazwać” wroga. Określić — wzorem XVIII
wieku — jaka to Polska nie pozwala na pełną artykulację idei mocy
narodowej (którą Rymkiewicz rozumie w sposób Nietzscheański —
zob. w Reytanie rozdział Czy Polacy byli nadludźmi?).

Posłuchajmy więc Rymkiewicza jako autora utworu Reytan. Upadek
Polski. Tam, na kanwie słynnego artykułu z „Pielgrzyma Polskiego”
O ludziach rozsądnych i ludziach szalonych, autor Wieszania kontynu-
uje myśli, co nie nowe — z eseju Czego nas uczy Adam Mickiewicz? —
i dopowiada znaczenia polityczne wiersza Do Jarosława Kaczyńskiego
w jakiejś szerszej optyce historiozoficznej, ponad aktualnymi polskim
sporami (choć one bynajmniej nie zostały odrzucone) — tzn. przeno-
sząc te spory w ponadaktualny układ odniesienia. Daje tym samym okre-
ślone racje historyczne jednej ze stron w sporze politycznym — tym,
których w wierszu określa „moherami” (to kolejne wcielenie „cichych”
ludzi, zgodnie z romantyczną waloryzacją racji, która stoi po stronie
słabszych i uciskanych; to istotny motyw wierszy smoleńskich, jak to
mogliśmy zauważyć na innym materiale literackim). Stawiając tezę, że
rewaloryzacja semantyczna kategorii „rozsądku” i „szaleństwa” dokona-
na przez Mickiewicza (polegająca na odwróceniu znaczeń i tym samym
ich odmiennej od potocznej waloryzacji) stała się podstawą do określe-
nia istoty „konfliktu społecznego” i „konfliktu narodowego”, rezonują-
cych także i dziś. To konflikt określający nowoczesne polskie dzieje:

[…] między Polakami szalonymi a Polakami rozsądnymi, między polskimi szaleń-
cami i barbarzyńcami, którzy chcieli i chcą, żeby Polska istniała (i zaklinają w tej
sprawie swoich współobywateli „na rany boskie”) a polskimi Europejczykami, którzy
uważają, że do ich tutejszego istnienia wystarczy im ich istnienie europejskie.

Ta interpretacja Mickiewicza z 1833 roku, jak czytamy dalej:

[…] bardzo dobrze przylegała do jego ówczesnej dziewiętnastowiecznej rzeczy-
wistości — i równie dobrze przylega teraz do naszej obecnej rzeczywistości. Trzeba
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więc wybierać — albo będziemy ludźmi rozsądnymi i stracimy Polskę; albo będziemy
ludźmi szalonymi i przyczynimy się do jej ocalenia. Moja rada w tej sprawie jest taka.
Jak się jest Polakiem, to lepiej jest oszaleć z Mickiewiczem i z Reytanem, niż zna-
leźć się wśród ludzi rozsądnych, którzy takich szaleńców nie lubią, i razem z ludźmi
rozsądnymi stracić Polskę — a tym razem, to być może na zawsze.32

Wiersz okolicznościowy Rymkiewicza kierowany do Jarosława Ka-
czyńskiego jest więc utworem daleko bardziej skomplikowanym, niż by
na to wskazywała pierwsza jego lektura — w okolicznościowym kon-
tekście tamtych, kwietniowych dni. Jednak pewna wewnętrzna niekohe-
rencja wiersza, związana z wcale nieoczywistym dla odbiorcy kontek-
stem Mickiewiczowskim — konfliktu jednej i drugiej Polski — okazała
się też elementem destabilizującym sensy tego utworu. Został on bo-
wiem pomyślany nazbyt ambitnie jak na polityczny wiersz okoliczno-
ściowy. W poetyckiej odezwie Do Jarosława Kaczyńskiego pułapką sta-
ła się sytuacja intertekstualna, nie na tyle nośna, by została „właściwie”
odczytana — zgodnie z autorskimi intencjami i zamysłem stworzenia
utworu politycznego, ściśle przy tym związanego z konkretnym zdarze-
niem i zarazem rezonującego odwołaniem do tradycji niezbyt dobrze
znanej przez przeciętnych odbiorców (a i dla znawców też nieoczywi-
stej). Wiersz ten — niejasny dla nich w swym zamyśle i przesłaniu —
musiał więc obrosnąć autorskimi dopowiedzeniami, autokomentarzami,
które swą objętością przerosły poetycką diagnozę, więcej — „dopo-
wiadającymi” znaczenia, obecne w wierszu śladowo. Rymkiewicz nie
chciał poprzestać na banalnej, poetyckiej trywializacji intertekstu, się-
gając wszakże po niezbyt dobrze obecne w potocznej świadomości ro-
mantyczne rozpoznanie Mickiewicza (które z kolei w jego czasach było
doskonale utwierdzone w świadomości czytelników), nie zaś po spraw-
dzone i nośne formuły znajome szerszej publiczności, do której wszak
kierowany był ten utwór, poniósł w pewnym sensie poetycką poraż-
kę. Autokomentarze bowiem „dopowiedziały” znaczenia, lecz zarazem
wywróciły pierwotną, poetycką sugestię odniesień intertekstualnych.

To paradoks literatury okolicznościowej — jak można się zoriento-
wać większą szansę na dotarcie do szerszego grona odbiorców mają
te utwory, których autorzy operują sprawdzoną poetyką i sięgają po

32 J. M. Rymkiewicz, Reytan. Upadek Polski, Warszawa 2013, s. 249.
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klisze z romantycznego rekwizytorium. Ci, którzy chcieliby poszerzyć
krąg odniesień intertekstualnych, muszą się z kolei liczyć z tym, że
ich propozycje zawisną w komunikacyjnej pustce i domagać się będą
komentarzy czy dopełnień w innych utworach.

Czy wiersze smoleńskie okażą się epizodem w dziejach polskiej
okolicznościowej poezji politycznej, czy — przeciwnie — wyzwolą no-
wy impuls w recepcji romantyzmu we współczesności, trudno obecnie
jednoznacznie powiedzieć. Wiele tu zależy od okoliczności zewnętrz-
nych, a te są trudne do przewidzenia. Może okazać się więc, że kod
romantyczno-symboliczny odejdzie do lamusa, ale może być i tak, że
wróci — i ów powrót będzie repetycją innego romantyzmu niż projek-
towany na początku lat dziewięćdziesiątych XX wieku.
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ROZDZIAŁ I

Rewizje romantyczne w prozie najnowszej

Pod koniec pierwszej dekady XXI wieku ukazały się trzy po-
wieści, w których niepokojące lata czterdzieste XIX stulecia odży-
wają pod piórem pisarzy kreślących kryminał po polsku, romans
po angielsku i w języku węgierskim epicką, wielowątkową, iro-
niczną historię towianizmu. Już ten fakt jest wystarczającym powo-
dem, by nieco bliżej przyjrzeć się trzem powieściom, których ak-
cja umieszczona została w czasach romantyzmu: Dysonansowi Ewy
Stachniak, Julowi Pawła Goźlińskiego i Mesjaszom György Spiró,
i ich bohaterom — Mickiewiczowi, Słowackiemu, Krasińskiemu, To-
wiańskiemu i innym. Jaka wizja romantyzmu lat czterdziestych wy-
łania się z tworzonych współcześnie powieści? Powiedzmy wstęp-
nie, że rewizjonistyczna1 i w układaniu przeszłości nowym history-
zmem i feminizmem podszyta, takoż splątana i nieoczywista w filia-
cjach i powinowactwach wewnętrznych, widzianych dzisiaj — a więc,
jak wierzą pisarze, bliżej niż kiedykolwiek snująca się z wnętrza
epoki.

1 Rewizję rozumiem — wszakże dość swobodnie, stosując praktykę adaptacji —
za ujęciem Harolda Blooma, który, odróżniając nowoczesną rewizję jako „twórczą
korektę” od herezji (definiowanej z kolei jako „inne rozłożenie akcentów”), w nastę-
pujący sposób definiował tę pierwszą kategorię: „[…] rewizjonizm podąża za doktryną
do pewnego momentu, po czym zbacza, utrzymując, że doktryna pobłądziła właśnie
w tym, a nie innym punkcie”. Zob. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji,
przeł. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Kraków 2002, s. 73.

Warto więc podkreślić, iż dla przedstawianych rozważań owo rozumienie „twór-
czej” zdrady doktryny romantycznej, podejmowane przez pisarzy współczesnych, jest
kluczowe w wyznaczeniu i opisie mechanizmów rewizyjnych.
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1. Ich troje

Dysonans Ewy Stachniak, powieść napisana w języku angielskim,
przełożona następnie przez wytrawną tłumaczkę Annę Przedpełską-
-Trzeciakowską na język polski, to, jak czytamy na okładce książki —
romans historyczny2. Dzieje miłości Zygmunta Krasińskiego i Delfi-
ny Potockiej, a później „trudna” miłość małżeńska Zygmunta i Elizy
z Branickich z Delfiną w tle — oto osnowa przedstawianych zdarzeń,
wydobytych z autentycznych źródeł dokumentarnych (przede wszyst-
kim z listów bohaterów tej opowieści: Krasińskiego i Elizy Krasiń-
skiej), choć — jak zaznacza autorka — relacja dokumentarna nie jest
w prosty sposób przenoszona jako budulec narracyjny, ale podlega róż-
nym zabiegom dyskursywnym, o czym przyjdzie jeszcze powiedzieć
w dalszych rozważaniach.

W posłowiu do powieści Ewa Stachniak podkreśla fikcjonalny cha-
rakter Dysonansu, opartego wszakże na „listach i dokumentach epoki”
(s. 335) — „Niektóre z tych listów zainspirowały sceny Dysonansu,
choć interpretacja wydarzeń pozostała moja” (s. 335) — dodaje au-
torka. W wywiadzie udzielonym „Odrze” (2010, nr 2) pisarka mocno
podkreśla swoje prawo do fikcjonalnej interpretacji wydarzeń, mają-
cych swoje pierwowzory, zapisanych w dokumentach epoki. Nie chodzi
tu bynajmniej o tradycyjną (i przy tym staroświecką) fikcjonalizację,
kiedy na podstawie zachowanych dokumentów historycznych beletry-
sta maluje obraz przeszłości, tu i ówdzie koloryzując zdarzenia dla
oddania klimatu i charakteru epoki i ludzi w niej działających.

Pisarka swoją powieść sytuuje w kręgu herstory, choć nie obnosi
się wzorem postmodernistycznych narracji historycznych z samowiedzą
metodologiczną jako dominantą poznawczą (by nawiązać do klasycz-
nych już zapewne ustaleń Briana McHale’a3). To romans i opowieść
biograficzna po trosze, ale romans i opowieść ukazywane w postmo-
dernistycznej optyce: gry prawdy i zmyślenia.

2 E. Stachniak, Dysonans, przeł. A. Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa 2009.
Dalej cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście, zaznaczając numer strony.
3 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana do-

minanty, przeł. M. P. Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, wybrał,
opr. i przedmową opatrzył R. Nycz, Kraków 1997.
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Herstory, prawda i zmyślenie

Posłuchajmy, co mówi Ewa Stachniak w wywiadzie prasowym,
zapytana o swoją świadomość jako pisarki parającej się herstory:

Dla mnie herstory jest naturalną konsekwencją potrzeby przemyślenia polskiej
historii z mojego, a więc również kobiecego punktu widzenia. Myślę o historii jako
narracji, w której nieustannie pytamy o to, kim jesteśmy. Odpowiadając nie tylko
określamy nasz stosunek do przeszłości i jej wpływu na teraźniejszość, ale także
odkrywamy uwarunkowania i granice naszej tożsamości.

I ważne wyznanie o charakterze metodologicznym:

Taka definicja historii zakłada relatywność doświadczenia i ciągłą potrzebę inter-
pretowania przeszłości na nowo, szczególnie z innych niż tradycyjne punktów wi-
dzenia.4

Jesteśmy więc w kręgu inspiracji nowego historyzmu, w jego femini-
stycznej wersji. Postawmy więc pytanie — co znaczy owa relatywność
doświadczenia historycznego wiązana wyraźnie z postulatem otwarcia
na inne punkty widzenia? W wywiadzie Stachniak mówi o innych gło-
sach — postaci zmarginalizowanych, słabo dotąd ujawniających się,
słabo słyszalnych, w powieści z kolei owe nieobecne albo nie dość
dobrze słyszane głosy stara się wprowadzić w obręb dokonywanej re-
konstrukcji przeszłości.

Ta dialektyka nadawania znaczeń w nowej konstrukcji dyskursyw-
nej marginalizowanych dotąd w kulturze kobiecych głosów, ich wy-
dobywanie z nieistnienia, albo nadawanie im brzmienia w nowej kon-
strukcji dyskursywnej, jest zabiegiem charakterystycznym dla femi-
nistycznych postulatów przemyślenia i przepisania od nowa kultury
do tej pory jawnie patriarchalnej, wykluczającej właśnie owe gło-
sy Innych. Świetnie do tego nadaje się herstory, będąca programo-
wym wypełnianiem luki w historii, widzianej tym razem z perspek-
tywy kobiet. Sięgając do Craiga Owensa, można powiedzieć, że cho-
dzi o zastąpienie męskiego przywileju mówienia — w ramach któ-
rego kobieta jest „jedynie reprezentowana”, a w jej imieniu zawsze

4 Gdzie jest ich głos? Z Ewą Stachniak rozmawia Marta Mizuro, „Odra” 2010,
nr 2, s. 74.



220 Część druga

przemawia kto inny — „stałą obecnością żeńskiego głosu”5 w nowej
kulturze.

Hélène Cixous apelowała z kolei, by kobieta wreszcie siebie napisa-
ła6. Kobieta, która miałaby pisać o kobiecie wypartej ze świata pisma,
tym samym wprowadzałaby ją w napisaną na nową historię. Pisanie to:

Akt, który upamiętni Z a b r a n i e G ł o s u przez kobietę, a więc i jej przełomowe
W e j ś c i e w H i s t o r i ę, która zawsze opierała się n a j e j w y p a r c i u. Pisząc, wy-
kuć broń przeciwko antylogosowi. Pisać, by wreszcie móc p r z e j ą ć i n i c j a t y w ę
w swojej sprawie, by m i e ć p r a w o i m i e j s c e, w całym systemie symbolicznym,
w procesie historycznym.7

Cixous w kobiecym pisaniu widzi antyfalliczną ekspresję kobiecej
mowy, zdolnej przełamać ciszę, będącą do tej pory „głosem” kobiet
w historii. Pisanie to śpiew kobiety — pisanie białym atramentem,
inny głos, inna ekspresja od męskich głosów.

Przejdźmy wszakże na grunt konkretów tekstowych.
W Dysonansie ujawnia się szczególna perspektywa kobiecego pi-

sarstwa. Powiem zrazu metaforycznie: narracja zbiera dukty kobiecego
pisma, otwiera się na nie, przemienia pierwotne głosy w inne, choć po-
dobne do pierwotnych tony. Otóż sytuacja dyskursywna opiera się na
zachowanych listach Elizy z Branickiech Krasińskiej — przełożonych
z języka francuskiego na polski, które w książce Stachniak podlegają
rozmaitym zabiegom i przetworzeniom narracyjnym w powieści — tu
bardzo poręczny byłby, wiem, że niemodny dzisiaj, termin semioty-
ków — będącej wtórnym systemem modelującym ów „pierwszy głos”,
który zresztą też nie jest pierwszym, bo zapisany po francusku głos
Elizy zostaje „przełożony” przez współczesną pisarkę na angielski i na-
stępnie przez tłumaczkę na polski, a za istniejącym polskim przekładem
jest wpisywany w nadrzędną sytuację dyskursywną, będącą propozy-
cją innego wizerunku kultury romantycznej. Pismo Elizy Krasińskiej
byłoby istniejącym, bo zapisanym w listach, autentycznym głosem.

5 C. Owens, Dyskurs Innych: feministki i postmodernizm, przeł. M. Sugiera, [w:]
Postmodernizm. Antologia przekładów, s. 428–429.
6 H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, konsultacja M. Bieńczyk,

„Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 147.
7 Ibid., s. 152–153.
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Inny jest status drugiego głosu kobiecego — Delfiny Potockiej. Jak
wiadomo, pisane przez Potocką listy do Krasińskiego nie zachowały
się, ale skądinąd wiemy także, że jej głos istniał w piśmie, zanim stał
się niemą „obecnością” (śladem po obecności). Pozostało do dziś kilka-
dziesiąt, mniejszych i większych przytoczeń autentycznego głosu/pisma
Delfiny Potockiej w listach Krasińskiego — na zasadzie cytatów w no-
wej sytuacji dyskursywnej. Zresztą, przypomnieć warto, że w odmętach
historii zaginął inny jeszcze głos Potockiej — jej śpiew, wzbudzający
zachwyt w epoce, choćby samego Chopina. Wiemy, że pięknie śpie-
wała, ale nie znamy, bo nie usłyszymy, piękna jej śpiewu. Wiemy, że
pisała, że w ówczesnej kulturze istniał dukt jej pisma, ale pozostało
dziś zaledwie kilkadziesiąt śladów tego pisma. W dodatku ironia losu
sprawiła, że są to w dużym stopniu ślady „myłeczek”, błędów w mo-
wie i pisaniu po polsku, które w swych listach pisanych do Delfiny
starał się korygować Krasiński. Istnieje wszakże inny jeszcze głos, ten
mianowicie, który można wydobyć z listów Krasińskiego, gdzie wy-
raźna sytuacja prowadzonego dialogu pozwala na mniej czy bardziej
subtelne, wszelako jednoznaczne wyprowadzenie głosu Delfiny Potoc-
kiej z owych listów. Na przykład wtedy, kiedy Krasiński nawiązuje
do wspólnych rozmów, do przemyśleń, do prezentacji poglądów, jak
w takim chociażby liście, gdzie ów głos jest uwikłany w projekcję
poety:

[…] i twarz Twoja, i głos Twój mieszały się w mojej wyobraźni. […] Wtedy
ujrzałem znów Ciebie, […] a Tyś stała zadumana, pojmująca, piękna wyrazem
uwielbienia na twarzy. — […] i nie zważałem, że idę przez Forum, bom myślał o Tobie
[…] wszedłem jak w magnetycznym śnie do mego pokoju i zaprawdę przyszedłem
do Ciebie. […] Pamiętasz, Dialy, owe spokojne słońca Niemiec, […] siadałaś do
fortepianu i jak duch niewidzialny śpiewałaś w ciemności, […]

Kto wie, może w średnich wiekach Tyś się nazywała Francesca, […] I dlatego
lubiłaś powtarzać wiersz: L’amor che a nullo amato etc., nie wiedząc, nie pamiętając,
że dla Ciebie napisany, […]. (LDP, I, s. 110–112)8

A oto przykład głosu Delfiny Potockiej, przywołanego w liście —
cóż, słabo czytelnego poza sytuacją znaną im obojgu:

8 W taki sposób lokalizuję cytaty z listów Krasińskiego do Delfiny Potockiej (cyfra
rzymska po skrócie oznacza numer tomu, arabska — numer strony). Z. Krasiński, Listy
do Delfiny Potockiej, t. 1–3, opr. Z. Sudolski, Warszawa 1975.
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Piszesz sobie niedbale o zamiarze matki, o wieczorze w czwartek, o tym, bym
nos schował, jeśli przypadkiem dwie karety miasto jednej ujrzę etc., etc. Co Tobie się
stało? […] Powiadasz: C e l a s e r a i t d u r e t i m p o l i. Och, Dialy! […]

W tych dniach ostatnich ja Twojem listy wszystkie uporządkował i przebiegłem od
pierwszego bileciku, pytającego się o zdrowie moje, od pierwszego listu żartującego
z myśli porwania za pomocą małp wiosłujących, do ostatniej karteczki […]. (LDP, I,
s. 178–185)

Pozostały więc drobiazgi, ślady — ironia losu, zważywszy, że
poeta pisał w jednym z listów: „[…] widzę z Twego listu, że i Ty
smutna, i rozlazła bardzo, choć Twoje listy arcydziełami natchnienia
w porównaniu z moimi” (LDP, I, s. 243).

Pytanie o metodę — ustawianie kobiecego głosu

Jak „mówi” Delfina w powieści? Jak „pisze” swoją historię Eliza?
I jakie miejsce zajmie w tej innej historii Zygmunt Krasiński? Powiedz-
my od razu, że inaczej niż w tradycyjnej (patriarchalnej) wersji historii
romantycznej głos Zygmunta Krasińskiego jest tu przesunięty do wnę-
trza kobiecego pisma: Delfiny i Elizy. Oddanie głosu kobietom i „ko-
biece” (feministyczne) przeorientowanie historii ma istotne skutki —
w kilku aspektach funkcjonowania propozycji Stachniak jako herstory,
feministycznej prozy historycznej i feministycznego romansu zarazem.
Dysonans można więc widzieć w kręgu oddziaływania nowego histo-
ryzmu, w zainteresowaniu tym, co konkretne, a nie abstrakcyjne (życie,
romans bohaterów z przeszłości), w przyznaniu znaczenia marginesom
(to nie historia miłości Krasińskiego, ale wiwisekcja relacji miłosnych,
wyraźnie ukazywanych od strony kobiet).

W ten oto sposób istniejące fakty, znane szczegóły są jakby od
nowa ustanawiane, pojawiają się w nowych kontekstach. Często ma-
cierzysty kontekst jest tu swobodnie traktowany i krytyk wychodzą-
cy z tradycyjnych przesłanek mógłby to i owo zakwestionować, sta-
wiając przy tym pytanie o prawomocność metody. Byłoby to jednak
nieporozumieniem. Owszem, na przykład na s. 91 autorka przytacza
wiersz Znów wraca wiosna jako napisany w trakcie sceny wyznań
miłosnych Zygmunta i Delfiny Potockiej w Nicei, w Villi Rey (akcja
toczy się w 1843 roku, tymczasem wiersz powstał w styczniu 1842
roku, kiedy poeta przebywał w Monachium), ale cytowany fragment



Rozdział I. Rewizje romantyczne w prozie najnowszej 223

wiersza „pasuje” do sytuacji miłosnej bohaterów, ukazywanej od strony
Delfiny:

— Napisałem coś dla ciebie, kiedy byłaś taka zajęta z Nanette w ogrodzie —
mówi Sigis.

[…]
Wargi Zygmunta poruszają się bezgłośnie i Delfina, przez krótką, słodką chwilę,

wzruszona niespokojnym wyrazem, jaki pojawia się na jego twarzy, zawsze kiedy ma
przeczytać jeden ze swoich wierszy, myśli z obawą, że rozstanie z nim przyjdzie jej
trudniej, niż sądzi.

— Posłuchaj:

Znów wraca wiosna — przeszłe wraca życie
I dawna radość, i dawna podnieta:

[…]

Delfina czuje ciepło jego ręki. Patrzy na rozgwieżdżone za oknem niebo. (s. 91–92)

Rzeczywiście, mógłby ktoś zarzucić autorce swobodę w sięganiu
po fakty i ich ponownym umieszczaniu w nowym kontekście. Pytanie:
czy autor powieści, tworu fikcjonalnego, ma prawo do tak swobodnego
traktowania faktów, skoro — trzymając się tego przykładu — wiemy,
że wiersz, będący elementem sceny powieściowej, nie powstał w tym
kontekście? A nie jedyny to przykład owej swobody w sięganiu po
fakty i nowej ich kontekstualizacji.

Zobaczmy jeszcze inne mechanizmy rekontekstualizacji zdarzeń
i sytuacji.

W narracji powieściowej przytoczony jest list Elizy Branickiej do
Olesi (Aleksandry Potockiej) jako pisany w roku 1843 (wtedy toczy się
akcja tej sceny). Jednak fragment o „epidemii koncertów”, na których
bywała Eliza, pochodzi naprawdę z listu pisanego do Aleksandry
Potockiej z Sankt Petersburga 15/27 kwietnia 1838 roku9. Inny czas,
inne miejsce — ale fakt pozostał. Inny przykład: fragment z owego
listu („[…] powoli, nieustępliwie, zmieniam się w bezduszną salonową
lalkę Maman, […]” (s. 96)), możemy zlokalizować w liście z 9
sierpnia 1840 roku („Jestem, jeśli chcesz, wystrojoną lalą do siedzenia

9 Zob. Świadek epoki. Listy Elizy z Branickich Krasińskiej z lat 1835–1876, t. 1,
z rękopisu odczytał, wybrał i skomentował Z. Sudolski, przeł. U. Sudolska, Warszawa
1995, s. 94. Dalej stosuję skrót LE, po którym podaję numer strony.
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w salonie mego ojca, […], LE, s. 127), a więc w powieści jest
usytuowany w nowym kontekście, został na nowo napisany: ściślej
mówiąc, wyjęty z pierwotnego kontekstu i wmontowany w nowy.
Jeszcze jeden przykład. Scena rozmowy Krasińskiego z de Montfortem
o Napoleonie w świetle listu poety (LDP, I, s. 313) miała miejsce
w Karlsbadzie w roku 1841, natomiast w powieści wspomniana jest
w roku 1843, bo wtedy de Montfort, synowiec Napoleona, starał się
o rękę Elizy.

Mówiąc językiem epoki, zbyt dużo tu „myłek”, byśmy ich nie zauwa-
żyli i mogli przejść obok nich obojętnie, nie stawiając pytania o metodę.
Co właściwie znaczy w świetle owych przetworzeń, rekontekstualnych
uzasadnień, swobodnych montaży sam fakt, który miał miejsce w prze-
szłości w konkretnym kontekście i jak interpretować owo jawne prze-
mieszczenie, wędrówkę faktu i niekiedy całego ich zespołu w nowe
konteksty historyczne. Czym jest, w tej sytuacji, historia? Jak pozna-
jemy przeszłość?

Warto spojrzeć na powieść Stachniak z perspektywy tych — i in-
nych — pytań, od strony nowego historyzmu i stamtąd płynących in-
spiracji metodologicznych.

Pisane na nowo — dygresja o nowym historyzmie

Można więc przypomnieć, że spojrzenie na historię — głównie ni-
cejski epizod z biografii Delfiny Potockiej, Elizy Branickiej i Zyg-
munta Krasińskiego z połowy lat czterdziestych XIX wieku — zostało
tu ustawione od strony głosu kobiet. Odnajdywanego, wyprowadza-
nego z listów, ale kontekst sytuacyjny został też zrekonstruowany na
podstawie innych źródeł: podręczników medycznych, dokumentów, pa-
miętników. Wszystko jest tu równie ważne i równoważne; jak się oka-
że w trakcie lektury, zaczną grać istotną rolę także przedmioty. Od-
wołując się do koncepcji Clifforda Geertza, można powiedzieć, że to
wszystko składa się na „gęsty opis”, swoistą sieć różnorodnych dyskur-
sów, przywołanych z przeszłości i poddanych rekontekstualnej inter-
pretacji10.

10 C. Geertz, Opis gęsty: w poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, przeł.
M. M. Piechaczek, [w:] id., Interpretacja kultur. Wybrane eseje, Kraków 2005.
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Hayden White w eseju Literatura a fikcja wyraża przekonanie o ob-
cości, odsunięciu teraźniejszości od przeszłości. Poczucie nieciągłości
między naszymi czasami a przeszłością sprawia, że przeszłość stała się
zbiorem osobliwości.

Tak pojęte wydarzenia można wyrwać z ich historycznego kontekstu i umieścić
w jakiejkolwiek reprezentacji historii nie tyle jako dokumenty, relikty, monumenty
lub inne tego rodzaju wskaźniki, ile jako wyłącznie wirtualne obiekty przeszłości lub
obiekty wirtualnej przeszłości.11

Jeżeli odnieść te konstatacje do uprzednio cytowanych fragmentów,
można dostrzec w metodzie Stachniak postmodernistyczne przeświad-
czenie o zasadniczo konstruktywistycznej relacji wobec faktu (doku-
mentu), który podlegać może daleko idącej obróbce, przekształceniu.
To przeświadczenie bierze w nawias (raz mniejszy, innym razem więk-
szy) ontologiczną doniosłość faktu i jego kontekstu, redukując fakt
do fikcjonalnej możliwości w jednym, acz nie jedynym z kontekstów.
Współczesna, postmodernistyczna rekonstrukcja jest jedną z kilku (kil-
kunastu?) możliwości opowiedzenia o przeszłości poprzez te same
fakty. Oczywiście, jeśli taka intencjonalna rekonstrukcja jest słuszna,
nie zginie pytanie o cenę, jaką przychodzi zapłacić za grę swobod-
nych przemieszczeń. Co czytelnik traci, skoro powieść nie jest nar-
racją historyczną, ale fikcjonalną opowieścią o przeszłości, czerpiącą
z takich czy innych faktów, źródeł? Spróbujmy się zastanowić, czy
nieprofesjonalny, choć w miarę kompetentny czytelnik rzeczywiście
jest w stanie wyśledzić wszystkie przemieszczenia faktów z pierwot-
nego kontekstu (zapisanego w danym liście na przykład) w fikcjonal-
ną pisarską rekonstrukcję, otwierającą inne konteksty od pierwotnych?
Chyba nie. Czy daje się w ogóle wyważyć, ile pisarz może zmie-
nić, a w którym momencie niszczy sam status faktu, bezpowrotnie
umieszczając go w sferze fikcjonalnych oddziaływań? Chyba nie dało-

11 H. White, Literatura i fikcja, przeł. D. Kołodziejczyk, [w:] id., Proza historycz-
na, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2009, s. 68.

Zob. dobrą problematyzację nowszej świadomości metodologicznej historyzmu
w rozdziałach W poszukiwaniu „innej” historii. Kłopoty historyków i filozofów oraz
Czy powieściopisarz ma dostęp do przeszłej rzeczywistości książki A. Chomiuk, Mię-
dzy słowem a przeszłością. Strategie dokumentarne w polskiej powieści historycznej
ostatniego półwiecza, Lublin 2009.
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by się wyznaczyć takiej granicy, pytania więc trzeba próbować posta-
wić inaczej.

White, do którego obserwacji przyjdzie się jeszcze odwołać, pod-
kreśla, że dla postmodernistycznej wrażliwości charakterystyczne sta-
ło się takie doświadczanie przeszłości, w którym, co prawda, doku-
ment przeszłości jest dowodem istnienia przeszłości, ale „owe śla-
dy przeszłości są skutkami, których oryginalna przyczyna przestała
istnieć”. I nieco dalej: „Pozostałości te trwają do czasów współcze-
snych jako wskaźniki przeszłości, lecz nie funkcjonują już jako skut-
ki powiązań przyczynowych, które je kiedyś wytworzyły”12. Prowadzi
to — zdaniem White’a — w prostej linii do nowego obrazu prze-
szłości, konstruowania historii, w którym istotną rolę odgrywa ele-
ment fikcjonalny. Co prawda powieść wykorzystująca dokumenty, na
przykład listy, diariusze, zapiski autentycznych osób pozostanie powie-
ścią, jeśli dokona ich fikcjonalizacji — w przeciwieństwie do rekon-
strukcji stricte historycznej — ale pojawić się mogą pytania o spo-
soby i granice fikcjonalizacji czy przemieszczeń kontekstualnych au-
tentycznych dokumentów: na ile można się posunąć w tworzeniu no-
wych powiązań przyczynowych. Owszem, pisarz może zawsze podpie-
rać się prawem do swobody twórczej, ale dość radykalne odejście od
uprzednich relacji faktograficznych w danym momencie historycznym
niszczy jednakowoż tkankę „historyczności” prozy. Jeżeli komuś za-
leży na radykalnej dekonstrukcji przeszłości, liczyć się musi z tym,
że jego powieść w całości będzie czytana jak utwór „współcześnie”
(umownie) historyczny, zaś wszelkie odniesienia historyczne staną się
nieistotne.

W prozie Ewy Stachniak nie mamy do czynienia z tak radykalnym
odejściem od historycznych odniesień, raczej — z wieloma zabiega-
mi przemieszczeń, przesunięć w nowe konteksty znaczeniowe, ale za-
sadniczo obejmują one przybliżony okres czasowy do rzeczywistego.
Innymi słowy, przywołane zdarzenia, fakty — nie wszystkie oczywi-
ście — znajdują swoje potwierdzenie w dokumentach, źródłach, choć
niekoniecznie w tych samych, które sugeruje powieść. Historia jest tu,
powtórzmy, pisana na nowo.

12 H. White, op. cit., s. 69.
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Pisane na nowo (dalsze rozpoznania)

Co to znaczy? Czy opowiedziana historia oderwała się od znanej
nam, choćby z listów z epoki, przeszłości? Otóż niekoniecznie. Ra-
czej — doszło w narracji powieściowej do przemieszczeń. Zobaczmy
to w mikroskali.

Otóż fragment zatytułowany Ostrzeżenie (s. 116–120) w dużym
stopniu jest oparty na parafrazowanym liście Krasińskiego do Delfi-
ny Potockiej (LDP, I, s. 687–688). List ten Stachniak wyzyskuje jako
zasadniczy budulec fragmentu swej powieści, ale nie jest on parafrazo-
wany w całości. Przeciwnie — zostaje rozbita jego prymarna spójność
i na nowo montowane są owe fragmenty w narrację, a przy tym po-
jawiają się dopełnienia odautorskie i dopowiedzenia z innych źródeł.
Można powiedzieć: nic nowego, tak przecież postępowali od dawna
pisarze historyczni. Ale istota pisania na nowo tkwi w szczegółach.
Poruszamy się więc dalej w mikrologicznym oglądzie.

Punkt wyjścia — wprowadzenie Krasińskiego tylnym wejściem do
pałacu Odescalchich w Rzymie (Zofia Odescalchi była siostrą Elizy) —
jest przeniesiony z wcześniejszego listu Krasińskiego (LDP, I, s. 680).
Z tego listu wynika, że Krasiński do pałacu nie dotarł, nogi odmówi-
ły mu posłuszeństwa i wyczerpany wrócił do swego pokoju, o czym
donosi Dialy. Do pałacu trafia i widzi się „sam na sam z panną”, jak
nazywa Elizę, 16 stycznia 1843 roku. Ze sfery — ogólnie powiedz-
my — autorskiego wyobrażonego dopowiedzenia pochodzi w powie-
ści opis postaci; nie wiemy, czy tak wyglądali bohaterowie tego dnia,
ale w świetle innych źródeł z epoki mogli, oczywiście, tak wyglądać.
Ważne będzie tu coś innego. Nawet nie to, że Stachniak fragmenty
listu rozpisuje na dialogi, zmieniając literalny zapis źródłowy, skoro
sens zostaje utrzymany. Istotne jest raczej inne rozłożenie akcentów,
punktów widzenia. Wyprowadzony z oryginalnego listu „głos” Elizy,
ulegnie wzmocnieniu w nowym kontekście dyskursywnym.

W liście pisanym do Delfiny „mówi” Krasiński, słyszymy jego głos:
„Z tegom zaczął, że przeczytawszy w bileciku do brata jej przystanie,
chciałem się z nią widzieć, by ją reflektować i zapytać, czyby nie
mogła być szczęśliwszą z kim innym na świecie”. W tym momencie
oddaje autor listu „głos” Elizie: „Na to odpowiedziała, że nic nie żąda
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już teraz, że dawniej jej ideałem było kochać ogromnie i być kochaną
nawzajem, tak, lecz, że teraz wie, że z nikim szczęśliwą nie będzie”.
I znów Krasiński udziela sobie głosu: „Na to wyliczyłem jej szereg
moich wad” (LDP, I, s. 687).

W narracji powieściowej Krasiński przedstawi swoją „demoniczną”
osobowość po słowach Elizy, „dopowiadających” epistolarny zapis z 16
stycznia 1843 roku:

— Nie wierzę w szczęście na tej ziemi, panie hrabio — mówi spokojnym, pewnym
głosem. — Kiedyś, kiedy byłam bardzo młoda, pragnęłam być kochana szaloną
miłością, ale dziś już nie wierzę, aby to było możliwe. (s. 118)

I tu następuje dopowiedzenie, którego nie ma w liście, ale zostało
wydobyte z innego źródła epistolarnego i przeniesione do nowego
kontekstu (LDP, I, s. 745): „Nikt nie może dać mi więcej szczęścia
niż pan” (s. 118). Tego zdania potrzebowała autorka, by przeprowadzić
swój zamysł — oto świadomy wybór Elizy, choć w świetle jej listów
wiemy, jak wiele było w tym czasie wahań.

Stachniak nie chce opowiadać się wyłącznie po stronie Zygmunta,
steruje faktami w stronę Elizy — jej odczuć i oczekiwań, co dobrze
widać w dalszym fragmencie narracji, opartej na tym samym liście,
w którym czytamy:

I podała mi rękę. Jam musiał ją, tę rękę, do ust podnieść. Kiedy się zobaczymy,
opowiem Ci szczegół, który mnie mocno uderzył, a którego tu pisać nie chcę. […]
Serce pękało, nic nie odpowiedziałem, jęknąłem tylko głuchym jękiem. (LDP, I, s. 688)

W powieści:

Zygmunt bierze jej dłoń i unosi do warg. Dotyk ich jest łagodny i tak lekki. W moim
Ptaku jest również miękkość — myśli Eliza. (s. 121)

We fragmencie powieści, zatytułowanym Gotowa na wszystko,
w narracji pojawia się wyodrębniony list, który jakoby Krasiński pisał
do Elizy. Ten list składa się z dwu części pochodzących z dwu różnych
listów, kierowanych wszakże nie do Elizy, lecz do Delfiny Potockiej
(na s. 216 pierwsze zdania z LDP, II, s. 765; kolejne to parafraza LDP,
II, s. 761).

Autorka Dysonansu jest stroną w sporze. Opowiada się wyraźnie
i konsekwentnie po stronie „kobiecego”, po stronie Elizy, dystansując
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się wyraźnie od romantycznej legendy Delfiny — kochanki Zygmun-
ta. W licznych fragmentach jest niechętna Delfinie i równie chętnie
dowartościowuje sylwetkę psychologiczną Elizy.

Kiedy narrator snuje refleksje wokół odwiedzin pracowni Ary Schef-
fera przez Elizę i Delfinę, czytamy:

To, co wydaje mu się mniej zabawne, a nawet zadziwiające, to stosunek hrabiego
Krasińskiego do młodej i pięknej żony. Czy mężczyzna może być aż tak ślepy, mając
podobny skarb tuż przy sobie? (s. 219)

Oczywiście, odpowiedź jest tu łatwa do przewidzenia — owszem,
Krasiński jest ślepcem, co zresztą potwierdza narrator w tej samej sce-
nie, kiedy Eliza będzie „poprawiała” duchowy portret Delfiny, który
jakoś nie wychodzi Schefferowi („gorycz uśmiechu”, „nieobecność”),
w przeciwieństwie do wizerunku Elizy („łagodna rezygnacja”, uducho-
wione spojrzenie w dal). Na marginesie: owa malarska zdolność Elizy,
ujawniona w pracowni Scheffera stoi w sprzeczności z wyrażanymi
przez Krasińskiego poglądami na temat talentu żony, posługującej się
amatorskim pędzlem. Sama Eliza Krasińska dość krytycznie wypowia-
dała się na temat swoich zdolności malarskich (LE, s. 313–314).

Odzyskiwanie kobiecego pisma (głos Elizy)

Hélène Cixous postulowała konieczność odzyskania głosu jako wa-
runek zaistnienia (rewaloryzacji) kobiecego pisma. Ewa Stachniak
w Dysonansie wydobywa ów głos i ustanawia kobiece pismo w dwu
zasadniczych aspektach. Po pierwsze — wyprowadza mikroślady, nie-
duże przytoczenia, dokonując ich parafrazy, rzadziej bezpośredniego
przytoczenia z prymarnego kontekstu, jakim jest epistolografia (to do-
tyczy głównie głosu i pisma Delfiny Potockiej wydobywanego z listów
Krasińskiego, choć także Elizy). I po wtóre — przenosi w obręb narra-
cji samoistne, większe fragmenty pisarstwa epistolarnego Elizy Krasiń-
skiej, dokonując — o czym wspominałem — przemieszczeń, parafraz,
montażu w nowym kontekście powieściowym. Oczywiście pojawia się
także głos współczesnej narratorki, „dopowiadającej” fikcjonalnie kon-
teksty i ciągi dalsze poruszanych w autentycznych świadectwach epi-
stolarnych faktów, zdarzeń, sytuacji etc.
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Dlatego postępowanie Ewy Stachniak można w pewnym sensie
próbować określić jako próbę ustanowienia „poetyki feministycznej,
która odzyskiwałaby ów głos wrzeciona z mitu o jakiejś pozagen-
derowej poetyce”, że odwołam się do komentarza Nancy K. Mil-
ler13. Występuje w Dysonansie jako typowa procedura „dodawa-
nie”, „nadpisywanie” na tekście autentycznym tekstu fikcji literac-
kiej, wzmacniającej ów odzyskiwany głos z przeszłości. Często ze-
stawiane są (co przypomina procedurę montażu) dokumenty pocho-
dzące z różnych źródeł, stopione w jedność w narracji dzięki para-
frazie i fikcjonalnym dopowiedzeniom, domyśleniom — wtedy autor-
stwo zostaje także przeniesione w nowy kontekst, jak w niżej przy-
toczonym cytacie, gdzie Eliza „kradnie” autorstwo listu Zygmunto-
wi (choć to w liście pojawia się jej głos, zrazu ukryty w narra-
cji Zygmunta, a następnie bezpośrednio przytoczony w języku fran-
cuskim).

Oto obszerniejszy fragment z powieści, który możemy potraktować
jako typowy sposób odzyskiwania i ustanawiania głosu kobiety:

W Heidelbergu, w listopadzie 1845 roku, […] hrabina Eliza Krasińska pisze do
swego poślubionego przed dwoma laty męża, że wygląda spotkania z mme Delfiną.
[…] „Jestem przekonana — pisze — że wszystkie moje niemądre niepokoje i obawy
z ostatnich tygodni były bezpodstawne, jak mi to przez cały czas powiadałeś. Będę się
starała być dla niej siostrą, ulżyć jej samotności, umniejszyć smutek. Nie wyobrażam
sobie, by ktoś nie powitał radośnie naszego błogosławionego dzieciątka, z tym słodkim
uśmiechem, […]. (s. 178)

A oto fragment z listu Krasińskiego, będący budulcem sytuacji
narracyjnej i źródłem kobiecego głosu:

Eliza zaś przez cały dzień wczoraj mówiła o Tobie, wypytywała mnie o wszystko,
co lubisz, o wszystko, co Cię nudzi, […] powtarzała, że się lęka, by nie zanudziła
Cię, ale że się spodziewa, że choćby ona cię nudziła, to Cię maleńki rozpogodzi. Jej
się wydaje, że to dziecko jest gwiazdą pogody, która musi rozweselić i rozświetlić
pokój, do którego wstępuje. W końcu samym, żegnając mnie, rzekła: „Je ferai tout ce
que je peux dans ce monde pour que Md. D. se sente moins seule, en sentant qu‘une
nouvelle soeur lui est nee’”. (LDP, II, s. 751)

13 N. K. Miller, Arachnologie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska
i K. Kłosiński, [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, pod red. A. Burzyńskiej
i M. P. Markowskiego, Kraków 2006, s. 505.
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Kolejny fragment listu Elizy zostaje umieszczony w narracji na
zasadzie przytoczenia.

Teraz, pisze, po wizycie u doktora Cheliusa, który jest bardzo zadowolony z roz-
woju Adzia (gorączka ma przyczynę w ząbkowaniu i wkrótce minie), czuje się o wiele
lepiej. (s. 178–179)

Ten powieściowy list został „nadpisany” na liście Elizy Krasiń-
skiej:

Malutki dzielnie dotychczas drogę wytrzymywał, dziś tylko główkę ma gorącą i sen
niespokojny. Chilius ma przyjść, niecierpliwie go oczekuję, zapewne ząbki wykluwają
się; […]. (LE, s. 261)

Pojawia się często inna procedura, kiedy narratorka staje się jak
gdyby bohaterką powieści, zabiera autorstwo Elizie z istniejącego
świadectwa epistolarnego. Dopowiada za nią, wchodzi w jej rolę.

Oto przykład; najpierw cytat z listu Elizy Krasińskiej:

Ale żebyś też wiedziała co to za rajskie powietrze, na słońcu 40 przeszło stopni
ciepła, a w cieniu 20 i kilka. Róże, jaśminy, migdałowe i pomarańczowe drzewa wciąż
kwitną! Piszę do Ciebie w rannym szlafroku, jeszcze nie ubrana, przy oknie otwartym.
(LE, s. 277)

I z powieści Ewy Stachniak:

Jest czternasty stycznia, temperatura trzydzieści stopni w słońcu, a dwadzieścia
w cieniu. Eliza w peniuarze siedzi i pisze listy. […] Rajskie powietrze, pisze Eliza.
Jaśminy i pomarańcze w pełni kwitnienia. (s. 286)

Jak widzimy, w narracji pojawia się parafrazowany tekst listu,
włączony w obręb fikcji literackiej, w której przytoczone głosy Elizy
nie zawsze znajdują swoje potwierdzenia dokumentarne, prowadzone
są na granicy faktu, fikcji i możliwości zaistnienia faktu, jak na
przykład w następującym fragmencie:

Podniósłszy wzrok, Eliza widzi Gilesa pielęgnującego krzew różany. […] Ptaki
wzbijają się w powietrze i nikną. […]

— Czy nigdy się nie gubią? — spytała go kiedyś Eliza.
— Czasami — odpowiedział Giles. — Odlatują bez żadnego powodu. (s. 286–287)
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Odzyskiwanie kobiecego pisma (głos Delfiny — nić Ariadny)

Ciekawe są w powieści Stachniak próby odzyskiwania głosu Delfiny
Potockiej. Tu autorka nie dysponowała dokumentem źródłowym w po-
staci listów, jak w przypadku Elizy Krasińskiej. Głosy Delfiny zostały,
jak już nadmieniałem, poukrywane w listach Krasińskiego i Elizy jako
ślady, nieduże przytoczenia.

Mówiła o tym autorka powieści w wywiadzie dla „Odry”:

[…] głos Delfiny Potockiej właściwie zaginął. […] Chcąc usłyszeć Delfinę, czy-
tałam listy Krasińskiego do niej i cierpliwie wydłubywałam z nich te fragmenty,
w których poeta cytował jej słowa. […] Zapisałam spory zeszyt echem jej słów, ale
jej powieściowy głos jest głosem z mojej wyobraźni.14

Można więc zasadnie widzieć w tekstualizacji głosu Delfiny Po-
tockiej (i w pewnym stopniu Elizy z listów Krasińskiego do Delfiny
Potockiej) feministyczną figurę Ariadny. Nancy K. Miller, interpretując
fragment Heroid Owidiusza, w których Ariadna pisze do Tezeusza, by
nie pominął jej, mówiąc o swoich tytułach do sławy, zwraca uwagę na
owo pragnienie ocalenia głosu jako feministyczną rewaloryzację mitu.

Zgubiona czy odnaleziona, umarła czy zaślubiona postaci reprezentującej wieczny
powrót narcystycznego pożądania Ariadna występuje w liście, pisanym, aby utrwalić
to, co już przeczytane; […].15

I teraz chodzi o to, podążam za wywodem Miller, by wprowadzając
procedury „nadczytania”, ów głos wydobyć, przywrócić do istnienia
ową zakrytą „żeńską sygnaturę” — żeńskie pragnienie, by tworzyć
sztukę jest bowiem ukryte, zamazane, celem zaś nadczytania, „lektury
szukającej podpisu, jest dotknięcie palcem — figuratywnie — tego
miejsca wytworu, gdzie zaznaczyło się przywiązanie pajęczyny do
sieci”16.

Prawem dopowiedzenia — nić Ariadny snuje się w Dysonansie
w dwu porządkach. Pierwszy — to owe echa Delfiny Potockiej z listów
Krasińskiego, wydobywane, rekonstruowane. Drugi porządek wiązać
możemy z pracą Stachniak, która niczym prządka tka tekstualny głos
14 Gdzie jest ich głos?…, op. cit., s. 75.
15 N. K. Miller, op. cit., s. 509.
16 Ibid., s. 512.
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swej bohaterki, jak mówiła, z wyobraźni — a więc oddaje jej swój głos
jako pisarki.

Można tu przytoczyć dowolny fragment. Przykładowo — tak mogła
mówić Delfina Potocka, rozczarowana małżeństwem, pozostająca w se-
paracji z Mieczysławem („czarna” legenda męża Potockiej przewija się
przez korespondencję Krasińskiego, stąd możliwość stworzenia takiej
sceny), szukająca uzasadnienia dla nowej miłości:

— Przeszłam nad przepaścią Sigis. Zapłaciłam swoją cenę za wolność. Moja dusza
została zahartowana.

Palce jej bawią się frędzlami szala. […]
— Rozczarowanie przychodzi powoli — mówi. Z początku to tylko przelotna myśl.

Chwila, w której zauważa, że mąż przestaje na nią patrzeć, gdy z nią rozmawia. (s. 52)

Żeńską sygnaturę odnajdzie autorka Dysonansu w wierszach Krasiń-
skiego, pisanych do Delfiny: „W jego wierszach znajdzie wyzwolenie
od wędrówki po zamarzniętych ukraińskich stepach, od wspomnień,
w których króluje mgliste niebo nad białymi połaciami śniegu” (s. 67;
to trawestacja wiersza Znad wód…). Powieściowa Delfina Potocka czy-
ta utwór Krasińskiego — nota bene będący poetyckim zapisem ich
miłości — jak tekst-rozpoznanie własnej egzystencji.

Ciekawym zabiegiem jest apokryficzna, by tak rzec, historia małej
Vivi, zmarłej córeczki Delfiny, wprowadzona świadomie przez pisarkę
w obszar refleksji bohaterki. Mówiła Stachniak w przywoływanym
wywiadzie:

Odwiedziłam też cmentarz Père Lachaise, na którym Delfina Potocka pochowała
czteroletnią córeczkę, której imię się nie zachowało. Miałam nadzieję, że tam to
imię odnajdę. W zachowanych listach Krasińskiego do Delfiny poeta pisze o jej
córce, używając zwrotów Twoja maleńka, Twój aniołek. […] We wszystkich rodowych
dokumentach Potockich z Tulczyna córka figuruje jako NN. […] To zaginione imię
dziecka jest jeszcze jednym dowodem na to, jak wiele z głosu Delfiny przepadło.17

Stąd też wyrasta owa apokryficzna opowieść o małej Vivi, przy-
woływanej we wspomnieniach Delfiny. Brak, nieobecność — stają się
w ten sposób odzyskanym głosem i dziecka, i jej matki.

Tu głosu udziela Krasiński, na przykład z listu z 9 stycznia 1840
roku, kiedy pisze takie oto słowa:
17 Gdzie jest ich głos?…, op. cit., s. 76.
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Piękne to było dziecię, pierwszy raz jej piękność (choć nieco zarwana z Potockich)
mnie tak uderzyła. Ta twarz niewinna i to niebo naokoło, […] to, co wszystkim stać
się mogło, a zeszło i przeszło, […] Obraz jej tylko został na tej ziemi, […] Gdybym
umarł w tej minucie, myślę, że bym prosto poszedł do nieba, bo obraz tego dziecka
zmienił mnie na dziecię. (LDP, I, s. 137–138)

A w Dysonansie przeczytamy:

Sigis spogląda ku biureczku, na miniaturkę uśmiechniętego dziecka z niesfornymi
kędziorami. Czarnymi, jak włosy jej ojca. I na pamiątki złożone na czarnym aksamicie,
przykryte szklanym kloszem. (s. 61)

W narracji powieściowej pojawia się tak istotna dla relacji episto-
larnej sytuacja współuczestnictwa, dialogu romantycznych kochanków,
Zygmunta i Delfiny, czujących i myślących we wspólnocie dwu ro-
zumiejących się dusz. Tak jak w tym fragmencie, będącym parafrazą
licznych sytuacji epistolarnych z całej zachowanej korespondencji:

Rozmawiają o epokach, co nadejdą. O przemianach, jakie czekają ludzkość.
Przemianach opłaconych cierpieniem i męczeństwem. Bo on jest przekonany, że
ludzkość przejdzie zwycięsko „próbę grobu”, przezwycięży chwile zwątpienia, dostąpi
odrodzenia. (s. 74)

Jak we fragmencie z rozdziału Sekrety, o czym w dalszych rozwa-
żaniach.

Stale obecny jest „on” — Zygmunt, Sigis. Ale wobec jej spojrzenia.
Sigis — nie romantyczny wieszcz, ale poeta uwikłany w szczególną
sytuację emocjonalną miłości romantycznej i wymuszonego małżeń-
stwa (choć autorka wyplątuje Elizę z „czarnej” legendy znanej z listów
poety; „ta panna” okazuje się świadomą i subtelną żoną, doskonale ro-
zumiejącą sytuację męża).

„Kobiecy” głos Zygmunta?

Jak już wcześniej wspominałem, w powieści Stachniak, będącej
wszak romansem, historią miłości Zygmunta Krasińskiego i Delfiny
Potockiej oraz „trudnego” uczucia w relacji Zygmunt–Eliza, głos Kra-
sińskiego został ustawiony dyskursywnie w perspektywie herstory, jest
jakby weryfikowany przez kobiece spojrzenie, kobiecą wrażliwość, ko-
biece przedstawienie znanej w kulturze polskiej historii miłosnego trój-
kąta.
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Pojawi się, oczywiście, perspektywa utożsamienia, przeniknięcia
Zygmunta w „ja” Delfiny, kiedy jej głos odbrzmi w jego eks-
presji:

Muzyka nie jest jego żywiołem, ale nie wstrzyma go to, by powierzyć jej swoje
muzyczne marzenia. W rękach anioła jej głos, t e n g ł o s, k t ó r y o n n o s i
w s o b i e, [podkr. moje — A.B.] mógłby stać się maleńką gwiazdą, księżycem
srebrniutkim. Harmonią sfer niebieskich. Obrazem wiecznej prawdy wszechświata.
(s. 33–34)

I odwrotna relacja, uzasadniająca możliwość potraktowania głosu
poety jako ekspresji Delfiny Potockiej:

Myśli o jego palcach, trzymających pióro, przyciskających zatemperowaną końców-
kę do kartki papieru. Pragnie ucałować jego rękę i stać się nią, popłynąć w strumieniu
krwi, jaka krąży w jego żyłach, ogrzać się w jego ogniu.

„Tylko nieskończona miłość może pojąć nieskończony ból i nieskończoną gorycz”.
(s. 212)

Pióro, którym on pisze — wymowny jest krótki cytat jego pisma —
to pióro, które prowadzi i jej ręka, tak że słowa poety stają się
własnością jego ukochanej, jego muzy.

Warto tu dopowiedzieć, że wydobywane z listów Krasińskiego
szczegóły obyczajowe, realia polityczne, rozmaite elementy ówczesne-
go życia stanowią tu budulec ukazywanego przez konkret tła epoki, jak
na przykład we fragmencie Dary dla Delfiny (s. 168–170), będącym
parafrazą listu (LDP, II, s. 748), w którym Krasiński donosi o przygoto-
waniach kulinarnych — prezencie dla Delfiny (wygotowanym do kon-
systencji galarety bulionie i kaszy gryczanej). W innym miejscu (s. 68)
pojawi się parafraza fragmentu epistolarnego zwanego Dziennikiem sy-
cylijskim, a w nim przypomniana zostanie błękitna suknia ukochanej
przyrównana do morskiej fali (LDP, I, s. 56). Autorka powieści sięgnie
czasem po teksty literackie poety, wprowadzając ich fragmenty (mi-
krocytaty) w obręb narracji. Opisując noc kochanków (fikcyjną, choć
prawdopodobną), przytoczy narratorka fragment z Przedświtu (będący
w istocie „skrzydlatym słowem”) jako słowa poety:

Zaczął znowu palić di macha, najtańsze cygara. Widać kończą się pożyczone
pieniądze, a ojciec stanowczo odmówił finansowania synowskich fanaberii. „Chce,
bym usłyszał krzyk rodowego anioła, Dialy” — powiedział jej raz Sigis. (s. 91)
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To oczywiste, że listy Krasińskiego pisane do Deliny Potockiej stały
się podstawowym budulcem tej opowieści (także w wątkach pobocz-
nych, na przykład pojawiająca się na s. 257–268 słynna reminiscencja
z Ferney z 1831 roku, to parafraza listu do Henryka Reeve’a18), ale
zostały one także poddane zabiegowi, który możemy z grubsza nazwać
swoistym przekładem (przepisaniem) pierwotnych znaczeń na znacze-
nia modelowane przez kobiecy punkt widzenia.

Zobaczmy to na przykładzie — dodać warto, że reprezentatywnym.
Oto w początkowych partiach powieści — będących zawiązaniem

romansu, który zaczął się tuż po wigilii 1838 roku — pojawiają się
parafrazy epistolarnych fragmentów; wyprowadzone z listów Krasiń-
skiego jego reakcje zostały przedstawione tak, jakby to nie tylko on je
opisywał. Są konsekwentnie ukazane w perspektywie kobiecego świa-
ta domu Komarów: matki Delfiny, pani Honoraty Komarowej, jej có-
rek — Delfiny i Luszy. To świat, w którym właściwie jedynym męż-
czyzną będzie Krasiński. A jego „autentyczny” głos zostanie umiesz-
czony w szczególnej perspektywie dyskursywnej: „kobiecej” narracji
odzyskiwanego głosu. Widać to dobrze we fragmencie zatytułowanym
Spowiedź jej duszy. Tu pojawiają się w inicjalnych partiach cząstek
tekstu „głosy” Delfiny: „— Niech pan słucha — prosi” (s. 36); „Pan
tam był — mówi Delfina — Pan to pamięta” (s. 37); „— Musisz się
dowiedzieć — szepcze Delfina — w jaki sposób dusza odstępuje od
prawdy” (s. 37).

W tym „domu kobiet” pojawią się głosy poety. Przytoczenia z listów
(LDP, I, s. 79–80) przeniesione w obręb nowego kontekstu powieś-
ciowego:

Dysonanse i harmonie, powie jej już niedługo, to nic innego, jak przelotne formy
wiecznej prawdy. Czyż nie jest tak ze wszystkim? (s. 33)

Zmieni się to w projekcję pragnień miłosnych:

Pragnie dotykać wszystkiego, czego dotknęły jej palce. Pragnie być tak blisko, by
czuć jej kwietny cytrynowy zapach. […] Przeklina Neapol, gdzie powietrze przesycone
jest roztopioną siarką i węglem, szarpiącym mu nerwy. (s. 34; zob. też LDP, I, s. 44)

18 Z. Krasiński, Listy do Henryka Reeve, przeł. A. Olędzka-Frybesowa, opr.,
wstępem, kroniką i notami opatrzył P. Hertz, t. 1, Warszawa 1980, s. 635 i nast.
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W rozdziale Sekrety możliwe będzie przekierowanie słów Delfiny
w czującą duszę Zygmunta; stąd słowa z jego listów stać się mogą —
poniekąd — jej słowami, odpowiednikiem jej stanów:

Zygmunt słucha jej całym ciałem, wchłania jej słowa, przejmuje ich ciężar.
— A może ja nie zasługuję na szczęście? — mówi Delfina. — […] Może wszystko,

na co zasługuję, to tylko ból. (s. 57)

Autorka powieści, w kolejnym fragmencie zatytułowanym Plany,
przytoczy wypracowywaną przez poetę koncepcję „nowej kobiety”
(LDP, I, s. 122–123)19, przenosząc epistolarny dyskurs w scenę sa-
lonowej konwersacji. „Mówi” tu, co prawda, Krasiński tekstem swego
listu, ale swój głos kieruje do kobiet: pani Komarowej, Delfiny i Luszy.

Opisywał je, te nowe kobiety.
— Rzeczywiste na ziemi — mówił. — Rozbudzone z trwających przez wieki

snów. Wołające śpiewem o miłość, a nie o salonowe poklaski. […] Mężczyźni padną
w podziwie na kolana, ale one utkwią w niebiosach swe lśniące źrenice i nie będą
w ogóle patrzeć na mężczyzn — dodawał. (s. 59)

Ta parafraza listu, dość wiernie idąca za „oryginałem”, to ważny
moment w narracji Stachniak, dający autorce powieści możliwość
przedstawienia istotnej koncepcji Krasińskiego we własnej herstory, za
pomocą głosu poety — jego poglądów wyrażonych w liście pisanym
do jednej z „kobiet przyszłości”, które stają się wykładnikiem istotnego
stanowiska w powieściowym świecie.

Ich troje, one dwie — on jeden

Jak już wspominałem, Dysonans jest powieścią, w której dochodzi
do znamiennego podważenia legendy romantycznej miłości „Siżysa”
i Dialy, z „tą panną” w tle. Taką wersję przedstawił sam Krasiński
na kartach swej korespondencji, przede wszystkim, choć nie tylko,
w listach pisanych do Delfiny, stylizowanej na nową Beatrycze.

Wielka miłość romantyczna niebanalnych osobowości z jednej strony
i narzucony mariaż z drugiej — nietrudno wskazać, jaki wymiar mo-
gła uzyskać taka struktura w romantycznym wzorze obyczajowym. Ale

19 Piszę na ten temat obszernie w książce Poezja „trzeciej epoki”. O twórczości
Zygmunta Krasińskiego w latach 1836–1843, Lublin 2009, s. 133–145.
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dziś, kiedy pożegnaliśmy się z owymi opozycjami, więcej światłocienia
przynoszą listy Elizy Krasińskiej — i poprzez nie autorka współcze-
snej powieści wypowiada swoją interpretację zdarzeń i sytuacji sprzed
stu sześćdziesięciu lat. Dzisiaj — w optyce powieściowej Ewy Stach-
niak — to „one” wyraźnie awansują na media tamtych zdarzeń, „on”
jest przykrawany do tej nowej sytuacji: dyskursywnej i poznawczej.
Nietrudno dostrzec, że sympatia (nieskrywana) autorki Dysonansu jest
po stronie żony romantycznego poety, która ostatecznie „wygrywa” po-
jedynek sprzed lat. Dlaczego tak się mogło stać? Pozostawiła po sobie
listy, które pozwoliły w kanonicznej historii znaleźć inny wymiar, inny
ton opowieści — i to on okazał się po latach „silniejszy”.

Ostatnie sceny powieści toczą się w Nicei. Eliza niespodziewanie
staje się świadkiem miłosnego zespolenia romantycznych kochanków:
z których jedno jest jej przyjaciółką, drugie mężem. W salonie znalazła
się trójka. Wydawać by się mogło, że odżyła miłość Zygmunta i Delfiny,
przytłoczona małżeńską prozą życia poety. Ale asa w rękawie ma
Eliza — to ona oznajmia kochankom, że spodziewa się dziecka.
Zygmunt, który chwilę przedtem trzymał w ramionach Delfinę, zostanie
ojcem.

Rozdział zatytułowany został Wizje. Nie są to wizje romantycznego
poety ani jego uduchowionej Dialy. To Eliza ma „wizje”, wie, że urodzi
jemu dzieci i że będzie patrzyła, jak umierają na gruźlicę.

Nie wie też, że kiedy on napisze te słowa, ona będzie kochała innego. Mężczyznę
o dwanaście lat od niej młodszego, […] którego poślubi w sześć miesięcy po śmierci
Zygmunta i przy którego boku zechce być pochowana. (s. 331)

A Delfina? Autorka powieści pozostawia ją nad morzem. Patrzy
w dal i czuje gorzki smak utraty, końca tego, co ludzkie.

2. Tajemnicze morderstwa w Paryżu

Romantyczny kryminał postmodernistyczny

Powieść kryminalna Pawła Goźlińskiego Jul20 to napisana z pasją
rozprawa z mitami Wielkiej Emigracji: mesjanistycznymi i towiani-
20 P. Goźliński, Jul, Wołowiec 2010. Dalej cytaty lokalizuję w tekście, podając

w nawiasie numer strony.
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stycznymi mrzonkami, a przede wszystkim ideologiami, jak system
genezyjski i mistyczny Słowackiego, najdosłowniej wcielanymi w ży-
cie przez maniakalnego mordercę grasującego w Paryżu w połowie
lat czterdziestych XIX wieku. Koncept rewizjonistyczny Goźlińskiego
można określić jako próbę krytycznej wiwisekcji ideologii romantycz-
nej (literatury), która — wzorem stricte romantycznym — zostanie
wprowadzona w obręb życia; tajemnicze morderstwa i pogoń za mor-
dercą są tu ukazane w optyce szczególnej recepcji dzieł literackich Sło-
wackiego (i Mickiewicza — scena z Dziadów części III z piorunem;
pojawią się także reminiscencje z Krasińskiego, mające polemiczny
charakter, jak we fragmencie zatytułowanym Krew), zgodnie z który-
mi popełniane są okrutne zbrodnie. Literatura modeluje życie, jest źró-
dłem perwersyjnej, bo morderczej, podniety, motywowanej wyraźnie
historiozofią postępu poprzez krew, tworzoną, wyznawaną i zapisywa-
ną przez Słowackiego (choć Tadeusz Komendant widzi w wyobraźni
sadomasochistycznej Jula świadectwo oddziaływania powieści krymi-
nalnych Marka Krajewskiego21).

Spróbujmy nieco bliżej przyjrzeć się wprowadzaniu romantycznych
reminiscencji w schemat powieści kryminalno-sensacyjnej, w jej wer-
sji nawiązującej last but not least do romantycznych ujęć: powieści
tajemnic i powieści frenetycznej.

Oś fabularna powieści Goźlińskiego osnuta jest wokół tajemniczych
morderstw popełnianych w Paryżu w lipcu 1845 roku, głównie w środo-
wisku polskich emigrantów. Śledztwo prowadzą równolegle: francuski
komisarz Lang i Adam Podhorecki, nota bene podejrzewany począt-
kowo przez Langa o niejasną rolę w pierwszej zbrodni. Podhorecki
natyka się bowiem na dziwną, płonącą postać, ludzki kadłub z odcię-
tymi rękami, który biegnie wprost na niego, i chcąc uniknąć śmierci,
strzela do, jak się niebawem okaże, przyjaciela z szulerni, Janka Zio-
bry, zabijając go, a właściwie kładąc kres jego męczarni, rodem —
no właśnie, skąd? Początkowo nie jest jasne, że to reminiscencja fa-
bularna ze Snu srebrnego Salomei Słowackiego — śmierci Semenki,
pozbawionego kończyn i podpalonego przez pacyfikującego ukraiński
bunt Regimentarza.

21 T. Komendant, „Jul”, „Twórczość” 2010, nr 10, s. 153.
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Taki jest początek, zawęźlenie intrygi kryminalno-detektywistycznej
prowadzonej, jak się okaże w finale, w zgoła nieoczekiwanym kie-
runku. Goźliński pełnymi garściami czerpie z możliwości, które dają
jemu takie gatunki, jak powieść sensacyjna, powieść tajemnic, powieść
detektywistyczna; są one zwornikiem osi fabularnej prowadzonej we-
dle wypracowanych w owych odmianach schematów. Oto na przykład
główny bohater — stający się dla prowadzącego śledztwo francuskiego
komisarza Langa jednym z podejrzanych, sam z podejrzanego przeista-
cza się w detektywa, po serii prób rozpoznającego mordercę. Chociaż
zagadka tożsamości mordercy i jego motywacji zostanie wyświetlona
w długiej scenie dramatycznej, skutecznie poszerzającej krąg odnie-
sień kryminału o wymiar inny: starcia ideowego, właściwego powieści
światopoglądowej.

Warto wszakże zwrócić uwagę na inną jeszcze kwestię, mianowicie
budulec, z którego została złożona powieść Goźlińskiego. Sam autor
w krótkim posłowiu wskazuje istotne dla niego tropy lekturowe, które
możemy wyśledzić w narracji Jula jako cytaty, kryptocytaty, parafrazy,
reminiscencje fabularne — o tym w dalszych rozważaniach. I coś jesz-
cze, co nie sytuuje się bezpośrednio w polu odniesień intertekstualnych,
ale ma wpływ na intertekstualny charakter romantycznego kryminału
Goźlińskiego. To wpisana weń teza rewizjonistyczna, autorska rozpra-
wa z romantycznymi ideologiami mesjanistycznymi, poparta lekturami
prac wybitnych znawców epoki, jak Maria Janion czy Alina Witkowska,
Jarosław Marek Rymkiewicz czy Marek Bieńczyk oraz sam Goźliń-
ski jako autor pracy Bóg Aktor. Romantyczny teatr wyobraźni (Gdańsk
2006)22, której efekty spożytkował w fikcjonalnym Julu. To już nie mu-
szą być parafrazy czy kryptocytaty, jak w wypadku odniesień do tek-
stów romantyków (Słowackiego, ale także Mickiewicza, Krasińskiego,
22 Oddziaływanie badań Pracowni Romantycznej Instytutu Badań Literackich PAN

na myślenie Goźlińskiego jako autora pracy doktorskiej pisanej pod kierunkiem
prof. Marii Janion i jako autora analizowanej powieści jest wyraźne, a książki,
takie jak wiele prac M. Janion z zawartą w nich wizją romantyzmu, od Gorączki
romantycznej (1975) i Odnawiania znaczeń (1980) poczynając, jak Towiańczycy Aliny
Witkowskiej, jak Juliusz Słowacki pyta o godzinę Jarosława Marka Rymkiewicza
czy Czarny człowiek Marka Bieńczyka są tu równie wymownym śladem inspiracji
i zarazem mogą być dogodnym polem odniesienia powieściowych interpretacji autora
Jula (o tym dalej).
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pamiętniki Potrykowskiego), ale krąg ustaleń badawczych wprowadza-
nych w obręb narracji w tych momentach, w których uzyskuje ona
kształt ideowej interpretacji romantycznych ujęć mesjanistycznych (że
tak je ogólnie nazwę).

Rok 1845. Sceny z życia emigracji

Akcja Jula toczy się więc od pierwszego do ostatniego dnia ju-
la 1845 roku, kiedy ma miejsce odrażająca zbrodnia w środowi-
sku polskich emigrantów, a za nią nastąpią kolejne. Ofiarą jest Ja-
nek Żebro-Kownacki, zwany potem Jankiem Ziobro. Pojawia się on
w rozpoczynających powieść scenach z paryskiej szulerni, gdzie pol-
scy emigranci zgrywają się do cna, usiłując w ten sposób przykryć
poczucie klęski. A może chodzi nie tylko o to — hazard jest je-
dyną dostępną rozrywką dla samotnych mężczyzn. Nic nie zapowia-
da w tych pierwszych scenach tak frenetycznego zdarzenia. Jesteśmy
w kręgu polskiej emigracji, ukazanej w krzywym zwierciadle — sa-
motni mężczyźni, karty, pijaństwo, nędza wegetacji na paryskim bru-
ku. Gdzieś w tle pojawia się towiańczyk Pilchowski, który sprzenie-
wierzył fundusze Koła. Trauma beznadziejnej wegetacji ma, z jed-
nej strony, swe źródła w rozziewie między nędznym dniem dzisiej-
szym a wczorajszym zrywem bohaterów powstania, ale — z dru-
giej strony — losy Adama Podhoreckiego ujawniają głębszy cha-
rakter traumy emigracyjnej, wyrastającej z nieudanej wyprawy par-
tyzantów Zaliwskiego. Oto niosący chłopom wolność bohater po-
wstania zostaje przez nich ukrzyżowany, a wybawienie od niechyb-
nej bluźnierczej śmierci przychodzi z rąk Moskala, Łużyna. Goźliń-
ski, idąc za badaniami historycznoliterackimi, zwłaszcza za praca-
mi Aliny Witkowskiej, przedstawia powszedni dzień emigracji jako
nędzę i beznadzieję egzystencji powszedniej niegdysiejszych bohate-
rów23. Stąd już prosta droga, chciałoby się powiedzieć, do ucieczki
w mit, sektę, formy istnienia biorące w nawias codzienność istnienia
w zmieniającej się kapitalistycznej Francji, owładniętej, jak to pokazał

23 Zob. A. Witkowska, Troja po raz któryś…, [w:] ead., Wielkie stulecie Polaków,
Warszawa 1987; ead., Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków,
Gdańsk 1997.
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w swym cyklu Balzak, pasją pieniądza jako głównego punktu odniesie-
nia życia.

Pieniądz, a właściwie jego fatalna (i fatalistyczna) moc przewija się
także w utworze Goźlińskiego: to pieniądze trwonione przez jednych
a wygrywane przez innych w szulerni, to pieniądze moskiewskie, które
mają skompromitować Mickiewicza zgodnie z intrygą carskiej amba-
sady, to pieniądze towiańczyków, zdefraudowane przez Pilchowskie-
go. A także brak pieniędzy: batignolski adres Mickiewicza w owym
braku ma swe źródło, a nędza głównego bohatera Podhoreckiego też
z tym się wiąże. Rosyjska ambasada gra fałszywymi pieniędzmi, chcąc
zniszczyć Mickiewicza w oczach emigrantów. Łużyn przekupuje swych
donosicieli, „mały bohater” Ziobro wziął wszak moskiewskie pienią-
dze. Malwersacje są tu na porządku dziennym, a środowiska oplata
agentura (nie tylko moskiewska, ksiądz Dzieżyński pisze donosy do
Francuzów). Tu więc pieniądz, a tu Ojczyzna. O niej można już tyl-
ko marzyć albo coraz bardziej roić. Gdzie? W sektach, w gorączkowo
tworzonych (tworzonych w gruźliczych gorączkach, jak czytamy na
s. 366) historiozofiach. Oto małe mieszkanie na poddaszu, w którym
emigrant z dalekiego kraju snuje swe wizje: pełne ogniowego i krwa-
wego oczyszczenia, krwawej kąpieli ducha, wyzwalanego do nowych
działań.

Kto zabił? Zbrodnia z Genezis poczęta

Kto i dlaczego zabił w tak bestialski i tak literacki równocześnie
sposób Janka Ziobrę? Ogień i krew — doprawdy, okropna to i niejasna
zbrodnia. Nie jedyna przecież tak okrutna i tak literacka zarazem.
Oto Marie, Francuzka, z którą żyje Podhorecki, umiera śmiercią
żony Gruszczyńskiego ze Snu srebrnego Salomei (nota bene jeden
z bohaterów powieści nosi to nazwisko) — w rozpłatany brzuch
morderca wkłada szczenię, wyjmując wcześniej płód. Więcej jest takich
zbrodni spod znaku frenezji: młodzi kochankowie giną w scenerii
nocnego kościoła, a morderca wycina na ciele ofiary tekst-przesłanie
do jeszcze żyjących, o włos od śmierci będzie Podhorecki, zamknięty
w trumnie w tajemnych paryskich katakumbach. Te zbrodnie mają
miejsce w Paryżu. I nie jest to Paryż wyznawców Mistrza, jakkolwiek
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mówi się tu o towianizmie, choć niezbyt może obszernie. Nie jest to
Paryż emigracyjnych sporów, jakkolwiek akcja toczy się w środowisku
emigrantów.

Zauważmy, że Paryż nie przystaje do wyobrażenia Nowych Aten,
metropolii świata, centrum ówczesnej cywilizacji i kultury, przenik-
niętej aurą dandyzmu. To Paryż „podziemny”, z powieści tajemnic
rodem. Otóż tak — Eugène Sue i jego Tajemnice Paryża, miasto
podziemnych sekretów, nielegalnych lupanarów, złych dzielnic, błota,
cmentarzy, tajnych szulerni. To także kapitalistyczny moloch — retorta
budzącego się nowoczesnego życia w Baudelaire’owskim sensie; mia-
sto nowoczesnego handlu, rozrywki, rewolucyjnego wrzenia ukryte-
go pod powierzchnią dnia codziennego24. Diabelskie miasto, które —
jak mniema morderca — ocalić może genezyjska ofiara ciała, krwi
i ognia. To w tym miejscu, jakże paradoksalnie, spotykają się dwa Pa-
ryże: ten polskich emigrantów i ten będący cywilizacyjnym centrum
świata.

Posłuchajmy, oto monolog wewnętrzny mordercy z cytatem z Ge-
nezis z Ducha, więcej — systemem genezyjskim — w tle:

Miernoty. Śmiechem chcą przegnać lęk. […] Co wiedzą o przekleństwie, któ-
re każe wielkim duchom iść w górę przez krew, urągając męczarniom własnych
braci. […]

Nieustająca agonia. Cała natura wydawała mu się wielką fabryką śmierci. Cierpie-
nie było energią, która wprawiała ją w ruch. Przyglądał się rozsypującym w proch
trupom, z których wylatywały dusze, by zagnieździć się w nowych, doskonalszych
formach. […]

— Albowiem wszystko dla ducha i przez ducha stworzone jest, a nic dla cielesnego
celu nie istnieje… […]. (s. 142–143)

Genezis z Ducha staje się więc uzasadnieniem zbrodni: tych dokona-
nych i planowanych. Wielokrotnie, niczym refren, przewija się w po-
wieści Goźlińskiego formuła ocalenia i odnowienia świata — przez

24 Ów Baudelaire’owski sens rozumiem za Walterem Benjaminem (Paryż —
stolica dziewiętnastego wieku, przeł. H. Orłowski, [w:] id., Anioł historii. Eseje, szkice,
fragmenty, wybór i opr. H. Orłowski, Poznań 1996) jako formowanie nowoczesnego
sposobu życia w tyglu wielkiego miasta. Nota bene w innym eseju Benjamina Paryż II
Cesarstwa według Baudelaire’a (przeł. H. Orłowski) pojawia się istotny trop wiążący
rytm epoki ze strukturami powieści detektywistycznej (s. 368–375).
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ogień i krew. „Zginie ciało, które więzi wielkiego ducha. Zacznie się
wielki ruch. I przemieni ziemię” (s. 196). Apokaliptyczne marzenie
stało się w dosłownym sensie morderczą ideologią — te słowa wypo-
wiedziane są przez mordercę, planującego śmierć Mickiewicza wedle
scenariusza, który ten przewidział w Dziadach dla doktora Bécu —
wieszcz ma zginąć rażony piorunem, a jego śmierć wyzwolić ma ruch
ku nowej ziemi. Oto ironicznie odwrócona sytuacja, w której widzieć
można nieoczekiwaną zemstę Słowackiego, choć sam Słowacki o dzia-
łaniach mordercy nie wie nic. Rzutowana jest owa obłędna (bo prze-
cież będąca uzasadnieniem zbrodni, dokonywanych przez szczególnego
„czytelnika” Słowackiego, jakim okazuje się osobnik o podwójnej toż-
samości Świderski-Koenig, który wyprowadza ostateczne, doprawdy,
konsekwencje z lektury romantyka) ideologia na szerszy kontekst ide-
ologicznych paroksyzmów epoki — przedstawia je Goźliński, wcale
tego nie ukrywając, krytycznie, ukazując je jako szkodliwe trucizny
umysłowe, wytworzone przez największe umysły epoki: Słowackiego,
Krasińskiego i Mickiewicza (jako wyznawcy Towiańskiego).

Niebezpieczne ideologie romantyczne

Oto trzy ideologie, które zarówno ukazują klimat epoki, charakte-
ryzują środowisko polskich emigrantów, jak też określają źródło od-
mienności polskiej kultury, jej zapętlenie wyobraźniowe w kręgu swo-
iście motywowanej fenomenologii śmierci, historiozofii postępu przez
śmierć.

Po pierwsze towianizm — stale przejawiający się jako emigracyjna
herezja, pozostająca w zwarciu ze zwalczającymi ją zmartwychwstań-
cami. Przywołana została w listach Janka Ziobry — postaci fikcyjnej —
nie wypowiada się tu więc żaden z autentycznych aktorów towianistycz-
nych. W listach przewija się Mickiewiczowska diagnoza, będąca wszak
najlepiej znaną wykładnią towianistyczną z prelekcji paryskich:

Ciesz się, bo dzień wyzwolin bliski! Jest tu w Paryżu człek nowy i nowa nowina,
którą głosi. […] Jakże niespokojny spoglądam w stronę Rzymu. Boję się, żeby cię
złe oko Vaticanusa nie poraziło, tak jak dawnego mojego przyjaciela Kajsiewicza.
[…] Oślepieni! Prawdy nie chcą dojrzeć, że Kościół, któremu służą zmurszał, prawd
dawnych broni, a nowych przyjąć nie chce. Wierzaj mi, w nas jest przyszłość Wiary
i Ojczyzny naszej. Patrzaj duchem, a nie dogmatem, a zobaczysz, że bramy nowej
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epoki się odmykają! Z nami Mickiewicz, Goszczyński, Słowacki, Chodźko, Kamieński.
Francuzi się z nami łączą! […] Z nami duchem pracuj! (s. 255)

Drugą ideologią jest genezyjski system Słowackiego, źródło zbrod-
ni — co ciekawe, ukazany w rozdziale Krew w kontekście me-
sjanistycznej polemiki Krasińskiego (z Psalmów przyszłości), będą-
cej trzecią z przywoływanych na kartach powieści ideologii roman-
tycznych.

W całej powieści przewijają się cytaty i kryptocytaty genezyjskie,
z jednej strony mające uzasadnić dokonywane zbrodnie, z drugiej —
będące detektywistycznym tropem, który trzeba odczytać, by rozwikłać
kryminalną zagadkę.

Oto garść cytatów:

Zginie ciało, które więzi wielkiego ducha. Zacznie się wielki ruch. I przemieni
ziemię. (s. 196)

Tym bardziej muszą wypełznąć z jego mansardy i jak węże dusić ciała, by wyzwolić
uwięzione w nich dusze. (s. 302)

Chciałem żeby przestali się trząść o swoje marne życie, […] Wtedy może pojęliby,
że wszystko dla ducha i przez ducha w m i ł o ś c i stworzone jest, a nic dla cielesnego
celu nie istnieje. (s. 361) [podkr. moje — A.B.]

Krasiński z kolei ukazany został za pracami Bieńczyka25 jako ge-
nialny neurotyk, melancholijny wieszcz zagłady („Znów patrzy na
swoje czarne ręce. […] Czuje, jakby sam siebie od środka poże-
rał, jakby wysypywał się z siebie jak piasek z klepsydry, znikał,
z dnia na dzień coraz szybciej umierał”, s. 278), który już w Nie-
-Boskiej komedii przewidział rewolucyjne przesilenie świata, a teraz,
dostrzegając kształty „trzeciej epoki” (kryptocytat z listu do Schef-
fera: „Przecież sztuka jest nieustającym proroctwem w duszy czło-
wieka. Jest wizją przyszłości, widomym kształtem przeznaczenia”,
s. 278) i przepowiadając „otwarte niebo” na gruzach kopuły święte-
go Piotra, (ten kluczowy dla historiozofii Krasińskiego z Legendy26

25 Zwłaszcza pionierska praca M. Bieńczyka, Czarny człowiek. Krasiński wobec
śmierci, Warszawa [1990] oraz fundamentalne studium M. Janion, Dialektyka historii
w polemice Słowackiego z Krasińskim (z 1959 roku) wpłynęły na kształt rozdziału
Krew.
26 Pisałem sporo na ten temat w książce Poezja „trzeciej epoki” (tu rozdział:

Romantyczne i poromantyczne lektury „Legendy”).
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motyw pojawi się w utworze Goźlińskiego wcześniej, w listach Jan-
ka Ziobry) prowadzi zasadniczy spór historiozoficzny z autorem Kró-
la-Ducha.

Oto fragmenty:

— Tak, znałem Jula. Myślałem czasami, że lepiej, niż on siebie. Że jesteśmy z tego
samego ducha, który różne przyoblekł ciała. (s. 283)

Słowacki, zdaniem Krasińskiego, dostał się pod władanie jakiejś
wściekłej mocy:

Jakby same golgoty widział wokół siebie, a świat cały chciał męką do przemiany
przymusić. Uwierzył w mord bardziej niż w Boga. (s. 284)

Krasiński z kolei przepowiada:

[…] ludzkość jest na progu nowej epoki, że jeszcze cierpimy i umieramy, ale
wkrótce już śmierć nie będzie potrzebna, by duch się przemieniał i szedł wyżej.
Mówiłem mu, że Polska nie po to na krzyżu skonała, żeby zmartwychwstać, ale być
wniebowziętą! (s. 283–284)

Mesjanistyczne formuły przeniesione z intertekstów Przedświtu
i Psalmów przyszłości, równie bluźniercze, jak genezyjskie rewelacje
Jula, w których „śmierć jest motorem życia” — wedle interpretacji, nie
godzącego się wszak na taką konstatację, Krasińskiego. Autor Przed-
świtu swoją polemikę ciągnie dalej, i choć jego mesjanizm jest podobną
trucizną do towianizmu i filozofii genezyjskiej, to dokonuje on logicz-
nej racjonalizacji niebezpieczeństw myśli genezyjskiej, zatracającej się
w fascynacji krwią, bólem, śmiercią:

Ale Jul, on już ma swoje własne dogmaty, nie gorsze niż wasze. […] I tak cała
historia świata zmieniła się w jego głowie w jedną drogę krzyżową, od Golgoty do
Golgoty. Gwiazdy, kamienie, płazy, narody — wszystkie cierpią jednako i w jednym
celu: żeby się duch mógł wyzwolić z ciała i przybrać nową, doskonalszą formę. Nie
wiem, czy od Bonneta to wziął, czy Bouchera de Perthesa, że śmierć jest motorem
życia. Bo dusze muszą wciąż odrzucać dawne kształty, jak za ciasną skórę, by stworzyć
sobie ciała nowe, doskonalsze… […]

Przestraszyłeś się, młodzieńcze? Bo to straszna wizja, kiedy postęp nieuchronnie
dokonywać się musi wśród tortur. A Jul w tym cierpieniu całkiem się zapomniał. […]
Nawet rewolucja jest mu potrzebna tylko jako spazm, jako rzeź, która go upoi. […]
On się śmiercią karmi, bólem poi. Rzeź ma być zbawieniem! (s. 284–285)
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Kto zabił? Fantazy i Sen srebrny Salomei

Kto zabił — dowiemy się, jak na kryminał przystało, po serii
mylnych hipotez, a jeśli mamy na uwadze, że jest to romantyczny
z ducha kryminał, to nie powinno nas zdziwić, że tożsamość mordercy
okaże się tożsamością sobowtóra.

I odpowiedź poczęta z tekstów Słowackiego będzie obnosiła się
z takąż dwojaką tożsamością.

Jedna z hipotetycznych odpowiedzi kryje się w komedii Słowackie-
go — trzeba tylko przeczytać Fantazego, tę komedię poczętą z ducha
Musseta, jako inny tekst, który z niej wyrasta — „nasiąknięty no-
wym duchem”27. I udać się po lekturze sceny cmentarnej… na paryski
cmentarz.

Wydawałoby się błaha komedia.

Historia o małżeństwie planowanym wbrew miłości. Dziewczyna kocha innego,
ale jej rodzice toną w długach. Ona więc musi z miłości uczynić ofiarę i wyjść za
fircykowatego bogacza. On za jej dziewictwo zapłaci dość, by wyrównać rodzinne
zobowiązania.

Komedia jak misterna szkatułka, skomplikowana, ozdobiona mnóstwem mitolo-
gicznych figur. Ale on szukał w niej jakiejś ukrytej historii. Prostej jak ołowiana
trumna. (s. 144)

Matkę Zośki, kochającej się w Jean-Paulu, jej ojciec tonący w dłu-
gach „sprzedał jak klacz” bohaterowi moskiewskiej kampanii Korwin-
-Biełżyńskiemu — Fantazy został wcielony w życie i dalej „przepi-
sany” przez księdza Dzieżyńskiego, jakby mało było tu komplikacji;
ksiądz, nieszczęśliwie niegdyś zakochany w matce Zośki, postanowił
młodych wpisać w inny romantyczny tekst — wielkiej, prawdziwej mi-
łości. Tyle, że ta miłość kończy się wedle innego jeszcze „tekstu” —
śmiercią kochanków.

Na cmentarzu scena z innego jeszcze dramatu Słowackiego po-
częta/„przepisana” na losy Marie. Fantazy (który znalazł swoje „od-
bicie” w losach Zośki i Jeana-Paula, okrutnie zamordowanych ko-
chanków) przeistacza się w Sen srebrny Salomei — a może lepiej

27 Goźliński staje się więc stroną w historycznoliterackim sporze o umiejscowienie
Fantazego — w optyce autora Jula dramat Słowackiego sytuuje się w kręgu drama-
turgii genezyjskiej.
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powiedzieć, Fantazy i Sen srebrny Salomei mówią tę samą rewe-
lację?

„Marie. Leży rozciągnięta na płycie grobowca, a jedynym jej ubra-
niem jest cień nieznajomego, który stoi nad nią ze swoim krzyżem”
(s. 204). Filtr gotyckiej scenerii zostanie przeniesiony w inne kontek-
sty. Marie będzie uratowana, ale nie na długo. Okazuje się, że nosi
w swym łonie dziecko Podhoreckiego.

Morderca postanawia jednak okrutnie uderzyć w Podhoreckiego —
lekcja, która będzie bolała bardziej niż własna śmierć, jak mówi, to lek-
cja ze Snu srebrnego Salomei. Los żony Gruszczyńskiego, powtórzony
w losie Marie:

Dlaczego zginęła Marie, a nie on? Co chciał mu powiedzieć morderca, wyrzynając
kawałek jej? I kawałek jego? (s. 244)

— Dobry wieczór, Marie.
[…] widzi, że mężczyzna trzyma w rękach drżące ze strachu czarne szczenię.
[…]
Podaje jej piszczącą kulkę. Dziewczyna tuli ją do piersi, chce pocałować, kiedy na

jej głowę spada pierwszy cios. (s. 234)

Oto wersja Słowackiego. W relacji Sawy:

Sama pani — widok srogi! —

[…]

[…] bo otworzone
Miała żywota świątnice,
I straszną płodu zamianą —

[…]

I stało się psią mogiłą;
Bo i szczenię martwe było
Na dnie martwego żywota!28

Polistopadowa trauma Koeniga

Adam Podhorecki, ów nieoczekiwany detektyw, odkryje, kto zabił.
Ale będzie to w jakimś stopniu „mylne” odkrycie. Bo zabił Świderski,

28 J. Słowacki, Sen srebrny Salomei, opr. A. Kowalczykowa, Wrocław 1992, BN I,
nr 57, s. 58.
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znany w środowisku emigracyjnych szulerni. Tyle, że Świderski od-
kryje swoje prawdziwe nazwisko — Koenig. Pułkownik Koenig, cu-
dem uratowany przed niechybną śmiercią przez Podhoreckiego z rąk
zrewoltowanego motłochu warszawskiego w powstaniu, ironią losu
zmyje piętno „zdrajcy”, kiedy poprowadzi walczących na Moska-
li. Stanie się jednym z powstańców, a po śmierci starego wiaru-
sa Świderskiego przyjmie jego tożsamość. Doświadczenie wieszania
zdrajców, przed którym uszedł Koenig, dało mu asumpt do krysta-
lizacji historiozofii zbrodni, zbieżnej z późniejszą historiozofią Sło-
wackiego.

W rozdziale zatytułowanym Koenig, mającym postać jednoaktowego
dramatu, co zresztą skutecznie rozbija jednorodność gatunkową powie-
ści kryminalnej, zabójca w rozmowie z Podhoreckim stara się uza-
sadnić filozoficznie — w czym pobrzmiewa dalekie echo Dostojew-
skiego — swój paryski teatr śmierci. Już w powstańczej Warszawie
zrozumiał bowiem, „że strach i odwaga to jedno”. Wszyscy są narzę-
dziami ludowego trybunału, a motłoch, choć o tym nie wie i wydaje się
gromadą żądną krwi, jest w istocie Boskim sądem, narzędziem Opatrz-
ności, która nie rozróżnia tchórza, bohatera, zdrajcy, lecz jedynie żąda
krwi. Krew jest machiną, „która porusza przyszłością”.

Nie wiesz, w którą stronę ją pcha, jaki jest sens tego ruchu. Ale wiesz, że ten sens
jest gdzieś zapisany, a ty go tylko odczytujesz swoimi rękami. (s. 359–360)

Koenig-Świderski zrozumiał, że stać się może narzędziem Opatrz-
ności. Konsekwencją jest paryski teatr śmierci, z tekstów Słowackiego
poczęty.

Paryski krwawy teatr śmierci

Zrewoltowany lud, w roku 1831 w niejasny, nierozpoznany sposób
przez ofiarę krwi pisał przyszłe dzieje. I oto po latach Koenig-Świderski
odnalazł język tego powszechnego prawa procesu dziejowego. To
genezyjski język Słowackiego, który na papierze uwiecznił powszechne
prawo postępu przez krew. Idzie teraz o to, by owe prawo wprowadzić
w życie. Znany romantyczny topos życia modelowanego przez literaturę
znajduje tu swoje potwierdzenie.
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Koenig w pewnym momencie swego wywodu, rozżalony ślepotą
ludzi przywiązanych do swego cielesnego istnienia, wypowie genezyj-
skim krypotocytatem swoje credo mordercy-filozofa:

Chciałem, żeby przestali się trząść o swoje marne życie, przestali współczuć
umierającym. Wtedy może pojęliby, że wszystko dla ducha i przez ducha w miłości
stworzone jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje. (s. 361)

Ludzie, zdaniem Koeniga, śnią snem, z którego trzeba ich wybu-
dzić — „A nic nie budzi ze snu szybciej niż ogień i krew. Każda śmierć
była znakiem” (s. 362). Koenig „mówi” więc Słowackim — jedynie
ogień może oczyścić ducha w jego pochodzie ku nowym, wyższym
formom. Za Słowackim powtórzy też, że narody muszą przejść krwa-
wy chrzest do nowego życia. W swym szaleństwie podkreśli, że tylko
krwawa ofiara może przebudzić i przemieniać narody. Mesjanizm ro-
mantyczny — w optyce Goźlińskiego — doszedł tu do swego kresu
w szaleństwie bohatera.

Dlatego Podhorecki w pełnych pasji wystąpieniach uderzy w szaleń-
czą ideologię Koeniga „zdroworozsądkowymi” argumentami. Nie duch
olbrzymowi-Słowackiemu dyktuje krwawe rozpoznanie sensu dziejów,
ale przerażone śmiercią gruźlicze ciało kreśli niespójne majaki. Lecz
groźne to majaczenia umierającego poety w paryskiej samotni — groź-
ne, bo skutecznie zarażają śmiercią.

Ale za późno. Myśmy już zarażeni, wszyscy zarażeni śmiercią. […] Nas wszystkich
trzeba trzymać pod kluczem, byśmy więcej nie rodzili szalonych mesjaszów. (s. 367)

Słowa te, istotne dla wymowy kryminału Goźlińskiego, który prze-
istoczył się w dramat o innych ambicjach niż sensacyjna proza retro,
wypowiada przecież jeden z zarażonych śmiercią, jeden z szalonych
emigrantów — owładnięty innym, co prawda, szaleństwem niż sza-
leństwo Koeniga-Słowackiego, Mickiewicza czy Krasińskiego, ale nie-
gdysiejszy bohater ukrzyżowany przez chłopów, złamany przez Rosjan,
szlifujący paryskie bruki karciarz, zaprzyjaźniony z trumną niczym ło-
żem uświadamia sobie wyraźnie, iż lekcja jego życia doprowadziła go
do rozpoznania nicości, daremności istnienia. Niezbyt to przekonują-
ce rozpoznanie, pojawia się ono dość nieoczekiwanie, na swój sposób
zmuszając do „wywrócenia” dotychczasowego, „kryminalnego” spo-
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sobu lektury, który tak naprawdę okazuje się mniej istotny niż by to
z zastosowania schematu kryminalnego wynikało.

Musiałem zawisnąć na krzyżu, musiałem leżeć jak żywy trup pośród trupów
i oganiać się przed szczurami, […] Nie ma Zmartwychwstałego, jest tylko zimna
nicość nad dołem po brzegi wypełnionym trupami. (s. 368)

Kryminał i nicość?

Ostatecznym kresem rozpoznania Podhoreckiego jest nicość. To ona
jest podszewką fałszywych majaków, którymi karmi umysły rodaków
polski romantyzm emigracyjny. Doświadczenie śmierci za życia i prze-
bycie próby ciała gnijącego w grobie odziera z nimbu wzniosłości
kluczowy dla polskiej umysłowości emigracyjnej (i w ogóle Polaków
całego XIX wieku) mit Polonii złożonej w grobie, która nie umarła,
a czeka na powstanie w niezmienionej powłoce cielesnej.

Nic z tych rzeczy, zdaje się mówić przez swych bohaterów Goźliński.
Oto — jego prawo jako powieściopisarza — uderzenie w mesjanistycz-
ny romantyzm, choć pytanie otwarte, czy aby na pewno formuła krymi-
nału, niestroniącego przecież od rozmaitych efektów sensacyjno-frene-
tyczno-gotyckich, zdolna była do uniesienia tej zasadniczej rozprawy
z XIX wiekiem. Ja sądzę, że nie w pełni powinien być zadowolony
autor Jula. Ważkie sądy z ostatnich stron powieści są wprowadzo-
ne ad hoc, niezbyt dobrze wynikają z przebiegu fabuły, która wszak
w kryminale odgrywa pierwszoplanową rolę. Swoiste „złamanie” fa-
buły dramatem, niewątpliwie dodało wagi rewizjonistycznej strategii
autora, bardzo krytycznego wobec romantycznych mitów, ale osłabi-
ło i zbanalizowało sensacyjno-detektywistyczny sztafaż całego utworu.

Kryminał kończy się wytropieniem i odsłonięciem tożsamości mor-
dercy. Powieść pt. Jul ma jednak ciąg dalszy — to właśnie owo au-
torskie (stąd wybór sceny dramatycznej jako nośnika znaczeń) rozpra-
wienie się z mesjanistyczną aurą kultury romantycznej poprzez kon-
frontację z próbą grobu, której w finałowej scenie, cztery lata od mo-
mentu, kiedy kończy się akcja powieści kryminalnej, przygląda się
swoiste medium — powracający ze szpitala dla obłąkanych, słynne-
go Charenton — Koenig, obserwujący z daleka skromny pogrzeb Sło-
wackiego.
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Koenig, jak Podhorecki, jak Słowacki nie ma już dawnych złudzeń.
Kiedy Boga nie ma, opadają z oczu złudzenia, pozostaje wydane
na żer robactwa ciało, właśnie składane do grobu. Nie ma nadziei,
która uleczy duszę emigranta — jest „Nic”, a więc nic nie pozostaje
poza stosem zapisanych papierów (choć nasza wiedza jest inna niż
rozpoznanie Koeniga — ów „niewielki stos niewydanych dzieł” po
śmierci ich autora do dziś ogromnieje, i czy nie jest tak, że przerósł
on śmierć ich autora?).

3. Mesjasze — szalbierze?

W 2009 roku ukazała się w Polsce obszerna, prawie ośmiusetstro-
nicowa (niewielu pisarzy pisze dziś takie książki) powieść węgierskie-
go pisarza Györgya Spiró Mesjasze29. Sam temat może wydawać się
niezwyczajny — oto węgierski autor bierze na warsztat polskich ro-
mantyków. Więcej — tematem jego powieści są dzieje towiańczyków,
rzucone na szerokie tło polistopadowej emigracji polskiej we Francji
(zwłaszcza w Paryżu).

Kogóż tu nie ma: Towiański, Mickiewicz, Słowacki, Goszczyński,
Pilchowski, książę Czartoryski, Celina Mickiewiczowa, Ksawera Dey-
bel; słowem — wszyscy. Ale w pewnym momencie stanie się jasne,
że mamy tu do czynienia ze znamiennym wyborem: oto Mickiewicz
i Ram — wielki poeta i nieznany przechrzta, dwaj towiańczycy staną
się dwoma ośrodkami opowieści. Skąd taki wybór? I dlaczego takie po-
łączenie: Mickiewicz i Ram? O tym przyjdzie powiedzieć w dalszych
rozważaniach, choć najprostsza odpowiedź jest następująca: połączył
ich Towiański, a właściwie towianistyczne marzenie o nowej religii,
łączącej ton chrześcijański i ton judaizmu.

O nowym historyzmie — jeszcze słów kilka

Sięgam do inspirującej rozprawki Haydena White’a Fikcja historycz-
na, historia fikcjonalna i rzeczywistość historyczna30, w której badacz,
29 G. Spiró, Mesjasze, przeł. E. Cygielska, Warszawa 2009. Przytoczenia w tekście

lokalizuję, podając numer strony.
30 H. White, Fikcja historyczna, historia fikcjonalna i rzeczywistość historyczna,

przeł. A. Żychliński, [w:] id., Proza historyczna.
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traktując fikcję jako wyparte Inne dyskursu historycznego, formułuje
szereg inspirujących sądów dla historyka literatury przyglądającego się
współczesnym powieściom historycznym.

Otóż z jednej strony istnieje pewnik w postaci udokumentowanej
przeszłości — czytamy u White’a. Ale w powieści, której akcja osa-
dzona jest w konkretnej przeszłości, istnieje — z drugiej strony —
nieostra granica między prawdą a prawdopodobieństwem wystąpienia
jakiegoś faktu w takiej czy innej sytuacji mentalnej (do której nie
mamy bezpośredniego dostępu albo o której możemy pośrednio wnio-
skować z zachowanych śladów). Innymi słowy — istnieje różnica „po-
między dostarczaną przez świadków prawdziwą relacją ze zdarzenia
a artystycznym potraktowaniem rzeczywistego zdarzenia z przeszłości,
które wykracza poza rozróżnienie prawda — rzeczywistość”31. Tak
oto znaleźliśmy się pośród kontrowersji związanych z ponowoczesnym
konstruowaniem historii w prozie: rozpatrywaliśmy przypadek Stach-
niak, teraz przyjrzymy się Spiró.

Węgierski pisarz we wstępie kreśli takie oto uwagi:

Całą akcję powieści przeżywali ludzie, którzy naprawdę istnieli, moja rola ograni-
czyła się do tego, by możliwie najgłębiej ich zrozumieć. Nie domyślali się, że naiwnie
i namiętnie przeżywają wielką historię; chylę przed nimi czoło w przekonaniu, że
potraktowałem ich wyrozumiale, serdecznie i bez uprzedzeń, tych moich współauto-
rów. (s. 6)

Spiró podkreśli więc z jednej strony swoją aktualną wiedzę, nie-
dostępną dla bohaterów przedstawianej historii — rozumienie zjawisk
i procesów z dystansu czasowego, z drugiej strony — określi bohate-
rów utworu Mesjasze za współautorów powieści. Z ich tekstów czerpie
bowiem pełnymi garściami, na co nie omieszka zwrócić uwagę już we
wstępie.

Zanim przejdziemy do sygnalizowanych kwestii, jeszcze kilka
uwag ogólniejszych, wyprowadzonych z lektury White’a, które chciał-
bym potraktować jako teoretyczny kontekst przedstawianych roz-
ważań.

Pisarz, twierdzi White, ma, rzecz jasna, prawo do wyboru takich czy
innych elementów przeszłości, do takiego czy innego oświetlenia fak-

31 Ibid., s. 183.
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tów — problem nie dotyczy bynajmniej opozycji między faktem i fik-
cją. Możliwe są przecież jako odmiany prozy: „fikcja faktu”, „dokudra-
ma”, „historyczna metapowieść”. Współczesne utwory odwołujące się
do przeszłości, jak dowodzi White w tekście Zdarzenie modernistycz-
ne, charakteryzują się zawieszeniem dystynkcji między rzeczywistością
a wyobraźnią:

Wszystko przedstawione jest tak jakby zarówno realne, jak i wyobrażeniowe,
realistycznie wyobrażone i wyobrażeniowo realne, należało do tego samego porządku
ontologicznego, co w konsekwencji osłabia referencyjną funkcję obrazów zdarzeń.32

Efektem owego zawieszenia dystynkcji, na co zwracają uwagę kryty-
cy takiego postępowania pisarskiego, jak przywoływana przez White’a
Gertrude Himmelfarb, jest wszakże uzyskanie „historii na życzenie”,
w której nie ma rozróżnienia na prawdę i fikcję, dokument i falsyfikat.
Prowadzi to do zaprzeczenia przeszłości w jej obiektywnie prawdziwo-
ściowym wymiarze; przeszłością jest to, co się z nią zrobi (konstrukcja
historyka — można powiedzieć: analogicznie rzecz się ma z powieścio-
pisarzem).

Przywołuję ów spór historyków, a nie krytyków literatury, mieści się
w nim bowiem także kluczowy problem postmodernistycznych powie-
ści historycznych. Spór jest tym bardziej istotny, gdyż odnosi się do
fundamentów ontologicznych prozy historycznej pisanej z dzisiejszej
świadomości przeszłości. Innymi słowy — dotyczy on tego, co okre-
ślić można jako procedury dostępu do przeszłości i zarazem procedury
jej konstruowania w utworach fikcjonalnych, opartych wszakże na źró-
dłach dokumentarnych, wprowadzanych do narracji (jawnie i w sposób
ukryty).

Krótko: przywołanie dokumentu w dużym stopniu ontologicznie sta-
bilizuje tworzony (konstruowany) przez pisarza obraz przeszłości jako
realności zakorzenionej w prawdzie zdarzenia, które przeistacza się
w fakty; z drugiej strony — wszelkie operacje na źródłach, takie jak
fikcjonalizacja zdarzeń, osłabiają ów ontologiczny wymiar przeszłości.
Ale — i tu sięgam po inne wywody White’a — często nie mamy bezpo-
średniego dostępu do kontekstu realnych zdarzeń, tak jak docieramy do
32 H. White, Zdarzenie modernistyczne, przeł. M. Nowak, [w:] id., Proza histo-

ryczna, s. 287.
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nich samych; ów kontekst jest na tyle odległy, że nie w pełni czytelny,
jasny, domaga się on rozpoznania — z udziałem różnych praktyk inter-
pretacyjno-konstrukcyjnych — będącego interpretacją, wyborem, gdyż
nie można mnożyć w nieskończoność kontekstów jakiegoś zdarzenia
czy faktu. Często też „nagie” zdarzenia układają się w fakty w pewnym
kontekście, który pisarz nasyca współczesną wrażliwością, współcze-
snym rozumieniem określonych emocji, stanów psychicznych uczestni-
ków zdarzeń. Mówiąc inaczej — można wszak z dużym powodzeniem
odsłonić kontekst uprzednich zdarzeń, interpretując je z pominięciem
kulturowych kontekstów, będących świadectwem konwencji literackich
czy kulturowych danej epoki (przekładając konwencje na współczesne
dyskursy interpretujące). Oczywiście, trzeba wiedzieć, w którym miej-
scu należy przecinać ów splot konwencji i faktów, by odsłoniły się nam
one w innym świetle, by przemówiły do współczesnej (ponowoczesnej)
wrażliwości.

Jak widać, stale poruszamy się po trajektorii fikcji i prawdy, wyjąt-
kowo współcześnie przesłanianych, zamazywanych w powieściowych
dyskursach. Pamiętamy, że fikcja pozwala złożyć elementy prawdy
w nową całość, która zapewne nigdy w takim wymiarze nie zaist-
niała w „prawdziwej” przeszłości (nie mamy do niej przecież dostępu,
to kanon postmodernistycznych procedur rekonstrukcyjnych). Ale ów
nowy układ zdarzeń, nowa konfiguracja faktów pozwala dotrzeć do
przeszłości często o wiele lepiej niż niczym niezmącony montaż zda-
rzeń, wywiedziony z dokumentów. Jednak pisarz, co do tego winniśmy
być zgodni, ma prawo do takiej fikcjonalizacji faktów, by zdolna była
„przemówić” przez nie przeszłość, do której pragniemy dotrzeć, po to,
by ją i poznać, i zrozumieć.

Prawda, fikcja i początki towianizmu

Jak się rzekło, Mesjasze — obszerna powieść z dziejów polskiej
emigracji polistopadowej — to przede wszystkim krytyczna, oparta na
wielu źródłach, „rozprawa” autora Szalbierza z, nomen omen, szalbier-
stwem towianizmu. Spiró nie ukrywa bynajmniej swojego krytycznego,
rewizjonistycznego stosunku tak do ideologii, jak do bohaterów sekty
Towiańskiego.
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W początkowych partiach powieści autor idzie za pamiętnikami Jó-
zefa Potrykowskiego33 — stronica za stronicą dokonując parafrazy
wprowadza czytelnika w klimat polistopadowego przemieszania klę-
ski i euforii patriotycznej podczas przemarszu wojsk przez Niemcy
i Francję, które ustąpią miejsca beznadziei emigracyjnego codzienne-
go bytowania w oczekiwaniu na cud powrotu do Ojczyzny. Oczywiście
wiemy, dlaczego pojawia się na początku powieści tak obszerne wpro-
wadzenie do właściwego tematu, jakim jest towianizm. Rozczarowania,
nędza egzystencji i brak perspektyw, obcość emigrantów to dobra po-
żywka dla plenienia się — zdaniem Spiró, idącego tu śladem znanym
historykowi literatury chociażby z prac Aliny Witkowskiej34 — parare-
ligijnych sekt tudzież kryptoreligijnych oczekiwań zbiorowości żyjącej
w kręgu mitów patriotyczno-wolnościowych, które nijak nie przysta-
ją do otaczającej rzeczywistości. W takiej sytuacji musiał pojawić się
ktoś taki, jak Towiański.

Pamiętnik Potrykowskiego jest dobrym źródłem poznawczym men-
talności, typowym, rzec by można, świadectwem wydarzeń i myśli dość
zwyczajnego losu emigranta, którego życie na obczyźnie rozgrywa się
wedle scenariusza: od entuzjazmu do wygasania nadziei, znaczonej do-
tkliwym poczuciem klęski. Należałoby zapytać, dlaczego Spiró sięga
po pamiętnik niskiego rangą oficera, skoro bohaterami swojej opowie-
ści uczyni nie emigracyjną, żołnierską brać, ale elitę wychodźstwa,
skupioną niebawem w Kole Sprawy Bożej? Czy ów pamiętnik, obficie
parafrazowany, służyć ma jedynie jako konieczne tło mentalne, dające
wyobrażenie o skali ówczesnych oczekiwań i frustracji zbiorowych?
Poniekąd tak, lecz nie byłaby to pełna odpowiedź. Oto czytamy: „Pod-
porucznik P. odnotowywał w dzienniku wydarzenia, jednak nie swoje
myśli” (s. 47). To pisarz na „wydarzeniach” (faktach) ma więc nadbu-
dowywać „myśli” (fikcję).

Otóż już tu ujawnia się metoda pisarza, mająca istotne konsekwencje
poznawcze dla przedsięwziętych sposobów konstruowania obrazu prze-
szłości, tym samym — reinterpretacji towianizmu. Autor od razu na

33 J. A. Potrykowski, Tułactwo Polaków we Francji. Dziennik emigranta, t. 1–2,
opr. A. Owsińska, Kraków 1974.
34 A. Witkowska, Cześć i skandale. O emigracyjnym doświadczeniu Polaków,

(1997), Towiańczycy (1989).
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początku ujawnia się w tekście bezpośrednio, skutecznie rozbijając ilu-
zję narracji historycznej jako przekazu z tamtej epoki. Wyposaży swego
bohatera-narratora, zwanego podporucznikiem P. (Potrykowski), w cał-
kiem współczesną świadomość, której oczywiście nie odnajdziemy na
kartach pamiętnika:

Podporucznik P. po raz pierwszy od miesięcy wyprostował się, jak na syna potężnej
nacji przystało, […] Postanowił, że rzucane na papier w pośpiechu, niewystylizowane
zdania przerobi w duchu Tacytowej zwięzłości i jasności. Stworzy swój naród poprzez
opowieść o nim, inaczej niż wszyscy wcześniejsi historycy, którzy pasywnie spisywali
historię. (s. 43)

To nie jest stan świadomości P. — Potrykowskiego, lecz autora
współcześnie tworzonej powieści historycznej. W parafrazę Potrykow-
skiego wciska się więc współczesny głos pisarza, ale ma on jeszcze być
w jakimś stopniu tożsamy z głosem narratora P. Dobrze to widać w nar-
racji, kiedy ów ironiczny współczesny dystans będzie budowany na
podstawie podwojonego intertekstu: relacji Potrykowskiego i Mickie-
wiczowskich Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, gdzie
dzisiejszy narrator prowadzi taką grę tekstami, w której z interferen-
cji intertekstów z jednej strony powstaje efekt mentalnego dopełnienia
charakterystyki emigranta Potrykowskiego, z drugiej zaś — obniżona
zostanie ranga Ksiąg…, skutecznie parafrazowanych przez narratora,
tak jak mógłby je dość naiwnie i literalnie czytać emigrant Potrykow-
ski. Oto próbka tekstu:

Mickiewicz pisał, że nigdzie nie było tylu wolnych ludzi, braćmi szlachtą zwących
się, jak w Polsce, a podporucznik P. i z tym się zgadzał. Prawdą jest, że trzech królów
szatanów rozgrabiło jego ojczyznę. Prawdą też, że premier Francji Casimir Perier,
[…] pozwolił na to.

[…]
Podporucznik P. przerwał lekturę, uśmiechnął się, bo Księga powiadała: „Nie

wszyscy jesteście równie dobrzy, ale gorszy z was lepszy jest niż dobry cudzoziemiec;
bo każdy z was ma ducha poświęcenia się”. I jakkolwiek podporucznik P. nie był
specjalnie religijny, to czuł, jak do szpiku kości przenika go łaska. (s. 53–54)

Nietrudno dostrzec, że parafraza Ksiąg… ma oddać konstruowany
na emigracji mit wyjątkowości pielgrzymów, apostołów wolności —
nietrudno też zauważyć, że dla Spiró idee Mickiewicza są niebez-
pieczną mieszanką „balsamu” i „trucizny”. Owszem, łagodzą odczu-
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cie klęski emigrantów, przywracają wiarę w sens czynu powstańcze-
go, ale rozmijają się ze współczesnym życiem politycznym zachodniej
Europy.

Z czasem te nieliczne początkowo sygnały dystansu, obcości, ironii
podważą historyczny status opowieści, stając się symptomami dale-
ko istotniejszej postawy, mianowicie interpretacji przeszłości; więcej:
prowadzonej z dystansu, ironicznej, kiedy zaś trzeba — szyderczej,
interpretacji towianizmu jako obłędu.

W 1841 roku mijało dziesięć lat, odkąd Polacy wegetowali na emigracji. […]
I wtedy się wydarzyło.

Mickiewicz oszalał. Duchowy przewodnik Polaków, Poeta i prorok dotknięty został
obłędem! (s. 69)

To antycypacja konsekwentnej reinterpretacji towianizmu jako obłę-
du, wobec którego Spiró zachowuje dystans, wzmacniany i sygnali-
zowany zarazem odautorską ironią: raz słabszą, innym razem gryzącą.
I tak już będzie w całej powieści. Pisarz buduje wielogłosowy charakter
narracji, opartej na przenikaniu dokumentu i komentarza, specyficznie
traktowanej „prawdy” i równie szczególnie traktowanego „zmyślenia”.
Autorska rekonstrukcja tamtej sytuacji jest zarazem jej rewaloryza-
cją, opowiedzianą przez narratora, który bynajmniej nie ukrywa się
za zdarzeniami, ale śmiało komentuje, ocenia i jawnie podważa sta-
tus samej opowieści z przeszłości. Chodzi tu o zbudowanie takiego
dystansu — ironicznego dystansu — zza którego wydarzenia, fakty
same zaczną się interpretować, prowadząc prosto do jawnej odautor-
skiej tezy.

Oto narracja oparta na wykładzie Mickiewicza w Collège de France
z 14 grudnia 1841 roku:

O wszystkim zatem mówił poeta w samym sercu Paryża, w sali wykładowej
wyposażonej w niewygodne, twarde ławki, […]

Teraz, teraz, teraz Poeta powie wreszcie o tej tajemniczej Sprawie!
Powiedział: Wszystkie narody słowiańskie trwają teraz w uroczystym oczekiwaniu,

każdy z nich czeka na ideę nową, powszechną. Zachód też czeka. Niejasne są czasy
dla poetów francuskich, nie wiadomo, zmierzch to czy świt. Możliwe, że idea, którą
Zachód usiłuje urodzić i której Słowianie wyglądają, będzie wspólną ideą wszystkich
ludów.

Tu się zatrzymał, posłuchał gwaru duchów, po czym mówił dalej.
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[…]
A że z nauk wykładowca niczego zebranym nie przekazał? Taki miał zamiar.

I prawdopodobnie sam nie za wiele wiedział. (s. 114–118)35

Ironia w parafrazie jest tu wszechobecna. Służy, jak wspominałem,
zbudowaniu dystansu, ośmieszeniu, jest zwornikiem efektu obcości —
narratora, i nas czytelników, wobec bohaterów i ich idei. Jak tu utożsa-
mić się serio z bohaterami opowieści, kiedy czytamy — w optyce po-
dwójnego dystansu, bohaterów sceny i narratora — takie ironiczno-ra-
cjonalne wyjaśnienie kluczowych idei nauki Towiańskiego w rozmowie
Eustachego Januszkiewicza i księcia Czartoryskiego, wyprowadzonych
z Biesiady i z relacji Mickiewiczowskich?

Mistrz powiada, że krążą wokół nas duchy Dobra i Zła, i że walczą o nas.
Mówi, że mamy za zadanie doskonalić swego ducha i przyjmować pomoc od duchów
pokrewnych z zaświatów. […]

[…]
Chwila ciszy.
To Chrystus przyjdzie po raz trzeci?
Po raz trzeci, mówi Eustachy i czerwieni się.
Po raz drugi już przyszedł?
Tak.
Ten drugi Chrystus to Towiański?
Tak.
Cisza.
Eustachy walczy ze sobą. Celina sama zdradziła mu największą tajemnicę, której

bodaj mąż nawet nie zna, że Towiański to nie drugie, lecz trzecie wcielenie owego Po-
tężnego Ducha, który po raz pierwszy zstąpił w Mojżeszu, po raz drugi w Chrystusie.
(s. 108–108)

35 Oto fragmenty z wykładu Mickiewicza, „odpowiadające” narracji Spiró, choć
bez trudu zauważamy (mimo iż obcujemy z przekładem), że zostały one przetworzone
w nowym kontekście: „Wszystkie w ogóle kraje słowiańskie są teraz w uroczystym
oczekiwaniu. Wszyscy oczekują idei powszechnej, idei nowej. Jaka będzie owa idea?
[…] Jako Słowianin i świadek ruchu, który wstrząsa filozofią, wstrząsa umysłami
i sercem narodów Zachodu, czuję nieprzemożony pociąg ku tej części kursu, którą
jednak postanowiłem odłożyć na później. […] Wszyscy filozofowie powiadają, że
jesteśmy w epoce przemiany. […] Dzisiejsza epoka przedstawia się waszym poetom
jako zmierzch; pytają, jakie będzie jutro. Będzieli to jutrzenka świata nowego czy
zachód świata kończącego się?” A. Mickiewicz, Literatura słowiańska. Kurs drugi,
przeł. L. Płoszewski, [w:] id., Dzieła. Wydanie rocznicowe 1798–1998, t. 9: Literatura
słowiańska, opr. J. Maślanka, Warszawa 1997, s. 14–15.
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Nietrudno zauważyć, że herezja towianistyczna nie tylko jest w opty-
ce takiej konstrukcji narracyjnej skandalem teologicznym36, ale też, że
ten sposób prezentowania idei (racjonalistyczno-ironiczny) musi zmie-
rzać do konkluzji, iż Biesiada to „brednia”: „Gdyby to opublikować,
z Towiańskim koniec” (s. 111).

Innym przejawem owej ironicznej gry narracyjnej, który możemy
określić mianem swoistej dezynwoltury narracyjnej, będzie sytuacja,
kiedy w pewnym momencie opowieści o początkach towianizmu nar-
rator udzieli głosu zbiorowości — swoiście „naiwna” perspektywa mó-
wienia od środka o towianizmie obnaży charakter Sprawy Bożej jako
zamącenia umysłowego, niewolnego od małostkowych podejrzeń:

Tworzymy Ruch! Ilu wrogów już zyskaliśmy! Nie wiemy wprawdzie dokładnie,
co głosi Mistrz, lecz kiedyś się dowiemy, a tymczasem zwołujemy sprawiedliwych,
szukamy nowych wyznawców, co pochłania nas całkowicie. (s. 121–122)

W licznych miejscach narracji pojawi się także ów obniżony celowo
ton wypowiedzi, czasem o cechach religijnego bluźnierstwa:

Wiele lat po zakończeniu tej historii Pan Bóg zwołał na górze wszystkich dawnych
kochanków Ksawery, by ich o nią wypytać. […] Wreszcie wparował Pan Bóg, który
wcale nie wyglądał tak, jak go sobie wyobrażają żywi i zmarli, a ci, którzy się
naczekali, opowiedzieli mu wreszcie, co wiedzieli o Ksawerze. (s. 126)

Ostatecznie, na 136 stronicy powieści pojawi się postać, którą
narrator ogłosi głównym bohaterem opowieści. Będzie to żydowski
przechrzta…

Gerszon Ram jako Inne medium towianizmu

Czy Gerszon Ram jest rzeczywiście głównym bohaterem opowieści?
I tak, i nie. Wprawdzie narrator powie:

36 Towiańczycy mieli świadomość, że tworzą zakon nowej religii, będącej tym
wobec chrystianizmu, czym on był dla judaizmu. Chcieli odnowić religię, odnowić
skostniały Kościół — stąd wyrasta parateatralna obrzędowość sekty wnikliwie anali-
zowana w pracach z lat osiemdziesiątych XX wieku (Marii Janion, Aliny Witkowskiej,
Krzysztofa Rutkowskiego, Doroty Siwickiej). Zob. M. Janion, Walka z szatanem i de-
mon teatru, [w:] ead., Prace wybrane, t. 3: Zło i fantazmaty, pod red. M. Czermińskiej,
Kraków 2001, s. 56–59.
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Kto nie dotarł w lekturze do tego miejsca, niech ma do siebie pretensję, że
o tym nie wie. Nieczęsto się zdarza, by wstęp stanowił jedną szóstą fabuły, podobnie
jak nieczęsto główny bohater znika w ostatniej jednej trzeciej, by pojawić się
dopiero na końcu książki. Taka teraz moda. Komu się nie podoba, niech dalej nie
czyta. (s. 136)

Załóżmy, że mnie się to nie podoba — ale czy zmieni się odautorskie
spojrzenie na towianizm na kolejnych kilkuset stronicach opowieści?
Otóż nie. Zasadniczy sposób interpretowania towianizmu pozostanie
taki, jaki był, zanim pojawił się Gerszon Ram jako główny bohater
utworu. Tyle, że nie można, ot tak sobie, „dalej nie czytać”, bo coś
istotnego ujawni się na tych kilkuset stronicach, które pozostały do
końca opowieści Spiró. Mianowicie narracja prowadzona z punktu wi-
dzenia Rama (który ma cechy Innego) pozwala autorowi „wygrać” inne
spojrzenie na towianizm. Ten obłęd polskiej emigracji37 przejrzy się
w lustrze Innego — żydowskiego apostaty, kogoś, kto nie należy ani
do jednej, ani do drugiej nacji. Ten ktoś, będąc Innym, stanie się jed-
nym z towiańczyków. Pochodzenie, apostazja przesuwają go z wnętrza
(judaizmu) na zewnątrz (ku chrześcijaństwu) w dialektycznym ruchu
wykluczania i absorpcji, i w ten sposób, pozostając na granicy dwu
światów — Koła i poza nim — ów przybysz z Wilna pozwoli towia-
nizmowi przejrzeć się w chrześcijaństwie, a później w ideach judais-
tycznych.

Ram — Żyd i przechrzta — ma być łącznikiem dwu światów,
wedle nauk Mistrza, wedle prelekcji paryskich Mickiewicza. Duch
Izraela i duch Polski mają połączyć się w jedno. Zanim ta idea —
37 Spiró idzie konsekwentnie, rzec by można, „programowo” za „czarną” legendą

towianizmu. Zob. świetne rozpoznanie tej problematyki w książkach A. Witkowskiej:
Wielkie stulecie Polaków, Warszawa 1987 (tu esej Największy skandal emigracji, w któ-
rym na materiale świadectw z epoki Witkowska analizuje cztery wymiary skandalu
towianistycznego: społeczny, obyczajowy, poznawczy i polityczny, a także szkic Na
nowo stworzyć człowieka) oraz podstawowej dla tej problematyki kilka razy przywoły-
wane studium — A. Witkowska, Towiańczycy, Warszawa 1989. Wielostronną analizę
oraz zajmujące interpretacje przynoszą różnorodne gatunkowo książki Krzysztofa Rut-
kowskiego, od ujęcia naukowego — w książce Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mic-
kiewicza w Kole Sprawy Bożej, Paryż 1988 — po eseistyczne, a nawet wyzyskujące
formę dramatu: K. Rutkowski, Mistrz. Widowisko, Gdańsk 1996; id., Xiężniczka, Lu-
blin 1999. Ważkie rozważania znajdujemy też w studium M. Janion, Walka z szatanem
i demon teatru, [w:] ead., Wobec zła, Chotomów 1989.
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wiązana z Ramem — ujawni się w powieści, bohater będzie jednym
z towiańczyków: zafascynowanym Mistrzem i Mickiewiczem, śniącym
takie same, jak inni wyznawcy, sny towianistyczne (o tym, że Towiański
jest wcieleniem ducha Mesjasza, w którego poprzednio wcielił się sam
Mojżesz i Chrystus).

Jak działa sekta?

Ram, po chrzcie dwojga imion Jan Andrzej Ram, stanie się medium,
przez które przeprowadzi Spiró swój wywód o poszukiwaniu Mesjasza
jako znamiennym dla epoki poszukiwaniu nowej idei: zjednoczenia
chrześcijaństwa i judaizmu, Polski i Izraela. Towianizm to ruch epoki
nacjonalizmów i rewolucji, i jak dla nacjonalizmu mesjaszem jest
naród, a dla rewolucji samozbawiający się lud, tak dla towiańczyków
mesjaszem jest oczekiwanie na kolejną epokę, w której z połączenia
ducha Polski i Izraela powstanie nowa rzeczywistość — przeanielona,
idealna.

Idea ta padła na podatny grunt — paryskiego środowiska wychodź-
ców. Jak pisze Spiró, zmieniła ona emigrantów czekających na powrót
do ojczyzny w sektę. Pozwalała w marnym życiu dostrzec etap przej-
ściowy do innej rzeczywistości.

Jak powstaje sekta?38 Na początku jest nuda i wielkie oczekiwa-
nie na zmianę. Sekta jest także „ucieczką przed samotnością”, jak by
powiedziała Alina Witkowska, jest emanacją kultury samotnych męż-
czyzn39. Sekta początek swój i swoją duchowość kształtuje z naładowa-
nych znaczeniami snów, które czekają na interpretację. „Próżnujących,
38 Zob. rozważania Witkowskiej z książki Towiańczycy — pt. Sekta, s. 84–119

(rozpoczynające się znamienną formułą interpretacyjną: „Towiańczycy chcieli być
awangardą, zostali sektą, co nierzadko przydarza się awangardom”, s. 84). Autorka
pisze: „Jako społeczność zamknięta towiańczycy zostali poniekąd skazani na wytwo-
rzenie wyrazistych struktur wewnętrznych, na ład użyteczny dla niej i wypływający
z duchowej logiki całości. Można powiedzieć, że im bardziej nasilał się proces wyosob-
nienia, z tym większą energią rozwijano organizację wewnętrzną, wyraźnie zmierzając
do samoistnej pełni sekty. Sekta stawała się małym światem”. Ibid., s. 91. W ujęciu
Witkowskiej kluczem do zrozumienia charakteru tej sekty jest jej teatralizacja w za-
chowaniach zbiorowych, jak pięknie puentuje badaczka: „Sekta staje się sceną dla
teatru ducha” (s. 104).
39 W książce Cześć i skandale…
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śniących sny, przezroczystych od duchowej udręki wyznawców brat
Adam zaprzysiągł na Sprawę Bożą” (s. 218).

Sięgając po dokumenty (przemówienia, Dziennik Sprawy Bożej
Goszczyńskiego), Spiró przedstawia kształtowanie się wewnętrznej
struktury Koła z Siódemkami i ich Stróżami, co będzie okazją nie ty-
le do ukazania działania sprawnej organizacji, ile „działania Urzędu”,
wyradzającego się w biurokratycznych strukturach, parareligijnych ob-
rzędach i rytuałach w sektę. Oto spowiedź (kapitalna scena parodii
spowiedzi):

Pożądałem żony bliźniego swego! — wyszeptał Kunaszowski. Cisza się pogłębiła.
Stypułkowski rozejrzał się wkoło, napotkał twarde spojrzenia. Dalej, powiedział.
[…] Stypułkowski powtórzył: Kim była owa kobieta?! Kunaszowski zagryzł wargi.
To siostra Anna, powiedział zdecydowanie. Nikt nie odważył się zaśmiać. Siostra
Anna jest taka szpetna, że wspominać w związku z nią o kobiecości było blasfemią.
(s. 232–233)

Świętokradcze zawłaszczenie spowiedzi znów ma tu wydźwięk ironicz-
ny, co podkreśla nie raz diagnozowany antydemokratyczny mechanizm
sekty (s. 248–249)40.

Sekta chce podporządkować sobie braci i siostry, utrzymywać ich
w bezgranicznym posłuszeństwie — służyć do tego może chociażby
erotyczna manipulacja pożądaniem. Wiele miejsca poświęci narrator
postaci Ksawery Deybel, ukazanej w aurze znanej z „czarnej legendy”
Mickiewicza. Obok erotycznych napięć pojawią się także psychomachie
bohaterów, a symboliczną wymowę będzie miało uleczenie z obłędu
Celiny Mickiewiczowej, co nie tylko da początek sekcie, ale stworzy
sugestywną legendę Towiańskiego.

Sekta, działając tak, jak działa, ma swój cel: zdobyć panowanie nad
duszami ludzi. Skoro udało się to z wyznawcami, jej przywódcy, Mistrz
i Uczeń, Towiański i Mickiewicz, zapragną wpłynąć na losy świata
w świetle objawienia. I tu potrzebny będzie Ram.

40 Przywołując raz jeszcze ustalenia Witkowskiej, warto podkreślić, że towiańczy-
cy starali się zorganizować swoją sektę jako „nowy” Kościół, stąd sięganie po hie-
rarchiczne i strukturalne wzorce Kościoła chrześcijańskiego. Natomiast w wyobraźni
samego Mistrza autorka monografii ruchu dostrzega, nadzwyczaj przenikliwie, wizję
świata jako zhierarchizowanego urzędu.
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Misja Rama albo Prawdziwa istota towianizmu

Misja Rama miałaby polegać na nawróceniu Żydów, co pozwoliłoby
zbudować pomost między religiami jednego pnia, ale różnych gałęzi,
stworzyć, jak to się objawia bohaterowi, „religię nową” przemienionej
rzeczywistości. Jak precyzuje Maria Janion w najnowszym studium
o Ramie — chodziło o obudzenie ducha Izraela, analogiczne do
obudzenia tonu chrześcijańskiego w towianizmie41. Przy tym u Spiró
wykładnia towianistyczna nawarstwia się na mesjańskie nadzieje epoki
rewolucji:

[…] Ram odbierał tak, jakby nagle zyskał wgląd w odległe dzieje. To, co się
odbywa w marsylskim porcie, odbywa się jeszcze przed Zbawieniem, przed ponownym
przyjściem Mistrza, w jałowym periodzie dwóch tysięcy lat. Tak właśnie żyło, bez
świadomości i bez celu, pokolenie za pokoleniem. […] I nas wciągnąłby ten wir,
pochłonął, gdybyśmy nie mieli żywego Mesjasza. Oni jeszcze nie wiedzą. Lecz
wkrótce się dowiedzą. Wtedy doznają wstrząsu — i co będzie? […] W środku,
w duszy każdego człowieka pojawi się Siła Przewodnia, która go nakłoni do działania
na rzecz innych. Ziści się powszechne braterstwo, wszyscy połączą się w Panu.
(s. 287)

Ale dojść musi do „nowego” Zbawienia. Jak niegdyś Chrystus na
osiołku, tak teraz Towiański, nowy Zbawca, na kozie (co jest ironicz-
ną, znów, trawestacją biblijnej sceny mesjańskiej — „[…] na ośle,
z którego zrobiła się koza, nie było miast siodła szaty. Po prostu ni-
czego nie było; poza tym wszystko było podobne”, s. 299) udaje się
do Rzymu, aby przekonać papieża do swojej idei. Chce w ten sposób
przyspieszyć nadejście nowej epoki. To się udać nie może. Kościół
oficjalny, mówiąc językiem Mickiewicza z prelekcji paryskich, jest
strukturą martwą, jakkolwiek papież trafnie dostrzeże miejsce herezji
towianistycznej pośród innych dziewiętnastowiecznych ruchów, w któ-
rych wszędzie objawia się „obłąkany Napoleon”. Wszyscy w XIX stu-
leciu chcą być Napoleonami albo Chrystusami. Zapanował mesjański
urodzaj.

Bohater Spiró znajdzie się w końcu w Jerozolimie, wysłany z misją
nawrócenia Żydów na towianizm i w płomiennym wystąpieniu o ce-
41 M. Janion, Trzy wariacje na temat żydowski u Mickiewicza, [w:] ead., Bohater,

spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 208–209.
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chach religijnej ekstazy, nałoży na religię towianistyczną siatkę poję-
ciową mistyki żydowskiej o cechach gnostyckich42.

Ram coraz bardziej uskrzydlony maluje, co widzi: oto mściwy Bóg Izraela
pozbawia chrześcijan wszystkiego! Duch Mesjasza zstępuje pośród duchy gojów
zamkniętych w Edomie i okrada je. Dlatego Mistrz Towiański twierdzi, że jego duch
jest duchem Mojżesza! Duch Mojżesza przybrał postać Lurii, potem Baal Szem Towa.
A teraz w nim zamieszkał! Kiedy Mistrz zabiera z Edomu wszystkie iskry, to jednak
daje szansę tym, którzy się tam znajdują, by podążyli ku górze za swymi iskrami,
i kto chce, ten podąża i się wydostaje! W naukach Mistrza wszystko jest takie, jakie
być powinno; wprawdzie Skorupy nazywa Kamieniami, ale w wędrówkę dusz wierzy
tak samo, jak Żydzi. Mistrz mianem ciemnych duchów określa to, co my znamy
pod imieniem Tohu; ów Bezkształtny Blask, pozostający po Cimcum, Prawybuchu,
czyli Golema. Przeobrażenie się Zła w Dobro, dokonujące się w duchu Gilgul, to
talmudyczna i kabalistyczna dialektyka; Herr profesor Hegel ucieszyłby się, gdyby
to słyszał.

Ram argumentuje, czują to delegaci, na sposób bardzo żydowski. Nagina sens
swoich wypowiedzi stosownie do potrzeb, dokładnie tak, jak mistrzowskie dzieła
liczącej dwa tysiące lat diaspory. (s. 535)

Towianizm jako kabała, towianizm jako lustrzane odbicie kabały
luriańskiej i sabbataizmu, mistycznej herezji — zaiste, dziwny to
koncept!

Czy dziwny?
Jerozolima stała się dla Rama duchowym wstrząsem43. „Ram na-

gle pojął Tajemnicę: Mesjasz nie mógł się zjawić gdzie indziej, tylko
w Wilnie!” (s. 505). Wilno to Nowa Jerozolima. A nigdzie, jak gło-
si w swej nowinie Ram, nie jest powiedziane, że Mesjasz nie mo-
że być gojem. „Mesjańskie rojenia” Rama, jak je nazywa narrator
(s. 525), są wszak domysłem. Dlatego dalej Spiró snuje analogię mię-
dzy towianizmem a ruchem Sabbataja Cwi, Mesjasza, który złamał
wiele praw. Wszakże ta analogia to także domysł — jeden z wie-
lu w tej powieści, i ma swój sens o tyle, o ile przekłada się na
42 Zob. G. Scholem, O rozumieniu idei mesjańskiej w judaizmie, przeł. J. Zycho-

wicz, [w:] id., O głównych pojęciach judaizmu, Kraków 1989.
43 Zob. wywód M. Janion w Trzech wariacjach na temat żydowski u Mickiewicza,

s. 214–215. Autorka pisze o misji Rama, w której zawęźlał się patronat Mojżesza,
Chrystusa i Towiańskiego (w duchu towianistycznym, rzecz oczywista), jako próbie
połączenia starego i nowego zakonu: „Szło mu zaś o to przede wszystkim, by obudzić
ducha Izraela, nie wdając się w «detale»” (s. 215).



266 Część druga

powszechne prawo dziejów, w myśl którego „nic nigdy w ludzkich
dziejach bez śladu nie ginie, nawet gdy na stulecia zepchnięte zosta-
je w zapomnienie, nagle wypływa i zaczyna oddziaływać” (s. 544).
Sabbataj Cwi — i naśladowca tego „Mesjasza odstępcy” Jakob Frank
(z frankistów pochodziła Celina Mickiewiczowa) — i dalej Andrzej
Towiański. Tak wydarzenia się domykają i zaczyna wypełniać się wła-
ściwą treścią objawienie. Cóż z tego, skoro misja Rama skończyła
się klęską.

Glosa o żydowskim mesjanizmie tudzież o Mickiewiczu i Towiańskim

Towianizm został w Mesjaszach wpisany w kabałę luriańską. Tak to
próbuje widzieć Gerszon Ram.

W kabale Izaaka Lurii Bóg wycofał się do własnej, tajemnej głębi.
Jak czytamy w klasycznym dziele Gerschoma Scholema, istota wystą-
pienia Lurii wiąże się z oddziaływaniem na wspólnotę, „ażeby przy-
gotować ją do mesjańskiego odkupienia”44. Punktem wyjścia dla Lurii
jest idea cimcum — „wycofywania” się Boga, „wygnania w głąb Same-
go Siebie”45. Wszelkie stworzenie wynika z owego wycofania Boga,
stąd świat to miejsce opuszczenia i poszukiwania Boga zarazem. Ko-
smos zamknięty został w dziesięciu „naczyniach”, a najbardziej nieczy-
ste z siedmiu niższych sefirot rozpadają się na kawałki pod wpływem
światła (pierwsze trzy są czyste). Boskie iskry rozpraszają się w całym
stworzeniu — są obecne i ukryte wszędzie. Pięknie i jakże wymownie
o tym dramacie kosmicznym pisze Pietro Citati:

[iskry] […] zdegradowane, upokorzone, pozostają więźniami sił demonicznych,
zawieszone w rzeczach jak w zapieczętowanych studniach, skryte w istotach jak w za-
murowanych pieczarach albo unoszące się w przestrzeni jak ćmy oszalałe od świa-
tła. Wszystko zostaje splamione, rozbite, wszystko się rozpada. Wszystko jest opusz-
czeniem, rozpaczą. […] W tym zdewastowanym świecie ptaki, strumienie, wzgórza,
otchłanie, pustkowia podnoszą swój lament, a ludzie wędrują bez celu, zerwawszy
łączące ich więzi.46

44 G. Scholem, Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania,
wstępem opatrzył M. Galas, Warszawa 1997, s. 310.
45 Ibid., s. 322.
46 P. Citati, Izrael i Islam, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 2006, s. 153.
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Ale, pisze Scholem:

Jak nasiono musi pęknąć, aby się rozwijać i w końcu wydać owoc, tak też pierwsze
naczynia musiały się rozbić, jeśli zawarte w nich boskie światło — zarodek światów —
miało wypełnić swoją misję.47

Kabaliści podkreślają, że w wyniku tej kosmicznej katastrofy
wszystko się ze sobą wymieszało: dobro i zło, święte i nieświęte.

Natomiast tajemnym celem wszelkiego istnienia jest teraz restytucja idealnego,
pierwotnego stanu, do którego zmierzało stworzenie. Odkupienie to w tej sytuacji nic
innego jak przywrócenie pierwotnej całości, jak tikkun.48

To jest świat Gerszona Rama. Ten świat, który usiłował porzucić,
ten, do którego wraca w jerozolimskiej wizji. Nie sposób nie dostrzec
ironicznego odautorskiego nawiasu w tym fragmencie powieści, kiedy
Ram spotyka się z chasydami i wraca do porzuconego świata żydowskiej
wiary i obecności, ale w perspektywie doświadczenia towianistycznego:

Potrzebna jest natchniona chwila i miejsce, gdzie zbiorą się pomocne jasne duchy.
To jeszcze nie to miejsce i nie ta chwila. Jeszcze parę dni wegetować będą niezbawieni,
zamknięci w Skorupach, jak każdy na ziemi od pokoleń. Dziś jeszcze ułożą się do snu
w okowach piekła, nie wiedząc, że Mesjasz już tu jest i że emanuje na nich poprzez
zwiastuna, choć na razie powściągliwie.

Dzięki Mistrzowi w jego ciele skupia się teraz Szechina, Ziemska Obecność Boga.
(s. 507)

Po „rozbiciu naczyń” człowiek jest więc wygnańcem, szukającym
w niedoskonałym świecie utraconych iskier, by dotrzeć kiedyś do
utraconej pełni.

W ten sposób teologiczna wyobraźnia Lurii i późnego judaizmu ujawnia raz jeszcze
podtrzymujący ją dramatyczny paradoks. Z jednej strony „rozbicie naczyń” stanowi
część opatrznościowego procesu emanacji i objawienia Boga: tak jak ziarno zboża
musi przebić się przez łuskę, aby zakiełkować i zakwitnąć, tak światło rozbija naczynia,
aby rozproszyć się w świecie. […] Wszystkie luki, niedoskonałości, niepewności,
nieciągłość, na jakie narzekamy na tym świecie, nie są przypadkowe.49

W takim świecie Żyd, chasyd pragnie uwolnić owe boskie iskry, po-
łączyć je i w ten sposób odtworzyć utraconą jedność świata. Ale nie jest
47 G. Scholem, Mistycyzm żydowski…, s. 330.
48 Ibidem.
49 P. Citati, op. cit., s. 154.
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to proste, bowiem „świat, w którym żyje kabalista i wierny chasyd, to
miejsce wygnania i pełni, przerażenia i zachwytu”50. To świat, który po
„rozbiciu naczyń” przemierza ostatnia sefira, Szechina — żeński pier-
wiastek Boga. Jednak każdy Żyd może spowolnić bądź przyspieszyć
powtórne skupienie rzuconych w przestrzeń iskier. Przyjście Mesja-
sza „definitywnie pieczętuje kres tego procesu restytucji (tikkun)”51.
Warto też dodać, że w świetle kabały zbieranie upadłych iskier staje
się nowym sensem wygnania Żydów, przestaje być wyłącznie karą za
grzechy Izraela, staje się mesjańską misją.

W takim świecie pojawia się Mesjasz — Sabbataj Cwi. Bowiem,
kiedy wszystkie iskry zostaną uwolnione z ciemności, będzie przezwy-
ciężona rozbita jedność Boga, a ludzkie dzieje dobiegną końca. Sab-
bataj Cwi był nazywany Mesjaszem, który wykroczył przeciw Prawu.
Chciał przeniknąć do wnętrza zła, by to zło zniszczyć, dzięki temu,
że grzeszył, zachowując czystość duszy — w ten sposób zło, to, co
skażone podnosić miał do sfery świętości. Tajemnicze są dzieje Me-
sjasza-apostaty i jego dramatu religijnego — przyjął islam, wyrzekł
się swej wiary, być może po to, by jak Mojżesz na dworze faraona,
odkupić swój lud.

Scholem w swej wspaniałej książce o mistycyzmie żydowskim pod-
kreśla istotny dla naszych rozważań nad powieścią Spiró trop, miano-
wicie relacja Sabbataj Cwi — jego prorok Natan z Gazy przypomina
relację z powieści węgierskiego pisarza: Towiański–Mickiewicz. War-
to zatrzymać się w tym miejscu. Scholem pisze wprost, że nie było-
by sabbataizmu, gdyby nie misja prorocza Natana z Gazy — to on
jest „genialnym młodzieniaszkiem”, Sabbataj nazwany zostanie wprost
„człowiekiem psychicznie chorym”, a jego wizje określone jako wyra-
stające ze stanów depresyjno-maniakalnych52. Nie inaczej pisze Spiró
o Towiańskim: jako obłąkanym hochsztaplerze, którego ruch zbudował
właściwie Mickiewicz — choć ten, też był na swój sposób „obłąka-
ny”, ale ideą (w swojej optyce także Ramowi marzy się rola proroka
Mistrza-Towiańskiego).

50 Ibid., s. 156.
51 G. Scholem, Mistycyzm żydowski…, s. 337.
52 Ibid., s. 355.
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Jaki jest sens tej paraleli? Otóż przenosi ona ciężar wystąpienia me-
sjańskiego na osoby proroków: Natana z Gazy i Mickiewicza. Scholem
zwraca uwagę, że to Natan z Gazy tworzy teologię sabbataizmu, zaś
sam ruch powstaje dzięki spotkaniu tych dwu osobowości, więcej —
to Natan uznał Sabbataja za Mesjasza i od tego momentu „narodzi-
ła się wielka historyczna siła nowego mesjanizmu”53. U Spiró prze-
czytamy:

Powszechna była opinia, że odpowiedzialność za to, co się stało, choć wcale
się nie stało, spoczywa raczej na Mickiewiczu niż na Towiańskim. Ten ostatni jest
nikim, zwykłym samozwańcem, wyzutym z fantazji fałszywym prorokiem, który nawet
przemawiać nie potrafi. Poeta zaś to Bard, on sprawuje rząd dusz. (s. 91)

Zwróćmy uwagę, że w portrecie Sabbataja Cwi, jak go rysuje Scho-
lem, pojawiają się takie cechy, które Spiró odnajdzie w Towiańskim.

Oto „żywoty równoległe” — najpierw Sabbataj Cwi:

[…] mamy przed sobą człowieka nękanego podczas napadów melancholii przez
demony […] Z drugiej strony w stanach egzaltacji emanowała zeń […] wielka
i sugestywna, magnetyczna siła. […] Jako kabalista i uczony musiał być raczej
przeciętny. Bardzo natomiast bogate było jego życie emocjonalne.54

I portret psychologiczny Towiańskiego, niewątpliwie ironiczny:

Mistrz, bo tak wyznawcy nazywają Andrzeja Towiańskiego, nie jest wprawdzie
człowiekiem uczonym, ale wyczuwa nastrój świata. […]

O Towiański powiadają, że oszust, ciągnie szybko Eustachy, ale Adam ma nosa.
(s. 103–105)

Albo scena spotkania Rama z Towiańskim w Brukseli, gdzie Mistrz
przebywa na wygnaniu. Tu ironia przeplata się z szyderczą charakte-
rystyką:

Mistrz dużo mówi. Ram nie słyszy. Idzie obok Mesjasza! Ileż się nań wyczekali,
i oto jest, przyszedł, akurat za jego życia! Jakiż łaskawy jest Odwieczny! Ram patrzy
kątem oka. Mesjasz wygląda jak człowiek. Do złudzenia przypomina człowieka. Siła
wszak bije od niego potężna. […]

Mistrz mówi bez ustanku. Mesjasz gaduła! […]
Mistrz gada i gada, chwali się nawróceniami, ducha Słowackiego i Goszczyńskiego

złamał w okamgnieniu. Mesjasz się chwali! (s. 187–189)

53 Ibid., s. 362.
54 Ibid., s. 358.
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I wreszcie szarża ironiczna: Mistrz płodzi dzieci, więcej — Mesjasz
je klops z makaronem, ale jest wszak Mistrzem!:

Wchodzi Mistrz, sam Mistrz! […] Podaje mu małą karteczkę, […]
Ramowi serce wali, żołądek podchodzi do gardła.
Staje przy oknie, czyta kartkę.
„Prastary jest duch Rama”. Oddycha z ulgą, choć jego duch nie może być

inny, w każdym Żydzie duch jest prastary. „Był palmą, kozą, rośliną wodną, rybą,
niewolnikiem, rzymskim żołnierzem zaciężnym, rybakiem. Silny duch, choć czasem
chwiejny”.

Tyle.
Dlaczego kozą?! — jęknął duch. (s. 193)

Między sabbataizmem a towianizmem istnieje paralela, nie tylko
w osobowościach Mesjaszy i proroków. W samej nauce — bo to Me-
sjasz ma w sabbataizmie istotną rolę odkupicielską przez zanurzenie
w otchłani zła i grzechu. Zanurzenie w zło niszczyć ma je od środka,
przemieniać w dobro, ma być powrotem poprzez ostatnie fazy tikkun do
ostatecznego wydobycia upadłych iskier. Zdrada Mesjasza, jego aposta-
zja nie jest wszakże dla sabbataistów żadną zdradą: Mesjasz urzeczy-
wistnia bowiem prawo nowego świata, a działać musi w świecie, który
honoruje dawne prawa. To, co w świetle dawnego prawa wydaje się
gorszącymi występkami, w świetle nowego prawa, znanego Mesjaszo-
wi, jest czymś zgoła odmiennym — w swej paradoksalnej mesjańskiej
wolności urzeczywistnia się nowe prawo, przemieniając to, co ucho-
dziło za wartości. Tora jest ta sama, zmienia się jej rozumienie55.

Towianistyczne skandale w świetle kabalistycznej wykładni sabbata-
izmu właściwie przestają być skandalami, zapowiadają one wszak nową
epokę — inną od tej, w której pisanie adresu do cara jest świadectwem
narodowego zaprzaństwa. Czterdziestu pięciu podpisało protest prze-
ciwko wydaleniu Mistrza, a to mistyczna liczba, jak wyjaśnia Ram:
„daje samego Adama Kadmona, Pierwszego Człowieka, Twór Dosko-
nały, z którego wszyscy jesteśmy […]” — ironizuje Spiró — zatem
czterdziestu pięciu to cała ludzkość: „Koło: ludzkość doskonała; Ko-
ło: iskra przyszłej niebiańskiej ludzkości rzucona na ziemię” (s. 179).
Inna rzecz, że sięgając po wykładnię kabalistyczną, Ram mógłby wyja-
śnić Mickiewiczowi, skąd się wziął jego błąd w zapowiedzi Mesjasza
55 Ibid., s. 380.
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w Dziadach: „A imię jego czterdzieści i cztery” — nie, powinno być,
ironicznie wywodzi Spiró, właśnie „czterdzieści i pięć”.

Towianizm zazębia się przeto z sabbataistyczną herezją. Ale czy ta-
kie ostateczne konsekwencje z tego spotkania idei mistycznych wysnu-
wa węgierski pisarz? Spiró, podkreślmy — ironista, który po wywodzie
serio potrafi skreślić takie oto zdanie: „Ram chciał mówić o Mesjaszu,
delegaci chcieli go o to pytać, w Boskim Dziele Stworzenia dyshar-
monia ma czasem przerwę” (s. 528). Otóż to — Spiró mógłby snuć
serio tę paralelę: towianizm a lurianizm, towianizm a sabbataizm, ale
najwyraźniej nie chce. Woli nicować tę relację, ujawniając jej istnienie.
Ujawniając możliwość jej zaistnienia. Wszakże w ten sposób daje, tak
czy inaczej, interpretację herezji towianistycznej jako herezji sabbata-
istycznej. Z ironicznego zestawiania wychodzi nicowanie. Ram chce
głosić prawdę o nowym Mesjaszu, ale Żydzi wyrzucają go poza mury
Jerozolimy. Koncept Rama nie stał się ziarnem nowej idei, godzącej
kabałę luriańską, sabbataizm i towianizm. Ram przybył głosić Nowi-
nę Sprawy Bożej, chciał ją uzgodnić z żydowskim mesjanizmem, ale
ostatecznie jego misja mesjańska dobiegła końca.

Bogaćcie się, idea zbankrutowała

W tym samym czasie, kiedy Ram chce nawrócić Żydów w Jero-
zolimie na Sprawę Bożą, we Frankfurcie rozgrywa się spór między
reformatorami a ortodoksami żydowskimi. „Szalone” rojenia towiani-
styczne Rama nie mieszczą się w tym sporze, a jest to wszak kluczowy
spór dla próby nowego nakreślenia tożsamości żydowskiej w rodzącym
się wieku nacjonalizmów. Spiró z tej perspektywy oświetla losy swego
bohatera, nie umieszczając go w żadnej z linii owego sporu. Chociaż…

Pisarz przenosi swego bohatera do Londynu i tam „dopowiada” jego
dalsze losy.

Jeszcze próbuje Ram głosić słowo o Towiańskim, ale w Londynie
ziarno nie pada na podatny grunt. Kapitalna scena konfrontacji bankru-
tujących ideałów Rama, których nie potrafi on wybronić w konfrontacji
z „zimnymi”, racjonalnymi argumentami bankierów, pozwala też do-
strzec pustkę argumentów Sprawy Bożej jako zbankrutowanych rojeń
w dziewiętnastowiecznym świecie kapitalistycznych snów o potędze.
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Ale musiał mówić. Musiał zacząć opowieść o tym, że mesjasz przyszedł, i musiał ją
skończyć. Samą fabułę, bez podniosłej mistyki, zwięźle, w czterdzieści minut. (s. 592)

Pragmatyczny Londyn daje (aż?) czterdzieści minut na opowieść
o Mesjaszu. Jak mister Ram wytłumaczy, że właśnie teraz przyszedł
Mesjasz, jak wyjaśni w tej sytuacji szerzenie się anarchii i ateizmu,
jakie poglądy polityczne ma Mistrz — na takie pytania nie potrafił zna-
leźć odpowiedzi, które pozwoliłyby przekonać londyńskie środowisko
do Mistrza. Mistrz musiał więc ulotnić się z tego świata — „Poraż-
ka była dotkliwa, bo Ram obnażył się, jak tylko mógł się obnażyć,
wszystko na próżno” (s. 599).

Skoro Mistrz musiał się ulotnić z takiego świata — pozostało
robienie pieniędzy.

Owszem, nie wiadomo zbyt dobrze, co się stało z Ramem. Wiemy,
że stał się milionerem, „zrobił” duże pieniądze56. „Wyobrażam sobie:
oto dobrze ubrany, trzydziestopięcioletni człowiek interesu przechadza
się po fabryce tekstylnej swego partnera, nie słychać rozmowy, tak
hałasują maszyny” (s. 788).

Czy nie pozostało nic z towianistycznego etapu biografii Rama —
bogatego, jak chce Spiró, przedsiębiorcy tekstylnego? Z rojeń o prze-
mianie świata, w duchu połączonego i odnowionego chrześcijaństwa
i judaizmu?

Iskry Mickiewicza

Klęska Rama, towianistyczna klęska Rama, jest równoległa do klę-
ski Mickiewicza. W zakończeniu tej historii Spiró przytoczy niemal
w całości słynny list Mickiewicza do Towiańskiego z 12 maja 1847
roku, przynoszący samokrytykę i wiwisekcję działań Koła, które nisz-
czy jego braci. Ale to nie koniec mesjanistycznych przygód bohate-
rów powieści Mesjasze. Pisarz przedstawi dalsze losy Mickiewicza aż
do jego śmierci w Konstantynopolu w 1855 roku. Wedle schematu:
„wiek męski, wiek klęski”. Wiosna Ludów, pojawienie się Makryny
Mieczysławskiej, Rzym i spotkanie ze zmartwychwstańcami, audien-
cja u papieża. Wreszcie legion — będący próbą ocalenia ideałów towia-
nistycznych.
56 Zob. M. Janion, Trzy wariacje na temat żydowski u Mickiewicza, s. 219.
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Wieszcz podźwignął z gruzów swego Boga. Zamknąwszy w duszy, ocalił go dla
przyszłości i teraz Uczeń zwracał Mistrzowi jego mistrzowską istotę. (s. 670)

Towianizm poniósł więc klęskę, ale jego iskry pozostały w ludziach.
Ten gnostycko-chasydzki trop zamyka historię rekonstrukcji towiani-
stycznej.

[Mickiewicz] Myślał o rzeczy wielkiej, największej z wielkich: że symbolicznie
rozrzuci po ziemi Zbawcze Iskry.

[…]
Dzięki Mickiewiczowi Iskry pokrywają już całą Europę, od południowego wschodu

po północny zachód!
Dwa legiony, polski i żydowski, są symboliczne. Dzięki Kozakom do Sprawy

Bożej zostało też wciągnięte prawosławie, a mahometanina Czajkę Mickiewicz po
to nawracał, by choć w sferze symboli te cztery religie monoteistyczne były razem
i za dwa tysiące lat księżycowych, w czasie kolejnego Przyjścia, wspólnymi siłami
wspomogły Zbawiciela.

Mickiewicz pozostał wierny Towiańskiemu. (s. 755–756)

Pozostaje więc czekać dwa tysiące lat. I to jest prawdziwy koniec
tej opowieści. Koniec Misji — rzucenie Iskier. Jak w historii Sabbataja
Cwi z książki Pietra Citatiego Izrael i Islam:

Wielkie zadanie uwolnienia uwięzionych boskich iskier raz jeszcze okazało się
niewykonalne. Iskry są nadal tutaj, przed nami, zamknięte w kamieniach, trawach,
w sercach, i oczekują precyzyjnego gestu naszych dłoni.57

Koniec towianizmu, pozostało marzenie o przemianie świata. I Ram
czytający w Londynie fragment Konrada Wallenroda czy o niegdysiej-
szym życiu w Kole.

Tyle pozostało: szalbierstwa romantycznych duchów, które zeszły ze
sceny historii i jakże prawdziwa klęska — Mickiewicza.

57 P. Citati, op. cit., s. 172.





ROZDZIAŁ II

Mistrz i jego wyznawcy
— dwa spojrzenia ponowoczesne

Współczesne, to znaczy pojawiające się od dwu dekad inne spoj-
rzenie na romantyzm — jego „kłopotliwe” dziedzictwo oraz z drugiej
strony wątki, które mogą być inspirujące dla współczesnej kultury —
owocuje znaczącą popularnością pewnych tematów (egzystencjalnych),
a tym samym powoduje utajone życie innych, związanych z kanonem
nazwanym przez Marię Janion romantyczno-symbolicznym1. Mówiąc
w dużym skrócie: warianty lektury tyrtejskiej romantyzmu, tak prze-
cież istotne dla obrazu kultury niezależnej lat osiemdziesiątych XX
wieku (by pozostać przy bliższym horyzoncie czasowym), odeszły —
wydawało się — do lamusa. Zarówno repetycje nasączone kodem mar-
tyrologiczno-patriotycznym, znamienne dla poezji stanu wojennego,
jak na przykład lektury aktualizujące kanon wallenrodyczny. To oczy-
wiste, że nie dało się wyminąć tak silnej — zapewne zgodzimy się, że
najsilniejszej — tradycji kultury polskiej2, jaką był i jest (czy będzie?)
romantyzm. Obumarły kod — nota bene wrócił w posmoleńskiej publi-
cystyce i twórczości literackiej (Jarosław Marek Rymkiewicz, Wojciech
Wencel, Roman Misiewicz) — został wszakże dopełniony innym, ist-
niejącym w kulturze polskiej XX wieku przynajmniej od Brązowników
Boya — myślę tu oczywiście o towiańszczyźnie, która zrobiła w kul-
1 Oczywiście mam na myśli słynne wystąpienie M. Janion, Zmierzch paradygmatu

z 1991 roku.
2 Zob. rozpoznania T. Walas, Zrozumieć swój czas. Kultura polska po komuni-

zmie — rekonesans, Kraków 2003, a także: T. Cieślak, Zaskakująca żywotność ro-
mantyzmu, [w:] id., Nowa poezja polska wobec poprzedników. Lektura relacyjna,
Łódź 2011; M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności roman-
tyzmu w polskiej literaturze współczesnej, Rzeszów 2012.
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turze nowszej zaiste międzynarodową karierę. Towiańszczyznę z pew-
nością trudno byłoby zaliczyć do składników kodu romantyczno-sym-
bolicznego w rozumieniu Janion. Nie jest także fenomenem roman-
tyzmu egzystencji, który — jak pamiętamy — miał zastąpić ów kod
romantyzmu wolnościowego. Towiańszczyzna jest gdzieś „obok” —
w jakiś przedziwny sposób wchłania to, co romantyczne w wymiarze
idei z tym, co można określić jako „wstydliwy” dla kultury (dziewięt-
nastowiecznej, wolnościowej) temat egzystencji, wydobyty przez Boya,
a w kulturze współczesnej przez pisarzy, o których będzie między inny-
mi mowa w niniejszym tekście, a który można nazwać estetyką utajone-
go skandalu, zwłaszcza erotycznego. A właściwie erotyki pozostającej
w przedziwnym melanżu z poszukiwaniami ideowymi romantyzmu lat
czterdziestych XIX wieku. Możemy więc mówić o wzmożonym za-
interesowaniu tym obszarem romantyzmu. Oprócz utworów autorów
polskich — mam na uwadze zwłaszcza Krzysztofa Rutkowskiego —
fenomen Mistrza Andrzeja, sekty towianistycznej, wyznawców i szar-
latanów towianizmu oraz przyległości (trzeba to od razu powiedzieć)
zainteresował Györgya Spiró, węgierskiego pisarza, autora monumen-
talnej prozy Mesjasze3, a także litewskiego prozaika i dramaturga Ma-
riusa Ivaškevičiusa jako autora dramatu Mistrz (Mistras).

Pojawia się — całkiem naturalne — pytanie o przyczyny popularno-
ści tego zjawiska: i tu wkraczamy in medias res, towiańszczyzny, nie
zaś towianizmu. Przed trzydziestu niemal laty Alina Witkowska, naj-
większa znawczyni towianizmu i towiańszczyzny w tamtych czasach,
uznała za zasadne rozdzielić te dwa pojęcia. Znane wszak i snujące się
z wnętrza samej epoki, z emigracyjnego romantyzmu lat czterdziestych
XIX wieku. W eseju Największy skandal emigracji pojawiło się waż-
ne rozgraniczenie towianizmu jako doktryny oraz towiańszczyzny jako
zjawiska psychospołecznego i obyczajowego4. Oczywiście współcześni

3 Pisałem na ten temat obszernie w studium Rewizje romantyczne w prozie
najnowszej, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 1, przedrukowanym w niniejszej książce.
Nie chciałem w tym miejscu powtarzać zamieszczonej tam interpretacji, dlatego
wyłączyłem z pola obserwacji powieść węgierskiego autora, jakkolwiek bardzo dobrze
by się mieściła w przedstawianych rozpoznaniach interpretacyjnych.
4 A. Witkowska, Największy skandal emigracji, [w:] ead., Wielkie stulecie Polaków,

Warszawa 1987, s. 92.
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pisarze, biorąc na warsztat ten fragment kultury romantyzmu, nie mo-
gą wyminąć takich czy innych wątków myślowych towianizmu. Nie-
mniej — ich uwagę przyciąga towiańszczyzna jako zagadkowe, dziw-
ne, barwne, niejednoznaczne zjawisko z pogranicza zbiorowej men-
talności, obyczajowości, prefiguracja jakiejś halucynacyjnej, niejawnej
przestrzeni kultury polskiej, jej mesjanizujących i chiliastycznych ocze-
kiwań łączących się w dziwnym, zaiste, związku z transgresyjnymi
formami zachowań sekciarskiej społeczności, wyrażanymi w równie
zagadkowym języku.

A więc sekta towianistyczna jako symboliczna figura polskiej men-
talności, tkwiącej w dalszym ciągu w oparach romantyzmu lat czter-
dziestych?5 Jednak coś innego, raczej Sekta6, z Mistrzem, który potrafił
uwieść największe umysły oraz sekta z właściwymi jej mechanizmami
zniewalania i pożerania swych najwierniejszych dzieci, z erotyką, roz-
maitymi zagadkami. Sekta, w której ujawnić się pozwalają i potrafią
pewne modele zachowań ludzkich — stare jak świat, choć ukazane
w nowych dekoracjach7.

Nie uprzedzajmy wszakże wniosków z rozważań, zaznaczmy na ra-
zie pole obserwacji: dwa dramaty, zatytułowane nieomal tak samo.
Mistrz. Widowisko Krzysztofa Rutkowskiego, rzecz z roku 19968 (choć
będąca kontynuacją zainteresowań towianizmem i towiańszczyzną z lat
osiemdziesiątych, zwieńczonych wtedy książką Braterstwo albo śmierć,
Paryż 1988) i przełożony na język polski dramat litewskiego autora
5 Bardzo szczególny to romantyzm, jakże różny od potocznego wyobrażenia epoki,

fundowanego w kulturze polskiej na romantyzmie lat dwudziestych i trzydziestych
XIX wieku. Myślę, że mimo wspaniałych prac, jeszcze nie został opisany. Mam
przeczucie, graniczące z pewnością, że istotny impuls do historycznoliterackiego opisu
romantyzmu lat czterdziestych może wyjść z lektury utworów literackich powstających
współcześnie.
6 W kilku miejscach wywodu pojawia się zapis tego słowa wielką literą — wtedy,

kiedy chcę zaznaczyć, iż myślę o Kole Sprawy Bożej jako pewnej propozycji mentalno-
-duchowej (metonimia Koła). Chciałbym w ten sposób także podkreślić pewien
ogólniejszy, modelowy charakter tego konkretnego wszak związku ludzi. W innych
przypadkach — zapis małą literą.
7 Wielostronne analizy przyniosła książka A. Witkowskiej, Towiańczycy, Warsza-

wa 1989, tam m.in. rozdziały zatytułowane: Sekta oraz Mistrz.
8 K. Rutkowski, Mistrz. Widowisko, Gdańsk 1996. Dalej przytoczenia z tego

wydania lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając numer strony.
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pod tytułem Mistrz opublikowany w „Dialogu” w 2011 roku9. Warto
na wstępie zauważyć, że jakkolwiek omawiane utwory zatytułowane
zostały podobnie — „Mistrz”, to sam Mistrz pojawia się jako bohater
w utworze litewskiego dramaturga. W książce Rutkowskiego obecny
jest on, owszem, ale w wypowiedziach innych osób — to ze spoj-
rzeń innych powstaje portret Mistrza, wielkiego nieobecnego, mózgu
i manipulatora Sekty.

Towiańszczyzna i historyzm White’a

Dlaczego więc towiańszczyzna? Warto ponowić pytanie, odpowia-
dając trybem hipotezy dość ogólnej. W towiańszczyźnie oto niczym
w soczewce skupią się pewne cechy człowieka (Polaka) i zarazem kul-
tury polskiej (zamkniętej w kręgu symboliki w gruncie rzeczy escha-
tologicznej, radykalnie zrywającej więzi z tym tu danym nam do prze-
życia światem „rzeczywistym”, politycznym), będące, jak usiłują prze-
konywać nas pisarze, balastem kultury romantycznej i poromantycznej,
nieprzepracowaną, ukrytą — sięgam po język psychoanalizy — i bo-
leśnie kastrowaną częścią dziedzictwa, przeniesioną w czasy współ-
czesne. Towianizm i towiańszczyzna jako radykalne zakwestionowa-
nie współczesności, w której przyszło żyć człowiekowi w imię utopii
rzeczywistości — nie wiadomo kiedy możliwej do osiągnięcia. I czy
w ogóle możliwej? Towiańczycy chcieli stworzyć nowego człowieka,
zdolnego odmienić świat. Zaczęli wszak od marzeń o nowym tonie,
człowieku przemienionym nie przez księgi, lecz samo „żywe” życie,
odnalezione dzięki nowej relacji ciała wobec coraz „mocniejszego” du-
cha, zdolnego do gruntownej przemiany świata. Skończyli jako sekta,
grzęznąca w małostkowych intrygach i manipulacjach, prowadzących
do skrajnego zniewolenia człowieka. Mocno takie widzenie towianizmu
i towiańszczyzny akcentowała w swych pracach Witkowska.

Dlaczego więc towiańszczyzna? Atrakcyjna jako „inna” wizja ro-
mantyzmu, chaos czy tygiel, w którym wszystko się miesza: stare i no-
we, wysokie i niskie (ów Gombrowiczowski trop uwyraźnia Rutkow-
9 M. Ivaškevičius, Mistrz. Dramat w czterech aktach, przeł. M. Litwinowicz-

-Droździel, „Dialog” 2011, nr 6. Przytoczenia lokalizuję w tekście, podając numer
strony.
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ski10, ale można go odnieść z powodzeniem do propozycji i Spiró,
i Ivaškevičiusa), odświętne i codzienne, duchowe i cielesne.

Towiańszczyzna — której czarną legendę stworzył emigracyjny ro-
mantyzm i warto już w tym miejscu powiedzieć, że autorzy współcze-
snych utworów chętnie sięgają po ów emigracyjny sztafaż, zdecydo-
wanie przy tym uwyraźniając zakrywane tabu erotyczne (kontynuacja
linii Boya) — staje się rekonstrukcją par excellence współczesną roz-
maitych zniewoleń i walki z nimi, podejmowanych w tle rozwijającej
się doktryny, która jawi się w dzisiejszej recepcji jako pewien (chyba
niewiele znaczący) dodatek do zachowań rozpoznawanych jako zacza-
dzenie umysłów, sumień i serc, jest doktryną tyleż niebezpieczną, ile
dziwaczną i coraz bardziej — im dalej od tamtych czasów — by tak
rzec „dziwaczniejącą”. To powoduje narastanie dystansu wobec zda-
rzeń i zarazem narastanie owego dystansu, poczucia obcości, zaczyna
wyraźnie układać się w całościową pisarską strategię wobec pewne-
go zjawiska historycznego, składającego się wszak z pewnych faktów.

Nawiasowo warto napomknąć, że w przypadku pisarstwa Rutkow-
skiego dokonało się pewne przesunięcie oceny — i wykorzystania,
że tak powiem — towianizmu jako maski współczesności, między
Braterstwem… a Mistrzem. W Braterstwie, krótko ujmując, zwłaszcza
w dzisiejszej lekturze daje się wyraźnie dostrzec silny dyskurs toż-
samościowy charakterystyczny dla niezależnej kultury lat osiemdzie-
siątych — z zasadniczą propozycją czytania „dawniej” przez „dziś”,
co w tym przypadku znaczyło odnajdywanie zapowiedzi problemów
całkiem „współczesnych” ujmowanych w perspektywie doświadczenia
historycznego totalitaryzmu, jak formowanie nowego człowieka, tota-
litarne mechanizmy działania sekty i rewizjonistyczne dramaty sekcia-
rzy, ujawnianie mechanizmów języka towianistycznego jako nowomo-
wy. Oczywiście, by zamknąć to wtrącenie — Braterstwo albo śmierć
jest także odkrywczą w wielu partiach książką o towianizmie, niemniej
chciałbym w tym miejscu wywodu wydobyć ów podprogowy dyskurs

10 Do Mistrza. Widowiska dołączone jest motto z Dziennika 1957–1961 Gombro-
wicza, w którym mowa o konieczności „ucieleśnienia” filozofii, wprowadzenia tego,
co niskie w obszar tego, co uznawane jest za wysokie. Sięganie po autorytet Gom-
browicza to także istotny komponent dyskursu rewizjonistycznego — w odniesieniu
do romantyzmu — w kulturze polskiej II połowy XX wieku.
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organizujący propozycję Rutkowskiego z dekady określanej jako kul-
tura czasu stanu wojennego.

Pisarzy współczesnych interesuje więc i intryguje towiańszczyzna
ukazywana bardziej jako sekta niż Sekta. Przypomnę raz jeszcze znaną
obserwację Aliny Witkowskiej — towiańczycy chcieli być awangardą,
zostali wszakże sektą11. W interpretacjach współczesnych — za uję-
ciami Boya, nie zaś za krytyką z epoki, która miała w dużym stopniu
charakter doktrynalno-religijny, ganiono towiańczyków za nieprawo-
myślność katolicką, w czym celowali nie tylko zmartwychwstańcy, ale
szerokie rzesze wychodźstwa; drugi biegun sporu można określić jako
patriotyczny, wszak zarzucano towiańczykom nieomal zdradę, adres do
cara widziano jako akt bliski zaprzaństwu narodowemu — krytyka to-
wianizmu i towiańszczyzny ukazuje mechanizmy zniewalania (wolność
jednostki kontra system, jakim jest Sekta z Mistrzem na czele) i oby-
czajowego opętania (demoniczna rola Ksawery Deybel). W centrum
zainteresowania współczesnych pisarzy sięgających po dziedzictwo to-
wianistyczne będą więc problemy, którymi żyje współczesność, a nie
spory doktrynalne i patriotyczne dla samej epoki najważniejsze, najbar-
dziej nośne. Jakkolwiek Rutkowski w Przygotowaniu, czyli eseistycznej
części Mistrza dość obszernie nawiąże do nurtujących emigrację kwe-
stii — czy Towiański był agentem rosyjskim, czy nie, nie zmieni to
całościowego ujęcia Mistrza, które wyraźnie wzmacnia część drama-
tyczna utworu — jak sekta „zabijała” Mickiewicza.

Taka postawa prowadzi do innego rozpoznawania faktów i sytuacji,
znanych z dokumentów i świadectw z epoki. Wyostrzając, można nie-
bezzasadnie powiedzieć o redukcji dorobku intelektualnego towiani-
zmu (a był taki, znakomicie wydobyły go prace historyków literatury
i idei od Pigonia12, Sikory13 po Witkowską, Siwicką14, Sosnowską15) na
rzecz tych dokumentów, które ukazują sposoby i mechanizmy zniewa-
lania. Nie Biesiada okazuje się tekstem najważniejszym, lecz literatura

11 A. Witkowska, Towiańczycy, s. 84.
12 S. Pigoń, Wstęp do: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie. Wydanie sejmowe, t. XI,

Warszawa 1933.
13 A. Sikora, Towiański i rozterki romantyzmu, Warszawa 1969.
14 D. Siwicka, Ton i bicz. Mickiewicz wśród towiańczyków, Wrocław 1990.
15 D. Sosnowska, Seweryn Goszczyński. Biografia duchowa, Wrocław 2000.
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dokumentu osobistego: Dziennik Sprawy Bożej oraz listy uczestników
zdarzeń, zwłaszcza te, które chciałbym określić jako dramatyczne spo-
wiedzi i zarazem analizy mechanizmów duchowego zniewolenia (jak
słynny list Mickiewicza do Andrzeja Towiańskiego z 12 maja 1847 ro-
ku, będący spowiedzią i przenikliwie szczerym ukazaniem wewnętrz-
nych spustoszeń w życiu braci, jakie dokonały się za sprawą Koła).

Sięgam w tym miejscu wywodu po rozprawę Haydena White’a Lite-
ratura a fikcja. Otóż wpływowy teoretyk historiografii dostrzega zna-
mienne przesunięcie w stosunku do faktu, jakie dokonało się między
ujęciami dawniejszymi (wiek XIX, modernizm) a ujęciem postmo-
dernistycznym. Polegałoby ono na uwyraźnieniu przez postmodernizm
wirtualnego charakteru przeszłości, pozbawionej swej „stałości” onto-
logicznej: jakkolwiek wiemy, że pewne fakty, zdarzenia kiedyś istniały,
sama przeszłość już nie istnieje.

Chociaż istnieje niepodważalny dowód — w formie monumentów, reliktów, po-
zostałości i dokumentów — że przeszłość naprawdę się wydarzyła, można uznać, że
owe ślady przeszłości są skutkami, których oryginalna przyczyna przestała istnieć.16

Podążając za tokiem myślenia White’a: w konsekwencji owe ślady
przeszłości — te które do naszych czasów dotrwały, wyrwane z uprzed-
nich kontekstów (które i tak się zamazały) — podatne są na rozma-
itego rodzaju zabiegi przemieszczeń i fikcjonalizacji. Przyczyna i sku-
tek — jak twierdzi White — rozerwały się, ślad może być przyczyną
niejasnych skutków. I tu pojawić się może praca rekonstruktora prze-
szłości — postmodernistycznego twórcy. Każdą historię — tu sięgam
z kolei do rozprawy Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach —
można opowiedzieć wiele razy (to samo mówił wszak Wawel w Bal-
ladynie, pojętny uczeń romantyków niemieckich): istnieją

[…] różne sposoby hipotaktycznego porządkowania „faktów”, zawartych w kronice
wydarzeń zachodzących w określonej czasoprzestrzeni, sposoby, dzięki którym wyda-
rzenia z tego samego zbioru mogą funkcjonować odmiennie i tworzyć różne znaczenia,
moralne, kognitywne lub estetyczne, w ramach różnych wzorów fikcjonalnych.17

16 H. White, Literatura a fikcja, przeł. D. Kołodziejczyk, [w:] id., Proza histo-
ryczna, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2009, s. 69.
17 Id., Fikcjonalność przedstawień opartych na faktach, przeł. D. Kołodziejczyk,

[w:] ibid., s. 95.
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Możliwe są więc różne sposoby, rozmaite strategie nie tyle nawet
docierania do przeszłości, ile jej rekontekstualizacji. W odniesieniu do
towiańszczyzny: jeden „fakt” można nie tylko opisać inaczej, można
wręcz fikcjonalizować zdarzenia na zasadzie, jak mogły się one wy-
darzyć raz w takim, innym razem w odmiennym kontekście, nie zaś,
jak to dawniej bywało, w statycznym, niezmiennym układzie zdarzeń,
zrekonstruowanym na podstawie zachowanych faktów. Sugestywnie tę
zmianę strategii sięgania po fakt zapisał Krzysztof Rutkowski w sło-
wach: „Niech bohaterowie tej raczej nie-boskiej komedii tańcują w ta-
kim tańcu, jaki im zagrałem, w końcu każdy ma prawo wymyślać takie
historie, na jakie historia mu pozwala” (s. 81). U Spiró, w zakończe-
niu powieści, pojawi się znamienny metaliteracki wtręt: „Wszystko to
już tylko sobie wyobrażam, bo na ślad Johna Andrew Rama […] nie
natrafiłem […] choć szukałem”18.

Fikcja sztukuje tu postmodernistyczną grę z przeszłością. Ale sztu-
kuje też i w inny sposób. Ivaškevičius przestrzega czytelnika — wszak-
że z wyraźnym dystansem odautorskim: choć opowieść może wydać
się niewiarygodna — „tak było”; jednak dla obznajomionego z ma-
teriałem historyka literatury jest oczywiste, że dałaby się wytyczyć
linia demarkacyjna między „zmyśleniem” a „prawdą”, choć z drugiej
strony — to, co „zmyślone” nie musi być nieprawdopodobne. Mogło
się wydarzyć, choć nie dotrwały dokumenty świadczące, że tak mogło
być. Czy mogły dotrwać? Czy ktoś musiał zapisać wszelkie przejawy
historii intymnej towiańczyków? To problem erotyki w sekcie i współ-
czesnych rekonstrukcji erotyki sekty. Jest jasne, że erotyczne „ślinienie
się” Ksawery w jednej ze scen dramatu jest zdarzeniem możliwym czy
prawdopodobnym, choć nie zostało przecież poparte „dokumentem”.
Więc pisarz „zmyśla”? Nie o to chodzi, czy „zmyśla” — owszem pew-
nie tak się dzieje, ale współczesny autor wyprowadza z pewnego faktu
(erotyka sekty) możliwą, prawdopodobną sytuację czy scenę. Warto
pamiętać o istnieniu wyrażonej innym od współczesnego kodem epo-
ki romantycznej — sfery plotki, napomknięć, aluzji odnoszących się
do życia intymnego towiańczyków. Na przykład w „szokującej” sce-
nie seksu oralnego Mickiewicza i Ksawery Deybel (w powieści Spiró)

18 G. Spiró, Mesjasze, przeł. E. Cygielska, Warszawa 2009, s. 788.
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— mogło tak się zdarzyć, choć żadnego mocnego dowodu na taki
fakt współczesny fabulator nie ma, mieć nie może. A gdyby nieocze-
kiwanie taki dowód pojawił się? Jakimś cudem odnaleziony dzien-
niczek Ksawery Deybel? Chociaż trudno przypuszczać, by tę scenę
zapisano w takim języku, jaki wyczytujemy ze współczesnych utwo-
rów. Ale sam zapisek potencjalnie byłby możliwy? Wszakże pisząc
dzisiejszym językiem o romantycznej scenie erotycznej, w ten spo-
sób współczesny twórca pragnie znieść dystans między epoką, jaką
można wyprowadzić w „dokumentarnej” rekonstrukcji a współczesno-
ścią, która złamała owo oczywiste tabu epoki romantycznej. Przybliża
bohaterów do dzisiejszego odbiorcy. Ale przy tym przekłada anachro-
niczne z dzisiejszej perspektywy zachowania językowe na zrozumiały
dzisiaj język. Innymi słowy — współczesny pisarz nie może stosować
strategii rekonstrukcyjno-interpretacyjnej zjawiska, sięgając po język,
formy symboliczne dawnej kultury, choć oczywiście je poznał, ale
„wchodząc” w tamtą epokę, ujawniając swój dystans wobec jej kul-
turowych form symbolicznych, „uwspółcześnia”, bo przekłada w ten
sposób fakty i zdarzenia tworząc znaczenia (w rozumieniu White’a),
w ramach nowego wzoru fikcjonalnego, opartego na nowej podsta-
wie opowieści (taką podstawą może być np. narracja sensacyjna, fil-
mowa, jak ją nazywa Rutkowski czy — to przypadek spoza niniej-
szej interpretacji — gatunki popkultury, jak kryminał w Julu Pawła
Goźlińskiego19).

Towianistyczne „prawdy” i „zmyślenia” Rutkowskiego

Oczywiście, współcześni pisarze sięgają po takie czy inne elementy
systemu myślowego towianizmu, nie towianizm jednak jako zjawisko
mentalne ich interesuje. Starają się oni spojrzeć na grupę wyznawców
Towiańskiego jako społeczność sekciarską, przyporządkowaną chary-
zmatycznemu przywódcy, „wytwarzającą” pewne działania układające
się w mechanizmy zniewalania człowieka; mechanizmy, które przybrały
językowy kształt zgoła różny od semantycznej zawartości poszczegól-
nych słów w tzw. zwyczajnym, codziennym języku. Te kwestie były
wielostronnie analizowane w literaturze przedmiotu.
19 Zob. rozdział Rewizje romantyczne w prozie najnowszej.
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Postmodernistyczna strategia interpretacji towianizmu polega na
takim „zagęszczaniu” faktów, zdarzeń, by ułożyły się one w pewną
z góry założoną opowieść.

Jaka to opowieść? Otóż, jak kilkakrotnie zostało to wskazane w ni-
niejszym wywodzie, interesuje współczesnych pisarzy wspólnota to-
wianistyczna jako sekta. A właściwie — interesujące okazuje się ukaza-
nie patologii sekty, mechanizmów zniewalania i niszczenia człowieka.
Intrygi i walka o wpływy rozgrywająca się między Mistrzem, Mic-
kiewiczem a innymi członkami sekty. Rutkowski (Teodor, rzecz jasna,
nie Krzysztof), Pilchowski, panna Deybel — oni przeciwko Mickiewi-
czowi, którego trzeba strącić z miejsca, jakie zajmował: drugiego po
Bogu (sekty, czyli po Mistrzu). Odwołując się do podtytułu książki
Rutkowskiego (Krzysztofa, rzecz jasna, nie Teodora), szło im o „zabi-
janie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej”, a więc o rozmaite działania,
manipulacje, donosy, akty poddaństwa i intrygi — opisane wcześniej
chociażby w książce Witkowskiej (rozdział Sekta z książki Towiańczy-
cy) czy w Braterstwie albo śmierci.

Mistrz. Widowisko Krzysztofa Rutkowskiego — propozycja ese-
istyczno-dramaturgiczna, składająca się z prozatorsko-eseistycznego
Przygotowania, nota bene przypominającego narrację Braterstwa…
oraz części dramatycznej, liczącej 21 scen, nazywanej zresztą scena-
riuszem filmowym — odsyła do swoistej monografii źródłowej, jaką
jest Braterstwo albo śmierć. Obie książki obejmują podobny horyzont
problemowy i nieco inny czasowy (krótszy w przypadku Mistrza). Ale
w dużym skrócie — i jedna, i druga rzecz to książki, jak kilkakrotnie
wspominałem, o „zabijaniu” Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej, tyle,
że materiał egzemplaryczny Braterstwa… jest daleko obszerniejszy niż
Mistrza. Co prawda w eseistycznym Przygotowaniu pojawia się kon-
tekst ważny dla zdarzeń przedstawianych w części dramatycznej, jak
sytuacja pierwszych lat emigracji polskiej we Francji, dalej — oskar-
żenia Towiańskiego o agenturalność czy sprawa Vintrasa oraz relacja
Ksawera Deybel–Mainard. (Dodajmy na marginesie, że to w Przygoto-
waniu można dostrzec „zaród” osobnej książki o Ksawerze Deybel —
pt. Xiężniczka20, jakkolwiek obydwa ujęcia są nietożsame. W omawia-
nej książce Rutkowski kreśli dalsze losy Ksawery Deybel, aż po czasy,
20 K. Rutkowski, Xiężniczka, Lublin 1999.
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kiedy jej postać ginie w mrokach dziejów). Wszakże Przygotowanie
to uwertura do dzieła, by tak rzec, „właściwego”, czyli części drama-
tycznej. W tej części utworu uwaga pisarza została zogniskowana na
pewnym epizodzie, mianowicie tekst dramatu zaczyna się co prawda
30 lipca 1841 roku, kiedy do mieszkania Mickiewiczów przy Amster-
damskiej 1 przybywa Andrzej Towiański, ale następne epizody z ży-
cia sekty — pozbawione osoby Mistrza i z wyraźną redukcją postaci
Mickiewicza — obejmują w głównej mierze historię małżeństwa Rut-
kowskich, wiążącą się ze skandaliczną uzurpacją i przekłamaniem, ob-
nażającym nieautentyczny charakter życia duchowego towiańczyków:
rozziew między doktryną (w dużym stopniu uobecnianą tu przykładami
zaczerpniętymi z dziennika Goszczyńskiego oraz obszernie wprowa-
dzoną lekcją Mickiewicza z 28 maja 1844 — przy czym słyszalny jest
głos Mickiewicza, nie on sam) a praktyką.

Oszustwo Marii Lemoine Rutkowskiej ukazane zostało wcześniej,
w Braterstwie… w świetle dokumentu, jakim jest jej list. Z kolei
w Mistrzu, między innymi to z tego listu została wyprowadzona
rozmowa z mężem, ujęta w aurze komicznej sceny dramatycznej. Która
sytuacja jest bliższa prawdy? Ale jakiej prawdy? Jak odpowiedzieć
na takie pytanie? Bo przecie wydawać by się mogło, że list (źródło)
przynosi niezbite dowody odnoszące się do prawdy. Zgoda, ale język
listu (autograf napisany jest w języku francuskim z licznymi błędami,
jak czytamy w przypisie) to swoisty uroczysty „bełkot” szwaczki,
w którym pomieszane są rozpoznania psychologiczne i doktrynalne.
Ten język w Mistrzu został „przełożony” na współczesną polszczyznę,
poddaną wszakże zabiegom uwydatniającym swoisty komizm sytuacji.
Oto dwa fragmenty. Towianistyczna mowa „uroczysta” z listu:

Jadąc do Solury wiedziałam dobrze, że was oszukiwałam, […]
Wpadałam z mątu ciała w mąt ducha, ponieważ w myśli stawiałam siebie w pozycji

tak górnej na ziemi, że widziałam naszego Mistrza pod moim panowaniem, podległego
mej woli.

Zamiast wypróżnić się, przeciwnie, byłam napełniona pychą. […]
Posunęłam zbrodnie ducha do tego stopnia, że powiedziałam sobie, iż wykażę, że

Mistrz nie jest posłannikiem Bożym, […]21

21 Cyt. wg późniejszego wydania: K. Rutkowski, Braterstwo albo śmierć. Zabijanie
Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej, Gdańsk 1999, s. 99. Dalej cytaty z tego wydania
lokalizuję w tekście, podając po skrócie literowym B numer strony.
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I fragment z Mistrza. Widowiska, niewątpliwie stylizowany na psy-
chologizujące wyjaśnienie oszustwa (w odniesieniu do Mistrza i Mic-
kiewicza):

Rutkowski

Gdzie grzech?

Lemoine

W tym.

Goszczyński

W czym?

Lemoine

Ano w tym, że on się nie poznał.

Goszczyński

Na czym się nie poznał?

Lemoine

Że ja go chciałam trompter, zwodziłam go. Jego, was i Koło całe. (s. 143)

Jak można zauważyć, dla Rutkowskiego problem towiańszczyzny
(także w pewnym sensie towianizmu) ogniskuje się w języku. Zro-
zumienie albo rozpoznanie zjawiska możliwe będzie poprzez bogatą
sieć odniesień językowych: cytatów jawnych i kryptocytatów, parafraz,
języków bliskich pastiszowi czy parodii. Język Towiańskiego i towia-
nizmu już w epoce był obiektem prześmiewczych parodii. Jak pisała
Witkowska: „Wszystkie te pochwy, spółki, tony, owoce, drgnięcia, wy-
zywy, kolumny nagromadzone w zdaniach, cisnące wprost na siebie,
tworzyły obszary semantycznie nieczytelne lub prowokowały do odczy-
tań komicznych”22. Dla współczesnych badaczy — język towianistycz-
ny to także nowomowa, odbicie działania Sekty w języku, nowomowa
„dokonująca drastycznej redukcji polszczyzny, dająca priorytet tym kil-
kudziesięciu słowom ad hoc wytworzonym bądź przystosowanym do
potrzeb życia i myśli zamkniętego kręgu ludzi”23.

22 A. Witkowska, Towiańczycy, s. 119.
23 Ibid., s. 118.
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Współcześni pisarze jako podstawową zasadę językową swych utwo-
rów stosują ukazywanie bohaterów dziewiętnastowiecznych od strony
zderzenia języka towianistycznego i współczesnej, często potocznej
polszczyzny (inna kwestia, której tu nie poruszę, wynika z transla-
torskich decyzji w przypadku Ivaškevičiusa czy Spiró). To znaczy:
tamten język, obcy, niezrozumiały — często jest on niezrozumiały dla
samych aktorów spektaklu towianistycznego, którzy bezmyślnie klepią
mechanicznie przejęte, wyuczone formuły — jest zderzany z językiem,
którym nie posługiwali się „rzeczywiści” bohaterowie: Ksawera Dey-
bel czy Rutkowscy, mówią oni bowiem językiem dzisiejszym, „ob-
niżonym”, bliskim polszczyźnie potocznej czy popkulturowej. Z ko-
lei w Mistrzu. Widowisku Rutkowski wyprowadza język Mickiewicza
i Goszczyńskiego z autentycznych źródeł (poddawanych niekiedy pa-
rafrazie, ale często są to bezpośrednie przytoczenia z tekstu prelekcji
paryskich czy Dziennika Sprawy Bożej). I wobec tego języka — który
spróbujmy określić jako język doktryny — ustawiane są inne języki to-
wianistyczne: w których odbijają się codzienne, zwyczajne wysłowienia
obok owego języka doktryny. Czasami dochodzi do interferencji tych
rejestrów językowych. Nie może być wtedy osiągnięty inny efekt niż
parodia tego języka, który jest oficjalnym językiem doktryny. Traci on
swą powagę, przede wszystkim powagę myślową w ramach stworzone-
go systemu semantycznego, staje się językiem pustym i ujawniającym
głęboki swój dystans wobec opisywanych językowo sytuacji. Oto krótki
fragment utworu dramatycznego Rutkowskiego:

Deybel

Ejże, Mario, uważaj na słowa, […] Jak to nasz Mistrz powiada? Ach tak: że
grzeszysz w duchu i grzeszysz w człowieku, tak, tak — w duchu i w człowieku, że
się nie wypróżniasz, z ducha znaczy się, […]

[…]
Lemoine

Adam mówił i mój Théo mówił, że w naszym Kole całkowita wolność panuje,
[…] każdy może gadać, co mu ślina na język przyniesie, to znaczy to, co duch mu
podsuwa, no, jak to było, w każdym razie u nas w Kole la liberté de parole — to
święta rzecz. (s. 101–102)

Wypowiedzi bohaterek zawieszone są na cienkiej linii między towia-
nistycznym „serio” — pojawiają się wszak terminy, jak słynne „wy-
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próżnienie”, ujmowane tu wszakże w niedokładnym (i nieskładnym)
kontekście, niewiele tu znaczącym, dążącym do pustki semantycznej —
a pustką semantyczną. Język doktrynalny, „obcy”, przeniesiony w ob-
ręb konwersacji potocznej, z potknięciami w zakresie semantyki „to-
wianistycznej” (jak w wypowiedzi Marii Lemoine Rutkowskiej), staje
się sztuczną gadaniną. Właśnie pustą mową — nowomową. Groźną,
bo służącą manipulacjom. Kłopoty z mową towianistyczną dotykają
bez mała wszystkich. Dobrze to widać w sparodiowanej wypowiedzi
Teodora Ernesta Rutkowskiego:

Przeć muszę duchem na ducha, nie ciałem na ducha, nie — duchem na ciało, tak,
duchem na ciało — tylko tak:

Duchem na ciało przyj
Z Mistrzem w zgodzie żyj…

O, co ja wypisuję, czy to z ducha?
Inaczej, inaczej ma być: ducha, bucha, brzucha, no nie, nie, jaki ze mnie lepszy

od Adama wieszcz?… (s. 107–108)

Tak nie mówił „rzeczywisty” Rutkowski, ale ta współczesna polsz-
czyzna bohatera z epoki romantyzmu jest zaskakująco trafna. Spotyka
się w tym utworzonym przez współczesnego pisarza rejestrze wiele:
język towianistyczny z jego osobliwą leksyką służącą artykulacji treści
antropologiczno-filozoficznych, ale w tym przypadku ów język w in-
dywidualnym użyciu staje się wyrazem dwu pragnień przenikających
nie tylko życie Teodora Rutkowskiego, także innych bohaterów sekty,
mianowicie zajęcia miejsca Mickiewicza, po uprzednim „zabiciu” bra-
ta Adama (czyli wykluczeniu go z sekty), oraz staje się językiem nie-
świadomych pragnień erotycznych, z rymowaniem „ducha” i „brzucha”.

W jednej z wypowiedzi Ksawery Deybel możemy z kolei dostrzec po-
mieszanie różnych sfer językowych: towianistycznej nowomowy i sza-
leństwa natchnionej, trop metempsychozy, przywołany został także
język samego Mickiewicza, użyty jako narzędzie „zabijania” poety:

Deybel

Kolumny ciemne krążą, krążą i tylko czekają, żeby postęp dobrego zatrzymać, ruch
cofnąć.

Złe nie śpi, wystarczy ducha swego zaniedbać, nie stanąć jak trzeba, a tu już hop,
już się wkradło złe, zeszedł brat na manowiec, błądzi, błądzi, upada, widzę, jak upada.
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Już upadł i w błocie się tapla, widzę, widzę Brata Wieszcza, jak w błocie tapla
się jego duch, w nową pochwę przepełza, o, straszny widok, okropny, w jaszczurkę
się zamienia, nie — w ropuchę, nie — w krowę chyba, nie — to płaz, tak — to
płaz, on był Joanną d’Arc, on miał Zastęp Pański ku światłu prowadzić, a tu tapla się
w ciemności, larwa ohydna, blada!

Duch Adama w obszarze gnuśności zalanym odmętem:
Co to?
Jakieś wody trupie, jakiś płaz w skorupie!
[…]
Gdzie Brat Wieszcz, gdzie przewodnik Koła? Czy wielką służbę jak trzeba pełni?

Mąt, mąt, ton opuszczony, aaach…

(Ksawera fachowo mdleje) (s. 146–147)

Powiedzmy na marginesie, iż źródła takiej koncepcji zmieszania ga-
tunków mowy z Mistrza tkwią w eksperymentach formalnych Brater-
stwa… Otóż w Braterstwie… częstym zabiegiem jest parafraza myśli
towianistycznej, ujętej w ironiczny cudzysłów, innym razem w dystan-
sie odautorskim rozpoznawana bywa owa myśl poprzez języki współ-
czesne (na przykład Gombrowicza):

Powiesz coś „nie z ducha” — albo dla ziemskiej próżności złożysz wierszyk,
na przykład regularnym trzynastozgłoskowcem opowiesz o dworku z drewna, choć
podmurowanym, i już nieszczęście gotowe. Kolumny jasne cię odstępują, w chmurach
duchów zamieszanie i rwetes — opóźniłeś ruch ku niebu. (B, s. 128)

Pojawią się także interpretacje utrzymane w stylu bliskim postaci,
na przykład kiedy Rutkowski przedstawia głośną sprawę Kamieńskiego,
stara się wejść w żołnierski styl mentalny bohatera:

Akt Kamieńskiego jest wyrazem rezygnacji i zabłąkania i rozpaczliwym remedium
na coraz większe wątpliwości: nie rozumiem już co się dzieje, nie zgadza się to
z moją logiką, nie mogę nauczyć się myślenia i stylu urzędników Sprawy, nazywają oni
rzeczy, które przywykłem uważać za podłe — szlachetnością, zdradę — wiernością,
wolność — niewolą. (B, s. 242)

Charakterystyczne są też przejścia do narracji powieściowej, jak
w takim fragmencie:

Gdy Mistrz doszedł do kwestii wstydu, usłyszał silne stukanie do drzwi. Otworzyła
siostra Karolina i aż pisnęła ze zgrozy. Trzech mężczyzn przepasanych trójkolorowymi
szarfami zażądało widzenia z Towiańskim. Jeden z nich pozostał przy drzwiach, a sam
komisarz policji Hébert z pomocnikiem weszli do pokoju. (B, s. 147)
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W książkach Krzysztofa Rutkowskiego pojawiają się propozycje no-
wego typu pisarstwa, tyleż historycznoliterackiego, ile literackiego,
zderzającego różne gatunki mowy, dotąd właściwie nieobecne w „czy-
stym” pisarstwie naukowym. Można rozpatrywać poszukiwania auto-
ra Braterstwa albo śmierci w perspektywie tropów, które sam pod-
powiada: twórczego podążania śladem Benjaminowskich „pasaży” ku
„prze-powieściom”24, wszakże w interesującym mnie wycinku pisar-
stwa Rutkowskiego ważne będzie coś innego. Mianowicie takie od-
słuchiwanie głosów z przeszłości, w których pewnik i hipoteza będą
jednako uprawnione, a technika pisarska, jaką jest tekstualny mon-
taż, wchłaniający równorzędne elementy „prawdy” (autentyczne do-
kumenty, jak Dziennik Sprawy Bożej, listy, przemówienia, pisma To-
wiańskiego i prelekcje Mickiewicza) i „zmyślenia” (na przykład dy-
wagacje psychologiczne, dopowiedzenia), prowadzi do „zmieszania”
rozdzielanych dotąd dość starannie porządków: literackiego i nauko-
wego. W efekcie pozwala dotrzeć do „prawdy” życia, do tego, co
niskie, zwyczajne, codzienne w dziwnym „pomięszaniu” z porząd-
kiem idei.

Rutkowski w swoim pisarstwie chce nie tylko zakwestionować
sztuczność tych przedziałów, lecz pokazać, ile może dać wprowadzenie
elementów fikcji literackiej w próbie docierania do stojącego za teksta-
mi człowieka, do — czyjegoś — życia. To „życiopisanie”, fascynujące
autora od pierwszych książek, ujęte z innej strony — tego, który do-
ciera do „życia” poprzez różnorodny materiał, nie stroniąc przy tym od
fikcjonalnych podpowiedzi, o ile mogą się one okazać skuteczne. Istot-
ne miejsce w tej strategii docierania do prawdy o bohaterach tamtej
epoki zajmuje empatia, będąca, jak wolno sądzić, elementem postawy
hermeneutycznej. Zrozumieć tamte osoby, sytuacje — to wejść w ich
świat, „wczuć się” w ich postawy i wybory. Tak, ale obok empatii —
nieskrywany dystans, bowiem autor nie tylko wie więcej niż jego bo-
haterowie, lecz on przeniknął ich skrywane przed światem niecne, ma-

24 Sporo uwag metodologiczno-metaliterackich porozsiewanych jest w kilkutomo-
wym cyklu Rutkowskiego Paryskie pasaże. Zwięzłe autokomentarze odnoszące się do
tych kwestii przynoszą wstępne partie książki Śmierć w wodzie. Proza, Gdańsk 1998.
Zob. także K. Rutkowski, Ostatni pasaż. Przepowieść o byciu byle-jakim, Gdańsk
2006.
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łostkowe motywacje i wyrastające stąd gierki. Ciemne pragnienia ero-
tyczne. Prowadzące do prawdziwych i wielkich dramatów. Mickiewicz,
owszem, otrząsnął się z zastawionej pułapki, wyplątał się z zarzuconej
sieci, misternie tkanej przez Rutkowskich, Deyblównę, Pilchowskie-
go. Ale Goszczyński? Jedną z końcowych scen Mistrza Rutkowskiego
jest scena, w której Goszczyński, jeden z najwierniejszych wyznaw-
ców Mistrza, odkrywa pustkę po Mistrzu, po Sprawie. Przywołany sen
Goszczyńskiego parafrazowany jest w kierunku pozbawionego złudzeń
rozpoznania nicości:

Dziecię milczy, milczy.
To dziecię — Mistrz.
Gdzie jest dziecię?
Gdzie jest Mistrz?
Gdzie?

(Goszczyński zaczyna rozrywać zawiniątko-becik w coraz większej trwodze.
Fruwają wokół szmaty. Zawiniątko jest puste)

Gdzie on jest?
Gdzie? (s. 187)

Mistrz według Ivaškevičiusa albo litewski głos
w polskiej debacie

We wprowadzeniu do dramatu Mariusa Ivaškevičiusa w „Dialogu”
jego tłumaczka, Małgorzata Litwinowicz-Droździel, zastanawiając się
nad istotą ujęcia litewskiego pisarza (a także Györgya Spiró), napisała
o wyłaniającej się z lektury „innej opowieści o polskim romantyzmie”.
W czym „innej”, chciałoby się zapytać? Co tu jest nowego dla polskie-
go odbiorcy? Otóż obcość, dystans wobec wieszcza i innych aktorów
towianistycznej sceny lat czterdziestych, takoż wyplątanie z sytuacji
emocjonalnej, w jakiej tkwią Polacy ze swoim romantyzmem jako klu-
czową częścią dziedzictwa narodowego. Z tym można akurat dyskuto-
wać, w końcu nurt rewizjonistyczny nie jest bynajmniej wynalazkiem
ostatnich lat. Ale tłumaczka litewskiego dramatu zwięźle określa istotę
zamysłu i propozycji kulturowej Ivaškevičiusa w taki sposób:

Wszyscy bohaterowie Ivaškevičiusa sami zmagają się z własną tożsamością, są
w nieustannym procesie jej formowania; doświadczają zmienności i wobec tej zmien-
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ności się opowiadają. A zdarzeniami w tej migotliwej rzeczywistości są: pojawienie
się Towiańskiego i Ksawery, historia/histerie w Collège de France, paryskie dzieje
Mickiewicza i jego rodziny […].25

Ta polsko-romantyczna historia zostaje tu wszakże zestawiona ze
światem zewnętrznym, „obcych” w przestrzeni towianistyczno-emigra-
cyjnych wypadków, jak Balazak, George Sand, Margaret Fuller, Pierre
Leroux, którzy na chaos polskich spraw patrzą z zewnątrz, z perspek-
tywy innych kultur, choć oczywiste jest, że każda z tych postaci w ta-
ki czy inny sposób „przenikała” w obszar kultury polskiej, nie tylko
Mickiewicza (Leroux czy George Sand na przykład w obszar myśli
Krasińskiego).

Dla Ivaškevičiusa, zaryzykuję takie stwierdzenie, istotne jest spoj-
rzenie nie tylko na polski romantyzm lat czterdziestych XIX wieku,
lecz ważna wydaje się konfrontacja tego, co anachronicznie roman-
tyczne w świecie idei (kwintesencją jest tu towianizm), z wykluwają-
cymi się coraz wyraźniej ideami nowoczesności. Innymi słowy, projekt
eschatologiczny zderzyć się musi z inaczej rozumianą rzeczywistością,
z innym wymiarem polityki, z zupełnie różną od tej, którą snują na
kartach swych pism polscy romantycy wizją człowieka i Europy. Dla-
tego przejrzenie się tego świata w optyce nauki Mistrza z dalekiej
Litwy będzie tak ważne poznawczo. Po paryskich ulicach niebawem
będzie się przechadzał nie podniesiony tonem chrystusowo-napoleoń-
sko-towiańskim żołnierz Sprawy, lecz Baudelaire’owski flâneur. Ale
w czasach, kiedy toczy się akcja litewskiego Mistrza nic nie wydaje
się jeszcze przesądzone. W każdym razie dla aktorów tych zdarzeń.

Litewski pisarz akcję swojego dramatu umieścił głównie w Paryżu
od 1840 po 1848 rok, choć większość scen dzieje się na początku lat
czterdziestych. Konfiguracja postaci — paryska. Mickiewicz i Towiań-
ski swobodnie uczestniczą w życiu kulturalnym Paryża, spotykają się
z George Sand (Mickiewicz był z nią zaprzyjaźniony) i Balzakiem.
Dodajmy nawiasowo, że licentia poetica dramaturga pozwala spotykać
się Mickiewiczowi z autorem Ojca Goriot, choć wiadomo, że panowie
nie przypadli sobie do gustu i nie przyjaźnili się; wszakże komity-

25 M. Litwinowicz-Droździel, Mesjasze, towar eksportowy, „Dialog” 2012, nr 6,
s. 51.
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wa pisarzy wydaje się Ivaškevičiusovi ważna, bo można w ten sposób
pokazać dwie odmienne koncepcje pisarzy, wywodzące się z różnych
wizji świata — jeden z bohaterów żyje w świecie „rzeczywistości”,
drugi snuje wizje „poety-romantyka” (s. 93), zresztą przegra w życiu
i jeden, i drugi. Balzac pośliźnie się na nieudanych interesach, Mickie-
wicz w finałowej scenie przegra jako utopijny poeta-polityk, po klęsce
porzucający legion.

W centrum problemowym dramatu umieszczony został Mickie-
wicz — nie Mistrz, jakkolwiek pełni on tu istotną rolę z perspektywy
konstrukcji dramatycznej. Mistrz jest katalizatorem zdarzeń, ale został
on ukazany w przedziwnej optyce łączącej groźne serio z groteskową
bufonadą. To hipnotyzer, szarlatan, człowiek, który opętał Mickiewicza
(znamienne jest spojrzenie Chopina na postać Towiańskiego, w roz-
mowie z Celiną Mickiewiczową o jego działalności mówi jak o głup-
stwach, szarlatanerii i teatrze), a z drugiej strony — łakomczuch, podja-
dający cukierki (warto tu nawiasowo wspomnieć, że w rzeczywistości
o łakomstwie Towiańskiego co prawda mówią źródła, ale wskazują
na to zachowanie jako starczą przypadłość — wszakże ten drobiazg
wskazuje na ogólniejszą metodę stosowaną przez dramaturga, miano-
wicie przemieszcza on swobodnie zdarzenia w czasie i przestrzeni,
fikcjonalizuje to, co zaistniało, umieszczając w innych od pierwotnego
kontekstach).

Oto pojawia się w Paryżu w grudniu 1840 roku Mistrz. Paryskie
Pola Elizejskie — uroczystości pogrzebowe Napoleona. W scenie 1
aktu I ma miejsce znamienne spotkanie: Mickiewicza i Towiańskiego
z duchem Napoleona, a właściwie przybysz z Wilna usiłuje przekonać
autora Dziadów, że spełniła się oto przepowiednia z dramatu i staje
przed wieszczem on — którego imię czterdzieści i cztery. Wcielenie
Napoleona (i jak dopowie w innej scenie — Chrystusa), na pytanie
Mickiewicza o „pełnione funkcje” spokojnie wypowiadający takie oto
zdanie: „Reprezentuję Boga na ziemi” (s. 55). I w tym momencie
(inaczej niż w rzeczywistości) ogłosi, że już, już powiedzie emigrantów
do Polski, bo będzie ona lada moment wolna.

Towiański „uwiódł” duchowo Mickiewicza — dalej następuje znana
z biografii Mickiewiczów i zarazem historii towianizmu scena uzdro-
wienia Celiny. Ivaškevičius rozbraja ją groteskowymi prośbami Mi-



294 Część druga

strza-magnetyzera o cukierki, ale wpisuje w tę nie do końca poważną
przecież scenę całkiem poważne kwestie doktrynalne: metempsycho-
zy, pamięci poprzednich żywotów (to problem dla towianizmu kluczo-
wy). Oto okazuje się, że Celina w poprzednim wcieleniu była lwicą,
Adam zaś — Joanną d’Arc. Ale te hasła doktryny pozostają zawieszone
w próżni, nie ma dalszego ciągu (myślowego). Idee wyrwane z kon-
tekstu macierzystego muszą pozostać — rozbrojone, śmieszne, puste.
Niewiele poza pustą retoryką samej wypowiedzi. W ujęciu litewskiego
pisarza rdzeń doktryny Towiańskiego zawiera się w metempsychicz-
nym zastąpieniu chrześcijaństwa nową religią:

MISTRZ Stare prawdy się z pana wyrywają. Bóg Ojciec, Syn, Duch — to
wypaczenia Piotra i Pawła… Nie ma takiego Boga Adamie… Jest Bóg i trzech jego
marszałków, jego usta i uszy na ziemi (wstaje) Cukierki się skończyły… […] (s. 58)

Marszałek Boga — i cukierki. Owszem, takie połączenie rozbijające
romantyczne serio, znane z przekazów, dokumentów źródłowych z epo-
ki stale jest tu obecne, co nie zmienia faktu, iż Ivaškevičius bardzo do-
brze poznał owe źródła. Nie poszedł jednak — co chyba oczywiste —
wyznawczo za doktryną, lecz dokonał daleko posuniętej dekonstrukcji
doktryny. Serio umieścił w prześmiewczym kontekście, ale też wydobył
serio, tam, gdzie go nie dostrzegano (scena z Mickiewiczem i Margaret
Fuller w bibliotece Arsenału, kiedy Mickiewicz uświadamia sobie, że
jako romantyk powinien umrzeć młodo — tak się nie stało, więc jego
życie przypomina trupią egzystencję; wniosek byłby i taki, że wejście
w towianizm było rozpaczliwą próbą usensownienia egzystencji żywe-
go trupa).

Wróćmy do Mistrza, który uzurpuje sobie prawo do bycia następ-
cą Chrystusa i Napoleona. Znany towianistyczny koncept (przywołany
chociażby przez Mickiewicza w prelekcjach, w wykładzie XIV kur-
su czwartego) został tu przedstawiony jako fundament założycielski
doktryny, ukazany w nowej wykładni:

MISTRZ O jednym z pewnością pan słyszał… Urodził się w Betlejem, skonał
na krzyżu w Jerozolimie. Puścił wszystko samopas i widzimy skutki — […] (zjada
cukierka) […]

Prócz niego jest jeszcze dwóch marszałków. Marszałkowie, mesjasze, mistrzowie —
epoki zmieniają imiona, ale istota ta sama: te trzy wielkie duchy tworzą gabinet Boga,
albo Pierwsze Koło Boga. (s. 58)
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Mistrz rozpocznie więc swoją misję w Paryżu, ale Ivaškevičius
umieści ją nie pośród emigrantów, lecz wśród paryskiej bohemy —
środowisko towiańczyków reprezentuje samotnie Mickiewicz (pojawi
się następnie Ksawera Deybel, ukazana w dramacie jako erotyczna
awanturnica, w ostatnim akcie dramatu nosząca w swym łonie dziecko
Adama). Jak wspominałem — na Mistrza spoglądamy więc z dwoja-
kiej perspektywy: Mickiewiczowskiej oraz paryskiego środowiska inte-
lektualnego, reprezentowanego przez George Sand, Balzaka i Pierre’a
Leroux.

W pewnym fragmencie dramatu (akt I scena 5) pojawia się sfin-
gowana scena w litewskiej restauracji w Paryżu, w której spotyka
się międzynarodowe towarzystwo — polskie (czy jak chce Ivaške-
vičius — litewskie, nota bene to ważny, choć poboczny wątek dra-
matu — co znaczy polskie, co litewskie, tego Francuzi nie rozumie-
ją; wschodnioeuropejskie nacjonalizmy są dla nich niejasne, obce26)
i francuskie. Są więc Francuzi, George Sand i Pierre Leroux, i Li-
twini, jak zostają tu określeni Towiański i Mickiewicz. W tej scenie
dojdzie do zderzenia — i zarazem unieważnienia — dwu utopijnych
projektów: Mistrza i Leroux (czytanego skądinąd z uwagą przez Kra-
sińskiego). Obydwa te projekty w ocenie George Sand (będącej figu-
rą nowoczesnej pisarki, podobnie jak Balzac — twardo stąpają oni
po paryskim bruku) są uznawane jako dziwaczne, pochodzące z in-
nych czasów, niekorespondujące z duchem współczesności. W innej
scenie francuska pisarka powie wręcz o Towiańskim jako o „diable”,
„antychryście”, „Napoleonie”, który pojawił się w Paryżu wprost z li-
tewskiego średniowiecza. Tu głosi swe herezje, tu zorganizował naj-
straszniejszą sektę, „jaka kiedykolwiek istniała” (s. 79), przeniknię-
tą wojskowym drylem. Wtóruje jej Chopin, bez ogródek określający
26 Oto znamienna wypowiedź Balzaka: „Boże, jakie to wszystko poplątane,

niejasne… W środku Rosji — Polska, w środku Polski — Litwa, a w jej środku —
czekający na wybuch Hindusi” (s. 61). Dlaczego Hindusi? Wcześniej z nieskrywaną
ironią Mickiewicz przytacza w rozmowie legendową „teorię” podwójnego narodu
litewskiego; na pytanie skąd się wzięli Litwini, odpowiada: „Z hindusko-litewskiego
wybuchu”.

Autor dramatu ironicznie gra — nieco też dwuznacznie z punktu widzenia kultury
polskiej — litewsko-polską tożsamością Mickiewicza, nie rozwija jednak szerzej tego
wątku w dramacie, toteż i ja poprzestanę na napomknieniu.
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Towiańskiego jako „maga”, który „przywiózł bardzo niebezpieczną za-
razę” (s. 79)27.

Groteskowa scena, w której Mistrz — ku przerażeniu świadków
zdarzenia — „zamagnesuje” francuskiego proroka przynosi dwie kon-
cepcje utopii, dwie konkurencyjne wizje; jedna z nich (w tym przy-
padku propagowana przez Leroux) zostanie w groteskowo potwornym
pojedynku „magnetycznym” (Towiański jest tu działającym „magiem”)
odrzucona.

Oto wizja Leroux. Pobrzmiewają tu znane nam niektóre wątki
obecne w projekcie Pankracego z Nie-Boskiej komedii:

PIERRE Często pytają mnie, jak będzie wyglądał socjalizm? Po pierwsze zniszczę
arystokratów, mienie nie będzie dziedziczne. Po drugie, wywyższę kobietę — będzie
wyemancypowaną, równą mężczyźnie jednostką, we wszystkim aktywnie uczestni-
czącą. Po trzecie, po wprowadzeniu obowiązkowego szczęścia znikną nieszczęśliwe
rodziny. […] Nie będzie Francuzów i Polaków, […] [Narody — A.B.] Rozmieszczą
się w czasie i zostaną ponumerowane: Pierwszy, Drugi, Trzeci… Kiedy cała ludzkość
wkroczy na wyższy poziom postępu, otrzyma nowy numer. […] Niestety, niestety,
chrześcijaństwo będzie musiało się przystosować. W przeciwnym razie zamienię je na
inną religię. […] (s. 66)

A w taki sposób swoją naukę przedstawia Mistrz:

MISTRZ Jak wyjaśniło się przez anioła — świat tworzą stopnie. Schody, na których
szczycie jest królestwo niebieskie. Dusze wspinają się po nich albo spadają w dół.
Tłoczą się między sobą, dopóki nie pojawi się marszałek i nie zachęci wszystkich…
Nie popędzi, nie popchnie batem w stronę królestwa niebieskiego. (s. 67)

W tej scenie „marszałek” zwycięży. Nie tylko „zamagnesuje” Pier-
re’a Leroux (każe mu gryźć świńskie ucho — horrendum, Francuz ma
zjeść świńskie ucho!; nota bene w menu litewskiej restauracji są takie

27 Świetna scena dramatu (akt II scena 2) — zapis rozmowy Chopina z Celiną
Mickiewiczową, z Ksawerą Deybel w tle — ukazuje dystans kompozytora wobec sekty.
Idee towianistyczne to „kłamstwa”, sekta w działaniu — to teatr. Nota bene kapitalnie
autor dramatu wydobył w tej scenie przyczyny samotności Celiny, borykającej się
z paraliżującym dziedzictwem swej matki, Marii Szymanowskiej. Celina powie wręcz,
że gdyby żyła matka, to ona — Maria Szymanowska — byłaby kobietą Mickiewicza.
Na pytanie Chopina, jak córka tak samodzielnej kobiety, jaką była sławna pianistka,
może dać się sprowadzić na manowce guwernantce (czyli Ksawerze), żona wieszcza
— celnie trafiona przez Chopina — ucieka od odpowiedzi.
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potrawy, jak bobrowe ogony, kisiel żurawinowy czy zupa pokrzywo-
wa — pełna egzotyka). Ale sprawi, że kelner wyrzuci go z lokalu, przy
okazji wrzucając do kubła na śmieci jego książki.

Nie sposób pisać o towianizmie, nie wchodząc w obszar towiań-
szczyzny. W dramacie Ivaškevičiusa — podobnie jak u Rutkowskiego
czy Spiró — obserwujemy sektę w działaniu. Ale sektę tworzą tu To-
wiański i brat Adam (i poniekąd Ksawera Deybel, poniekąd, bo jej
rola została tu wyraźnie upodrzędniona, jest ona właściwie erotycz-
nym „obiektem” — tak ją traktują mężczyźni, Mickiewicz i Mistrz),
zaś Mickiewiczowski gest odrzucenia Mistrza uzyskał tu interesujący
kształt interpretacyjny. Otóż sektę stanowią oni dwaj — marszałek Bo-
ga, czyli Mistrz i Adam. W scenie 4 aktu I Towiański przybywający
prosto spod Waterloo powie:

Skończyłem przygotowania, czas Adamie byśmy ściągnęli na ziemię Królestwo
Boże. A żeby odciążyć Celinę, gdy my będziemy obaj pracowali w sferze ducha,
przyprowadziłem wam guwernantkę. (s. 64)

To pracownicy w sferze ducha i guwernantka — pracownica, jak
się okaże, w sferze ciała. Jak działa sekta? Czy da się odpowiedzieć
na tak postawione pytanie? Chyba nie jest ono zbyt fortunnie posta-
wione. Dlaczego? Mickiewicz uwierzył Mistrzowi i z katedry Collège
de France zaczął głosić nową naukę. Ivaškevičius w scenie 4 aktu II
dokonał montażu X i XIV lekcji kursu czwartego z 1844 roku, chociaż
w dramacie wskazuje na głoszoną przez Mickiewicza lekcję X. Mon-
taż fragmentów prelekcji pozwala wydobyć z Mickiewiczowskich wy-
kładów jedną ideę, związaną z ucieleśnieniem proroctwa z Dziadów,
z Widzenia księdza Piotra. Oto objawił się „mąż straszny” — o trzech
obliczach. Chrystus Apokalipsy — Mistrz Towiański. Świat więc cze-
ka potężna katastrofa, która pozwoli na zaistnienie nowej epoki. Polska
odzyska niepodległość.

Jednak Mickiewicz srodze się zawiedzie na Mistrzu i swych proroc-
twach o Mistrzu. W scenie 2 aktu III ma miejsce zerwanie Mickiewicza
z Mistrzem. Ujęte inaczej w dramacie niż w świetle źródeł. Co nie po-
winno nas dziwić. Ale jaki pomysł na tę sytuację! Jak teatralnie nośny!

Znana — i wstydliwie maskowana — kwestia listu do cara Miko-
łaja, dostrzeżenie w Rosji, w rosyjskim ludzie potężnej siły duchowej,
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zdolnej do przemiany świata, wywołała skandal. Towiańczycy oskar-
żeni o panslawizm, w tym Mickiewicz — nie było wtedy oskarżenia
cięższego kalibru. Może poza apostazją narodową. Jak wiadomo z hi-
storii ruchu, Mickiewicz nie zerwał z Mistrzem i Kołem po napisaniu
listu do cara, przeciwnie — sam ów list redagował. Zerwanie nastą-
piło później i wynikało z kumulacji różnych kwestii, doktrynalnych
i wypływających z działania sekty, z roli niektórych braci „zabijają-
cych” Mickiewicza, że odwołam się kolejny raz do poręcznej formuły
Krzysztofa Rutkowskiego. To kwestie dobrze rozpoznane w literaturze
przedmiotu28.

Litewski dramaturg widzi rozstanie inaczej — wbrew faktom, ale
za to z dobrym wyczuciem kontrowersji między Mistrzem a bratem
Adamem. W mieszkaniu Mickiewicza zasiedli przy stole dwaj bohate-
rowie. Akcja umieszczona została tuż po zakończonej skandalem au-
diencji u Ludwika Filipa, przywołany został głośny wypadek następcy
tronu Ferdynanda Filipa — wyznawcy Towiańskiego widzieli w nim
zemstę wyrzuconego z królewskiego pałacu proroka. Audiencja miała
miejsce 1 maja 1842 roku, zerwanie — trzy lata później. Mickiewicz
po zerwaniu nie przestał być towiańczykiem, co podkreślała Witkowska
w swej monografii29.

Jak widzi zerwanie Ivaškevičius? Otóż przedstawia spór Mickiewi-
cza z Towiańskim jako spór polityczny, związany z panslawistyczną
orientacją Mistrza i konsekwentnie patriotyczną Mickiewicza. Nie tak
to przecie wyglądało — w rzeczywistości. Co z tego, mówi współcze-
sny pisarz. Jak zrozumieć — dzisiaj — schizmę i jej konsekwencje?
Zdaje się, że najłatwiej umieszczając spór w ramach kontrowersji po-
litycznych, niemożliwych do wyminięcia i zarazem kluczowych dla
polskiej historii modelowanej przez romantyzm — to musi być spór
o Rosję. Albo — albo. To na pewno spłaszcza oś sporu, choć z drugiej
strony — jakoś „ocala” wizerunek Mickiewicza, który wreszcie potrafił
wyplątać się z sieci zarzuconej przez szarlatana.

28 Świetną problematyzację przynoszą prace Witkowskiej, zwłaszcza książka To-
wiańczycy. Te kwestie drąży także w swym pisarstwie K. Rutkowski, poczynając od
Braterstwa albo śmierci.
29 A. Witkowska, Towiańczycy, s. 169.
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Mickiewicz na pytanie: za co nie lubi Rosji, odpowiada krótko —
zgodnie z kanonem polskiego romantycznego patriotyzmu: za cierpie-
nia, za Sybir, brak wolności. „Rosja nie jest zła” — odpowiada Mistrz
i dalej snuje bluźnierczą apologię Rosji jako źródła duchowego od-
rodzenia świata. Odżywa tu „czarna” legenda Towiańskiego jako car-
skiego agenta, nawet więcej — jako narodowego apostaty w rodzaju
Adama Gurowskiego:

MISTRZ […] A Rosja to dusza, twierdza Boskiego Ducha. Serce, z którego po
zmartwychwstaniu on odnowi ludzkość… Nie plwaj na niego swoimi boleściami.
[…] A jeśli przeszkadza ci Polak, wyswobódź się, wyrzuć go. Wyrzeknij się tego
ciała, które ciąży kamieniem. A ona, Rosja, otworzy swoje serce… Miliony serc —
bijących, kochających, rosyjskich, gotowych oddać ci wszystko. Zrobi z nich bród,
most, przeprowadzi drogi. Bo taka jest Rosja dla tego, który przynosi miłość. Rosja
szczera i szczodra. Niepojęta rozumem […]. (s. 84)

I po tych słowach, opętane przez Mistrza „dziewczęta”, Celina i Ksa-
wera, wykonują rosyjskie pieśni (Diewicy, krasawicy). Bluźnierstwo
sięga tu groteskowych zapętleń — szaleństwo osiąga apogeum. Mic-
kiewicz — w języku rosyjskim — wypowiada dosadne słowa pod ad-
resem Mistrza i śpiewających „dziewcząt”: „Won, durak”, „Won, jebio-
na mat‘”.

To po tej szalonej scenie, znaczonej ekstatyczną „pieśnią zdrady”
w finale, następuje inna: kameralne spotkanie Margaret Fuller z Mic-
kiewiczem — bibliotekarzem w Arsenale. To tu ujawnia się gorzki
bilans ostatnich kilkunastu lat życia Mickiewicza. Romantyk powinien
żyć krótko, jak Byron — „trzydzieści sześć lat”. Żyjąc dłużej — jest
trupem, snującym się nie po swoim świecie. Już nie pisze. Dlaczego?

ADAM Z powodu rewolucji przemysłowej. Praca ręczna straciła sens, gdy wyna-
leziono mechaniczne krosna.

MARGARET Jakie krosna?
ADAM Balzac. (s. 87)

W świadomości Mickiewicza ujawnia się prawdziwy dramat czło-
wieka, któremu żyć i działać przyszło w czasach przełomu, kiedy koń-
czy się jedna epoka, a zaczyna inna. Nie jest to wszakże „ściągnięte”
z nieba Królestwo Boże — taki był pierwotny zamiar Mistrza — ale
nowoczesność „wieku przemysłowego”, pary i maszyn, i wyrobników
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pióra, piszących na akord. Piszących o świecie dokoła, a nie tym z roz-
gorączkowanych umysłów i rojeń. W pewnym miejscu dramatu George
Sand mówi o polskich romantykach jako tych, którzy „życzą sobie na-
wzajem zmartwychwstania w literaturze” (s. 60). To dobry i trafiony
koncept Ivaškevičiusa. Balzac doda pod adresem Mickiewicza, że nie
orientuje się on w sprawach handlowych. Tak, on żyje w innym świe-
cie. W świecie romantycznych marzeń i urojeń. Samotny — po tym,
jak zbankrutowała idea, której był wyznawcą.

Taki byłby punkt dojścia Mickiewicza z dramatu Ivaškevičiusa? Sa-
motny bankrut? Może niezupełnie. Jednak Mickiewicz nie potrafi trwać
w samotności przeżywanej jako rozpacz, jako klęska. „Kłamstwa” Mi-
strza odrzucił — dopiero wtedy, kiedy zaproponował alternatywę dla
emigracyjnej beznadziei oczekiwania na wolność. A przecież odpo-
wiedział na wezwanie Mistrza, kiedy ten — na początku dramatu —
obiecał, że oto już idziemy do wolnej Polski. „Szalony” Mickiewicz
postanawia iść na swój sposób, chociaż „rozsądny” Balzac podpowia-
da inne rozwiązania — trzeba robić interesy, pisać powieści. Zadaje
wydawałoby się sensowne pytanie: „Czy naprawdę warto rozmijać się
ze swoim światem?” (s. 71).

Oto odpowiedź:

ADAM Wszystko rozważyłem, Honoré. Na emigracji wyrosło nowe waleczne po-
kolenie, któremu łańcuchy są niemiłe. Żąda wojny, całkowitego oswobodzenia Ojczy-
zny i chce, bym ich poprowadził. Jasne, będą ofiary, niemało zgiełku i dymu, ale dym
się rozwieje i w finale tego wszystkiego stać będzie wielka, piękna Polska. (s. 92)

Czy możemy czytać te słowa serio? Czy są one serio wygłoszone?
Odnoszę wrażenie, że optyka dziewiętnastowieczna tu się nie sprawdza.
Te piękne, dziewiętnastowieczne słowa wypowiedziane w utworze
współczesnym trzeba czytać podejrzliwie, z dystansem. Czy on wierzy,
w to, co mówi? „Jak liczną macie armię?” — pyta Balzac. „Na razie
dwunastu” — odpowiada Mickiewicz. Czy dwunastu wygra wojnę, ba,
żeby wojnę, czy wygra choćby potyczkę z armią austriacką? Nawet
jeśli taktyka jest sensowna? Balzac stawia trafną diagnozę — „będzie
pan walczył jak poeta-romantyk” (s. 93).

Co to znaczy? Odpowiedź jest łatwa do przewidzenia. Poniesie klę-
skę. Zanim to nastąpi, Mickiewicz jeszcze w paryskim mieszkaniu roz-
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pocznie gorączkowe przygotowania do wyprawy — kapitalna scena,
kiedy rozstawi namiot i w nim zamieszka (i w tym namiocie „wyciup-
cia” Celinę, jak czytamy w dramacie, tuż przed wejściem delegacji,
która na próżno będzie go zaklinała, by zaczął pisać).

Ostatnie sceny dramatu — to przygotowanie do klęski. Mickie-
wicz i dwunastu maszerują po Rzymie, „jakby byli prawdziwym woj-
skiem” — te słowa wypowie Ksawera (s. 98), która wraz z Mistrzem
pojawi się nieoczekiwanie w mieszkaniu Mickiewiczów. Podobnie jak
Celina jest w zaawansowanej ciąży. „Legion w sile dwunastu ludzi?”,
raz po raz Mistrz stawia pytanie. I daje jakże ironiczną odpowiedź:
„Nie chciał paść baranków — niech rządzi w kurniku” (s. 100). Trochę
nieoczekiwanie pojawia się tak „odczarowany” Mistrz, by nie zapytać
o sens tej przemiany. Odpowiedzi nie otrzymamy. I jest to jakaś słabość
tego interesująco pomyślanego „rewizjonistycznego” dramatu.

Wszyscy ponieśli tu klęskę: Mistrz-prorok i Mickiewicz-polityk. Na
pytanie Celiny, kierowane do Mistrza, kiedy wreszcie przyjdzie Kró-
lestwo Boże, pojawi się odpowiedź: „Ja się Cela pomyliłem. Błędnie
odczytałem znak…” (s. 101). Mickiewicz w szaleństwie klęski zaczy-
na głosić niezrozumiałe proroctwo — ze strzępów swoich utworów
(najpierw pojawią się fragmenty Wielkiej Improwizacji, później — Wi-
dzenia księdza Piotra). Zanim wyjmie rewolwer i zamknie bębenek.

ADAM Wyjmijmy… Z ciała duszę… I lećmy… Ojcu naszemu złożyć ją na
kolanach. (wkłada kulę do magazynka) A przed ranną modlitwą wrócim duszę życiu.
I znowu w czystych zmysłów otulim powiciu… I znowu złożym w ciało, jak w kolebkę
złotą. I znowu złożym w ciało… (s. 101)

Zamiast zakończenia

Blisko finału powieści węgierskiego pisarza Györgya Spiró Mesjasze
przeczytamy takie oto zdania, które warto przytoczyć na zamknięcie
przedstawianego wywodu:

Mickiewicz pozostał wierny Towiańskiemu.
Towiański się poddał, nie on. Mistrz wycofał się z Rzeczy Wielkiej w Małą, z Du-

cha w Praktykę, ze Zbawienia w Politykę. Porażka zakończyła się próbą nawrócenia
papieża, Żydów i cara, rozczarowanemu Mistrzowi pozostało Koło, chciał je odzy-
skać za wszelką cenę, a nie miał innych narzędzi jak tradycyjne: groźba, szantaż,
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odznaczenie, mianowanie, dymisja, szyderstwo, wygrywanie jednych przeciwko dru-
gim, słowem — polityka kadrowa, którą uprawia się w partiach. Musiał sprzeciwiać
się każdej inicjatywie, która osłabia jego pozycję, a wzmacnia innych. Najsilniejszy był
Mickiewicz, on czuł się najbardziej zbawiony, jego należało osłabić przede wszystkim.
Osłabiał go ten, kto go zbawił. Bez powodzenia. Towiański tak głęboko wstrząsnął
Mickiewiczem, jak nim samym wstrząsnęły jego własne posłannicze wizje. Towiański
wymuszał z siebie te wizje, a Mickiewicza uratował inny człowiek. Bo oznajmia siebie
w człowieku, oznajmia zaś temu, kto potrafi go przyjąć.

Ale co za słabość zmogła Pierwszego Ucznia?
Może właśnie: koniec Misji.
Taka sama straszliwa pustka jak po ukończeniu Pana Tadeusza.30

Pustka — jako doświadczenie egzystencjalne romantyków. I zapeł-
niające pustkę — obłędne idee.

Klęska Mickiewicza, zaiste, wielka, by tak rzec, odznaczająca się
romantycznym rozmachem, nastąpiła czy to w Rzymie, czy później —
w Konstantynopolu. Była konsekwencją wypalenia towianistycznego
i próbą przezwyciężenia ugrzęźnięcia w sekcie i adoracji Mistrza.

Czyn, wyrastający z wielkich marzeń i klęska, bo ludzie okazali
się zbyt mali, jak zawsze mali — oto z konieczności zwięzła formuła
współczesnego odczytywania towianizmu.

30 G. Spiró, Mesjasze, s. 756.
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Myślę, że w zakończeniu przedstawianych rozważań warto mocno
podkreślić fakt, iż obecność romantyzmu w naszej współczesności —
to obecność romantyzmów, różnych języków i odmiennych często
sposobów artykulacji współczesnych problemów poprzez uprzednie
dyskursy, które okazały się nie tyle przebrzmiałymi kodami dawno
minionej epoki, lecz językami atrakcyjnymi dla współczesnej kultury
polskiej. Z różnych powodów te języki są żywotne, być może niektóre
spośród nich grzeszą anachronizmem, inne z kolei brzmią zadziwiająco
„współcześnie”, ale tu już wkraczamy w inną perspektywę oceny niż
ta, którą chciałem zaproponować w swojej książce.

Przypomnę punkt wyjścia, mianowicie głośną tezę Marii Janion
o zmierzchu paradygmatu romantyczno-symbolicznego, czyli zespołu
wyobrażeń wolnościowych i zogniskowanych wokół krystalizującej się
w romantyzmie idei narodowej. Warto może wskazać, że w wieku XIX
nadzwyczaj atrakcyjną ideologią narodową okazał się mesjanizm —
czy znów konieczna liczba mnoga, mesjanizmy: Mickiewicza, Krasiń-
skiego, pomniejszych twórców bardzo wtedy popularnych. Mesjanizm
był kompensacją klęski, pozwalał trwać w klęsce, żyć utajonym ży-
ciem, dawał też, co ważne dla kultury przenikniętej pierwiastkiem re-
ligijnym, nadzieję motywowaną soteriologicznie. Obok mesjanizmu —
tyrtejskie wezwania do czynu, do walki o odzyskanie wolnego pań-
stwa organizowały narodową świadomość i wyobraźnię. Inne tematy, te
które Maria Janion proponowała w swym wystąpieniu dowartościować
i wydobyć dla szerszego niż znawcy epoki grona odbiorców, nazywane
egzystencjalnymi, nakierowane na jednostkę, na jej bogate i skompli-
kowane życie wewnętrzne, były w wiekach XIX i XX skutecznie przy-
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tłumione przez ów romantyzm tyrtejski. Istniały wszakże i bywało, że
cieszyły się zainteresowaniem, tak jak przynajmniej od Brązowników
Boya funkcjonowała w kulturze polskiej silna pokusa, dziś rzekliby-
śmy — rewizyjna. Romantyzm miał „białą” i „czarną” legendę. Domi-
nowała, rzecz jasna, ta pierwsza, z krótką przerwą na dwudziestolecie
międzywojenne, kiedy dowartościowana została owa i n n a wersja ro-
mantyzmu.

Warto jeszcze dodać, że opisany we wpływowej książce Marty Pi-
wińskiej Legenda romantyczna i szydercy (1973) nurt prześmiewców
romantyzmu skutecznie walczył z jednostronnością obrazu epoki, i to
piórami wybitnych pisarzy. Z kolei słynne gdańskie seminaria Marii
Janion — zwłaszcza z lat siedemdziesiątych XX wieku — owocujące
nie tylko silną do dziś legendą, lecz równie legendarnymi kolejnymi to-
mami Transgresji, doskonale przygotowywały grunt do rewizji roman-
tyzmu spod znaku tyrtejskiego. Nie zaszkodzi pamiętać, że w jednym
stały domu — tomy Transgresji i antologia Marii Janion Reduta. Ro-
mantyczna poezja niepodległościowa (1979), zaś kolejne tomy studiów
i esejów autorki Gorączki romantycznej gromadziły zarówno teksty po-
święcone badaniom nad romantyzmem tyrtejskim, jak i romantyzmem
egzystencji wraz z towarzyszącymi im „współczesnymi mediami ro-
mantycznymi”, jak czytaliśmy w jednej z książek (Czas formy otwartej
z roku 1984). Przyszedł jednak czas wielkiej zmiany. Politycznej oraz
kulturowej.

W roku 1989 wydawało się, że oto żegnamy na zawsze tę wielką
epokę wolnościowych pragnień, aspiracji i nadziei Polaków. Odzyska-
liśmy wolność. W ogóle żegnano się wtedy z historią — jak w gło-
śnym, zapewne przecenionym, wystąpieniu Francisa Fukuyamy. Tak,
po upadku muru berlińskiego i końcu zimnej wojny, mieliśmy żyć
w epoce „końca historii”. Dziś wiemy, mądrością czasu, który potrafi
klarować niejasne linie w wyraźne wzory, że przedwczesne były to po-
żegnania. Z historią, z romantyzmem tyrtejsko-wolnościowym… Ale
warto przypomnieć, że przed ćwierćwieczem panowały inne niż dzisiaj
nastroje i przywoływano różne od dzisiejszych elementy dziedzictwa
romantycznego. Z czymś się trzeba było pożegnać, by coś innego —
nowego, świeżego — powitać… Piórem wybitnej znawczyni romanty-
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zmu żegnaliśmy zatem romantyzm tyrtejsko-wolnościowy, by powitać
ów wyczekiwany w swej pełni romantyzm egzystencji. Przypomina-
łem wszakże w książce, że były też inne głosy — gruntowną polemikę
z koncepcją „romantyzmu bez granic” w kulturze współczesnej prze-
prowadziła Teresa Walas. Nie jesteśmy aż tak zdeterminowani przez
romantyzm jak by to wyglądało w świetle rozpoznań Janion, pisała
polemicznie krakowska badaczka, dostrzegając przy tym, że ów kod
romantyczno-symboliczny już wcześniej wytracił impet. Niemniej —
to głos autorki Zmierzchu paradygmatu niósł się głośno przez epokę
początków wolności, o czym nietrudno się przekonać, jeśli sięgniemy
po materiał literacki, który zgromadziłem na potrzeby przedstawia-
nej na kartach tej książki interpretacji. Przekonał nie tylko badaczy
i uczestników najnowszych debat w kulturze, co ważniejsze — potrafił
przekonać pisarzy, zwłaszcza niektórych spośród debiutantów z kręgu
krakowskiego „bruLionu”. To oni uderzyli w ów kod romantyczno-
-symboliczny, niekiedy celnie, innym razem bijąc po omacku.

Impuls, który wyzwoliła Maria Janion, jak można zorientować się
z przeprowadzonych przeze mnie w książce analiz i interpretacji, szedł
początkowo w dwu kierunkach: z jednej strony buńczuczne gesty bu-
rzycielskie, głoszenie anachroniczności i nieprzydatności owego ro-
mantyzmu spod znaku Tyrteusza, z drugiej natomiast — zrazu poje-
dyncze, potem już coraz szersze przejawy aprobatywnego nastawienia
do części dziedzictwa romantycznego, tego spod znaku egzystencji.
Dziedzictwo lozańskie, jak to dzisiaj już wyraźniej widzimy, okaza-
ło się w minionym dwudziestopięcioleciu najtrwalszą i najciekawszą
zapewne lekcją czytania romantyzmu w kulturze polskiej. Można wła-
ściwie powiedzieć, że w ogóle Mickiewicz stał się dla twórców wszyst-
kich pokoleń kimś, o kim mogli powiedzieć słowami Krasińskiego, że
„my z niego wszyscy”. A jednak! A jednak!

Bo przecie — i linia rewizji romantycznej, w przedstawianej książ-
ce ukazywana w prozie i dramaturgii polskiej i obcej (co także warte
jest podkreślenia: polski romantyzm na warsztat wzięli twórcy piszący
w języku angielskim, węgierskim, litewskim!), nie mogła się obyć bez
Mickiewicza. Oczywiście, inny to Mickiewicz niż ten, którego czytali
poeci — to już nie jest mistrz słowa, lozański rewelator, lecz uwikła-
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ny w towianizm człowiek, nawet jeśli zagubiony, to przecież wielki
w swym rozmachu duchowym, wizjach i herezjach, i po ludzku za-
plątany w erotyczne konstelacje nie z podręczników szkolnych wzięte.
Wielki — można rzec — i w swoich grzechach, i występkach. War-
to zresztą podkreślić, że rewizja romantyczna w utworach literatury
najnowszej pozwala dowartościować to, co bywało utajone, nieobec-
ne w obrazie romantyzmu w innym jeszcze aspekcie — to choćby
przypadek Krasińskiego i kobiet z otoczenia trzeciego wieszcza, któ-
re awansowały do aktywnych współtwórczyń romantyzmu w wykładni
interpretacyjnej zaproponowanej w jednej z omawianych książek (Dy-
sonans napisany w języku angielskim przez Ewę Stachniak). A Norwid
jeszcze — jakże głęboko czytany przez nestora polskich poetów, Tade-
usza Różewicza i, jak wnikliwie, przez nieledwie debiutantkę, Joannę
Mueller. Okazało się, że dziedzictwo Norwida rezonuje równie głębo-
ko jak twórcze inspiracje Mickiewicza jako autora sonetów, liryków
lozańskich, Pana Tadeusza — od późnego dzieła Czesława Miłosza po
debiutantów lat dziewięćdziesiątych XX i początku XXI wieku.

I wreszcie swoisty punkt dojścia — romantyzm smoleński, o ile
można tak nazwać jedną z wyraźniejszych artykulacji dziedzictwa ro-
mantycznego ostatnich lat. To w niej odezwały się elementy, wydawało
się, już pożegnane, utajone, uśpione: klisze mesjanistyczne i emocjo-
nalne diagnozy formułowane językiem Dziadów drezdeńskich i znacz-
nie od nich ciekawsze w wystąpieniu Jarosława Marka Rymkiewi-
cza: sięgnięcie po Mickiewiczowską koncepcję wolnościową, osadzoną
w twórczej repetycji dziedzictwa z kolei jeszcze bardziej od nas odle-
głego — dawnej Rzeczpospolitej szlacheckiej.

Z analizowanych utworów wyłania się zatem ów nowy obraz roman-
tyzmu na równi z trwałym, jak się okazało, kodem romantyczno-sym-
bolicznym. Można powiedzieć, że te dwa bieguny, ujmując hasłowo,
romantyzmu egzystencji i romantyzmu wolnościowego, romantyzmu
skupionego na jednostce, na pojedynczym, niepowtarzalnym „ja” i je-
go głębinowym świecie wewnętrznym oraz romantyzmu zbiorowych
powinności wobec ojczyzny, otóż owe dwa bieguny stanowią o charak-
terystyce i zarazem dynamice romantyzmu polskiego. Czy tego chce-
my, czy nie, czy to się nam podoba, czy też nie — nie zmienimy tych
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dwu zasadniczych komponentów polskiego dziedzictwa romantyczne-
go, które, owszem, może w zależności od kontekstów zewnętrznych
(na przykład politycznych) być słabsze bądź silniejsze, raz może być
bardziej atrakcyjny jeden typ romantyzmu, innym razem — drugi, nie-
mniej obydwa istnieją jako języki tradycji, po które można sięgnąć,
gotowe w każdej chwili do „działania” poza macierzystym obszarem
kultury. Już to stanowi istotną przesłankę do uznania szczególnej rangi
dziedzictwa romantycznego w kulturze polskiej dwu ostatnich stuleci.
I w naszej współczesności. Czy także w kolejnych dekadach? Pytanie
oczywiście muszę pozostawić otwarte, choć wydaje mi się, że znam
na nie odpowiedź.
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