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Abstract. Zofia Nałkowska’s drama Dom kobiet (1930) is an ambiguous, multi-threaded and 
complex work. Dom kobiet can be read in various ways, i.e. as a moral, moral, psychological and even 
reflective-philosophical drama. It is a testimony of the writer’s struggle not only with the patriarchal 
system and an attempt to settle accounts with male-female relations contained in the “bad love” 
formula, but it is also a work about the past, which becomes a trap for the protagonists of the drama. 
However, the most important considerations in this drama concern the relativity of interpersonal 
relations. The other person will always remain a mystery. Ultimately, Nałkowska’s drama presents 
itself as a story about the impossibility of knowing the truth about another person and the world. Its 
meaning is deeply pessimistic. In this way Dom kobiet gains a philosophical dimension. 

Keywords: woman, man, death, betrayal, memory, relativism, cognition, experiment, Zofia 
Nałkowska

Abstrakt. Dramat Zofii Nałkowskiej Dom kobiet (1930) jest dziełem niejednoznacznym, wielo-
wątkowym i złożonym. Dom kobiet można czytać na różne sposoby, a więc jako dramat obyczajowy, 
moralny, psychologiczny, a nawet refleksyjno-filozoficzny. Jest świadectwem zmagań pisarki nie 
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tylko z patriarchalnym systemem i próbą rozliczenia się ze stosunkami damsko-męskimi, zawartymi 
w formule „złej miłości”, ale również jest utworem o przeszłości, która staje się pułapką dla bohaterek 
dramatu. Najważniejsze jednak w tym dramacie rozważania dotyczą względności relacji między-
ludzkich. Druga osoba pozostanie na zawsze tajemnicą. Ostatecznie dramat Nałkowskiej prezentuje 
się jako rzecz o niemożliwości poznania prawdy o drugiej osobie, jak i świecie. Jego wymowa jest 
głęboko pesymistyczna. W ten sposób Dom kobiet zyskuje wymiar filozoficzny. 

Słowa kluczowe: kobieta, mężczyzna, śmierć, zdrada, pamięć, relatywizm, poznanie, ekspe-
ryment, Zofia Nałkowska

Jednym z powracających wątków w złożonej i wielowarstwowej twórczości 
Zofii Nałkowskiej jest upływający czas, będący czymś nieodłącznym od ludzkiej 
świadomości. Można wręcz mówić o szczególnej filozofii czasu wpisanej w jej 
twórczość (Poulet, 1977, s. 25–69). Pisarka silnie odczuwała dramat istnienia. 
Przejmująco pisała w swych Dziennikach o bezsilności człowieka wobec upływu 
czasu. W jej widzeniu ludzkie życie nieubłaganie zmierza ku śmierci, będącej dla 
niej kresem wszystkiego. Człowiek żyje pod nieustającą presją czasu. Z lękiem 
oczekuje tego, co ma nadejść, jednocześnie nie potrafi wyzwolić się spod wła-
dzy przeszłości. Dzieje się tak, ponieważ, według Nałkowskiej, „nie jest jeden 
człowiek. Jest szereg kawałków czasu, nawleczonych na nitkę jednej pamięci” 
(Nałkowska, 1976, s. 291). Owo „pamiętanie”, będące procesem, „którego rezul-
tatem są wspomnienia” (Erll, 2020, s. 20–23), pisarka rozumiała w szczególny 
sposób. Dla Nałkowskiej „pamięć jest pierwiastkiem budującym historię” (Erll, 
2020, s. 71), w której ważną rolę odgrywa materia osobistych przeżyć, będących 
podstawą dla tworzenia doświadczenia indywidualnego (Maruszewski, 2005). 
Owa historia zostaje ocalona we wspomnieniu, a następnie utrwalona w tekście. 
Tak więc dla pisarki pamięć nie była tylko „skarbonką” pokrewną wywodzącej się 
z antyku idei pamięci traktowanej jako magazyn/schowek/pojemnik. W przypadku 
Nałkowskiej mamy do czynienia z pamięcią autobiograficzną, przynależącą do 
psychologii poznawczej, czyli osobistą formę pamięci, z dążeniem do odtwarzania 
przeszłości utrwalonej we wspomnieniach w sposób, o którym Paul Ricoeur (2006) 
pisał w Pamięci, historii, zapomnieniu. Mechanizmy działania pamięci autobiogra-
ficznej doskonale są widoczne w książce-wspominaniu Nałkowskiej, czyli Domu 
nad łąkami (1925). We wstępie do niej tak pisała: „Był dom, był las, trochę zwie-
rząt – a poza tym już tylko psychologia. Zupełnie jak w skandynawskiej powieści” 
(Nałkowska, 1986, s. 14). I dodawała: „ten dom stał się wzorem dla innych domów 
i miarą, i prawem, i najdroższym na zawsze wspomnieniem” (Nałkowska, 1986, 
s. 7). Pamięć autobiograficzna pisarki w tym przypadku okazuje się prymarnym 
warunkiem formowania się tożsamości. Dochodzi zatem do budowania tożsamości 
przez pamięć. Nie mamy tu jednak do czynienia z „koncepcją pamięci jako ars” 
tylko „pamięci jako vis” (Erll, 2020, s. 63). 
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Ta wręcz obsesyjna fascynacja czasem u Nałkowskiej, powiązana ściśle z prze-
życiami egzystencjalnymi, wpisywała się w strategię jej pisarstwa w swej formule 
autobiograficznego i eseistycznego (frąckowiak-Wiegandtowa, 1975). Na ten fakt 
pisarka sama zwróciła uwagę w szkicu O sobie (1929), dając wyraz określonemu 
sposobowi odczuwania, doświadczania i widzenia świata. Według niej „pisząc, 
łudzimy się tylko, że materiał pierwszy czerpiemy z otaczającej rzeczywistości. 
Nie jest tak. Dostępne jest nam to tylko, co przeszło wewnątrz nas, co znalazło 
się nie tylko w naszej świadomości, ale po prostu naszej skóry, co już jest nami” 
(Nałkowska, 1957, s. 69). Pisarka w swych utworach, przedstawiając coś, o czym 
wiedzę zdobywała głównie za pomocą zmysłowego doświadczenia, jednocześnie 
przedstawiała samą siebie. Tym samym „osoba opowiadająca staje się tu zarazem 
osobą opowieści; ta zaś nie daje się oddzielić ani od swoich doświadczeń, ani od 
snucia opowiadania, za sprawą czego zapewnia sobie poczucie ciągłości i inte-
gralności własnej osoby, swą empiryczną tożsamość” (Nycz, 2001, s. 69). A zatem 
w przypadku pisarstwa Nałkowskiej mamy do czynienia z formułą pisaniem „sobą” 
i „o sobie”. Tak więc kształt tej twórczości „w dużej mierze wynikał z tego, co 
spotykało ją w życiu” (Kraskowska, 1996, s. 76). W związku z tym to 

kobiece doświadczanie i doświadczenie świata kształtuje tok autobiograficznych narracji, mo-
deluje strategie narracyjne, steruje tematyką, skupia konteksty. Zapośredniczone w języku, przepra-
cowane w interpretacjach jest łącznikiem pomiędzy autobiografką, tekstem, interpretacją, światem. 
Przede wszystkim jest gwarantem istnienia (Pekaniec, 2014, s. 18).

A zatem sposób prezentacji kwestii temporalnych w utworach Nałkowskiej 
został zdeterminowany przez świadomie wypracowaną strategię pisarską autorki 
Granicy. To często zaskakujące czytelnika jej utworów powracanie do pewnych 
motywów i wątków, w tym przypadku do niedającego się niczym wyciszyć ob-
sesyjnego myślenia o upływającym czasie, ma podłoże psychologiczne, o czym 
Nałkowska pisała w kolejnym swym szkicu pt. O pisaniu (1936). Przyznawała, że 
„przyczyną jest tu pewna właściwość mej myśli, którą nazwałam sobie kiedyś zło-
śliwie «lepkością». Lepkość, czepliwość, uporczywość. Bo nie mogę się odżegnać 
od natrętnego tematu, jestem go długo ciekawa, jestem zajadła w tej ciekawości” 
(Nałkowska, 1957, s. 62). 

W sposób szczególny zagadnienie czasu, pamięci, wspomnień, przypominania 
i zapominania Nałkowska podjęła w swym dramacie pt. Dom kobiet1. U progu lat 

1 Nałkowska na poważnie zainteresowała się teatrem dopiero na początku lat 30. XX wieku, 
kiedy była już znaną i cenioną pisarką. Co prawda od młodzieńczych lat lubiła chodzić do teatru 
i gruntownie czytała dramaty największych twórców dramatycznych: Wiliama Szekspira, Juliusza 
Słowackiego, Adama Mickiewicza, Stanisława Wyspiańskiego, Henrika Ibsena i Augusta Strindber-
ga. Teatry Warszawy, Krakowa i Lwowa były wtedy ważnymi ośrodkami kulturalnymi, a dawane 
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30. XX wieku, kiedy pisała ów dramat, jej życie wydawało się niezwykle intensyw-
ne. Dopiero co ukazała się jej powieść Niedobra miłość (1928), będąca zapowiedzią 
Renaty Słuczańskiej (1935), mającej stać się udramatyzowaną formą tej powieści, 
a zwłaszcza myśli wyłożonych przez pisarkę we wstępie (Rogatko, 1980, s. 136). 
Wkrótce światło dzienne ujrzały Ściany świata (1930) oraz Granica drukowana od 
roku 1932 (wyd. 1935) w „Tygodniku Ilustrowanym”. Jednocześnie Nałkowska 
coraz silniej, o czym świadczą fragmenty jej ówczesnych Dzienników, odczuwała 
nieubłagany upływ czasu, co łączyła z powolnym starzeniem się i  bardziej świa-
domym doświadczaniem tragizmu egzystencji. Stopniowo zaczęła dokonywać 
bilansu swego życia. U progu roku 1930 wspominała, jak w rozmowie z Heleną 
Boguszewską „z najgłębszym podziwianiem rozważałyśmy tę naszą starość, ten los 
tak nieoczekiwany, tak niepojęty. Jednak wciąż pełne jesteśmy życia i pełne możli-
wości” (Nałkowska, 1988, s. 39). W tej atmosferze rozrachunku z własnym życiem 
powstała pierwsza sztuka teatralna Nałkowskiej – Dom kobiet2. Pomysł na dramat 
narodził się w roku 1929, a jego premiera, w co duży wkład w wystawienie tej 
sztuki miał Arnold Szyfman, zafascynowany tym tekstem, odbyła się 21 marca 1930 
roku3. Chociaż próby dramaturgiczne Nałkowskiej traktowane były przez badaczy 
jej twórczości jako „odosobniona pozycja próby sił czy eksperymentu” (Rawiński, 

tam przedstawienia stały na wysokim poziomie. fascynacje teatrem przez Nałkowską, poświadczo-
ne zapisami w jej Dziennikach, doprowadziły do powstania trzech jej dramatów: Domu kobiet, Dnia 
jego powrotu i Renaty Słuczańskiej, które dobrze wpisały się w repertuar teatralny tego okresu (Ko-
walska, 1961, s. 190–211). Obszernie na temat dramaturgii Z. Nałkowskiej pisała Wanda Leopold 
(1958, s. 118–126).

2 Historię powstania tego dramatu i dzieje jego inscenizacji można prześledzić w Dziennikach 
Nałkowskiej. Zaczyna się wzmianką z 15 września 1929 roku, kiedy Nałkowska przyznaje: „Po raz 
pierwszy w życiu piszę dla sceny, piszę dramat, który może będzie nazywał się Dom kobiet, a może 
inaczej”. Zob. zapisy: 15 IX 1929, 25 X 1929, 29 X 1929, 30 XII 1929 (Nałkowska, 1980, s. 421, 
434–435, 435–436, 440). Zob. Krasiński, 1974, s. 343 i nast. 

3 Premiera Domu kobiet odbyła się 21 marca 1930 roku w Teatrze Polskim w Warszawie, 
a sztukę wyreżyserowała Maria Przybyłko-Potocka (1873–1944). Inscenizacja nawiązywała do 
największych inscenizacji Teatru Polskiego. Sztuka Nałkowskiej została zagrana na warszawskiej 
scenie 31 razy. Szybko posypały się propozycje przekładów z Niemiec, USA, Norwegii, Jugosławii. 
Została przetłumaczona na 11 języków i przyniosła pisarce międzynarodową sławę. Słuchowisko 
według Domu kobiet nadało radio norweskie. https://www.terazpoliz.com.pl/dziwypolskie-dom-
kobiet.html (dostęp: 10.11.2022). Jak pisał T. Boy-Żeleński: „Sztuka odniosła zdecydowany suk-
ces, stawiając panią Nałkowską w pierwszym rzędzie naszych autorów dramatycznych, a zarazem 
w rzędzie europejskich osobliwości. Bo zauważmy, jak Zapolska była od czasów Sofoklesa jedy-
nym w dziejach ludzkości talentem dramatopisarskim w wielkim stylu, tak samo p. Nałkowska jest 
dziś, jak sądzę, bodaj że jedyną w Europie poważną przedstawicielką swojej płci na scenie” (Boy-
-Żeleński, 1965, s. 237). Zob. także E. Krasiński, 1974, s. 342–354, gdzie została zaprezentowana 
korespondencja z archiwum A. Szyfmana dotycząca realizacji scenicznej Domu kobiet. Zob. też 
materiały na stronie internetowej https://encyklopediateatru.pl/artykuly/10417/prapremiera-domu
-kobiet-nalkowskiej (dostęp: 10.11.2022).
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1993, s. 292), to jednak, kiedy potraktujemy jej dzieło pisarskie całościowo, wtedy 
okazuje się, że nie mamy do czynienia z bytem osobnym, tylko z utworem dobrze 
wpisującym się w całościowo postrzeganą strategię jej pisarstwa. Świadczy o tym 
chociażby wzmianka w jej Dzienniku z 15 września 1929 roku, dotycząca Domu 
kobiet: „Moje więc ciężkie doświadczenia znowu jakoś przetwarzam na sztukę” 
(Nałkowska, 1980, s. 421)4. Tym razem pisarka świadomie sięgnęła nie po tekst 
epicki, tylko po dramat, aby o sprawach dla niej ważnych mówić w dialogicznej 
formie, co potwierdza jej wypowiedź:

Teatr pociąga mnie najbardziej w tej chwili. Urokiem jego jest skrót, jest skondensowanie, 
skupienie zagadnienia w jednym miejscu, daje daleko ostrzejszy przekrój rzeczywistości niż proza 
[…]. Bowiem w zakresie techniki powieściowej dramat otworzył przede mną nowe możliwości 
(Podhorska-Okołów, 1931, s. 3)5.

Dom kobiet, który Tadeusz Boy-Żeleński uznał za „wydarzenie sezonu” 
(Boy-Żeleński, 1965, s. 237), okazał się niemałym zaskoczeniem dla publiczno-
ści. Zwłaszcza „w gronie mężczyzn-krytyków wzbudził on tyleż ciekawość, co 
niepokój” (Krasiński, 1974, s. 342). Zdumienie widzów, jak i krytyków budził 
fakt, że na scenie brakowało fizycznej obecności mężczyzn i tylko w zakończeniu 
sztuki zza drzwi odzywał się głos męski, należący do Liwienieckiego – kochan-
ka czy też ukochanego jednej z bohaterek, Ewy łasztówny. Krytycy swą uwagę 
skupili przede wszystkim na kreacjach kobiet oraz na relacjach pomiędzy kobie-
tami a mężczyznami. To obserwowanie „kobiet wykluczonych, zafiksowanych na 
swoich rzeczywistych i fantazmatycznych relacjach z mężczyznami” – zdaniem 
Edwarda Krasińskiego (Krasiński, 1974, s. 242) – ma na widza działać „niesamo-
wicie przerażająco”, a nawet budzić w nim odrazę, o czym z kolei brutalnie pisał 
Antoni Słonimski, przekonując, że „miałoby się chwilami ochotę rozpędzić tę 

4 Według Ewy Kraskowskiej najlepiej zachować całościowy ogląd twórczości Nałkowskiej, 
nie rozbijając jej na poszczególne etapy. Zdaniem badaczki „nie istnieje więc coś takiego, jak tele-
ologiczny porządek biografii, sensowne wynikanie z siebie kolejnych etapów życia w biegu życia 
jako takiego, życia, które odznacza się chaotycznością i przypadkowością; życia, któremu prze-
ciwstawia się świadomość – «jedyny organizujący bezsens aparat samowiedzy, jak pisze Nałkow-
ska w Węzłach. Świadomość naprzeciwko życia. Zabieg taki – ukazywanie identycznych sytuacji 
w różnych wariantach, powtarzanie kanwy fabularnej pierwszego planu na planie drugim i dalszych 
– stosuje Nałkowska konsekwentnie w większości utworów” (Kraskowska, 1996, s. 78).

5 Po Domu kobiet Nałkowska napisała wkrótce kolejne sztuki, m.in. Dzień jego powrotu 
(1931), którego jednak Szyfman nie zechciał wystawić. Agnieszka Słuczańska (1936) będąca prze-
róbką sceniczną jej powieści Niedobra miłość okazała się próbą mało udaną. fascynacja teatrem 
doprowadziła pisarkę do tego, że w roku 1936 dla miesięcznika „Studio” napisała szereg miniaturo-
wych recenzji teatralnych z przedstawień sztuk polskich i obcych w teatrach warszawskich weszły 
one w skład rozdz. O teatrze z tomu Widzenie bliskie i dalekie. Zob. także wybór Nałkowska, 1974, 
s. 318–324.
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gromadę kobiet, upiornie zapatrzonych we fragmenty ciał mężczyzn, dawno już 
pogrzebanych”, zniszczyć ów dom „lalek seksualnych, wycofanych z obiegu, wy-
rzuconych na strych. […] całego «jądra ciemności» uczuć kobiecych” (Słonimski, 
1966, s. 169). Wtórował mu Adolf Nowaczyński, pisząc: „Dom kobiet jest domem 
poganek, biednych, nowoczesnych dusz wielkomiejskich, wyjałowionych, a opla-
tujących się tylko jak bluszcze wokół męskich hełmów i torsów” (Nowaczyński, 
1930, s. 8). Dla Marii Kuncewiczowej (Kuncewiczowa, 1930, s. 98) jest to dom 
„kobiet nawiedzonych”. Karol Irzykowski (Irzykowski, 1930, s. 2) perorował zaś 
o „potrzebie stworzenia przeciwwagi dla tych sybarytycznych, zadowolonych 
z siebie i ze swoich smutków kobietek”, czyli o konieczności powołania do życia 
„domu mężczyzn”6. Dom kobiet, jak widać, wzbudzał w tym krytyku niezdrową fa-
scynację, przechodzącą w lęk i niechęć7. Tak więc krytycy odczytywali Dom kobiet 
Nałkowskiej przede wszystkim w kontekście pytań o męską i kobiecą tożsamość 
rozumianą w kategoriach socjokulturowych i psychologicznych. Takie podejście 
krytyków do sztuki Nałkowskiej nie dziwi, ponieważ przy lekturze jej utworów 
zwracano szczególną uwagę na związki łączące kobietę i mężczyznę, uznając tę 
kwestię za temat wiodący w całej twórczości autorki8. A jednak Nałkowska nie 
zamknęła swego Domu kobiet w tej wąskiej formule. Warto przytoczyć tu słowa 
Nałkowskiej, która 12 lipca 1933 roku, a więc krótko po napisaniu Domu kobiet, 
zapisała w swym Dzienniku: 

Z uwagą rozważam siebie i świat. […] myśli są wyżej uorganizowanym uczuciem, uczuciem 
sformułowanym, przeniesionym do wyższej instancji: uświadomienia. Nawet najwyższa forma 
myślenia, spekulatywna, wynika ze zdziwienia światem, z niepokoju istnienia. […] filozofia jest 
organizacją zdziwienia, nauka – ciekawości (Nałkowska, 1988, s. 382). 

6 Karol Irzykowski potraktował dramaturgię Nałkowskiej jako projekt z góry skazany na nie-
powodzenie. Odmówił autorce zmysłu dramatycznego i scenicznego, psychologicznej intuicji oraz 
głębszej myśli filozoficznej, tym samym uznając tekst od strony artystycznej za całkowicie bezwar-
tościowy. Co prawda docenił ambicję pisarki, jednak przede wszystkim potępił ją za brak rozsądku 
oraz rozeznania we własnych możliwościach artystycznych. „Jakim ryzykiem była budowa Domu 
kobiet – na naszym piasku”. Zastanawiał się: „Skąd żeby wziął się w Polsce materiał na tego rodzaju 
laboratorium myśli? Jest natomiast dużo materiału na plotkarium. Nałkowska raz napisała rzecz 
pt. Rehabilitacja plotki. Mógłbym ją uważać za studium wstępne do tego dramatu. W plotce widzi 
Nałkowska – podobnie jak Bergson w śmiechu – pewien korektyw społeczny”.

7 Ciekawą recenzję napisała też Maria Dąbrowska tuż po premierze Domu kobiet. Nie opu-
blikowała jej jednak wobec sprzeciwu Nałkowskiej. Można ją znaleźć w Pismach rozproszonych 
autorki Nocy i dni (Dąbrowska, 1964, s. 523–534). 

8 Według Ewy Kraskowskiej „żadna z powieściopisarek dwudziestolecia międzywojennego 
nie powiedziała tylu zaskakujących rzeczy o miłości między kobietą i mężczyzną” (Kraskowska, 
1996, s. 71, 73).
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Jeśli uznamy, że w Domu kobiet „to, co najbardziej istotne, to tkanka filozoficz-
na zawarta w wypowiedziach bohaterek” (Wójcik, 1973, s. 244), to okazuje się, że 
w tym dramacie obecna jest tak ważna dla pisarki „stężona filozoficzna refleksja nad 
istotą bytu, świata, zdarzeń, nad naturą człowieka, jego obliczem moralnym, skłon-
nościami, wielkością i małością” (Wójcik, 1973, s. 243). Przedmiotem zrozumienia 
staje się zatem świadomość, będąca podmiotem kształtującym przedstawioną rze-
czywistość, co pozwala na uchwycenie form myślenia. Według Janusza Majcherka 
w Domu kobiet mamy do czynienia z „psychicznym laboratorium myśli”, które 
„w istocie swojej ujawnia pewną […] wypreparowaną, a być może nawet sztuczną 
sytuację”, w której „chodzi […] nie o pokazanie mniej lub bardziej prawdopodob-
nej historii z tak zwanego życia, lecz o wydobycie mechanizmu psychicznego, 
który tym życiem rządzi ujawniając stopniowo całą względność rzeczywistości” 
(Majcherek, 1989–1990, s. 7). Z tego powodu „ważniejsze okazuje się to, czego 
nie ma na scenie niż to, co jest” (Majcherek, 1989–1990, s. 7). Warto zatem z tej 
perspektywy odczytać ten dramat Nałkowskiej, biorąc pod uwagę szczególną rolę, 
jaką odgrywa przeszłość w świadomości bohaterek. 

Literalnie czytany Dom kobiet prezentuje się jako „ibsenowski z ducha «dramat 
codzienności»” (Rawiński, 1993, s. 292). Rzecz rozgrywa się w małym domu na wsi 
u Celiny Bełskiej w jeden piękny, słoneczny, wiosenny dzień, któremu szczególnego 
uroku dodają kwitnące wokół domu kwiaty. Na scenie widzimy pokój bawialny, 
w tle przeszklone drzwi na taras i ogród, przez drzwi widać kwitnące drzewa. W ką-
ciku pokoju stoi fotel babki Celiny, na nim leżą pled i poduszka, a obok znajduje 
się mały stolik. W tym pokoju chronią się bohaterki przed zewnętrznym światem, 
który wydaje się wtłaczać do pokoju. Na scenie można zobaczyć siedem kobiet 
w różnym wieku, reprezentujących trzy generacje, a więc wiekową babkę Celinę 
Bełską (lat 82), jej dwie starzejące się, owdowiałe córki: Julię Czerwieńską (lat 60) 
i Marię łanową (lat 59), synową Teklę Bełską (lat 54), wdowę po synu Andrzeju, 
wnuczkę Joannę Nielewiczową (lat 40), rozwiedzioną Różę Byleńską i służącą 
Zofię Sworzeniową (lat 50). Na scenie pojawi się również ku zaskoczeniu bohaterek 
nieoczekiwany gość, jakim okaże się nieślubna córka Jerzego, Ewa łasztówna, 
która jak wąż wślizgnie się w ten „ogród rajski” i zburzy panujący tam porządek.

W domu, w którym są tylko samotne kobiety, wydane na pastwę wspomnień, 
panuje szczególna atmosfera. Jak już zostało powiedziane, Dom kobiet rozgrywa się 
w ciągu jednego dnia. Akt I ma miejsce rano, akt II – wczesnym popołudniem, a akt 
III o zachodzie słońca. A zatem jest to jeden dzień z życia kobiet, w którym praktycz-
nie nic ważnego się nie dzieje. Jak co dzień kobiety wydają się zajmować codzien-
nymi sprawami. Brak scenicznego „dziania się” pozwala widzowi skupić swą uwagę 
na procesach zachodzących w psychice bohaterek. Okazuje się, że ten „dom kobiet” 
jest w rzeczywistości „domem pogrzebowym”, miejscem nieustannego przeżywania 
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i celebrowania permanentnej żałoby po utraconych mężczyznach. Bohaterki jawią 
się jako Penelopy opłakujące swych mężów. Żyją tylko przeszłością, która wciąż 
powraca w ich wspomnieniach, od których nie potrafią się uwolnić. W Domu ko-
biet przeszłość, traktowana w sensie intelektualnym, emocjonalnym i duchowym, 
będąca sednem ludzkiej osoby, staje się główną bohaterką dramatu (Boy-Żeleński, 
1965, s. 238). Według Marka Rawińskiego (1993, s. 293–294) Dom kobiet reali-
zuje model „teatru zwierciadła” (teatro della specchio) Luigiego Pirandella (Żeby 
wszystko było jak należy, 1920), w którym „odbija się” taka przeszłość, jakiej 
istnienia nikt nie podejrzewał. Jej rozpoznanie dla bohaterek stanie się znaczącym 
momentem ujawnienia prawdy. Dom kobiet zbliża się także do dramatu „piątego 
aktu” Henryka Ibsena (Matuszek, 2001, s. 54–101), ponieważ to, co najważniejsze 
w Domu kobiet, wydarzyło się w przeszłości. W dramacie Nałkowskiej przeszłość, 
podobnie jak w Ibsenowskich Upiorach (1881) czy Rosmersholmie (1886), również 
determinuje zachowanie bohaterów, wpływa na rozwój akcji i sposób konstrukcji 
świata przedstawionego. Jak tłumaczyła Nałkowska:

Moja sztuka nie jest właściwie tragiczna. Nikt w niej nie zabija, a wszyscy, co mieli umrzeć, 
umarli przed podniesieniem kurtyny. Umierają tylko pewne kwalifikacje rzeczy, odsłaniają się stopnio-
wo, ujawniają w cudzych oczach i cudzych dramatach nowe strony i nowe prawdy naszych dramatów. 
To odsłanianie się rzeczy dawnej jest istotną akcją mojej sztuki (Podhorska-Okołów, 1931, s. 2).

W trakcie trwania sztuki prawda ujawnia swe oblicze powoli, ale konsekwent-
nie. Wszystkie kobiety w tym dramacie czują się opuszczone, samotne i nikomu 
„niepotrzebne”. Tekla ze smutkiem stwierdza, że jest to dom starych, nikomu 
„niepotrzebnych kobiet” (Nałkowska, 1990, s. 28). Dzieci i wnuki odeszły, one już 
nie pracują zawodowo. Wydają się wieść spokojną egzystencję. Czas jakby się dla 
nich zatrzymał, a one żyją tylko przeszłością obecną w ich świadomości. Egzystują 
więc w kręgu własnych wspomnień, z którego nie potrafią się wydostać. Realne 
życie wydaje się toczyć poza nimi. Liczą się tylko nieobecni mężowie, którzy wciąż 
przez bohaterki są „wskrzeszani z martwych”. Wszystkie one bowiem w różnych 
okolicznościach straciły mężów. Każda z nich na swój własny sposób przeżywa 
osobistą tragedię. Babce spokój daje mądrość życiowa, która przychodzi wraz ze 
starością i nabytym przez lata doświadczeniem. Rozgoryczona Tekla, która oprócz 
męża straciła również dziecko w wojennych okolicznościach, otoczyła się murem 
oziębłości i obojętności na wszystko, co ją otacza. Maria ucieka w prace domowe, 
jakby chciała przez nieustanną krzątaninę zagłuszyć własne myśli i w ten sposób 
zabić w sobie pamięć o zmarłym mężu. Julia, choć emanuje pogodą ducha i życz-
liwością dla świata, ucieka w chorobę i cierpienie, wierząc jakby wbrew sobie, że 
śmierć wcale nie jest wiecznym rozstaniem z bliską osobą. Róża z kolei stara się 
patrzeć trzeźwo na swoje nieudane małżeństwo i rozwód. Bagatelizuje to, co się 
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wydarzyło, aby móc pogodzić się z losem. Joanna po stracie męża pogrążona jest 
w depresji. Cierpi na nerwicę lękową spowodowaną poczuciem winy wobec wła-
snego męża. Spędzając kiedyś wakacje w nadmorskim kurorcie, nawiązała krótki 
romans z przypadkowym mężczyzną. Był to wynik oczarowania cudzoziemcem. 
Do tej zdrady nie przyznała się przed mężem, bojąc się go zranić i stracić. Nie zdo-
była się na wyznanie prawdy, co – według niej – miałoby charakter oczyszczający. 
Kiedy Jerzy umarł, niczym niedające się zagłuszyć wyrzuty sumienia dla kobiety 
stały się źródłem traumy i psychicznej udręki. Joanna przez cały czas zadręcza się 
poczuciem winy. Żyje w lęku, nie może spać, ciągle płacze, co nie przynosi jej ulgi. 
Z pietyzmem i prawie religijną czcią celebruje pamięć o mężu jako o człowieku 
szlachetnym, mądrym i pracowitym. Zdrada, której się dopuściła, poczucie winy 
wobec męża i brak akceptacji własnej osoby, przechodzące w obrzydzenie sprawia-
ją, że pozostaje nieprzystępna i odgradza się od innych bohaterek murem smutku. 

W przypadku bohaterek Domu kobiet nie mamy do czynienia z chwilowym 
powrotem do przeszłości, tylko z całkowitym w niej pogrążaniu się i egzystowa-
niu. W wyniku czego stały się jej więźniarkami. W zamkniętej przestrzeni domu 
Babki Celiny nieustannie, wręcz obsesyjne rozpamiętują to, co już minęło, wciąż 
wywołują zaprzeszłe zdarzenia. Porządkują je na nowo i wartościują, nie potrafiąc 
jednak w sposób satysfakcjonujący przepracować tego, co w ich życiu się wy-
darzyło. Zamienia się to w rodzaj udręki psychicznej i staje się doświadczeniem 
o charakterze sadomasochistycznym. 

Zdarzenia traumatyczne utrwalają się w ludzkiej pamięci w postaci ran, obsesji 
i ruminacji, czyli w formie powracających, negatywnych myśli, które zaczynają być 
stale obecne w ludzkiej świadomości i wypierają z niej wszystko to, co zdarzyło 
się innego. Bohaterki dramatu Nałkowskiej znalazły się w sytuacji, kiedy ludzki 
mózg przestaje odróżniać rzeczywiste zdarzenia od wspomnień. Człowiek zastyga 
w przeszłości, a stając się jej więźniem, zaczyna żyć poza realnym czasem i prze-
strzenią w świecie iluzji i fantazmatów. Dla bohaterek dramatu Nałkowskiej zmarli 
mężowie stają się „nigdy niezblakłym wspomnieniem” (Nałkowska, 1990, s. 21). 
Wydają się żyć własnym, osobnym życiem i sprawować nieograniczoną niczym 
władzę nad tymi, którzy je snują. W przestrzeni „domu kobiet” żywi i umarli eg-
zystują w tej samej czasoprzestrzeni. Z tego powodu dla Boya-Żeleńskiego jest to 
„dramat o duchach” (Boy-Żeleński, 1965, s. 241), które swobodnie krążą po scenie 
i paradoksalnie sprawiają wrażenie bardziej żywych niż bohaterki. Wydawać by 
się mogło, że to kobiety żyją wspomnieniami, ale paradoksalnie jest odwrotnie, to 
„one żyją nami” i „się zmieniają nawet bez naszego udziału” (Nałkowska, 1990, 
s. 68). Tak wykreowana sytuacja sceniczna w Domu kobiet przypomina sytuację 
z Rosmersholm Ibsena, gdzie „«pozostający pamiętają długo o umarłych», a tak 
naprawdę to «umarli długo pamiętają o Rosmersholmie», egzystują tak jakby nie 



MARIA JOLANTA OLSZEWSKA 90

mogli się w zupełności odłączyć od tych, których tu zostawili” (Ibsen, 1899, s. 370). 
Pamięć zniewala bohaterów Ibsena, staje się ich klątwą i jarzmem psychicznym nie 
do udźwignięcia (Matuszek, 2009, 243–251). W sztuce Nałkowskiej Tekla zauważa, 
że „tylu jest tych zmarłych w tym domu” (Nałkowska, 1990, s. 10). Potwierdza to 
Babka, mówiąc,że „oni jeszcze jakoś żyją – i nawet się trochę zmieniają – ci, co 
dawniej umarli” (Nałkowska, 1990, s. 10). Julia twierdzi, że „są chwile, że czuję 
obecność twego wuja tak, jakbym słyszała jego głos, jego słowa” (Nałkowska, 
1990, s. 30). W dodatku, do takiego wniosku dochodzą bohaterki, „To tylko od 
nas zależy, od tych, co zostają” (Nałkowska, 1990, s. 11). Okazuje się bowiem, 
że przeszłość nigdy nie jest zamknięta w sposób nieodwołany, tylko dalej żyje 
w ludzkiej świadomości i zmienia się wraz z człowiekiem i jego sytuacją egzy-
stencjalną. Ostatecznie „jesteśmy tworem naszych wspomnień i nasza świadomość 
jest funkcją naszej pamięci. Ta nasza przeszłość domaga się od nas upamiętnienia 
i pragnienie upamiętnienia przeszłości stale znajduje wyraz w naszych poczyna-
niach” (Zaleski, 1994, s. 1). Stosunek człowieka do tego, co nieodwołalnie minęło, 
łączy się ze złudzeniem, że to, co najlepsze sytuuje się w przeszłości, a co rodzi 
w człowieku niedające się łatwo przezwyciężyć poczucie „braku”, czyli tęsknotę 
„za sobą dawnym w tym miejscu” (Zaleski, 1994, s. 17). Poczucie „utraty” rodzi 
w człowieku niedosyt pragnień, co z kolei prowadzi do nostalgii za tym, co minęło 
i  już nie wróci, a co skazuje człowieka na melancholię, czyli „chorobę na śmierć”. 
Taki w swej istocie jest melancholijny „dom kobiet”. 

Bohaterkom Domu kobiet wydaje się, że gdyby rezygnowały ze swych wspo-
mnień, wtedy dokonałyby zdrady własnych ideałów, a tym samym utraciłyby swą 
tożsamość i poczucie sensu własnego życia. Wspomnienia, nawet te traumatyczne, 
to jedyne, co im w życiu pozostało i co posiadają na własność. Bohaterki spra-
wiają wrażenie, że istnieją tylko dzięki mężczyznom, którzy nawet po śmierci 
wydają się im przydzielać role społeczne do odegrania, określać ich tożsamość 
i wyznaczać granice ich wolności. Paradoksalnie wpisanie przeszłości w określone 
schematy pozwala im egzystować w świecie przez siebie wykreowanym, a więc 
sztucznym, nieistniejącym, a jednak w jakiś sposób uporządkowanym, oswojonym 
i bezpiecznym. Dzięki wspomnieniom dalej pozostały „żonami swych mężów”. 
A zatem swe wspomnienia uczyniły sposobem na utrzymanie tego, co kochały, kim 
były w przeszłości i czego za wszelką cenę nie chcą stracić. Tak więc bohaterki 
Nałkowskiej, tkwiąc w pułapce swej pamięci, nie potrafią, a właściwie nie chcą 
z niej wyjść, bo wtedy skazałyby się na nicość i przestałyby istnieć. Nie umieją 
odnaleźć się w świecie „bez mężczyzn”. W ten sposób starają się odzyskać to, co 
wydaje się nieodwołalnie stracone, czyli dawne, uporządkowane życie. Boją się 
wolności, wyzwolenia, aktywności, wyjścia poza schematy narzucone im przez 
patriarchat. Jest to strach przed własnym, nowym, innym „ja”. Ich zachowanie 
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daje się zamknąć w formule „ucieczki od wolności”. Tak jest według nich lepiej 
i bezpieczniej, ponieważ mogą trwać, a nie, nawiązując do tytułu kolejnego dramatu 
Ibsena, „wstawać z martwych”. 

Tę celebrację żałoby i smutku przerywa nagłe i niespodziewane wtargnięcie 
do „domu kobiet” nieznanej nikomu, młodziutkiej dziewczyny, Ewy łasztówny. 
Jak się wkrótce okazało, nieślubnej córki Jerzego, który od 20 lat bez skrupułów 
zdradzał Joannę. W tym samym czasie również oszukiwał matkę Ewy, wmawia-
jąc jej, że Joanna nie chce dać mu rozwodu. Zwodził więc obie kobiety. Ewa 
przychodzi prosić Joannę o finansowe wsparcie. Została zmuszona do porzucenia 
pracy, ponieważ jej szef, człowiek żonaty i poważany w środowisku, upatrzył ją 
sobie na kochankę i rozpoczął polowanie na dziewczynę, która w swej naiwności 
go pokochała. W zakończeniu dramatu Ewa opuszcza „dom kobiet” i odchodzi 
wraz z ukochanym. Mężczyzna wygrywa tę walkę. Na scenie rozlega się jeden raz 
męski głos. Potwierdza w ten sposób swą władzę nad kobietami. Widz domyśla 
się, że młoda dziewczyna powtórzy los swojej matki. Powieli los innych, naiw-
nych, uwiedzionych, a potem zdradzanych lub porzucanych kobiet. Natomiast dla 
Joanny to spotkanie, w czasie którego dowiaduje się bolesnej prawdy o swoim 
idealnym związku z Jerzym, staje się rodzajem wstrząsu i terapii. Niespodziewanie 
dla siebie samej całe swe dotychczasowe życie ujrzała w zupełnie innym świetle. 
Do tej pory w zmarłym mężu widziała tego, kogo chciała widzieć i stworzyła jego 
postać na miarę swych wyobrażeń o idealnym związku między kobietą a męż-
czyzną, a następnie taki obraz utrwaliła w swej pamięci. Zaślepiona postrzegała 
Jerzego jako prawego, opiekuńczego i szlachetnego człowieka, który poświęca 
się dla dobra rodziny. Zmęczenie i jego zniechęcenie brała za objawy wzniosło-
ści, a egoizm za przejawy altruizmu. Żyła w świecie iluzji. Kryzys tożsamości 
wywołany wewnętrznym wstrząsem pozwolił Joannie uświadomić sobie, że do tej 
pory egzystowała w świecie fałszywych wyobrażeń, funkcjonując poza realnym 
„czasem i przestrzenią”. Doświadczyła utraty poczucia rzeczywistości na rzecz 
przeszłości, co doprowadziło ją do rozpadu osobowości. Deziluzja okazuje się 
bolesna, ale niezbędna dla odbudowania swego podmiotowego, silnego „ja” i stwo-
rzenia nowej tożsamości. Doznany wstrząs pozwolił Joannie wyjść z więzienia 
przeszłości, odzyskać podmiotowość, zintegrować ponownie własne „ja”, i  tym 
samym przywrócić egzystencji właściwy, utracony wymiar przez zakorzenienie 
się w czasie teraźniejszym. Można mieć nadzieję, że dramat Joanny się zakończył, 
chociaż Nałkowska pozostawia nas z pytaniem o to, co będzie dalej, o przyszłość. 
Tak naprawdę nic do końca nie jest pewne, a zwłaszcza wiedza o nas samych, jak 
i innych. Poczucie obcości wydaje się dominować w tym dramacie. 

W Domu kobiet Nałkowska w szczególny sposób ukazała relacje międzyludz-
kie. Okazuje się, że nawet to, co wydaje się możliwe do poznania, ponieważ istnieje 
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w zamkniętej przeszłości, jest relatywne i złudne. Pisarka dochodzi do wniosku, że 
prawda o drugim człowieku jest nieosiągalna i pozostaje poza zasięgiem ludzkich 
możliwości poznawczych. Nie jesteśmy bowiem w stanie przeniknąć myśli dru-
giego człowieka i do końca zrozumieć jego postępowania. Dramat Nałkowskiej, 
w którym tak ważną rolę odgywają wspomnienia, daje się zatem odczytać jako 
rzecz o bezskutecznym docieraniu do prawdy o drugim człowieku. Okazuje się, 
że zarówno bohaterki, jak i widzowie nie wiedzą, jacy naprawdę byli utraceni 
mężowie. Wydają się bliscy, a jednocześnie, paradoksalnie, odlegli, inni i obcy. 
Pisarka, nie tylko w tym dramacie, ale w całej swej twórczości, pisała „o kosztach, 
jakie trzeba płacić za bliskość z drugim człowiekiem”, co „dotyczy nie tylko układu 
między kochankami, lecz w ostatecznym rozrachunku wszelkich form uczuciowego 
obcowania z innymi istotami” (Kraskowska, 1996, s. 71). Nałkowska na kartach 
swych utworów wciąż powracała do kwestii dla niej fundamentalnych, a mianowi-
cie do pytania o to, kim zatem jesteśmy? Czy tymi, za których sami się uważamy, 
czy może tymi, za których uważają nas inni? Według niej:

[…] o ile to da się wiedzieć, o ile w ogóle to jest możliwe wiedzieć. Człowiek żyje jeden obok 
drugiego lata całe i nie wie o nim nic. Żyje między najbliższymi, jak w ciemności. Zaledwie siebie 
zna – i to zna źle, źle siebie sądzi. Jakże może sądzić innych? Co może naprawdę wiedzieć o ludziach 
z ich czynów, z ich słów – kiedy niewiadome są myśli? (Nałkowska, 1990, s. 21). 

Nałkowska zauważa, że „nie wiesz, co dzieje się w cudzej duszy. Nie masz na 
to żadnej miary” (Nałkowska, 1990, s. 26). Stąd „jesteśmy w myślach dalecy od 
siebie, jak gwiazdy” (Nałkowska, 2010, s. 46). Dlatego – zdaniem pisarki – zawsze 
„między człowiekiem i człowiekiem takie jest wszystko niejasne i niewiadome” 
(Nałkowska, 1990, s. 89), a między jednym człowiekiem a drugim rozpościera 
się tylko ciemność (Nałkowska, 1990, s. 78). Tak więc „natura cierpienia, natura 
miłości – wszystko co jest od człowieka do człowieka, to już tylko ciemność” 
(Nałkowska, 1990, s. 78). Babka w swej mądrości zrozumiała, że „każda rzecz, 
każdy fakt robi się wciąż inny niż jest – rozumiesz? I naprzód robi się inny na 
drodze od człowieka do człowieka. A później robi się inny już w nas samych” 
(Nałkowska, 1990, s. 70). „Bo myśli są bezkarne, nie mają w twarzy człowieka 
żadnego kształtu, żadnego znaku. Myśl kończy się na mnie, myśl zaczyna się i koń-
czy na mnie” (Nałkowska, 1990, s. 78). Dotarcie do prawdy o sobie samym, jak 
i o drugim człowieku, z góry skazane jest na porażkę. W Domu kobiet jak leitmoiv 
powraca stwierdzenie, że „wszystko jest inne” (Nałkowska, 1990, s. 126), „nic nie 
jest pewne” (Nałkowska, 1990, s. 126) i „nigdy nic nie wiadomo” (Nałkowska, 
1990, s. 126). Wtedy „jest tak, jak gdyby nic nie było… jak gdyby może nawet nic 
stało się nic” (Nałkowska, 1990, s. 127). Tak więc wszystko okazuje się relatywne 
i płynne. Nic raz na zawsze nie jest zamknięte w narzuconej z góry formie, ale 
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domaga się nieustannej rewizji. W świecie Nałkowskiej człowiek skazany jest na 
niepewność i pesymizm.

Podsumowując, w Domu kobiet pisarka po raz kolejny podjęła nurtujące ją od 
samego początku zagadnienie sposobu egzystencji człowieka w świecie. W dra-
matycznym wariancie starała się zrealizować

kilka wciąż tych samych tez psychologicznych i filozoficznych, ilustrując je coraz to innymi 
przypadkami ludzkimi. Treść owych tez nie wynika z fascynacji konkretną filozofią, bierze się raczej 
z głębokiego namysłu nad ludzką naturą, biegiem życia oraz istotą relacji międzyludzkich, po czym 
wtórnie znajduje uzasadnienie we współczesnych kierunkach filozoficznych (Kraskowska, 1997, s. 7). 

Można powiedzieć, że do Nałkowskiej dobrze odnoszą się słowa Georgesa 
Pouleta, że „każda literatura jest filozofią, a każda filozofia literaturą” (Poulet, 1977, 
19). Dom kobiet Nałkowskiej mówi o czasie, który zniewala, kiedy człowiek od-
wraca się od teraźniejszości i żyje tylko przeszłością, jak również o czymś równie 
ważnym, o relatywizmie poznania, o pozorach, które boleśnie mylą, o względności 
sądów życiowych. Wymowa omawianego dramatu jest głęboko pesymistyczna. 
Człowiek w tym świecie Nałkowskiej ma poczucie, że tak naprawdę nic nie jest 
pewne i wszystko może okazać się inne, niż mogłoby się pierwotnie wydawać, 
a drugi człowiek na zawsze pozostanie tajemnicą.
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