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Abstract. The article discusses the status of literature in teaching geography. Like cartography,
literature maps the space and assigns proper names which allow us to see the places of “condensed,
multiplied time” (Claudio Magris). Literary maps bind topography with history and thus realise
a geopolitical project of “thinking of place, time and action as coherent unity” (Karl Schlogel). Such
literary names as Conrad’s “heart of darkness” or mare nostrum, mare monstrum from Dariusz
Czaja’s essay, in geography didactics can reveal the drama of “building up of land and history”
(Magris) and thanks to this, a map used in the didactic process can lead to cathartic experience,
i.e. it can sharpen, activate and sensitize the pupils’ eye.
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Abstrakt. W artykule oméwiono zagadnienie statusu literatury w nauczaniu geografii. Literatura,
podobnie jak kartografia, mapuje przestrzen, nadajac jej imiona wlasne, ktére pozwalaja zobaczy¢
w przestrzeni swoiste miejsca ,,zgestnialego, mnogiego czasu” (Claudio Magris). Literackie mapy
wiaza topografie z historia i w ten sposéb realizuja geopolityczny projekt ,mys$lenia o miejscu,
czasie i akeji jako spojnej catosci” (Karl Schlogel). Nazwy literackie, takie jak Conradowskie ,ja-
dro ciemno$ci” czy mare nostrum, mare monstrum z eseju Dariusza Czai, w dydaktyce geografii
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potrafiag ukaza¢ dramat ,nawarstwiania si¢ ziemi i historii” (Magris), dzigki czemu mapa w pro-
cesie nauczania moze wywolywac katarktyczne doznania, tzn. wyostrza¢ wzrok, uaktywnia¢
i uwrazliwia¢ spojrzenie ucznia.

Stowa kluczowe: dydaktyka geografii; literatura; nauczanie; przestrzen; topografia; proces
nauczania

»Ot6z, kiedy bytem malym chlopczykiem, miatem namietno$¢ do map” —
wyznaje narrator Jgdra ciemnosci (Conrad-Korzeniowski 1972: 57). O sile tego
uczucia $wiadczyly dlugie godziny spedzane nad mapa:

Wpatrywalem si¢ godzinami w Poludniowa Ameryke i Afryke lub Australie,
pograzajac sie¢ we wspaniatos$ciach odkrywczych podrézy. W owych czasach
bylo jeszcze wiele miejsc pustych na ziemi, a jesli ktére z nich wydawato mi sie
na mapie szczegdlnie ponetne (ale one wszystkie tak wygladaja), kladlem na nie
palec i méwitem: ,,Pojade tam, jak dorosne” (tamze)

Owa mape od map dzisiejszych wyrdznia to, ze jest ona upstrzona biatymi
plamami, jakimi$ potaciami bez imion, a wiec jest mapa niekompletng, toponi-
micznie dziurawa albo — jeszcze inaczej méwiac — to mapa, ktéra przedstawia
niecalo$ciowy ryt terenu lub stanowi niepelny zapis topo-grafii miejsca. Jedna
z tych biatych, niezapisanych plam otrzymuje w opowiadaniu Conrada imie
»jadra ciemnosci’; i to w momencie, gdy kartografia zdolala juz zetrzec¢ z afry-
kanskich map niemal wszelkie nienazwane punkty. Jak wspomina dalej Marlow:

Prawda, ze w owej chwili to miejsce nie bylo juz puste. Od czaséw mego dziecin-
stwa zapelnily je rzeki i jeziora, i nazwy. Przestalo by¢ prézna przestrzenia petna
rozkosznej tajemnicy — biala plama, budzaca w chlopcach wspaniale marzenia.
Przeobrazilo sie w miejsce, gdzie panuje ciemno$¢. (tamze: 57-58)

Odwotluje sie do przykladu z Conrada, aby okresli¢ status literatury jako
nauki pomocniczej w nauczaniu geografii. Zwré¢my uwaga na razie na jedno.
Otéz literatura, podobnie jak kartografia, mapuje przestrzen', nadajac jej imiona

L Zaznaczmy, ze w geopoetyce — jak méwi o tym Elzbieta Rybicka (2014: 43-44) — ,, mapa
nie jest juz traktowana jako neutralny sposéb wizualizacji danych geograficznych, ale jako me-
dium »hermeneutyki topograficznej« o swoistych, historycznie uwarunkowanych retorykach,
dlatego uwage przyciaga przede wszystkim jej wymiar konstruktywistyczny lub ideologiczny”.



Literatura jako nauka pomocnicza w nauczaniu geografii 95

wlasne, choc¢ ta pierwsza ucieka si¢ przy tym nierzadko do figur metaforycznych.
Jak pamietamy, w Jadrze ciemnosci nienazwana Bruksela zostala wymownie
poréwnana do biblijnego ,pobielanego grobu” (tamze: 60). Ta przeno$na nazwa
obnaza kolonialna przemoc, ujawnia blichtr ,,cywilizacyjnej misji” prowadzonej
w Afryce przez Leopolda II, a uymujac rzecz szerzej — uhistorycznia miejsce, na
ktére wskazuje. Literacka toponimia, znaczac terytoria, pozwala zatem w ich
nazwach zobaczy¢ swoiste miejsca ,zgestnialego czasu” (Magris 2009: 16). W ta-
kim $wietle opowie$¢ Conrada jawi sie jako tekstowa mapa, wigzaca topografie
z historia (w tym wypadku z ,ciemng” historia). I jako taka wpisuje si¢ w nurt
wspolczesnej refleksji zainicjowanej przez geopolityczny zwrot, ktérego istote
chyba najpelniej wyrazaja stowa, ktére odnajdujemy w tytule polskiego przektadu
zbioru esejow Karla Schlogla (2009) — ,w przestrzeni czas czytamy’.

Wedtug Schlogla nazwy, ktérych uzywa kartografia, ,wskazuja na objecie
wladzy, przywlaszczenie, sa zawsze forma oznaczenia” (tamze: 223). Stad czesto
sa to nazwy tymczasowe, zmienne czy — jak o nich méwi — ,,doklejone”:

Historia zna wiele przypadkéw sztucznego, niezupelnie trwalego nazywania
i nadawania nowych nazw. Nazwy te sa niczym doklejone, niemal przypadkowe,
a zmieniajacy kierunek wiatr — lub orkan — porywa nazwe ze soba. Najczesciej
pojawia sie wtedy znéw poprzednia nazwa, ktéra okazatla si¢ bardziej odporna
i trwala. (tamze)

Nazwa geograficzna uhistorycznia przestrzen, obrazuje nawarstwienie si¢
czasu wokoét konkretnego miejsca, posiada niejako moc przedstawiania tego, co
bezpowrotnie porywa ze soba ,wiatr historii” Czyni to tez wtedy, gdy sama nie
ulega przemianom. Jak zaznacza Schlogel:

Nawet to, co najbardziej oczywiste i noszace pozory niezmiennego, jest histo-
ryczne, przemija, jest w ruchu. [...] W nazwach ukazuje si¢ rozwoj, permanentna
rewizja. Onomastyka, jeéli podda sie ja wlasciwej ocenie, nie jest ,dziedzing
pomocniczg’, lecz pomostem, ktéry pomaga nam wpas¢ na trop historii. Mozna
by nieomal powiedzie¢: kto opowiada historie, zaczyna od nazwy, musi zaczac
od nazwy. Wszystkie historie zaczynaja sie praktycznie od pochylenia si¢ nad
nazwami. (tamze: 226).

Odwré¢émy tok tego rozumowania i zauwazmy, ze literatura swoiscie nazywa
miejsca, ktére opisuje, a nazywajac, opowiada o nich historie. W ten sposéb moze
stac sie ,nauka pomocniczg” w nauczaniu geografii. ,Pomocniczo$¢” literatury
nie oznacza tu jednak jej podrzednosci wobec innych dziedzin wiedzy, nie ma
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tu mowy o jakimkolwiek pozycjonowaniu. Schlogel podpowiada, ze w dydaktyce
tekst literacki moze przyjac¢ posta¢ ,pomostu’, ktéry ,pomaga” — by postuzy¢ sie
stowami Claudio Magrisa (2002: 190) — ,historii wkroczy¢ powoli w geografie,
w rozszyfrowywanie znakéw i bruzd wydrazonych w ziemi”. A to w pierwszej
kolejnosci oznacza rewizje spojrzenia, wyostrzenia wzroku na to, co skrywa
w sobie sama nazwa albo to, co sobg zaslania. Magris przedstawia to tak:

Czas geografii jest tak samo jak czas historii prostoliniowy, poniewaz réwniez
gory i morza rodza sie i umieraja, ale jest on tak nieskoniczony, ze niknie gdzies,
jak linia prosta nakreslona na powierzchni kuli ziemskiej, i ustala odmienny
zwiazek z przestrzenig; rézne miejsca sa ktebkami czasu, ktéry niczym nic okreca
sie wokét ziemi. (tamze: 190-191)

Autor Mikrokosmoséw, laczac kategorie miejsca z czasem, niejako wtdruje
mysli Schlogla, ktéry w swoim geopolitycznym projekcie upomina sie w zasa-
dzie tylko o to, aby ,zacza¢ znéw mysle¢ o miejscu, czasie i akcji jako o spdjnej
calosci” Magris (tamze: 191) wyraza to przekonanie za pomoca pojecia miej-
sca jako klebowiska ,zgestnialego czasu” i — co istotne — wigze to pojecie nie
tyle z aktem lektury, co bardziej z aktem pisania. Otéz wedlug niego ,pisanie
to rozwijanie nici z tego klebka, rozpruwanie wzorem Penelopy tkaniny histo-
rii” (tamze). A zatem tworczo$c¢ literacka ukierunkowana na historie jakiegos
miejsca, a wiec ta, ktéra zgodnie z sugestia Schlogla wyrasta z jego nazwy, to
niekonczaca sie praca rozsuptywania splatanych i poskrecanych nici dziejow,
ktore oplataja fizyczna przestrzen. Tkanina takiego tekstu to efekt ,,rozpruwania
tkaniny historii’, tej, ktéra zostala zapisana w ,,bruzdach ziemi’, w jej rozlicznych
ranach, zwlaszcza tych niezabliznionych. Dziewietnastowieczna Bruksela, na-
zwana po prostu Brukselg, nie jest tym, czym staje sie¢ w opowiadaniu Conrada,
przyjmujac biblijne imie ,pobielanego grobu” Ten sposéb mapowania prze-
strzeni pozwala zobaczy¢ to miasto w zaglebieniach czasu, a wiec ujrze¢ w nim
chociazby ,ciemny splot” powiklania ideologii postepu i polityki kolonialne;j.
Jak podkresla Schlogel (2009: 222), ,mapy to forma, kondensacja, koncentracja,
abrewiatura calosciowej wiedzy epok. Zbidr spojrzen na $wiat, projekcji swiata”;
z tego wlasnie wzgledu ,staja sie [one] ucielesnieniem naszego sposobu patrzenia
na $wiat i wiedzy o nim [...]” To samo mozna powiedzie¢ o mapach literackich,
dodajac do tego, ze pomnazaja i poszerzaja kartograficzne spojrzenie. I dlatego

2 W tym wypadku Schlégel (2009: 22) powtarza gest Schopenhauera. Jak deklaruje, w ,,za-
sadzie chodzi o jedna, jedyna my$l, a mianowicie, Ze mozemy uzyska¢ miarodajny obraz $wiata
tylko wtedy, jesli zaczniemy znéw mysle¢ o miejscu, czasie i akcji jako o sp6jnej calosci” (tamze).
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tekst literacki moze w dydaktyce przybrac status ,pomo(c)stu” Georg Simmel
(2006: 250) podpowiada, ze most ,jest podpora, dzieki ktdrej w rzeczywistosci
praktycznej mozna sie fizycznie przeprawi¢ na druga strone, ale jest réwniez
podpora dla spojrzenia scalajacego krajobraz obu brzegéw”.

2.

Kategoria miejsca jako ,zgestnialego czasu” zaktada inny sposéb traktowania
literatury w procesie nauczania. Nie chodzi bowiem ani o to, aby pokaza¢, w jak
szczegolny sposdb dzielo literackie mapuje przestrzen, a wiec jaki stwarza jezyk do
nazywania niemych obszaréw Ziemi, dzieki czemu nabieraja one znaczen, ani takze
o to, by porusza¢ kwestie genologiczne, wskazujac na przykiad na odmiennos¢ do-
kumentu od fikcji. Formula stworzona przez Magrisa, ktéra wyraza geopoetyczna
idee scalania w jedna calo$¢ ,miejsca, czasu i akcji’; przesuwa literature poza obreb
tradycyjnej mysli literaturoznawczej, czyniac z niej podstawe poznania uczest-
niczacego. Jak proponuje Ryszard Nycz (2017: 159), idac tropem mysli Brunona
Latoura, w takim wypadku tekst literacki przyjmowalby status tekstu humanistycz-
nego, ktdry stawalby sie czyms, co ,funkcjonalnie odpowiada laboratorium’, a wiec
»miejscem prob, eksperymentéw, symulacji” Kreslac ,,zarys czynno$ciowej teorii
tekstu humanistycznego’, Nycz stwierdza, ze w istocie taki tekst

[...] w pracy humanisty [staje si¢ — L.G.] nie tylko obiektem czy partnerem, ale
przede wszystkim przewodnikiem: jako nie tylko medium czy przekaznik, ale
takze mediator — ktéry bedac ,pomiedzy’;, niejako wypracowuje to, co zapo-
$rednicza; nastepnie jako ten, kto idac przodem, wskazuje kierunek czy toruje
droge; wreszcie jako rodzaj bedekera po nowo odkrytych drogach i bezdrozach
doswiadczenia. (tamze: 160)

Ten kto naucza geografii (nauczyciel, wyktadowca, prelegent), moze wiec
korzysta¢ z tekstu literackiego, ktéry mapuje jakas rzeczywistos¢, traktujac go
jako rodzaj bedekera. Ale jest to przewodnik szczegdlny. Przyjmujac status tek-
stu humanistycznego, zgodnie z rozpoznaniem Nycza, wykracza on poza swoja
literacko$¢ i przyjmuje posta¢ — powt6rzmy to raz jeszcze — ,bedekera po nowo
odkrytych drogach i bezdrozach doswiadczenia” Uscislijmy: kartograficzna
mapa, przedstawiajac rzezbe terenu, nazywa miejsca, zasadniczo jest wigc czyms,
co pozwala osiagnac orientacje, uchwycic i oswoi¢ przestrzen; natomiast tekst
literacki (oczywiscie: nie kazdy), nazywajac poszczegdlne miejsca, pozwala nam
ich réwniez doswiadczad, i to w réznoraki sposéb. Na przyklad zdaniem Nycza
tekst-bedeker otwiera , drogi i bezdroza” doswiadczania innosci:
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Jest przewodnikiem, ktéry prowadzi do rozumienia innego, jesli réwnocze$nie
pozwala, jak sugerowat Bachtin® na rozumienie siebie w kategoriach innego
(inaczej jest, jak wiadomo, w naukach $cislych i przyrodniczych, gdzie tekst jest
rodzajem sporzadzonego post factum protokotu z gdzie indziej i kiedy indziej
przeprowadzonych laboratoryjnych badan). (tamze: 174)

Z kolei Michat Pawet Markowski kaze nam uznac to doswiadczenie za poli-
tyczna forme ksztaltowania wrazliwosci, gdyz jak przekonuje, powolujac sie na
kanoniczng Przedmowe Waltera Patera,

[...] ,natura ludzka” i osobowo$¢ poszczegdlnego cztowieka nie tylko moze zmie-
nia¢ sie pod wplywem do$wiadczenia estetycznego, ale wrecz jest jego efektem.
Wrazliwosc jest tedy dyspozycja, ktéra umozliwia do§wiadczenie. Do$wiadczenie
za$, jezeli rzeczywiscie jest dos§wiadczeniem, ma nature transformacyjna.
(Markowski 2013: 223-224)

Oba glosy swiadcza dobitnie o tym, Ze jest to w istocie do§wiadczenie prze-
mieniajace, a zatem takie, o ktére dopominaja sie dyscypliny Nauk o Ziemi po
zwrocie geopolitycznym.

Schlogel (2009: 22) ciagle przypomina, ze pracujac chociazby nad uksztat-
towaniem nowego spojrzenia na mapy, ,hie chodzi mu o [ich] ilustracje, lecz
o aktywacje refleksji, nie o interpretacje obrazéw, lecz o wyostrzenie wzroku”
Jako badacz wytwordéw kartografii dazy do tego, aby przeobraza¢ wzrok, uczynic¢
z lektury mapy do$wiadczenie nicujace spojrzenie, ktére ma otwiera¢ ludzkie
oko na pozatekstowy $wiat. ,By¢ moze — konkluduje (tamze) — [chodzi o] wy-
tworzenie pewnego rodzaju spojrzenia i nowej wrazliwosci na to, czego nie ma
w tekscie i co w tek$cie zawarte by¢ nie moze, poniewaz §wiat — o czym dawno
zapomnieliSmy — nie sklada sie z tekstéw”. Mozna wiec powiedzie¢, przeksztat-
cajac kontekst jego stéw, ze sama mapa ,nie jest dla oczu, lecz dla gléw, ktére
maja oczy po to, by widzie¢ lub przynajmniej by chcie¢ pracowac za pomoca
oczu” (tamze)*.

Widac wyraznie, ze w dyskursie geopolitycznym mapa uzyskuje odmienny
od tradycyjnego ujecia status, stajac sie, jak tekst w wykladni Nycza, rodzajem
swoistego laboratorium. Jak udowadnia Schlégel w swoich rozlicznych analizach

3 Nycz (2017: 139-144) odwotyje sie tu do Bachtinowskiej kategorii ,niewsp6tobecnosci”;
dokladnie omawia to pojecie w pierwszej czesci ksiazki.
4 Schlogel te stowa odniést do swojej ksigzki.
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»Czytania w przestrzeni czasu™, to podstawowe narzedzie Nauk o Ziemi nie tylko
obrazuje i nazywa takie czy inne przestrzenie, lecz takze potrafi przeobrazac¢
i uwrazliwia¢ spojrzenie, a tym samym przeksztalca¢ studia nad mapa w do-
$wiadczenie. Literatura, mapujac miejsca jako klebowiska czasu, wzmacnia wiec
idee przeobrazajacego ksztalcenia i jako taka moze stac¢ sie nauka pomocnicza
w dydaktyce geografii. Aspirujac do tej roli — co nalezy z cala moca podkresli¢
— dzielo literackie nie zatraca przy tym swojej wagi i znaczenia, nie przyjmuje
podrzednej pozycji, ktéra oslabiataby jego glos, wrecz przeciwnie — dopiero
w nauczaniu geografii ujawnia w pelni swoja sprawczosc.

Schlégel uznal mape za ,uciele$nienie sposobu patrzenia na $wiat i wiedzy
o nim’, wskazujac, ze od XVII stulecia ,istnieja w centrum duchowego zycia
wczesnej nowoczesnosci” (tamze: 222). Dowodzi tego anegdota, ktéra przytacza
w ostatnim akapicie eseju Jana Vermeera Geograf (1669):

Przedstawiajac Ludwikowi XIV w roku 1663 sw6j dwunastotomowy atlas §wiata
Blaeu tak méwil: ,,Geografia to oko i §wiatfo historii... Mapy ofiarowuja nam
mozliwo$¢ obserwacji, bezposrednio przed naszymi oczyma, rzeczy najbardziej
cho¢by oddalonych” (tamze)

Mapa w zyciu ludzi nowoczesnych, o czym najpetniej zaswiadcza obraz
Vermeera, inaczej lokuje $wiat. ,Mozna by¢ w $wiecie — podsumowuje Schlogel
— ajednak caly czas pozostawac u siebie” (tamze). To spostrzezenie wikla mape
— »oko $wiata i historii” — w dialektyke widzenia i rozumienia. I to w nia nie-
uchronnie wpisuje si¢ kazdy tekst literacki, znaczac wtasnymi imionami miejsca
w przestrzeni. Odwolajmy sie tylko do jednego przyktadu, jednej nazwy jednego
miejsca. Niemniej dazac do tego, aby z niego wyprowadzi¢ ogdlne wnioski,
zastrzegamy jednoczes$nie, Ze nie maja one tworzy¢ podstaw jakiej$ metodo-
logii. Chodzi raczej o wyprébowanie tekstu literackiego w jego sprawczosci
edukacyjnej®.

5 Trudno je tutaj przywota¢, odsytam wiec do catego tomu Schlégla (2009), a zwlaszcza do
esejow zgromadzonych w czesci Czytanie map.

6 W mysl wezeséniejszych ustalen traktujemy dzieto literackie za rodzaj humanistycznego
tekstu, a wiec podjeta tu préba sprawczosci nie uwzglednia kwestii jego literackosci ani usytu-
owania gatunkowego.
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Zacznijmy od cytatu: ,W tym cul de sac Adriatyku Historia jest klebkiem
pogmatwanych nici” — oznajmia w jednym z esejéw Magris (2002: 222). Adriatyk
stanowi cze$¢ Morza Srédziemnego, od czaséw rzymskich nader czesto okre-
slanego jako mare nostrum (,nasze morze”). Dzi§ owa druga nazwe z rzadka
udaje sie odnalez¢ na kartach atlaséw. W zasadzie jest ona nieobecna, nie ma
na nig miejsca; brak w nich réwniez miejsc na stowa, ktére probuja wyrazic jego
zywiotowo$¢, w rodzaju tych zapisanych przez Magrisa w eseju Laguny:

Woda — morze i laguna — jest Zyciem i zagrozeniem zycia; kruszy, zatapia, za-
pladnia, zwilza, unicestwia. W pierwszej potowie wieku miedzy kanalem Primero
a Punta Sdobba brzeg przy ujsciu Isonzo, na wschodzie, cofnat sie 0 196 metréw;
na zachodzie wyspa San Pietro d’Orio byla kiedys polaczona z Grado. Gwaltowne
przyplywy, usuwajace bariery z ziemi czy tez wydm, tworza laguny, ktére w dal-
szym ciagu, chociaz bardziej niezauwazalnie, atakuja staly lad. (tamze: 54)

Magris mapuje przestrzen za pomoca slownika geograficznego. Siega wiec
po nazwy wlasne — imiona: rzeki Isonzo (stowerniskiej Soczi), wijacej sie od Alp
Julijskich az do Zatoki Weneckiej; okolicznego kanalu Primero a Punta Sdobba;
wyspy San Pietro d’Orio; miasta Grado, powszechnie zwanego LIsola del Sole
(,Wyspa Slonca”). Wszystkie te nazwy wskazuja na konkretne miejsca, ale
w przeciwienstwie do zwyklej, papierowej mapy pisarz ukazuje je w fizycznym
ruchu, wywotanym przez napdr plywéw morskich i erozje brzegu. Kartografia
literacka pozwala zatem wpisywa¢ w nazwy miejsc ich historie, a przez to pta-
skie i jednowymiarowe punkty, zapelniajace powierzchnie map, przeksztatca¢
w kiebowiska czasu. Dzisiejsza mapa turystyczna Zatoki Weneckiej wskazuje,
ze tu oto znajduje sie wyspa San Pietro d’Orio. Tekst literacki méwi ponadto, ze
»byla kiedys polaczona z Grado”. Taki sposéb mapowania uruchamia spojrzenie
geologa, ktdéry — jak ujat to Magris w Podrozy bez korica — widzi w miejscach
poklady ,zgestniatego czasu™:

Podréz w przestrzeni jest zarazem podr6za w czasie i przeciw czasowi.
Wielowarstwowa i skondensowana ztozonos¢ jakiego$ miejsca objawia sie nie-
kiedy gwaltownie, niczym ziarno rozsadzajace skorupe. JesteSmy zgestnialym
czasem, powiedziata kiedy$ Marisa Madieri. Nie tylko jednostka, réwniez miejsce
jest zgestnialym czasem, czasem mnogim. (Magris 2009: 16)

»Zgestnialy czas”i,,czas mnogi” to kategorie, ktéra pozwalaja okresli¢ strategie
literackiego mapowania, nierézniaca si¢ od geopolitycznych zatozen. Pamietamy,
ze Schlogel wielokrotnie postulowal, aby ,zacza¢ znéw mysle¢ o miejscu, czasie
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i akeji jako o spéjnej calosci” Upominal sie wiec o to, aby mysle¢ o miejscu niczym
o tragedii greckiej, a wiec widzie¢ w nim scene, ktéra z zachowaniem trzech jed-
nosci ukazuje dramat — jak powiada Magris — ,,nawarstwienia si¢ ziemi i historii”
(tamze: 17); dramat, ktdry jesli nawet pozostawia po sobie jakies nieliczne $lady,
to czesto sa one niewidoczne, poniewaz ich obraz nie potrafi przebic sie przez to,
co przedstawia sama mapa, albowiem ,turystyczne foldery [...] wciaz zastaniaja
powierzchnie $wiata jak przyklejane na rany plastry” (Magris 2002: 165).

Po raz ktérys Magris (2009: 17) tworzy metafore celnie oddajaca istote li-
terackiego mapowania. Taki tekst, oznaczajac miejsca w przestrzeni, niejako
zrywa z nich réznego rodzaju plastry, odslania zatem to, co na ogét zakrywa tu-
rystyczny folder, ktéry stat sie najpowszechniejsza mapa w rekach nowoczesnego
czlowieka. Stowem, tekst literacki pozwala mapie stac sie z powrotem mapa, tj.
»okiem i $wiatlem historii” Literatura zatem uzycza jezyka miejscom, pozwala
im przemawia¢ glosem z mnogich glebin czasu, niejako ponawiajac gest arche-
ologa. Znowuz precyzyjnie ujat to Magris, opisujac figure ,podréznego-pisarza”:

Podréz-pisanie jest archeologia pejzazu. Podrézny-pisarz zapuszcza si¢ niczym
archeolog w gtebokie warstwy rzeczywisto$ci, aby odczytac réwniez znaki ukryte
pod innymi znakami, zgromadzi¢ jak najwiecej mozliwych egzystencji i historii
oraz uratowac je przed rzeka czasu, fala zapomnienia zacierajaca $lady; buduje
krucha papierowa arke Noego, $wiadomy wszakze jej ulotnosci. Pejzaz jest row-
niez cmentarzem, ossarium, ktére stato sie nawozem i limfa zycia: mogity pod
Verdun wygladaja jak pagérki, a stworzyly je przeciez bomby i $mier¢. (tamze).

Mapa, ktéra powstaje w efekcie zdzierania plastréw zastaniajacych poktady
»zgestniatego czasu’, przemienia spojrzenie. Przemienia spojrzenie, bo nierzadko
bolesnie dotyka, tak jak dotyka dotkliwie skére odrywanie plastréw. A dotyka
zwlaszcza wtedy, gdy odstania w miejscach to, co niepojete. A to oznacza, ze
mapy literackie, ktére w zgodzie z imperatywem Schlogla zachowuja jednos¢
»miejsca, czasu i akcji’, potrafia wywolac katartyczne doznania, czyli Ze moga
wyostrza¢ wzrok, oczyszcza¢ oko, uaktywnia¢ widzenie, a wlaczone w proces
dydaktyczny — poruszaé, uwrazliwiaé, wstrzasaé, wzbudza¢ emocje, zadawac
bél, méwiac najogélniej: dotykaé do zywego.

Powréémy jeszcze do naszego przykladuy, tj. do miejsca nazywanego od cza-
sow rzymskich mare nostrum, ktérego ,,[h]istoria jest kltebkiem pogmatwanych
nici” Jak zobaczy¢ éw splot mnogich nici? Mozna postapi¢ tak, jak uczynil to
chociazby Dariusz Czaja — nada¢ morzu nowe imie i nanie$¢ je na tekstowa
mape Europy, a wiec dotaczy¢ do jej legendy jeszcze jedno oznaczenie w postaci
»historii, ktéra zaczyna sie od nazwy”. Z kolei w nauczaniu geografii mozna ten
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gest powtérzy¢ i — jak zaleca w Czasie lektury Krystyna Koziotek” — po prostu
odczytac na glos owa ,kartograficzng legende” bez jakichkolwiek komentarzy.
Na koniec zatem cztery fragmenty z wydanego w 2018 roku eseju Mare nostrum,
mare monstrum, zaznaczamy jedynie, Ze trzeci z nich stanowig zacytowane przez
Czaje stowa Dionisiosa Sturisa z tekstu zamieszczonego w ,Gazecie Wyborczej”:

Ten skupiajacy, jednoczacy $wiaty, ludzi i kultury charakter Morza Srédziemnego
usprawiedliwia jego rzymska nazwe mare nostrum, nasze morze; nie czyjes, ale
nasze, wszystkich tych, ktérzy wokét niego zamieszkuja, ktérzy uprawiaja ziemie,
potawiaja, handluja i ktérzy — czemu nie — walcza na jego wodach o swoje interesy
militarne i polityczne. (Czaja 2018: 52)

[...] w charakterystyce Braudela Morze Srédziemne bylo jednak w znacznej czesci
przestrzenig wolnosci, otwartym obszarem bez granic; dzisiaj jest miejscem, przez
ktére przebiega solidna linia graniczna, tym bardziej osobliwa, ze niewidoczna.
(tamze: 57)

Stona woda najpierw zalewala im ptuca [tj. syryjskim uchodzcom — 1.G.], a p6z-
niej, gdy juz przestawali si¢ dtawi¢, wyrzucatla ich wiotkie ciala na kamieniste
plaze. Zbiegali sie wiec zywi i podnosili spéZniony alarm.
Pie¢ trupéw. Dziesie¢. Dwadziescia. Trzydziesci. Czterdziedci. Pigédziesiat.
Szescdziesiat. Siedemdziesiat. Osiemdziesiat. Nikt doktadnie nie zliczyt.
Najgorzej bylo w pazdzierniku i listopadzie — $mier¢ szalata wtedy na Morzu
Egejskim, wsrdd sztormdw, co dzieni i co noc. (tamze: 60)

Morze Srédziemne, ktére dla Fernanda Braudela bylo — przypomnijmy —
»~dokumentem swojej przesztosci’, jest takze $wiadectwem naszej teraZniejszosci,
ajego wody sg wiarygodnym lustrem, w ktérym mozemy sie przejrze¢. Co w nim
widaé? Okazuje sig, ze Morze Srédziemne, ktére jeszcze tak niedawno byto me-
tonimia zycia, staje sie dzisiaj, na naszych oczach, emblematem $mierci. Trzeba
powiedzie¢ to jasno i wyraznie: od kilku lat mare nostrum to — przy wszystkich
swoich nieprzemijajacych powabach — wielkie cmentarzysko, morskie nekropo-
lis. To morze, ktére pochtoneto w ostatnich latach dziesiatki tysiecy niewinnych
istnien. Jedyna wina tych ludzi byto to, ze chcieli uciec od $mierci albo ze chcieli
znalez¢ sie w miejscu, w ktéorym beda mogli rozpocza¢ nowe zycie. To morze
zmienito sie w ostatnich latach w mare monstrum — w morze, ktére pochtoneto

7 Mysle, ze glos tej badaczki na temat lektury w stanie zachwytu mozna przenie$¢ na kazdy
rodzaj lektury, ktéra ,,dotyka” (zob. Koziolek 2017: szczegélnie 53—100).
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tysiace nieznanych z imienia i nazwiska istot ludzkich. Konkluzja jest bolesna,
ale empirycznie wiarygodna: wody Morza Srédziemnego nie sa juz wodami
zycia — zmienily sie w wody $mierci. W §rédziemne morze martwe (tamze: 58).
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