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CZESŁAW MIŁOSZ

RADOŚĆ I POEZJA
Źródła poezji ulegają skażeniu, na rów

ni ze źródłami wszelkiej działalności ludz
kiej, i łatwo podszepty diabelskie brać za 
glos aniołów. Teoria nowej poezji stała się 
rzeczą najnudniejszą pod słońcem, bo two
rzy recepty na zdobycie dobrych wyników, 
daje rady jak sporządzać poetyckie prepa
raty, ale nie pomaga odróżnić, czy w dzie
łach tych krąży krew, czy woda, czy też 
trucicielski napój, rozdymający elephantia- 
fis formy Jest to zbiór przepisów bardziej 
tępych i bardziej niewolniczych, niż ongi 
pseudoklasyczne. Wszelkie myślenie o poe
zji powinno wyrzec się tej żałosnej ba- 
braniny w metaforach, chwytach i wynalaz
kach.

Poezja jest dyscypliną życia wewnętrz
nego. Wynika ze stanów wewnętrznych, 
najsilniej połączonych z pracą moralną czło
wieka. Wierzymy w możliwość doskonale
nia się i zdobywania habitus cnoty. Jeżeli 
tak, to musimy również wierzyć w stopnie 
artystycznego wtajemniczenia, rządzone tym 
samym rygorem zasad, jaki wskazuje środ
ki dobrej modlitwy i oczyszczenia się od 
ciężaru minionych uczynków. Dokonujemy 
obrotu i wyrzekamy się pokrewieństwa z li
rycznym plemieniem, które by chciało prze
lewać wszystkie swoje wzruszenia na papier, 
nie umiejąc niektórych wzruszeń potępić a 
niektórych wyróżnić, ale obcymi nam będą 
też poeci, dla których dyscyplina ogranicza 
się do doboru wyrazów i zdań według przy
kazań tzw. napięcia formalnego.

Istnieje zakon poetów i o tym, kto do 
niego należy, przyświadcza nie znakomitość 
napisanych poematów, ale duch, jaki je oży
wia. O tym, jaki jest ten duch, z jakich 
stanów wynika poezja prawdziwa — można 
mówić z większym pożytkiem, niż o znako
mitych zestawieniach słownych uprawianych 
przez talmudystów i męczenników „nowo
czesności“. Niepokój twórczy czy spokój 
twórczy? Rozpacz grzechu i katharsis, czy 
równowaga i praca ze śpiewem na ustach.'1 
Gniew z powodu niesprawiedliwości doraź
nej i dotkliwej, czy wzniesienie się ponad 
zło. albo szukanie tylko jego korzeni? U- 
wielbienie świata, czy przewrotna rozkosz 
ukazywania go jako miejsca wielkiej mę
czarni istot żywych?

Zdumiewająca niewiedza i ślepota ce
chuje myśl współczesną, gdy przystępuje o- 
na do tych zagadnień. Zakon poetów jest 
rozproszony, kieruje się tylko instynktem; 
jego reguła uległa zniszczeniu. Każdy idzie 
po omacku, nie pragnąc z nikąd pomocy, 
jakbyśmy nie mieli za sobą wieków do
świadczenia mistyków i poetów, wieków, od 
których dzieli nas tak długi okres szaleń
czej uzurpacji, poszukiwań okrężnej drogi 
na wyżynę, ku której wiedzie droga prosta, 
choć dla nielicznych dostępna.

Gdyby krytycy umieli określić, jak hi
steria zniekształca oblicze poematu, albo 
jak pożądanie cielesne odejmuje słowom ich 

siłę, zostawiając zamiast nich miazgę słod- 
kawego bełkotu. Gdyby odgadli, jak strach 
śmierci osłabia wzrok, nie dozwalając mu 
patrzeć na to co jest wokoło i opisywać 
ziemi, którą będzie, musiał porzucić, albo 
jakie stopnie oczyszczenia musi przejść 
skarga na swój los, aby nie była tylko nu
dnym zawodzeniem — gdyby to umieli, by
liby przyjaciółmi zakonu poetów.

Tajemnice wewnętrznych mostów, gór i 
mórz są do odkrycia na nowo. Niestety, 
zapowiada się podróż jeszcze długa. Rodzi 
się świadomość wszystkich błędów mijają
cego okresu, wizja ładu, ukazującego swo
je zarysy. Z prawdą szukamy się jak z isto
tą, której oddech w ciemności słychać, choć 
nie widać twarzy. Ale tutaj należy przy
znać, że teorie estetyczne naszego czasu są, 
jak zwykle, kulą u nogi. Teorie badaczy 
dzieł literackich nie pozostają bez wpływu 
na krytykę. Ta krytyka chwiejna, ulega
jąca pozorom, goniąca za nowinkami, toczą
ca boje o jakieś „izmy“ jest wychowanką 
estetyki, która nosić słusznie może nazwę 
estetyki statycznej. Formaliści badają re
zultaty, doświadczenie wewnętrzne intere
suje ich tylko wtedy, gdy stanowi element 
kompozycji. Całe przerażające ubóstwo na
rzędzi jest pokrywane powagą rzekomego 
obiektywizmu. Znajduje się przecie tylko 
to, czego się szuka. Trudno by przypuścić, 
aby krytyk tak wychowany mógł dopatrzeć 
się w dziele poety tych pierwiastków-, któ
re dla nas są rozstrzygające, aby rozumiał 
potrzebę nielaickich cnót, wskazywał przy
czynę błędów formy w braku wewnętrznej 
pogody albo w uleganiu fałszywemu na
tchnieniu. Ta krytyka nie potrafi zdema
skować Szymonów Czarnoksiężników. Cud 
i sztuczka mają dla niej jednakową wartość. 
Żąda dowodów i ma dowody. Wystarcza 
aby jakiś szarlatan literatury wzniósł się w 
powietrze, a gotowa jest krzyczeć: „wierzy
my w ciebie“. Dowody jednak nie są wszyst
kim. Jest siła która przetrwa i taka która 
jest złą siłą, czyli skazaną w ostatecznym 
rachunku na zagładę.

Kilka słów o entuzjastach „nowej for
my“. Rozprawiając o wyrażaniu tzw. du
cha epoki, usiłują oni ułożyć równanie, któ
rego treść stanowią elementy życia współ
czesnego, rozpatrywane tak, jak się rozpa
truje cechy jakiegoś zjawiska przyrody, a 
poszukiwaną niewiadomą jest najodpowied
niejszy, mający wyrażać współczesność, styl. 
Rozumowanie jest dla nich ważniejsze, niż 
spontaniczność aktu twórczego, a sztuka — 
służką teoryj, wskazujących co powinno 
być, według wszelkich danych rozsądku, w 
pewnym okresie uznane za piękne. Tu 
trzeba nareszcie z całą odwagą powiedzieć: 
nie. Nie ma „współczesności“, nie ma du
cha epoki — jest tylko nieustanne stawa
nie się, w którym bierzemy udział. Nie ma 
potrzeb, które by dało się podpatrzeć i spry
tnie zaspokoić. Nie ma planowej gospodar

ki wzruszeń. Są tylko urojenia niepowo
łanych historiozofów, dzisiaj, kiedy mętna 
historiozofia rozlewa się na szpaltach bru
kowych pism, a każdy ośmiela się wyroko
wać, jakie twory myśli są dokumentem cza
su. Pomiędzy handlarzami ustrojów poli- 
lycznych, konstruktorami metod oddziaływa
nia na masy, planowego entuzjazmu i pla
nowej nienawiści, a artystami, pragnącymi 
dać wyraz jakimś tęsknotom zbiorowym, 
jest podobieństwo jaskrawe. I jedni i dru
dzy chcielihy od razu nadawać tytuły roz
działom podręcznika historii, albo dziejów 
sztuki. Najbardziej irracjonalne z pozoru 
prądy mają ukryty uśmieszek sprytu, drob
ny rozumek dostosowania się do urojonych 
często wymogów. Dyskutuje się dużo o wy
rażaniu współczesnego człowieka, o jakimś 
nowym typie kultury. Zapytajmy, czym to 
jest. Wstyd uczuć, heroizm, maszynizm, 
skłonność do wizualnego i kinetycznego uj
mowania zjawisk, skróty, egzaltacje życia 
zbiorowego, paniczne lęki apokaliptycznych 
wstrząsów — czy to są cechy współczesnego 
człowieka, czy raczej iskierki na powierzch
ni, drobne oznaki, właściwości drugorzędne, 
nie więcej znaczące, niż fryzury, stroje, ma
lowane paznokcie, tańce sezonu? Człowiek 
współczesny jest nam nieznany, a kto wie 
czy nie jest fikcją, postawioną na miejscu 
człowieka w ogóle, niezmiennego tak, jak 
niezmiennymi są przeznaczone dla niego 
podstawowe dogmaty Objawienia.

I sztuka dzisiejsza usiłuje być praktycz
na, tworzyć z myślą o odbiorcy teraźniej
szym, czy przyszłym, z zerkaniem w jego 
stronę. Dla podniesienia swojej upadającej 
godności przebiera się w kostium pożytku. 
Praktycy formalizmu nie są bezinteresow
ni: użyteczność jest dla nich ostatecznym 
sprawdzianem, chociażby to była użytecz
ność tak wysokiej wartości, jak wzruszenie 
czytelnika albo widza wobec piękna. To, 
co powinno być nagrodą nieoczekiwaną, sta
je się celem kombinatorów. Za dużo troski 
o zaspokojenie zbiorowych potrzeb. Czyż 
nie dowodzi tego traktowanie mitu? Mity 
są uznawane i pochwalane nie dlatego, źe 
w mitach wyraża się prawda odwieczna — 
ale dlatego, że są podobno konieczne dla 
zdrowia społeczeństw, że bez mitów mógłby 
grozić uwiąd i znieczulenie. Religia i sztu
ka schodzą do poziomu higieny albo terapii 
społeczeństw.

Od tej sztuki nie mającej dość odwagi, 
aby sens swój widzieć w samym swoim ist
nieniu, zatroskanej o obowiązki przyjmowa
ne lekkomyślnie i łudzącej się planami ra
cjonalnej eksploatacji, odgradzamy się osta
tecznie i nieodwołalnie. Nie dla nas po
ezja Bretonów i Eluardów. Przyłączamy 
się do głosu największego poety młodej 
Francji, a być może jednego z większych 
poetów naszego stulecia, Patryka de La 
Tour du Pin, i zmierzamy ku innym zada
niom.

Poezja jest poszukiwaniem radości. Ci, 
którzy z urodzenia należą do zakonu poe
tów, nie mogą zdobyć radości ani przez na
sycenie się życiem, ani przez wyrzeczenie. 
Doskonalić się wewnętrznie mogą tylko w 
czynie twórczym i nie umieją inaczej speł
niać służby, niż za pomocą pieśni. Jedy
nym celem poezji jest radość, ale nie jest 
nim ani przyjemność, ani zadowolenie. Nie 
ma wielu radości, radość jest jedna i nie 
zmienia się, ani wtedy giiy nazwiemy ją 
szałem dionizyjskim, gościem z elizejskich 
stron, ani gdy uznamy ją za stan wielkiej 
obecności, za odsłonięcie w błyskawicy nie
możliwych do uchwycenia w inny sposób 
proporcyj świata. Nie jest ucieczką, ale 
afirmacją, a sztuka tworzona w podróży ku 
radości w niczym nie przypomina narko
tyków. Nie jest poznaniem prawdy, ale 
pewnością. Jest na równi darem, jak i zdo
byczą woli. Aby do niej dążyć, należy in
stynktownie, albo świadomie, poddać się 
dyscyplinie nie mniej ścisłej, niż ta, jakiej 
poddawał się uczestnik olimpiady albo uczeń 
kapłanów. Podstawy tej dyscypliny dają 
stulecia chrześcijaństwa; ich znajomość we
wnętrznej fauny i flory duszy ludzkiej two
rzy przepisy i zakazy. Jeżeli będzie to 
sztuka chrześcijańska, to nie przez tematy
kę, nie przez propagandę haseł, ale wyłą
cznie przez tę dyscyplinę wewnętrzną, jaka 
poetów świadomych swojej tradycji chrze
ścijańskiej do siebie zbliża, podczas gdy wie
lu poetów cieszących się sławą poetów reli
gijnych dyscypliny tej nie zna i znajduje 
się przez to poza linią ciągłości europej
skiej sztuki.

Poeta radości w swojej walce ze słowem 
jest jak wędrowiec, którego nie zdoła u- 
wieść żadne piękno mijanych krajobrazów, 
zanim nie dotrze do źródła wody żywej, da
jącej obojętność na wszystko co się z nim 
działo, dzieje i będzie działo. Mija wy
schnięte, skaliste pustkowie, pustkę fosfo
rycznych nocy, martwe góry wewnętrznej 
zdrętwiałości i milczenia, gdzie cel ginie z 
oczu, a krok staje się automatyczny jak u 
lunatyka. Mija uśmiechnięte pejzaże nizin, 
niebieską sieć łaskawych rzek, miasta bły
szczące od szkła, ogni, gwaru tłumów. We 
wszystkim chcialhy wziąć udział, zanurzyć 
się w kipiącym odmęcie istnienia, zatrzymy
wać się w radosnych gospodach. Ale ta
jemnicze wołanie, jakie w sobie słyszy, nie 
pozwala mu cieszyć się tym, co go otacza, 
inaczej, niż cieszyć się zdolny jest obser
wator. Poczucie jedności z materią jest mu 
niedostępne, gdyż wie, że aby go doznać, 
trzeba mieć punkt oparcia, że tylko wtedy 
ruch materii przestaje być przerażeniem, a 
zaczyna być dobrodziejstwem i pogodą. 
Schodzi na dno piekieł ziemi i przebywa te 
ogniste okręgi, błyskające jak piece West
falii, nietknięty przez płomienie. Podróż, 
wędrówka staje się kategorią, w której wy
powiada to, co wypowiedzieć umie. Naj-
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pełniejszym symbolem poezji radości jest 
Boska komedia Dantego. Zamyka się w niej 
opis całej drogi, jaką przebywać może po
eta i człowiek. Oto piekło, w którego gro
zę nie przeniknie ten kto nie podejrzewa, 
że jedynymi jego towarzyszami są zwierzę
ta jego pożądań. Ujrzenie potworów i wo
łanie o miłość, mądrą’przewodniczkę, otwie
ra bramy piekieł własnej osobowości. Wpły
wamy między obrazy potępienia, litość i żal 
nami targa i nie wcześniej przenikniemy w 
czyściec, aż gorzkie łzy wstrętu, rozpaczy 
poryją nam policzki. A gdy już wszystko 
zostało zważone, policzone i zapomniane, 
wstępujemy na górę raju, odwiedzając go w 
ludzkiej, cielesnej postaci, -wita nas miłość, 
teraz dopiero w całej nieskażoności widzial
na.

Nieliczni są poeci, którym dane 'jest 
przybliżyć się chociaż do pełnej radości. 
Zmierzamy przez lata do tej bramy wąskiej 
i głucho zatrzaśniętej, wiedząc, że tak trze
ba, gdyż inaczej nie umielibyśmy na swo
im przykładzie ukazywać dramatu ludzkie
go przeznaczenia. Dlatego poezja prawdzi
wa jest tragiczna, choć oświetlona nadzie
ją, możliwością, jak chmura ze złoconymi 
brzegami.

Śpiewać pieśń w stanie radości — to 
cenny i rzadki podarunek, wspominany ni
by szczęście nie zasłużone i które już się 
nie pow’tôrzy. Częściej panuje u nas smu
tek i zwątpienie, choć gatunków i stopni 
smutku jest wiele i nierównych między so
bą.

JANUSZ KOSICKI

Z tego co powiedziałem, można chyba, 
przynajmniej ogólnie, zrozumieć o co toczy 
się walka. Przy takim pojmowaniu poezji, 
poemat przestaje być celem, staje się środ
kiem życia wewnętrznego. Jego kłamli
wość, jego sztuczność jest naszą osobistą 
porażką, bo w poemacie sprawdzamy siebie. 
Poczęty w sztucznie obudzonym natchnie
niu zostaje i trwa. Roztacza swój klimat, 
zaraża nas swoimi barwami i oto ani spo
strzegamy się, jak przybraliśmy maskę, jak 
ulegliśmy pokusie ukształtowania siebie na 
podobieństwo utworu, nie zaczerpniętego z 
głębi naszej istoty. Przy takim pojmowa
niu zmieniają się też wymogi postawione 
piszącym o poezji i poetach. Rozpowszech
niony jest dzisiaj zwyczaj, że krytycy 
udrapowani w nę^ikowe togi raczą użyczać 
swoich sądów i wyroków, ale nie raczą się 
odsłonić publicznie i ukazać, kim są. Ma
ją ochotę wmówić w czytelnika, że ich pra
ca jest niezależna od ich prywatnej wiary, 
albo niewiary, a to co piszą nie zawiera ża
dnych filozoficznych uprzedzeń. My jednak 
wiemy, że tak nie jest. Krytyka, wycho
wana na estetyce statycznej, zakłada niepo- 
znawalność rezerw psychicznych twórcy, 
zgłasza swoje désintéressement w stosunku 
do porządku albo nieporządku jego natury. 
Nosi na sobie znak zwątpienia w rzeczywi
stość osobowości ludzkiej, która dla niej 
jest tylko wielkim morzem mroków. Nie 
rozporządzając dostatecznymi narzędziami 
broni się przeciwko temu, co mogłoby do
starczyć jej narzędzi i zachowuje skrom

ność, będącą tylko parawanem dla określo
nego, chociaż starannie przemilczanego sy
stemu walorów. Ten system jest wrogi i 
obcy wszystkim, którzy wierzą w nieznisz
czalną różność, w indywidualne trwanie 
dusz ludzkich — jest nie do pogodzenia z 
personalistycznym i pluralistycznym poglą
dem. Żadne przystrajanie artykułów cyta
tami z Tomasza z Akwinu nic tu nie po
może, jeżeli bierze się z estetyki tomistów 
tylko najbardziej zewnętrzne, najłatwiejsze 
do uznania recepty, nie zastanawiając się 
nawet jakie warunki musi spełnić artysta, 
ile demonów okiełznać, aby w dziele jego 
zabrzmiała roztaczając zachwycenie formą 
integritas, consonantia, claritas.

Nie ma prawdziwej sztuki bez źródeł 
religijnych, a pisanie o sztuce tak, jakby te 
źródła nie istniały, jest mnożeniem wago
nów zadrukowanego papieru, zabawą złą i 
bezużyteczną. Nie znaczy to, abyśmy na
woływali do przemianowania rzemiosła ar
tysty na rzemiosło kościelnego sługi, albo 
żebyśmy lubowali się w zapachu kadzidła i 
świec. Poezja religijna jest najczęściej 
bardzo nędzną poezją, a pochwalać poetów 
typu Bąka mogą tylko umysły maluczkie i 
niewybredne. Takich poetów kadzidła i kru- 
chty najlepiej określił twórca Szkoły Tess: 
„Niektórzy ulegną pokusie, aby z modlitwy 
uczynić część swojej twórczości i w ten spo
sób wznieść się ponad siebie; wymyślają nie
szpory i własne nabożeństwa, prywatne pa
cierze na ranek i na wieczór; ich stworze
nia mają swoją szczególną liturgię, aby 

wszystko było z ich własnego wynalazku; 
wynajdują formuły dla modlitwy w poezji, 
dorzucają swoje odkrycia do modlitwy po
wszechnej; to są biedni wizjonerzy, co 
gwałcą kontemplację; a ich śmieszność czyż 
ich nie przestrasza? Boję się niektórych 
dzieł mistycznych; psują one serca źle roz
dzielając światło i nie kładą najpierw do
brych fundamentów; igrają z Bogiem, który 
jest jeszcze dobrym przedmiotem dla pod
niesienia godności tragedii ludzkiej“.

Tak to zakon poetów podróżuje wśród 
niebezpieczeństw i przebywa próby, co nie
którym, mniej odważnym, wydaje się zani
kiem i ostatecznym pożegnaniem poezji. 
Ale tak przypuszczają ci, dla których po
ezja nie jest niczym więcej niż jednym z. 
gatunków literackich. Gatunki się zmie
niają, jedne rosną w powagę, inne przytłu
mione, okryte cieniem, żółkną, więdną, do
żywają ostatnich czasów swojej dawnej 
świetności. Poezja jednak nic jest gatun
kiem literackim. Jest stanem wewnętrznym, 
wysiłek poetycki odradza się nieskończenie, 
choć rzadko jego znamię noszą płody wier
szopisów. To, że np. powieść współczesna 
przywłaszcza wiele poetyckich rytmów i to
nacji, nie świadczy prawdopodobnie o abdy
kacji poezji na rzecz prozy, ale o poszuki
waniu nowego ujścia dla poetyckich stanów. 
Stoimy być może wobec narodzin nowych 
rodzajów i raczej trzeba się cieszyć, że wy- 
padlo nam uczestniczyć w tej decydującej 
rewizji.

CZESŁAW MIŁOSZ

PO XVII F E S T I W A LU S. I. M. C.
Możemy więc dokonać już dorocznego 

bilansu osiągnięć w muzyce współczesnej. 
Zanim jednak zajmiemy się tym bilansem, 
musimy poczynić zastrzeżenia. Omawiając 
bowiem wyniki XVII Międzynarodowego 
Festiwalu Muzyki Współczesnej, nie poru
szymy wielu zagadnień, które wysuwa twór
czość muzyczna ostatniej doby; na tę wy- 
cinkowość akcji Międzynarodowego Towa
rzystwa Muzyki Współczesnej (SIMC) skła
da się wiele przyczyn. Po pierwsze: ci „naj
więksi“ — Strawiński, Prokofiew, Hinde
mith, Honegger, Milhaud i inni, znajdujący 
się w pełnym rozkwicie swych twórczych 
możliwości —• nie udzielają się SIMC. pozo
stawiając programy imprez tego stowarzy
szenia „dla młodszych”.

Z drugiej strony — sfery oficjalne SIMC 
unikają grupy kompozytorów, których na
zwiska powodowałyby zadrażnienia natury 
narodowościowej. Stan ten istnieje mimo 
że SIMC z dumą podkreśla tak rzadkie dziś 
stanowisko artystyczne, wyrażone w statu
cie SIMC: odpowiedni punkt statutu mówi 
o popieraniu dobrej muzyki bez względu na 
narodowość i religię. Może ta ostrożność w 
umieszczaniu żydowskich nazwisk w progra
mach festiwalowych znajduje uzasadnienie 
w polityce zyskiwania poparcia poszczegól
nych rządów’ dla dorocznych imprez festi
walowych. Jednak, słusznie czy niesłusznie, 
programy koncertów festiwalowych pomija
ły tę grupę nazwisk.

Po trzecie — podobną politykę prowadzi 
SIMC w stosunku do całych grup państwo
wych. Możliwe że Sowiety nie nadesłały do
tąd wartościowych utworów do oceny jury 
festiwalowego, jeżeli jednak wprowadzono 
do programów koncertów SIMC słabe utwo
ry z Japonii, Egiptu itp., uzasadniając ten 
krok egzotyką ich pochodzenia — to wła
śnie te same względy przemawiałyby za u- 
mieszczeniem utworów sowieckich i innych 
w programach. Po czwarte: stosunek Nie
miec do akcji SIMC cechuje wrogość, tłu
maczona „kulturbolschevizmem“ muzyki 
współczesnej. W organizacji ostatniego fe
stiwalu ten wrogi stosunek wyraził się u- 
trudnieniem, a właściwie uniemożliwieniem 
wyjazdu do Polski grupie czeskich kompo
zytorów i licznych wykonawców. Pociągnę
ło to wiele przesunięć programowych, a na
wet odwołanie jednego z koncertów’ kame
ralnych, którego znaczną część programu 
mieli wykonać Czesi. A więc nie tylko w 
programach SIMC zabrakło nazwisk z Nie
miec (prawdziwa to szkoda, zwłaszcza przez 
wzgląd na ostatnie utwory Hindemitha), ale 
ten sam powód uśmierca również tak boga
tą dotąd muzykę współczesną w tradycyj
nych ośrodkach muzycznych: w Wie
dniu i Pradze.

Cała ta gama przyczyn powoduje już 
wycinkowość akcji SIMC; ale to są dopiero 
względy personalno - narodowościowo - pań
stwowe. Tymczasem sfery oficjalne SIMC 
stosują jeszcze jedno ograniczenie, tym ra
zem już natury artystycznej: mianowicie 
przepuszczają przez filtr orzeczeń jury za
ledwie nieliczne utwory, pisane w stylu 

„dwunastotonowym" — i to tylko te, któ
rych radykalizm został w koncepcji autora 
znacznie stępiony. Przystępując więc do o- 
mówienia XVII Festiwalu SIMC, mamy o- 
bawy, że zastrzeżenia które tu wyluszczyliś- 
my pozwolą mówić jedynie o małym wycin
ku muzyki współczesnej —• nie należy przeto 
generalizować wyniku ubiegłego Festiwalu 
na całą współczesną muzykę.

W bogatym, jeśli chodzi o -óźnorodność 
utworów, programie spotkały się najskraj
niejsze kierunki i indywidualności. Z jednej 
strony —• muzyka pomyślana w myśl utar
tych kanonów’: Légende épique Marcela Po- 
ot, również Belgijczyka André Souris Ren
gaines, Concertino na trąbkę i orkiestrę 
smyczkową Knudage Riisagera. ostatnia 
część symfonii nazwana „Ostinato“ Lars E- 
rika Larssona; z drugiej strony — „radyka- 
lizmy“: Christiana Darntona lire Orche
stral Pieces, Władimira Vogla koncert 
skrzypcowy, Roberta de Roosa Pięć etiud 
na fortepian i orkiestrę, zamieszczony w 
programie krakowskiego koncertu kameral
nego kwartet smyczkowy Antona V. Weber- 
na — oto krańcowe pozycje Festiwalu. In
ne utwory uplasowały się pod względem 
swojej ideologii pośrodku, w typie tzw. 
francuskiego radykalizmu.

Utarło się, że muzykę współczesną ce
chuje przede wszystkim nowoczesna harmo
nika albo zepchnięcie jej roli na plan osta
tni, na korzyść linearyzmu. a więc spekula
cji i wiązania się szeregu linii melodycz
nych. Tymczasem mało uwagi zwraca się na 
nowe osiągnięcia w zakresie formy utwo
rów’. Już, zdawałoby się, niemożliwością było 
wyjście z zaczarowanego kręgu formy sym- 
foniczno-sonatowej, gdy na jednym z ze
szłych festiwalów Bela Bartok rzucił pomysł 
upodobnienia konstrukcji utworu do kuli. 
Uzasadniał swój pomysł własnościami aku
stycznymi dźwięku, który kulistymi falami 
rozchodzi się w powietrzu. Zrealizował swój 
pomysł w V kwartecie smyczkow’ym, skła
dającym się z pięciu części. Środkowa część, 
według tego założenia, jest „centrem-droż- 
dżami“ dla całego utworu. A więc części dru
ga i czwarta kwartetu — przylegające do 
części środkowej — posiadają układ po
dobny; natomiast części pierwsza i ostatnia 
stanowią nową strefę opracowania moty- 
wicznego, tworząc układ rozchodzących się 
fal. Wspomniany eksperyment należał do 
najśmielszych; na „polskim“ festiwalu mo
gliśmy zaobserwować również wiele śmia
łych pomysłów, pomysłowość ich jednak nie 
zrywała z szablonem symfonii, tak jak to 
uczynił Bartok. Niemniej warto o nich 
wspomnieć.

Na czoło eksperymentów formalnych 
wysunęła się kompozycja Bolesława Woyto- 
wicza: Dwadzieścia wariacji w formie sym
fonii. Absurdalne, zdawałoby się, połączenie 
formy symfonii i wariacji symfonicznych —• 
form wzajemnie się wykluczających, stwo
rzyło koncepcję niepowtarzalną, ze względu 
na niesłychanie trudne założenie, i dało w 
rezultacie dość pozytywne osiągnięcie. Nie 
ma ono co prawda tego znaczenia co pomysł 

Bartoka, jednak jest godne pochwały ze 
względu na wartość samego utworu i dość 
konsekwentne przeprowadzenie zadania. 
Drugim pomysłem, o charakterze raczej e- 
klektycznym, jeśli chodzi o nowe pomysły 
konstrukcji formy utworu — był koncert 
skrzypcowy Władimira Vogla. Łączy on kla
syczne wzory ze współczesną techniką ro
boty tematycznej. Nawiązując do formy fu
gi, upodobnionej do wzoru stworzonego 
przez Mozarta w uwerturze do Zaczarowa
nego fletu, komponuje Vogel podwójną fu
gę opartą na dwunastotonowym materiale 
dźwiękowym. Ściślej mówiąc: rozszerza ten 
materiał przez odwrócenie chodu 12-tono- 
wego —• otrzymując w konsekwencji 24-to- 
nowy materiał dźwiękowy. Ostatecznie je
dnak pomysł ten nie wykracza poza ramy 
form nawet klasycznych — jest raczej współ
czesną, może nawet najwspółcześniejszą a- 
daptacją form klasycznych. Wśród innych 
pomysłów unowocześnienia form muzycz
nych uwagę zwrócić mogły formy, które wią- 
żą się z założeniami stylu ,-dwunastotonowe- 
go“. Na ogół, poza formami nienowoczesny
mi królował szkic, etiuda, preludium, a więc 
krótkie utwory, których forma nie nastrę
cza wielkiego trudu kompozytorowi i w któ
rych można zabłysnąć raczej pomysłami har
monicznymi, kontrapunktycznymi i instru- 
mentacją.

Jeżeli chodzi o pomysły instrumentacyj- 
ne, to zaledwie kilka utworów mogłoby 
świadczyć o nowatorskich pod tym względem 
zamierzeniach. I znowu zapoczątkował na 
szerszą skalę wykorzystywanie perkusji Bar
tok, jak to przed kilkoma tygodniami pisał 
w Pionie z Paryża p. Kisielewski. Połącze
nie perkusji z barwą brzmienia fortepianu 
było u Bartoka (pomijając eksperymenty 
Strawińskiego i innych) pierwszą konse
kwentną próbą dania samodzielnego życia 
instrumentalnego grupie instrumentów per
kusyjnych. M. in. jedna z wykonanych na 
XVII Festiwalu etiud Roosa napisana jest 
na fortepian z towarzyszeniem perkusji.

W dziedzinie łączeń barw instrumental
nych nie można zanotować wybitniejszych 
nowości. Pod tym względem największe u- 
znanie trzeba jednak wyrazić A. Souris, 
który w niefrasobliwych Oklepankach na 
kwintet instrumentów dętych dał nam kon
cert ciekawszych współbrzmień barwnych; 
A. Szałowski w Uwerturze dal próbkę swego 
błyskotliwego stylu instrumentacyjnego, któ
ry zyskał mu poklask publiczności festiwalo
wej. Właśnie podczas koncertów festiwalo
wych dało się zauważyć ciekawe zjawisko 
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reakcji publiczności na nowości: bezwzględ
nie największym powodzeniem cieszyły się 
utwory żywe zinstrumentowane, o ruchliwej 
i jednolitej dla całej orkiestry rytmice. Do 
tych utworów zaliczyć należy dwa ostatnie 
wspomniane dzieła. Upodobaniom publicz
ności stało się zadość: obydwa utwory były 
bisowane.

Z muzyki wokalnej usłyszeliśmy mszę 
na chór a capella F. Poulenca oraz utwór 
M. Kondrackiego (grany poza programem 
festiwalowym) pt. Cantata Ecclesiastica; o- 
ba te dzieła zbliżone są do siebie tematyką 
i próbami unowocześnienia brzmienia chó
ralnego. Praca nad tym zagadnieliiem jest 
bodaj najwięcej jednającą zwolenników 
propagandą nowoczesnej muzyki wśród tak 
licznych chórów, zarówno amatorskich jak 
i zawodowych. Oczywiście, forma muzyki 
kościelnej może najbardziej utrudnia częste 
wykonywanie tej muzyki, wiąże się to bo
wiem z „zakonnymi“ przepisami muzyków 
kościelnych, uznanych przez zwierzchnie 
władze kościelne. Ileż to wartościowych li
tworów zabroniono wykonywać w kościo
łach, gdyż miały one rzekomo świecki cha
rakter! Właściwszą drogą do stworzenia no
wej muzyki chóralnej, opartej na zdoby
czach współczesnych, byłoby zatem kompo
nowanie utworów czysto świeckiej muzyki 
chóralnej. — Conrad Beck w swojej Kanta
cie kameralnej na sopran, flet, fortepian i 
orkiestrę smyczkową nie pragnął rozwiązy
wać problemu brzmienia głosu ludzkiego; 
podstawą jego utworu jest opracowanie te
kstu literackiego w sposób jak najbardziej 
ścisły pod względem nastroju i myśli nurtu
jących piękne sonety Luizy Labć z XVI-go 
wieku.

W ogólnych tendencjach XVII Między
narodowego Festiwalu Muzyki Współczesnej 
nie przejawiły się więc żadne rewolucyjne 
pomysły; raczej kontynuowano (jeśli pomi
niemy cały szereg utworów reakcyjnych, za
powiadających być może nawrót do trady
cjonalizmu formalnego w muzyce) spokojne 
nowatorstwo, z rzadka błyskające jakimś 
nowszym pomysłem, nowszym nastawie
niem. Osobne omówienia należą się przy
najmniej wybitniejszym utworom festiwalo
wym; w tych omówieniach — poza stroną 
formalną, w niniejszym szkicu przede 
wszystkim nas obchodzącą — zwrócić by 
należało uwagę na inne walory, które może 
w większym stopniu charakteryzowały pro
gram XVII Festiwalu, niż nowości formalne.

JANUSZ KOSICKI
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Zmiany zachodzące w układzie sił spo
łecznych nie pozostają bez znaczenia dla 
badaczy zagadnień kultury. „Absolutna" 
systematyka zupełnie oczyszczonych wytwo
rów ludzkich zdaje się być już tylko przed
miotem rojeń humanistów, którzy opornie 
i niechętnie zajmują się materiałem empi
rycznym swych dociekań. Ich miejsce coraz 
częściej i odważniej zajmują konstrukcje ba
dawcze, dające się rozeznać po dobrowol
nym i uważnym wiązaniu się ze sferą obser
wacji. Okazało się bowiem, że poza funkcją 
opisu — stanowiącego w wielu wypadkach 
kres wysiłków uczonych — istnieje również 
funkcja wyjaśniania. Za tym poszło — jak
że teraz proste! — „odkrycie", że pojęcie 
wyjaśniania jest pojęciem nie zamkniętym, 
lecz otwartym. Że, jaśniej, opisując wytwo
ry kultury samorzutnie niejako zamykamy 
system czynności, związanych z naszym za
mierzeniem. Wyjaśniając je rozwieramy sy
stem szeroko na miarę zawartych w nim 
implikacji, mających znaczenie dla przy
szłości. Stąd trudności nasuwające się w 
dalszej konsekwencji: niesposób wskazać 
rygorystycznie, gdzie kończy się praca li
czonego a rozpoczyna postępowanie działa
cza, który w sposób umiejętny powiązał do
świadczenia, zdobyte na drodze meryto
rycznego rozstrzygania związków zawartych 
w materiale empirycznym danym jego do
świadczeniu, z własną ideologią kultury.

W istniejącym materiale badawczym do
tyczącym zagadnień kultury dadzą się więc 
wyróżnić rozmaite postawy. Myśl podążają
cą za postulatem redukcjonistycznym mógł
by w tym kontekście reprezentować prof. 
Zygmunt Łempicki1. Odznacza się ona tym, 
że w miejsce aparatury pojęciowej przydat
nej do wyjaśniania zachodzących w granicach 
życia kultury procesów podsuwa gotowy 
schemat, zdolny jakoby je ująć w jednolitą 
całość stylową. („Kultura nie jest niczym 
innym, jak jednością stylu we wszystkich 
objawach życia jednej epoki, lub też gdy 
ujmujemy to zagadnienie z punktu widzenia 
narodowego, jednego narodu. Różnorodność 
tego, co jest, od tego, co było i świadomość 
o swoistości tego, co przeżywamy, to wła
śnie styl kultury danej epoki. Poczucie swoi
stości danej kultury znajduje uzasadnienie 
w przeświadczeniu o jej jednolitości i w nie
świadomym dążeniu do jednolitej postawy 
przy całej nawet różnorodności tempera
mentu twórców czy też upodobań odbior
ców“ — ze wzmiankowanego artykułu). Na 
innym biegunie tej myśli metodologicznej, 
znajdującej upodobanie w konstruowaniu 
schematów, które są w gruncie rzeczy za
maskowanymi normami —• dostrzec można 
to wszystko co nie normatywizując, opisuje, 
nie mając skłonności do wypracowywania 
nietkniętych wewnętrznie systemów, po
rządkuje. Określamy to mianem etnologii, 
jeśli w grę wchodzi cel nadający pracy ba
dacza znamię, czyniące z niej ogólną teo
rie, czynności i wytworów ludzkich ", etno
grafii natomiast, jeśli mamy do czynienia z 
przedsięwzięciem o ambicjach wyłącznie 
poznawczych i opisowych, które znajdują 
zadowolenie w zajmowaniu się poszczegól
nymi zakresami bądź to czynności (w wy
padku zainteresowania się sprawcą), bądź 
wytworów (w wypadku zwrócenia uwagi na

1 Np. w artykule „Kultura, epoka, styl" 
(Kultura i Wychowanie, zeszyt 4, rok V),

2 Reprezentantem tak rozumianych badań 
nad kulturą zdaje się być Kazimierz Moszyński 
w artykule „Z zagadnień systematyki kultury" 
(Przegląd Współczesny z marca 1939 r.). Okre
śla on kulturę w ten sposób: „Mówiąc jak naj
krócej, kulturą zwiemy i zwać będziemy zespół 
wszystkiego, cokolwiek wytworzyła i wytwarza 
ludzkość. Innymi słowy kultura to całkowity 
zespół wszystkich wytworów ludzkości, przy 
czym słowo wytwór jest tu wzięte nie w tym 
wąskim sensie, w jakim w zupełnie innym 
związku ujął K. Twardowski w znanej rozpra
wie „O czynnościach i wytworach", lecz w mo
żliwie szerokim, ogarniając nie tylko wytworzo
ne przez człowieka rzeczy, instytucje i pojęcia, 
lecz również wszelkie jego czynności, wyjąwszy 
te tylko, co w całości podpadają pod zakres ba- 
dań ściśle fizjo- i psychologicznych".

Trzymając się tej definicji określa Moszyń
ski tak swoją propozycję systematyki: „Ciała fi
zyczne ludzi wraz z ich fizycznym życiem, ich 
życie duchowe i ustrój — oto są trzy elementy 
składające się łącznie na fenomen, który nazy
wamy ludzkością; kultura ściślej związana z fi
zycznym życiem, kultura związana w podobny 
sposób z życiem duchowym i kultura związana 
jak wyżej ze społeczną organizacją — oto mo
głyby być trzy jądra, trzy bieguny w obrębie 
wszystkiej kultury wziętej jako zwarta całość". 

klasy wytworzonych przez sprawcą przed
miotów) J.

Od filozofii kultury, poprzez czynności 
opisowe, stanowiące etap przygotowawczy 
każdego wejrzenia w sprawy kultury, do
trzeć możemy do jeszcze jednego, nie wy
różnionego tutaj a możliwego do zajęcia 
stanowiska. Zwrócić bowiem należy uwagę, 
że obok sensu statycznego, który zezwala 
na opis lub projekcję filozoficzną, ma kul
tura przede wszystkim sens dynamiczny. 
Znaczy to, że żyje swoim własnym życiem, 
że życie to jest jakoś od zewnątrz i od we
wnątrz uwarunkowane i że my bierzemy w 
nim udział to jako twórcy powstających 
form, to jako uczestnicy ich rozwoju. Od 
życia kultury droga prowadzi tedy do życia 
w kulturze. To stanowisko zawiera najwięcej 
czynników, dających się objąć wspólną na
zwą ideologii kultury.

Cały ten wstęp likwiduje więc, w niedo
skonały zapewne sposób, trudności związa
ne z określeniem typu pracy K. L. Koniń
skiego l. Jak bowiem istotnie oznaczyć cha
rakter tej niesłychanie instruktywnej i w 
pewnej mierze fundamentalnej książki? 
Jestże Koniński filozofem kultury, etnolo
giem, etnografem? Może reprezentuje sta
nowisko, które nie znalazło pomieszczenia 
w tradycyjnym podziale prac badawczych 
nad kulturą? Niesposób powiedzieć coś 
pewnego o tych wątpliwościach, izolując się 
od wszystkiego, czego w pokrewnej autorowi 
Pisarzy ludowych swym charakterem dzie
dzinie wysiłków do chwili obecnej dokona
no. A temu właśnie postulatowi miało słu
żyć streszczenie osiągniętych już wyników, 
podane w ramach uwag wprowadzających.

W oparciu o analizę wstępną i w nawią
zaniu do pierwszych zdań niniejszego arty
kułu pomyśleć można o charakterystyce po
stawy Konińskiego. Powiedziano, że „zmia
ny, zachodzące w układzie sił społecznych 
nie pozostają bez znaczenia dla badaczy za
gadnień kultury". W istocie, zmiany te bar
dzo żywo pociągają umysły badaczy. Tak 
jak niegdyś odwrót odbywał się od dzieła 
do twórcy —• tak teraz, na szerszym planie, 
zwrot zainteresowań odbywa się w kierun
ku: jednolity zespół wytworów kultural
nych —• grupa społeczna, jako ich wyko
nawca. Psychologia kultury została więc od
sunięta na bok przez jej socjologie,. Bada 
się i obserwuje warunki, jakie w granicach 
jednorodnej socjalnie grupy ludzi towarzy
szą i w konsekwencji sprzyjają albo prze
szkadzają powstawaniu odrębnej kultury. 
Rozmyśla się o jej różnych odmianach, sta
nowiących sumę właściwości autotelicznych 
w’arstw społecznych. Ożywia te rozmyślania 
tęsknota za wycofaniem z obiegu terminów 
roboczych takich jak pojęcie „klerka", któ
re mają tylko wartość użytkową w jakichś 
specjalnych, przejściowych sytuacjach ży
ciowych „bez przydziału społecznego" —• i 
zastąpieniem ich pojęciami równymi po
przednim przynajmniej co do rozpiętości 
zakresu, a przewyższającymi je znacznie 
przez wzgląd na społeczną wartość zastoso- 
wawczą s.

Koniński podjął próbę zbadania tych 
zagadnień, ograniczając swój warsztat do 
grupy socjalnej określanej słowem „lud" i 
do wytworów kultury, nazywanych „doku
mentami piśmiennictwa". Mamy więc przed 
sobą konkretny przedmiot badań. Jesteśmy 
w prawie zastanowić się nad tym, jakby so
bie z nim poradzili reprezentanci poszcze-

3 Jako przykład takiej postawy możemy po
dać prof. J. St. Bystronia „Wstęp do ludoznaw- 
stwa polskiego" (t. II Lwowskiej Biblioteki Sla
wistycznej, 1926). Pisze się tam: „Kulturą na
zywamy pewien zespół pojęć, czynności i przed
miotów, właściwy określonej grupie społecznej. 
Określenie to wystarcza dla naszych celów, bez 
względu na jego teoretyczną wartość". O tym, 
że w książce prof. Bystronia mamy do czynie
nia z etnografią drugiego, wyróżnionego przez 
nas typu („wytworów") powiadamiają nas na
stępujące uwagi: „Najwidoczniej więc ludoznaw- 
stwo nie zajmuje się „ludem", lecz tylko pe
wnymi treściami ; nie dotyczy zatem całej gru
py społecznej, lecz pewnych składników w kul
turze różnych grup". I dalej: „Ludoznawstwo 
jest więc nauką o pewnych określonych treściach 
kulturalnych, a nie o określonych grupach spo
łecznych (czym podkreślamy jego odrębność w 
stosunku do socjologii)“.

4 Biblioteka Dziejów i Kultury Wsi, T. 4 i 5. 
KAROL LUDWIK KONIŃSKI: Pisarze ludowi. 
Wybór pism i studium o literaturze ludowej. 
Z przedmową prof, dr Franciszka Bujaka. Tom 
pierwszy: str. 325 i XV. Tom drugi: str 484. 
Lwów 1938. Nakładem Spółdzielni Wydawniczej 
„Wieś".

8 Takimi myślami ożywiony jest artykuł Ale
ksandra Hertza „Sprawa klerka" (Drogo, Nr 3 
z 1933 r.).

gólnych, wyegzemplifikowanych wyżej me
tod badawczych. Filozof kultury skłonny 
byłby zapewne założyć z góry pewną dok
trynę, traktującą o wyodrębnianiu się sa
modzielnych społecznie treści kulturalnych 
w wyniku rozwoju jakichś niezmiennych w 
zasadzie procesów powtarzalnych, wchodzą
cych w skład przyjętego systemu. Etnolog, 
traktując lud jako t. zw. „społeczeństwo 
pierwotne" o stałych cechach fizycznych, 
duchowych i ustrojowych uporządkowałby 
i opisał zastany materiał, nie wydalając 
się poza linie graniczne swojego schematu. 
Nie trzeba dodawać, że materiał ten byłby 
w takim porządku nie przedmiotem induk
cji, a sampdzielną ilustracją. Etnograf, na 
koniec, po ustaleniu tabeli swoich „treści 
kulturalnych" mógłby sprawdzić granice 
ich zasięgu na terenie jednej grupy spo
łecznej (w tym przypadku „ludu").

Konińskiego nie pociąga ani jedna z wy
mienionych czynności. Jest on uzbrojony w 
aparaturę narzędzi, których pochodzenia 
należy szukać w paru różnych sferach dzia
łania i myśli ludzkiej. Swoje zasady badaw
cze określa sam na kartach Pisarzy ludo
wych parę razy. Te wyznania, w których 
odsłania charakter i granice swoich zamie
rzeń bezpośrednio od siebie pracownik, mo
żna uporządkować i ująć w następującą ca
łość myślową: „Moje tzw. „podejście" do li
teratury ludowej jest socjologiczne, czy tam 
historyczno-kulturalne; zainteresowało mię 
to, iż wiele osób pracujących fizycznie i nie 
posiadających wyższego wykształcenia za
częło pisać utwory literackie; to fakt nowy; 
postanowiłem sobie tym ludziom i tym u- 
tworom przypatrzeć się" „Powie ktoś ru
basznie i wzgardliwie: a cóż, niech piszą, 
papier i atrament drogie nie są, kto im bro
ni? Ale dla badacza zagadnień kultury —• i 
dla polityka • wychowawcy —- sprawa tak 
łatwo się nie zamknie. Bo w swej obfitości 
zjawisko dane doszło już rangi zjawiska spo
łecznego (a nie czysto psychologicznego) — 
i wobec tego obowiązuje pytanie: czy jest 
to zjawisko pożądane czy nie? Czy ta, tak 
żywo wśród ludu obudzona, chęć spisywania 
swych myśli i przeżyć jest czy nie jest ob
jawem dla narodowej kultury pożądanym? 
Oto pytanie decydujące"1 (1). „Wyłania się 
kwestia, co robić, aby pisarstwo jako rze
czoną funkcję ująć? Trzeba roztoczyć nad 
nim jakąś opiekę, trzeba pisarza ludowego 
w jakiś sposób wychowywać; trzeba też coś 
do literatury ludowej dokładać, skoro ona 
sama nie utrzyma się, a jest wyrazem funk
cji społecznie pożytecznej; jak wychowy
wać, w jakiej formie pomagać —• nad tym 
przychodzi zastanowić się" (2). „Nie po
zostaje nic innego, tylko używać tych kryte
riów 9 zbiorowo i fakultatywnie, kierując się 
właściwymi celami badania pisarstwa ludo
wego, a tymi będą: Co masa ludowa ma 
przez swoich piszących narodowi, a właści
wie wykształconej jego warstwie, do powie
dzenia? Do jakiego poziomu wypowiadania 
się uzdolniony jest nasz polski człowiek z 
ludu, który, samoukiem będąc, kontaktu 
ścisłego z życiem ludowym nie utraciwszy, 
wziął się do pisania? W ostatnim pytaniu 
zawarte jest, nieścisłe co prawda, skoro ści
słe niemożliwe, określenie pisarza ludowe
go"10 (3). „Poza tym, co także nie jest o- 
bojętne, przez swą obfitość zjawisko to 
świadczy o jakiejś swej historycznej koniecz
ności" 11 (4). Koniński łączy więc w sobie 
ambicje socjologa (1), pedagoga (1, 2), pu
blicysty (3) i historyka kultury (4). W u- 
kładzie kondygnacyjnym, piętrowym czy 
warstwicowym można sobie te sfery, na 
które „zachodzi" praca autora Pisarzy lu
dowych, wyobrazić jak następuje: studia nad 
historią kultury musiały zwrócić uwagę ba
dacza na rosnący krąg wytworów kultural
nych o określonym pochodzeniu społecz
nym. Socjolog pokusił się o przyjrzenie się 

6 Pisarze ludowi, t. II, str. 449.
7 Ibidem, t. I, s. 32.
8 Ibidem, t. I, s. 34.
9 Chodzi o kryteria delimitacji pisarstwa lu

dowego, takie jak: pochodzenia, poziomu inte
lektualnego i formalnego, wykształcenia, typu 
życia.

10 Ibidem, t. I, s. 6. Tu, żeby nie okale
czać pełnej definicji, wypracowanej w sposób 
zwarty i oszczędny, przytaczani ją w całości. 
Czytelnik zauważy może juz teraz, a na pewno 
dostrzeże po przeczytaniu uwag następnych, że 
idzie mi w niej tylko o część pierwszą: „Co 
masa ludowa etc...“. Określenia zawarte w dru
gim pytaniu Konińskiego należą swym zakresem 
bądź to do uwag oznaczonych cyfrą (1), bądź 
do myśli wydzielonych za pomocą cyfry (2).

11 Ibidem, t. I, s. 33.

dokładne i temu pochodzeniu i procesom 
towarzyszącym powstawaniu owych wytwo
rów. Zadanie miał o tyle ułatwione, że war
stwa społeczna, którą się zajął, stanowi sto
sunkowo jednorodną i, bez większych nie
dokładności, wymierną jednostkę socjalną, 
nie ulegającą w biegu dziejów takim prze
biegom przeobrażeń i „dyfuzji" jak np. 
mieszczaństwo czy inteligencja. Na tych 
dwóch „słojach" kończy się etap przygoto
wawczy, obiektywny, a rozpoczynają się u- 
kladać „słoje" praktyczne, potwierdzając 
nasze domysły wstępne, że socjologia 
względnie ideologia kultury mają z racji o- 
twartego charakteru swych systemów naj
więcej danych, przemawiających za przej
ściem od postawy badacza do postawy dzia
łacza, od aparatury poznawczej do zespołu 
wszystkich godziwych środków, dostępnych 
pracownikowi praktycznemu o określonym 
wyraźnie stanowisku i dostatecznie wylegi
tymowanym wpisie w proces życia kultury. 
Mamy więc dalej pedagoga, gotowego wy
kształcić pisarza ludowego do stopnia, w 
którym przedmioty jego wysiłków mierzy 
się już nie tylko miarą „inti resujących sym
ptomów", ale i ocenia przez odniesienie do 
układu przedmiotów obiektywnie wartościo
wych w danym typie kultury. Nie zbraknie 
nam również i publicysty, który dużą część 
utworów literackich ludu (zwłaszcza pamięt
niki i wszelkiego rodzaju „odpisy" życia 
chłopskiego) potraktuje jako szlachetną 
formę ..donosu" społecznego i uczyni z nich 
materiał dowodowy, zdatny do użycia w 
walce o wyznawane przez siebie ideały. Nie 
trudno więc dostrzec, że w całości dominu
je w stosunku Konińskiego do literackiego 
tekstu ludowego refleksja praktyczna, prze
ciwstawiona wartościowaniu estetycznemu— 
z jednej, a dociekliwości psychologicznej, 
historiozoficznej czy moralistycznej—z dru
giej strony.

W ten sposób mamy już poza sobą opi
sową rekonstrukcje, zasad, którymi kierował 
się Koniński, sporządzając swoją antologię 
pisarstwa ludowego. Z ukończeniem jednej 
czynności ukazują nam się perspektywy, po
zwalające dokonać innej. Stąd, bowiem, o- 
twiera się zupełnie naturalne przejście do 
krytyki tych zasad. Dla osiągnięcia większej 
przejrzystości wywodów, utrzymamy tę kry
tykę w ramach kolejno wyżej wyosobnio
nych elementów składowych wybranej przez 
Konińskiego pozycji badawczej.

I tu zaraz pojawiają się dwie trudności. 
Bo zastrzeżenia budzi w książce Konińskie
go przede wszystkim wzajemny stosunek 
wyodrębnionych przez nas form jego dzia
łalności. Tylko, mając na uwadze troskę o 
jasność opisu, można te warstwy ułożyć 
w sposób, w jaki zrobiono to w pierwszej 
części niniejszego artykułu. W Pisarzach lu
dowych występują one w innym porządku: 
nie w formie układu wzrastającego, nie ja
ko autonomicznie się rozwijające w toku 
ilustrowanego fragmentami z dzieł pisarzy 
chłopskich wykładu, kręgi wziętej jako ca
łość antologii literatury ludowej, ale w sta
nie zmieszania i skłócenia. Niedość zdecydo
wanie więc zostały w książce Konińskiego 
wyklarowane poszczególne zakresy przed
sięwzięcia i należące do nich specjalne u- 
prawmienia i narzędzia. I tak, kiedy autor 
zajmuje się socjologicznymi podstawami pi
sarstwa ludowego, nie dostrzega że jest to 
zagadnienie w pewnym sensie zamknięte i 
nie może być rozstrzygane poza granicami 
problemów, właściwych badaniom nad 
kształtowaniem się autonomicznych warstw 
społecznych. Jak długo badacz-socjolog po
zostaje w sferze dostępnego mu materiału 
empirycznego, tak długo opisuje go lub wy
jaśnia zależnie od swojego temperamentu 
indywidualnego. „Okno na świat" szerszy 
wybija on sobie w tym miejscu, w którym 
dostrzega możliwość przekucia w’ynikôw 
swych dociekań na serię impulsów praktycz
nych, nie odchodząc przecież ani na chwilę 
od tego wszystkiego, co stanowiło w bada
niu przedmiot indukcji. Antologie tego ty
pu co Pisarze ludowi („praktyczne") win
ny się opierać ciągle na konkretnym mate
riale, traktować go jako punkt wyjścia, a 
nie dojścia. Jako probierz, wyznaczający 
dyskusję, a nie tylko służący jej. Istnieje 
różnica pomiędzy pojęciem dowodu i poję
ciem materiału. Materiał rodzi myśl. Dowód 
służy już istniejącej, podpiera ją. Nie trud
no dostrzec jak duże niebezpieczeństwo 
kryje się w niedostrzeżeniu tej różnicy. Cóż 
bowiem znaczy publicystyczny w gruncie 
rzeczy postulat psychicznej i kulturalnej 
„dezizolacji" („dezizolacja" to tyle co: znie
sienie stanu izolacji) wsi? Może oznaczać 
wciągnięcie „wielu jednostek ludowych w
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cyrkulację narodowej kultury“. Równie do
brze jednak może znaczyć ucieczkę inteli
gencji, jako wytwórcy przedmiotów kultu
ralnych społecznie nie zobiektywizowanych 
i nie wylegitymowanych, w nurt procesów 
kulturalnych, ujętych mocno w wyraźnie 
zarysowane i nie podlegające dyskusji ramy 
jednorodnej przynależności socjalnej 1_. Ta
ką samą, czysto użytkową i publicystyczną 
wartość, posiadają icprowadzone (a nie wy
prowadzone) reguły jakichś hierarchii spo
łecznych. Wynika z nich, że literatura ludo
wa jest tylko stanem przejściowym rozwoju 
niedorosłej jeszcze do pełnej samowiedzy 
kulturalnej i społecznej warstwy chłopskiej. 
W myśl tych założeń twierdzi Koniński ja
koby pisarz ludowy, którego utwór może 
być mierzony „według transcendentnych w 
stosunku do kultury Indowej walorów, mia
rą naszej własnej dojrzałości kulturalnej“ i 
wychodzi z tej oceny zwycięsko — przesta
wał być tym samym twórcą ludowym sensu 
stricte, a stawał się własnością literatury 
bezprzymiotnikowej. Podobny los spotka 
człowieka z ludu, który ukończył szkoły 
średnie i wyższe i nabrał chęci do pisania13. 
Czujemy, że u spodu tych założeń tkwi nie 
przekonanie o istnieniu różnych grup spo
łecznych, orientujących się w swym życiu 
wewnętrznym według własnych celów, ale 
mit o układzie perfekcjonistycznym tych 
warstw, dla którego przejście (choćby tylko 
pozorne, tak jak pozorne bywa przejście 
chłopa ze wsi do miasta) z jednego poziomu 
na inny równoznaczne jest z awansem spo
łeczno-kulturalnym. A tak nie jest. Lektura 
pism zawartych w antologii Konińskiego, 
lektura bez z góry założonych koncepcji, po
wiadamia. że wzrastające znaczenie poli
tyczne chłopa, nie idące jakoby w parze z 
wzrostem jego „dorosłości" kulturalnej, jest 
tylko złudzeniem perspektywicznym. albo 
w najlepszym razie wypadkową chwili. Jest 
rzeczą jasną, że żyjąc w określonej struktu
rze społecznej i równie, powiedzmy, okre
ślonej strukturze kulturalnej zwróci się 
chłop w pierwszym rzędzie ku rozwiązywa
niu problemów tej z nich, której nacisk naj
żywiej i najaktualniej odczuwa. Trzeba tyl
ko skierować uwagę na fakt, że zwrot ten 
odbywa się nie po linii uczestniczenia w 
społeczności ogólnonarodowej, ale w kierun
ku dążeń do odpowiedzialnego i świadome
go kształtowania swego udziału w ramach 
życia całego narodu. Toż samo dostrzec mo
żna w’ dziedzinie zagadnień kulturalnych. 
Rosnący krąg pisarzy ludowych nie dlatego 
jest zjawiskiem olbrzymiej wagi, że wska
zuje na pęd ku nawiązywaniu łączności z ja
kąś abstrakcyjną kulturą „ogólną" — ale 
dlatego, źe donosi o powstawaniu odrębnej 
kultury w łonie największej grupy społecz
nej Polski. Błąd Konińskiego polega na .tym, 
że zastanawia on się w ogóle jaki jest sto
sunek utworów literackich ludowych do u- 
tworów literackich bezprzymiotnikowych. 
Stosunku tego się nie wymierzy i nie trze
ba go mierzyć, bo wcale nie jest ważne czy 
on zachodzi. Istotne jest to, źe rcdzi się li
teratura, która jako pierwszą rację swego 
bytu podaje społeczną ważność i społeczną 
jednolitość. Jej wartość należy więc odno
sić do norm praktycznych, które ją wyzna
czają w granicach warstwy chłopskiej i 
norm estetycznych czy moralnych, jakie so
bie sama wypracuje. Słowem — doniosłość 
zjawiska mógłbym wyrazić za pomocą ta
kiego łańcucha zdań: mamy tu do czynienia 
z doskonałym zbiegiem jednocześnie zacho
dzących procesów budzenia się chęci do pi
sania i głodu czytania. Ten naturalny zwią
zek, —• jakże odmienny od napotykanych w 
typie cywilizacji mieszczańskiej sztucznie 
zaostrzanych i sztucznie zaspokajanych, pra
wie źe na wzór zasad rządzących produkcją 
przemysłową, potrzeb kulturalnych — twór
cy z odbiorcą daje pełną gwarancję unik
nięcia tych zaburzeń i dystrakcji, jakie ob
serwujemy na terenie kultur o zawartości, 
która stanowi sumę treści społecznie sobie 
obcych, lub co najmniej obojętnych. Nie u- 
krywam, że przywiązuję do tego faktu dużą 
wagę. Sądzę, że może on się stać czynnikiem 
niezmiernie szybkiego rozwoju kultury lu
dowej, tak jak niegdyś jednoczesne zasypa
nie tych dwóch źródeł było powodem jej 

12 Trafnie podnosi to przeoczenie Koniń
skiego p. Józef Obrębski w swojej recenzji z 
Pisarzy ludowych, pisząc: „Błędny jest tutaj za
sadniczy punkt wyjścia, ujmujący zjawisko li
teratury chłopskiej, jako problem inteligencji, 
a nie jako problem chłopa. Prowadzi on siłą 
rzeczy do oderwania zjawiska pisarstwa chłop
skiego od jego społecznego podłoża, od funkcjo
nalnych powiązań z przeobrażeniami wsi i chło
pa, z procesami formowania się warstwy chłop
skiej“ (Przegląd Socjologiczne, zeszyt 3 — 4, 
t. VI).

13 Por. co o tych sprawach pisze prof. St. Pi
goń w artykule „Plony pisarstwa ludowego“ (ar
tykuł ten umieszczony został w zbiorze szkiców 
pt. Na drogach i manowcach kultury ludowej, 
t. 6 „Biblioteki Dziejów i Kultury Wsi“. Lwów 
1939).

kilkuwiekowego stanu nieistnienia, które
mu zawdzięczamy niesłychaną dysproporcję 
poziomów dzisiaj dającą się zauważyć. Są 
to więc, streszczając, społeczne zasady 
kształtowania sie, kultury. Na zupełnie in
nych zasadach formuje się literatura (czy 
kultura) „właściwa". Przychodzi jej przecież 
działać wśród ludzi o zupełnie różnych przy
działach społecznych. Konsekwencją tego 
stanu rzeczy było przez długi czas zjawisko 
osamotnienia artysty w środowisku miesz
czańskim XIX wieku. Nie mogło to długo 
potrwać. „Zdaje się —• piszą dwaj socjolo
gowie Thomas i Znaniecki 14 — że jednost
ka może się uwolnić od zależności od dużej 
społeczności tylko w ten sposób, że dla dąż
ności do uznania i wyróżnienia znajduje o- 
parcie w małej społeczności, opartej na 
wspólnych zainteresowaniach“. Podstawą 
zrzeszeń pisarzy mieszczańskich stały się w 
następstwie wspólnie wyznawane ideały ar
tystyczne. Proces zupełnie naturalny i nie
wątpliwie zdrowy. I czyż nie daje do my
ślenia fakt, że prawie równocześnie obser
wujemy tworzenie się, z jednej strony, sa
modzielnej literatury opartej na związkach 
i zależnościach społecznych, a z drugiej •—■ 
powstawanie szkól artystycznych udoskona
lających lub wypracowujących zasady swej 
sztuki? Jeśli przeżywamy dzisiaj, czy bę
dziemy przeżywać renesans kultury miesz
czański j, to będziemy go zawdzięczać prze
de wszystkim temu, że przekreślono istnie
nie anonimowego w gruncie rzeczy, bo nie
możliwego do społecznej obiektywizacji 
rynku czytelniczego i zastąpiono go —• od
miennie niż w wypadku literatury ludowej 
—• autonomicznymi zasadami kształtowania 
się kultury.

Współczesny artysta mieszczański zrozu
miał, że nie może liczyć na odbiorcę w ta
kim sensie, w jakim jest z nim integralnie 
związany pisarz ludowy. Pojął, wobec tego, 
że w zasięgu jego możliwości znajduje się 
jedno: być artystą, oddanym ideałom swej 
sztuki bezgranicznie i żarliwie. Uratował 
się, czy też może się uratować, zaakcepto
waniem postawy klerka w całej rozciągło
ści. Zwyciężył, czyniąc z sytuacji przejścio
wej sytuację o niewątpliwych cechach trwa

14 W książce, której - nie znam, a z której
cytaty (między innymi ten) znalazłem w jed
nym z dzieł polskich.

THOMAS TRAHERNE (w. XVII)

JT „POEU ITÓW

POZDROWIEME

Czloneczki małe,
Te oczy, ręce, radość pierwszych dni, 
Serce bijące, które tu dostałem. 
Gdzież byłyście? Za jaką wy 
Zasłoną długo tak? Jakie was siły strzegły? 
Gdzież, w jakiej otchłani byl mój język nieokrzeply?

Kiedy milczący
Przez tyle tysięcy lat
IP pyle chaosu miałem odpocznienie, 
Jakże bym Izy i uśmiechy zgadł, 
Skąd wiedzieć mogłem, że czeka mnie skarb, 
Rąk, oczu, ust i uszu zachwycenie.

Ja, co tak długo
Spałem, i wieków spowijał mnie puch, 
Czyż mogłem wiedzieć, że nagle się otworzą 
Rozkosze takie: mój język, mój słuch. 
Ze dźwięki usłyszę i dotknę rąk i stóp, 
A oczy ludzi w jasny zbór swój mnie zaproszą.

Radości błyskawice!
Nad złoto i nad perły godniejszy wasz dar! 
Święte są dziecinnych ciałek tajemnice
Bo duch w nich pomieszkanie swoje obrać chciał. 
Ich wiązania przemyślne, lazurowe żyły 
Więcej bogactw niż martwa natura okryły.

Z prochu powstałem,
Z nicości przebudzono mnie.
Promienne kraje wzrokiem powitałem
Z rąk Boga wziąłem podarunki te: 
Ziemia, morza i światło, górnych niebios dale, 
Słońce i gwiazdy moje są, gdy świat ten chwalę.

Ja, przybysz z obcych stron
Dziwnych rzeczy dotykam i dziwną chwalę widzę, 
Dziwne skarby w tym świecie doskonałym lśnią, 
Dziwny i nowy blask uderza w źrenice, 
Lecz dziw, którego nie ogarnie słowo, 
Ze choć nie było mnie, dziś jestem sobą.

SZCZĘŚLIWOŚCI“ 

POWRÓT
W dzieciństwa raj, o Panie, idę znów, 
Aby w czystości trwał mój męski wiek. 
Kołyski znowu otuli mnie puch, 
Matczyny oddech od zla mnie będzie strzegł. 
I wrócę przez ogniste kręgi lat, 
Mądry jak wtedy, nim grzech na mnie spadl.

Dopóki co dzień w boleści przemagam 
Pokusy glos, ten jest szczęśliwy, wiem. 
Kto dzieckiem został. Więc skrzydła rozkładam 
I lecę w łona matki nieskażony sen.
Już od maluczkich los mój mnie nie dzieli, 
Bezpieczny od pamięci, spocznę w bieli.

PRIYGOTOW/IM4

Ciało moje umarłe, członki nieznajome, 
Zanim poznałem, czym tu dla mnie są 
Te gwiazdy żywe oczu moich. Nim nazwałem 
Mój język i moje policzki moimi.
Zanim te ręce moimi rękami się stały, 
Nim policzyłem belki mojej cielesnej powały. 
Kiedy ni nozdrza, ni stopa, ni oko. 
Nie rozróżnione, zapadały w mrok, 
Moim mieszkaniem byl tajemny dom, 
Nową przybrany i obcą powłoką.

Wtedy nie miałem nic prócz duszy mojej, 
Jej oko trwało żywe wiecznie, 
Zaledwie z niebios graniczące stropem, 
Jego istotą i czynem i darem 
Było: oglądać. A ja już bezpiecznie 
Leżałem, sfera wewnętrznego lśnienia, 
Nie zakreślone kolisko widzenia 
Wzniesione ponad bieg dni i bieg nocy. 
1 słońcem byłem, potokiem promieni, 
Polem bez granic, nie przeciętym miedzą 
1 tylko nagą, prostą, czystą wiedzą.

Przełożył CZESLAW MIŁOSZ

łości. I cała wreszcie rzećz w tym, żeby z 
przyjęciem obu tych zasad kształtowania się 
dwóch kultur nie łączyć żadnych sugestii 
hierarchizujących i wartościujących. Uwie
rzyć raczej w istnienie sfer równorzędnycli 
i równouprawnionych, choć żyjących na 
prawach własnych, sobie tylko właściwycli 
celów. Należałoby więc chyba, dalej, porzu
cić utopijny obraz „jednolitej kultury na
rodowej" 15, a zastąpić go obrazem, może 
mniej porywającym swą siłą i pięknem, mo
że bardziej zróżnicowanym i skomplikowa
nym, ale za to podyktowanym przez realnie 
istniejący układ zależności. I autor niniej
szych uwag sądzi, że do tych uwag i wnio
sków doprowadzić może właśnie lektura ze
branego przez Konińskiego w jego antolo
gii materiału. Odwrotnie, przesłonić je, od
wieść od nich może z góry powzięty zespól 
ideałów o charakterze publicystycznym.

Z podobnego pomieszania, tym razem 
postaw socjologa-badacza i pedagoga, po
wstał postulat streszczony przez Konińskie
go w następującym zdaniu: „Tą robotą (do
kształcania —■ przyp. mój) musiałoby się za
jąć, częściowo jako zawodowcy, kilka osób 
—■ a grono to składać się winno tak z oświa
towców, jak z literatów-teoretyków, któ
rym nieobce są problematy pedagogii litera
ckiej" c. Jest to oczywiście w porządku pra
ktycznym zupełnie konsekwentnie podsu
nięte wskazanie. Zbytecznym przedsięwzię
ciem byłoby więc, wobec dokładnego naświe
tlenia jego bezpośredniej inspiracji, i ten 
postulat poddawać dokładnej analizie i kry
tyce. Wszystko bowiem co mielibyśmy o nim

15 „Jeśli — czego tylko najgoręcej pragnie
my i co jest ideałem rozwoju — lud będzie się 
kiedyś składał z samych oświeconych czyli in
teligentnych ludzi, którzy pracują rękoma, to 
więcej będzie takich ludowych pisarzy, jacy bę
dą — jak są już dzisiaj, ci nieliczni — pisarza
mi na poziomie wysokim“. I dalej: „I dlatego 
też, dodajmy nawiasowo, za jakichś parę dziesiąt
ków lat, jeśli wszystko dobrze pójdzie i kultu
ra ludu pójdzie naprzód żwawym i pewnym 
krokiem, to przedsięwzięcie takie jak niniejsze, 
to znaczy rzecz o „literaturze ludowej“, będzie 
bez interesu; dziś jesteśmy jeszcze przy fermen
tacji i pierwszych ambitnych wysiłkach -— i to 
uczyniło nam studium niniejsze zajmującym“ 
(Pisarze ludowi, t. Ił, s. 460).

10 Ibidem, t. I, s. 41.

do powiedzenia, sprowadzałoby się z uwzglę
dnieniem drobnych modyfikacji do zarzutów 
wysuniętych już wyżej. Tak więc, zbierając 
je tylko gromadnie powiemy ostatecznie, żc 
pewne wzajemne i niedostatecznie „wysty
lizowane“ koneksje socjologiczno-publicy- 
styczne i pedagogiczne, zachodzące na siebie 
w sposób nie uporządkowany, niezbyt po
myślnie wpłynęły na całość książki Koniń
skiego. Jako wspólną płaszczyznę tych nie
porozumień podamy — za p. Obrębskim — 
spojrzenie na zagadnienia kultury ludowej 
ze stanowiska problemów, trawiących współ
czesną inteligencję polską.

Na tym zamyka się analiza Pisarzy lu
dowych, pojętych jako zamierzenie zbliżo
ne do nie wykrystalizowanego jeszcze bliżej 
nowego typu prac badawczych. Cheę zazna
czyć, że szczupłe ramy tego artykułu nie 
pozwoliły na wyjście poza krytyczną ocenę 
książki Konińskiego. Siłą rzeczy, choć nie
chętnie, należało rezygnować z tych wszy
stkich uwag, które mogłyby się przyczynić 
do uwydatnienia zalet ogromnego wysiłku 
autora antologii. Dla mnie ważna jest szcze
gólnie jedna. I nie zawaham się napisać o 
niej, choćby nawet szło tu tylko o refleksję 
natury osobistej. Oto obok wszystkich wy
różnionych już nurtów Pisarzy ludowych 
przewija się przez ich karty nieustannie nić 
piękna i głęboko pobudzająca: myślenie 
o Polsce. Dobrze i pięknie się stało, że w 
czasach zalewu rynku księgarskiego przez 
różnego rodzaju tandetne wybryki polity
ków i „zbawców Ojczyzny", tu właśnie, w 
tej z pozoru naukowej pracy udało nam się 
znaleźć i nawiązać z owym procesem my
ślenia o Polsce kontakt jakże serdeczny 
i trwały. Zwłaszcza że w dziele Konińskie
go pojawia on się w najszlachetniejszej i 
budzącej głębokie do autora zaufanie, po
staci 1 .

GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

11 Artykuł niniejszy składa się z dwóch czę
ści: opisu i krytyk' pracy Konińskiego. Impli
cite są w nimi zawarte uwagi, określające sto
sunek autora recenzji do zagadnień pisarstwa lu
dowego. Tym niemniej dokładniejsze zajęcie 
się tymi sprawami wykraczałoby znacznie poza 
jej ramy. Wobec tego postanowiłem uwagi te 
wyodrębnić, usamodzielnić niejako i spisać w o- 
sobnym artykuliku pt. „Kilka myśli o literatu
rze ludowej".
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TADEUSZ ZIELIŃSKI

CZY PAN JEZUS BYŁ ŻYDEM
W jednym z ostatnich numerów Pionu 

ukazała się wzmianka o rozprawie autora 
niegdyś głośnyełi — nie powiem: sławnych 
— Pieśni Bilitis, poświęconej kwestii rze
komo aryjskiego pochodzenia Pana Jezusa. 
Autor dochodzi do pozytywnego ustosunko
wania się wobec tej kwestii na podstawie 
danych przeważnie charakteru archeolo
gicznego, świadczących niby to o pokre
wieństwie zamieszkałego w Galilei narodu 
ze szczepami celtyckimi w Europie.

Słusznego w tej hipotezie jest tyle, że 
autor przynajmniej odróżnia Galileę, ojczy
znę Pana Jezusa, od Judei z jej głównym 
miastem Jerozolimą; poza tym zaś wypadnie 
zastosować do niej mądrą zasadę metodolo
gii naukowej: qui nimium probat, nil pro
bat. Przekonanie o aryjskim charakterze 
Galilei jest beznadziejne wobec mieszanego 
charakteru jej ludności; przytoczone zaś ga
lilejsko - celtyckie podobieństwa nie wycho
dzą ponad miarę tego, co się da obserwować 
na pozostałej szachownicy kultury material
nej starożytnego Sródziemia. Nie jest to za
rzutem pod adresem autora: postawione 
przezeń pytanie już od dawna było przed
miotem dyskusji, a jeżeli w ostatnich cza
sach zostało zaniechane przez poważnycli 
badaczy, to raczej wskutek pewnego znuże
nia umysłowego.

Nie przestaje jednak przez to być cieka
wym; sądzę więc, że czytelnikowi nie będzie 
obojętne zestawienie tego, co możemy wie
dzieć i powiedzieć w omawianej kwestii.

II

Ale przepraszam: z kim mam zaszczyt 
rozmawiać?

Jeżeli bowiem jesteś pan wierzącym 
chrześcijaninem, to postawione w tytule py
tanie w umysłowości pańskiej nawet po
wstać nie może; wszak powiedziane jest: 
...który się począł z Ducha Świętego. Czy 
■noże Duch Święty jest Żydem?

Nie może powstać; a jednak powstaje, 
wiem to z doświadczenia. Po części — nie
świadomie, po części zaś też i z pewnym o- 
parciem o dogmaty. Powiedziane jest bo
wiem także: narodził się z Marii dziewicy. 
Ta więc przynajmniej mogła być Żydówką?

Czy nią była, to inna kwestia, do której 
jeszcze wypadnie powrócić; ale gdyby na
wet była — co znaczy ten ziemski pierwia
stek w porównaniu z owym nad wszelką 
miarę potężnym pierwiastkiem boskim, o 
którym świadczy słowo: ...który się począł 
z Ducha Świętego?

Skoro więc jesteś pan wierzącym chrze
ścijaninem, powinieneś się ukorzyć przed 
tym słowem, a nie starać się, przez sprowa
dzanie spraw’ duchowych i cielesnych do 
wspólnego mianownika, o zbadanie tajemni
cy, która jest nie do rozstrzygnięcia dla u- 
mysłu ludzkiego.

111

Jeżeli zaś jesteś pan wolnomyślicielem 
albo też Żydem, to sprawa się komplikuje. 
I to przede wszystkim dlatego, że mamy w 
tym wypadku do czynienia — nie licząc po
średniczących odcieni — nie z jednym obo
zem, lecz z dwoma.

Po pierwsze, z tym, który, w przeci
wieństwie do skrajnej prawicy poprzedniego 
rozdziału, możemy nazwać skrajną lewicą: 
tworzą go ci, którzy negują nie tylko bo- 
skość, ale i samo istnienie osobiste Pana Je
zusa, widząc w nim istotę nie historyczną, 
lecz „mityczną“.

Nie podzielając w najmniejszym stopniu 
tego skrajnie lewicowego poglądu, nie mogę 
jednak zaprzeczyć temu, że przyznają się 
doń dotychczas badacze bardzo wybitni, któ
rych wobec ich zasług naukowych ignorować 
nie wolno. Ale zwłaszcza w obrębie intere
sującej nas tu kwestii odpowiedź będzie do 
namacalności jasna: jest przecie rzeczą nie
wątpliwą, że jeżeli Pan Jezus w ogóle nie 
istniał, to nie mógł on też istnieć jako Żyd. 
Będąc więc zasadniczo biegunowym prze
ciwieństwem do owej skrajnej prawicy, nasz 
obóz podziela z nią tę cechę, że także i wo
bec niego postawione w tytule pytanie jest 
bezprzedmiotowe.

IV

Pozostaje więc obóz w liczbie ogólnej 
trzeci, środkowy między oboma, o których 
była mowa dotychczas; są to ci, którzy, u- 
znając istnienie Pana Jezusa jako postaci 
historycznej, odmawiają mu jednak wszel
kich cech boskości, a jego życiu — wszel
kiego charakteru nadprzyrodzonego. Ci, o- 
czywiście, mają prawo postawić pytanie, czy 
był On Żydem, i domagać się od specjali
stów odpowiedzi.

Ale, zwracając się do nich, musimy 
przede wszystkim ich zapytać, w jakim sen
sie używają słowa „Żyd“. Jeżeli bowiem w 
sensie wyznaniowym, to nie podlega żadnej 
wątpliwości, że Pan Jezus, będąc obrzezany, 
należał zewnętrznie do gminy judejskiej; o 
ile liczne i poważne jego zastrzeżenia w sto
sunku do zakonu Mojżesza pozwalają w nim 
widzieć prawdziwego wyznawcę tego zako
nu, to inna kwestia, która naturalnie w ra
mach krótkiego artykułu omówiona być 
nie może.

Ci zresztą, co stawiają zajmujące nas w 
tym artykule pytanie, wcale nie stawiają go 
w sensie wyznaniowym, lecz jedynie w sen
sie etnograficznym; i w każdym razie będzie 
to jedynym ujęciem kwestii, które będę miał 
na myśli w następnych rozdziałach. I niech 
mi będzie wolno już tu, na samym progu 
moich wywodów, zaprotestować przeciw bar
dzo rozpowszechnionemu u nas plątaniu 
tych dwóch ujęć: wyznaniowego i etnogra
ficznego (z bardzo zrozumiałego powodu 
unikam tu wyrazu „rasowego“, którego nie
właściwość będzie zresztą widoczna i z tego, 
co mam do powiedzenia).

V

Zacznę od faktu powszechnie znanego 
i jednocześnie powszechnie nieznanego — 
mianowicie, że Pan Jezus był z pochodzenia 
Galilejczykiem, nie zaś Judejczykiem.

— A czy to nie wszystko jedno?
Otóż to właśnie; dlatego nazwałem ten 

fakt powszechnie nieznanym. Wnioskuje się 
bowiem zazwyczaj tak: skoro Galilejczyk, 
to i Żyd. I wnioskujący bywają mocno za
dziwieni, kiedy im się mówi, źe Galilea nie 
tylko nie pokrywa się z Judeą, lecz wręcz 
stanowi dzielnicę, biegunowo jej przeciwną. 
To przeciwieństwo dotyczy wielu stron ich 

J, B. OŻÓG

MŁYNEK
Rosochaci, ogromni, młócąc, prali z bliska, 
rozcierali pszenicę grabami drżącymi.
Aż cepem wymachując, snopy poszli ściskać, 
aż jurny miesiąc wypiął jedyne swe wymię.

Do stodoły spod śliwin obwieszonych nisko 
georginią w mircianym zapachniało dymie. 
Brnąc przez stożki omlotu, otwarli boisko, 
wnieśli młynek do zboża jak lirę olbrzymią.

I nie wiem, co się stało: z drewnianego łona 
sypnęło złote ziarno, wtem grom i błysk stali, 
od spodu krew bluznęła ciepła i czerwona.

Zadygotała lira, pieśń dzwoni — słuchali — 
i patrzcie: Pani Polna! to Ona. to Ona!
Upadli na klepisko, płakali, płakali.

charakteru i wiele o nim pisano; nikt chyba 
lepiej od Ernesta Renana, w którego Życiu 
Jezusa opis i charakterystyka Galilei stano
wią najbardziej żywotne — może nawet je
dyne dotychczas żywotne stronice całego 
dzieła. Tu atoli z tych wielu stron nas bę
dzie interesowała, zgodnie z oznaczonym 
wyżej programem, tylko jedna — mianowi
cie strona etnograficzna.

Dodam od razu, że ewentualne wnioski, 
które wypłyną z poniżej ustalonych 
faktów w tej dziedzinie, będą miały znacze
nie nie tylko dla osoby Pana Jezusa, ale 
także dla jego najbliższych uczniów, apo
stołów. Wszyscy oni bowiem byli Galilejczy
kami, nie Judejczykami — z jedynym tylko 
wyjątkiem tego, który Go zdradził.

VI

Jaki więc Był charakter etnograficzny 
Galilei w epoce, bezpośrednio poprzedzają
cej narodziny Pana Jezusa?

O tym można wnioskować z jej historii.
Na skutek inwazji izraelskiej dzielnica, 

nazwana później Galileą, została zajęta 
przez szczepy Neftalim i Zabulon, stanowiąc 
odtąd północną część całego obszaru, za
mieszkałego przez Izraela w „ziemi obieca
nej“. Oba te szczepy legenda izraelska wy
wodzi ze związku Jakuba z niewolnicami je
go żon, uznając przez to ich nieczysto 
izraelski, mieszany charakter; widocznie 
okrutny rozkaz wytępienia tubylców nie był 
spełniony tak bardzo ściśle w tej krańcowej 
dzielnicy kraju. Do tego należy dodać woj
ny z sąsiadami, którzy czasami przyłączali 
ją do swoich posiadłości, oczywiście na nie
korzyść mieszkającej w niej garstki wyznaw
ców Jehowy. Skutkiem tych udręk i zamie
szek było to, że już za czasów proroka Iza
jasza Galilea była uważana z izraelskiego 

punktu widzenia za dzielnicę pogańską; 
tak bowiem brzmi jego proroctwo w zagad
kowym zresztą wersecie 1 rozdz. IX: 
„Pierwszego czasu ulżenie się stało ziemi 
Zabulon i ziemi Neftalim; a na ostatek 
obciążona jest droga morska za Jordanem 
w Galilei pogańskiej“.

Zagadki rozwiązywać nie będziemy; je
dyne, co nas interesuje w tych słowach pro
roka, to ten wyraz: Galii hag-gojim, „Ga
lilea pogańska". W nim zawiera się, żeby 
to mimochodem zaznaczyć, także i etymo
logia nazwy samego kraju: „Galii“ bowienj 
po hebrajski! oznacza „dzielnica“.

VII

Ten zaświadczony przez Izajasza „po
gański“ charakter Galilei w przeciwieństwie 
do prawowiernej Judei jest to pierwszy 
ważki moment w historii tego kraju. Ma się 
rozumieć, że niewola asyryjska „Izraela", 
z której on, jak wiadomo, nie powrócił, oraz 
późniejsze czasy babilońskie, perskie, hel
lenistyczne tego charakteru na korzyść ju- 
dejstwa zmienić nie mogły: właściwa Judea 
dzięki działalności Ezdrasza i Nehemiasza 
zasklepiła się w swym surowym przywiąza
niu do zakonu Mojżesza (czyli w swej „no- 
mokracji“); na daleką Galileę, oddzieloną 
od macierzy heretycką Samarią, ta re
forma — czyli raczej reakcja —— oddziały
wać nie mogła i nie oddziaływała. Dla niej 
kwestia judaizacji mogła powstać dopiero 
od czasu odrodzenia narodowego żydostwa 
palestyńskiego, które się rozpoczęło dzięki 
powstaniu Machabeuszów kolo połowy wie
ku drugiego przed Chrystusem.

Wtedy bowiem przypomniano sobie, źe 
ta Galilea, jako dawna siedziba szczepów 
Zabulon i Neftalim, należy przecie też do 
domu Jakubowego; ale pierwsze próby jej 
judaizacji czy rejudaizacji skończyły się 
bardzo żałośnie. Widocznie wywołały one 
gwałtowną reakcję ze strony przeważającej 
„pogańskiej" większości mieszkańców; mu- 
siał się o tym przekonać jeden z braci Ma
chabeuszów, Szymon, kiedy w celach ju
daizacji przedsięwziął wyprawę do Galilei. 
Nie będąc w stanie skutecznie obronić za
mieszkałych w tym kraju Żydów od niechęci 
„pogan", zabrał ich ze sobą do Judei. Tak 
mówi autor pierwszej księgi machabejskiej 
(rozdz. V, 14 — 23).

VIII
Jest to drugie ważkie świadectwo o 

dziejach Galilei w epoce przedchrystusowej; 
dowodzi ono niezbicie, że w drugiej połowie 
drugiego wieku ten kraj znowu został 
„dzielnicą pogańską", jak za czasów Izaja
sza. Owo cofnięcie się Szymona nie było 
jednak ostateczne; słabość trapionego przez 
wojny domowe państwa syryjskiego, w któ
rego obrębie leżała Palestyna, z czasem 
uskrzydliła nadzieje patriotów’.

Już za syna owego Szymona, Jana Hyr- 
kana, udało się Judejczykom opanować Sa
marię i w ten sposób dotrzeć do samej gra
nicy Galilei. Opanowanie tej ostatniej mu- 
siało być zadaniem syna Hyrkanowego, Ary- 
stobuia I; nie posiadamy o tym świadectwa 
wyraźnego, ale wynika to z przekazanej 
przez historyka żydowskiego Flawiusza Jó
zefa (Antiquitates XIII 11) wiadomości, że 
ten Arystobul podbił i zjudaizował północno- 
wschodnią sąsiadkę Galilei, Itureę.

A więc dopiero od roku 100 przed Chr. 
zaczyna się nawrócenie Galilei na zakon 
Mojżesza; do tego czasu była ona niezaprze
czalnie „dzielnicą pogańską".

Jak jednak mamy rozumieć to „nawró
cenie"? Składa się ono z dwóch części. Po 
pierwsze: przymusowego obrzezania; ta o- 
peracja towarzyszyła wszystkim wyprawom 
zaborczym Judejczyków’ przeciw miastom 
Palestyny. Wnioskujemy stąd, że Arysto
bul i jego następcy posłali do Galilei całe 
zastępy operatorów, którzy dokonali tego 
aktu na jej mieszkańcach. A ponieważ był 
to akt przymusowy, więc potrzebna była 
także pewna siła wojskowa, którą jednak 
po dokonaniu można było wycofać.

Po drugie zaś — propagandy śród tvch 
mieszkańców zakonu Mojżeszowego i zakła
dania synagog. Dodajmy więc do ow’yeh o- 
peratorów jeszcze zastępy rabinów.

Wykluczona jest natomiast według 
wszelkiego prawdopodobieństwa imigracja 
rzemieślników — Galilea i bez tego była 
gęsto zaludniona i napływu tego obcego ele
mentu nie potrzebowała.

Otóż Józef, ojciec Pana Jezusa, nie był 
rabinem — był cieślą. To znaczy, że należał 
on nie do napływowej, względnie nieznacz
nej ludności judejskiej w Galilei, lecz do tu
bylczej, rdzennie galilejskiej. Innymi sło
wy — że Żydem w znaczeniu etnograficz
nym tego słowa nie był.

TADEUSZ ZIELIŃSKI
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„MAJORKI I MINORKI MINORUM VALORUM...
Najnowsza książka Nowaczyńskiego 

Młodość Chopina zyskała w krótkim czasie 
bardzo dobrą prasę. Prócz tego odznaczono 
ją nagrodą literacką tygodnika Prosto z 
Mostu. Nikt mnie więc nie posądzi już te
raz, że chcę jej „zaszkodzić“, jeśli obok 
słów uznania wypowiem swoje poważne za
strzeżenia. Poważniejsze od tych, które zda
rzyło mi się czytać w recenzjach różnych 
pism.

Zacznijmy od plusów, niewątpliwych i 
zasadniczych. Książka ma dowcipne założe
nie: staruszek Kolberg, ten od zbierania 
pieśni ludowych, towarzysz dzieciństwa 
Chopina, opowiada rzekomo na plantach 
krakowskich —■ w epoce Tarnowskiego i 
Bałuckiego — dawne wspomnienia o „Fry- 
drysiu“. I w tym założeniu umieścił autor 
bardzo sprytnie generalny wentyl dla 
wszelkich ewentualnych zarzutów. Zaaseku- 
rował się na wypadek stwierdzenia pomy
łek i nieścisłości faktycznych: a, przepra
szam, to nie ja, to staruszek Kolberg po
kręcił, zawiodła go pamięć, bo to panie 
osiemdziesiąt lat... nie dziwota!

Zatarłszy w ten rozbrajający sposób gra
nice własnej odpowiedzialności historycznej, 
Nowaczyński zaczyna malować obraz War
szawy z trzeciego dziesiątka lat XIX wie
ku. Oczytany doskonale w rocznikach ów
czesnej prasy stołecznej, pokazuje lwi pa
zur wszędzie tam, gdzie oddaje atmosferę 
epoki i środowiska. Są to najlepsze karty 
książki, pisane z wielkim talentem, gorąco, 
z pasją i sercem. I na nich poprzestała 
większość recenzentów, oceniając entuzja
stycznie Młodość Chopina. Entuzjazm ten 
gotowi jesteśmy podzielić, ale równocześnie 
musimy mieć oczy otwarte na wielkie braki 
i błędy tej książki.

Przede wszystkim tytuł nie odpowiada 
treści. Zamiast młodości Chopina mamy tu 
bowiem obrazy, często świetne, jego pobytu 
w Warszawie. Nie widzimy ani Żelazowej 
Woli, ani żadnego z miejsc, w których Fry
deryk spędzał wakacje: Poturzyna, Sannik, 
Szafami. Ogólnikowo tylko wspomina No
waczyński, że te miejsca zbyt mało były 
dotąd uwzględniane w biografiach szope
nowskich. podczas gdy „można by i trzeba 
by z tych wsi, w których przebywał, ułożyć 
taką mapkę chopinowskiego itinéraire, tam 
skąd szły z eterów wiewy na tę polską harfę 
eolską“ (str. 40). Sam jednak zbywa te 
wpływy i te nastroje wiejskie nazbyt po
bieżnie. Zaledwie wspomniany jest pobyt 
w Wielkopolsce. Pominięte młodzieńcze wy
jazdy za granicę. Początek opowieści fikcyj
nej Kolberga przypada na 9-ty rok życia 
bohatera, a opowieść urywa się w przed
dzień wyjazdu z kraju. Zgodniejszy więc z 
zawartością cennej z wielu względów narra
cji byłby tytuł „Chopin w Warszawie“ lub 
„Kartki z młodości Chopina“.

Dziwi nas niewyzyskanie przez Nowa
czyńskiego tak barwnego motywu, jak mi
łość do Konstancji Gładkowskiej, raz tylko 
użytego jako efekt beletrystyczny, w ładnej 
scenie pożegnania z dziewczyną, której czy
telnik nie zdążył poznać. Natomiast gęste 
są przy końcu książki „prorocze“ aluzje do 
pani George Sand, której „lejtmotyw“ zbyt 
jest natarczywy i naciągany, aby mógł dzia
łać przekonywająco...

Pani Sand (Aurora Dudevant) zjawia się 
w wizji, na tle zbieżności imienia z obrazem 
Bacciarelli‘ego „Aurora budzi Amfiona“. 
Pod wpływem tego „przeczucia“ (!) „Fry- 
dryś otrząsnął się jakby z zimna, jakby 
ciarki po nim przeszły“ (str. 173). Typowe 
wróżbiarstwo ex post...

Co w tej książce mąci i drażni: maniera 
pisarska Nowaczyńskiego narzuca się tak 
bezceremonialnie, że przesłania z takim za
cięciem i z tak trafną intuicją kreślone linie 
obrazu, a już zupełnie mgłą zasnuwa rzeko
mego opowiadacza, Kolberga. Znana obsesja 
gierek słownych i tandetnych kalamburów 
robi tu wrażenie śmiecia: te wszystkie, „fu
jary na fujarach“ grające (str. 44), „beam- 
tery z kamery“ (str. 56). ..promenowania 
dla promieniowania“ (str. 57), „lary i pier
naty“ (str. 146), „z literatów literalnie ni
kogo“ (str. 200), „młodzian odzian“ (str. 
204), „Warszewicki i Warszewacki“ (str. 
208), „hic volo, hic... judeo“ (str. 216) — 
i liczne inne gierki słowne zbyt ostro cha
rakteryzują Nowaczyńskiego, aby mogłv w 
czymkolwiek ubarwić konterfekt młodeeo 
Chonina i jego środowiska. Antysemicki 
kwiatek „pańskie oko Kohna tuczy“ ma ra
cję bytn w tygodniku satyrycznym, ale nie 
tutaj. Prowincjonalizmy i żargonizmy bar
dzo dzisiejsze, jak „no kolbemowskiemu“ 
(str. 102), „wycałował z dubeltowy“ (str. 
181) — oto dalsze chwasty tego jeżyka, któ
ry zresztą (przyznajemv) jest bujny, soczy
sty, stiętki a niesfornie kapryśny.

Czasem autora ponoszą nieprawdopo
dobne fale elokwencji, w których słowo w 

inflacji frazeologicznej traci wszelką wagę. 
Męczące powtarzania, spiętrzenia synoni
mów, rymujące się słowa, zdania bez końca, 
lubowanie się w obcych wyrazach, często 
niepotrzebnie lub źle zastosowanych — są 
to właściwości stylu Nowaczyńskiego, które 
psują krew czytelnikowi, nie umiejącemu 
prześlizgnąć się nad nimi i dać się porwać 
wartkiemu i często urzekającemu nurtowi 
opowieści.

Gorsze są nieścisłości, błędy i fałsze hi
storyczne, którymi książka niestety jest 
wręcz usiana. Zbierzemy tu bukiecik, bynaj
mniej nie kompletny.

Nazwisko Glucka Nowaczyński pisze 
stale „Glück“ (str. 16). Antonin radziwił- 
łowski w Poznańskim stale nazywa „Anto
ninami“, myląc .go z wołyńską siedzibą Po
tockich. Pisze, iż w Antoninie Chopin był 
raz (str. 63); łatwo sprawdzić, że był tam 
dwa razy. Każę swojemu Chopinowi grać 
Preludium c-moll, skomponowane w zimie 
1838 - 39 i Sonatę b-moll, powstałą w No- 
hant w r. 1839, czyli w więcej niż dziesięć 
lat później! (Str. 106). Wodzińskich nazywa 
stale „Wodzyńskimi“ (str. 178, 189 itd.).

Twierdzi autor dalej, niezgodnie z praw
dą, że młody Chopin „krytykował panią Ca
talani, krytykował Paganiniego... nie zaim
ponowała mu zbytnio sama pani Szymanow
ska...“ (str. 46). Co słowo to nieprawda; 
łatwo sprawdzić w biografiach, w świadec
twach współczesnych, w listach Chopina. 
Młody Chopin był entuzjastycznym słucha
czem tych trojga wirtuozów, a na cześć 
skrzypka napisał nawet hołd muzyczny 
pod tytułem „Souvenir de Paganini“. 
Bałamutnie przytaczane są utw’ory Chopina. 
Nowaczyński fantazjuje o nie istniejącym 
„Polonezie“ z Koncertu f-mol]! (Str. 135). 
Stwarza fikcję jakiegoś „Allegro, rozlewne
go, posępnego, żałosnego jesiennego Alle
gro“ (str. 162). Cytuje (niedokładnie) słyn
ne zdanie Chopina „Fortepian c‘est mon 
affaire“, wypowiedziane w wiele lat później 
w Paryżu (str. 195). Twierdzi, że Słowacki 
był „adoratorem“ Chopina, podczas gdy z 
historii wiemy o wzajemnej ich antypatii 
(str. 202).

Wiadomo, jak świetlanie wyróżniała się 
z otoczenia Chopina w ostatnich latach 
księżna Marcelina z Radziwiłłów Czartory
ska, jedna z najgodniejszych jego uczenie, 
towarzyszka i opiekunka, oddana mu całym 
entuzjazmem swej pięknej natury. Wiado
mo, że z siostrą Chopina Ludwiką Jędrze- 
jewiczową spędzała przy jego łożu ostatnie 
godziny. Znany jest jej piękny list, pisany 
do szwagra Fryderyka natychmiast po zgo
nie muzyka. Wiadomo, jak godnie i wiernie 
reprezentowała Czartoryska przez długie 
lata swego życia pianistykę szopenowską 
i jak propagowała tę muzykę licznymi kon
certami na emigracji i w kraju (m. in. w

DNI KRZEMIENIECKIE
Dn. 3 bm. minęło lat dziewięćdziesiąt od 

śmierci Słowackiego, a dn. 4 września wy
pada 130-ta rocznica jego urodzin. Chcąc 
uczcić obie te daty i utrwalić pamięć wiel
kiego poety nie tylko w sercach Krzemień- 
czan, lecz również wszystkich Polaków w 
ojczyźnie i poza jej granicami — specjalny 
Komitet Ogólnopolski, działający pod wy
sokim patronatem, urządza szereg obcho
dów i uroczystości związanych ze Słowac
kim, z jego miastem rodzinnym i ozdobą 
tego miasta —• zasłużonym Liceum Krzemie
nieckim. Część tych uroczystości już się od
była; będą one trwały do 5 września.

Od 25 do 30 maja otwarta będzie wy
stawa „Krzemieniec w fotografice i malar
stwie“, od 10 maja do 10 września —• wy
stawa dokumentów i pamiątek po Słowac
kim. Dn. 26 maja, w wigilię święta liceal
nego, odbędzie się wieczorem uroczystość 
zapalenia ogni na górach krzemienieckich; 
jednocześnie rozebrzmi hejnał z wieży li
cealnej, po czym nastąpi przemówienie o- 
kolicznościowe. Zakończy wieczór przed
stawienie Księdza Marka na Górze Bony, 
wykonane przez Teatr Wołyński. Program 
święta licealnego jest następujący: 1) godz. 
7 — hejnał z wieży licealnej; 2) nabożeń
stwo poprzedzone podniesieniem flagi li
cealnej na dziedzińcu L. K.; 3) przejęcie 
sztandaru i nadanie nazwy Pedagogium L. 
K.; 4) otwarcie Rosarium Słowackiego i zło
żenie hołdu poecie; 5) zabawy w Maćkowej 
Dolinie; 6) fragmenty z Balladyny, odegra
ne pod gołym niebem przez młodzież szkol
ną; 7) powrót z lampionami i opuszczenie 
flagi. Dn. 28 i 29 maja wycieczki zamiejsco
we zwiedzać będą Krzemieniec i okolicę; od 
20 lipca do 7 września trwać będzie wysta
wa ogólnopolska „Krzemieniec, miasto Sło

Poznaniu). Autor Młodości Chopina lekko
myślnie „załatwia się“ z tą piękną postacią 
w jednym zdaniu, fałszującym historię od 
początku do końca: „Czartoryska, jedna z 
tych dwudziestu sześciu czy ośmiu „com- 
tess“, które były rzekomo „także przy 
śmierci Chopina“, a zarazem jedna z jego 
„trzydziestu najulubieńszych uczennic“ (str. 
11). Oto jeden z najjaskrawszych przykła
dów powierzchownego operowania materia
łem historycznym!

Omyłek jest więcej. Brahms, co urodzić 
się miał dopiero w r. 1833, figuruje obok 
Beethovena jako sztandarowe nazwisko 
Wiednia sprzed roku 1830 (str. 82). Magnu- 
szewskiemu znajomi „sławę Victora Hugona 
wróżą“ (str. 213) wówczas, gdy Wiktor Hu
go miał lat 28 i jeszcze nie zdążył nawet o- 
głosić Hernaniego, pierwszego swego wiel
kiego triumfu... Tak to się szasta nazwiska
mi i datami.

„Jeżeli bowiem notuje się przez biogra
fów tak skrzętnie nie tylko Wiednie i Lon
dyny ale Edynburgi. Majorki i Minorki mi
norum valorum...“ (str. 42). Ot ekwilibry- 
styka! Pióro kreśli zdania, a tymczasem au
torowi koło ucha brzęczą nieustannie igra
szki dźwiękowe, kawały fonetyczne, kozioł
ki językowe. Majorka (spędził tam Chopin 
całą jedną zimę, a jakże!), Minorka, jest 
i taka wyspa (nigdy tam nie był!) — zaraz, 
zaraz... Minorka — o, jest! „Minorki mino
rum valorum“... Kawał się udał (nietęgi), 
a czy to się zgadza z prawdą, o to przecież 
nie chodzi...!

Czytelnik nie obeznany schodzi raz po 
raz na manowce. Czytelnik znający temat 
irytuje się co chwila. Aby się zżymać, nie 
potrzebuje być purystą i pedantem. Może 
się nawet radowrać fikcyjnymi postaciami 
Zuski i innych typów stołecznych, naszki
cowanymi z fantazyjnym animuszem. Może 
nie znużyć się zmyśloną, nazbyt długą listą 
osób, które zakupiły bilety na pożegnalny 
koncert Fryderyka. Szczerze zachwyci się 
plastyką stylową ulicy, kawiarenki i mie
szczańskiego wnętrza domu warszawskiego 
z lat przedlistopadowych. Ale poczuje się 
zgorszony do żywego ową lekkomyślną grą 
w piłkę, jaką sędziwy pisarz, zasłaniający 
się zdziecinniałością opowiadającego Kol
berga, uprawia z nazwiskami, datami i fa
ktami historycznymi.

A tak łatwo było pełną serdeczności 
i werwy książkę o młodych latach Chopina 
oczyścić z tych piegów, z nalotu blagi, po 
przewertowaniu kilku bodaj źródłowych 
książek, albo po zasięgnięciu rad u rzetel
nego znawcy przedmiotu. Wypada wyrazić 
ufność, źe gruntowna ta korektura dokona
na będzie przed nowym wydaniem, na któ
re Młodość Chopina zasługuje.

WITOLD HULEWICZ

wackiego“. Lipiec i sierpień wypełni pro
gram Ognisk Wakacyjnych: Muzycznego i 
Rysunkowego. Odbędą się także zjazdy: 
młodzieży wiejskiej i organizacji kobiecych 
z całej Polski, a zespół Reduty odegra w 
czasie ich trwania Księcia Niezłomnego.

Na dzień 3 września przygotowany zo
stał program następujący: 1) godz. 7 —• 
hejnał; 2) godz. 12 — otwarcie zjazdu po
lonistów ku czci Słowackiego; 3) godz. 20 
—• Matka i syn, przedstawienie plenerowe 
na Górze Bony, i iluminacja gór krzemie
nieckich. Dn. 4 września po nabożeństwie 
odbędzie się uroczysta akademia, potem zaś 
uczestnicy jej wyruszą do miejsc związa
nych z osobą i rodziną Słowackiego; wieczo
rem Teatr Wołyński wystawi na dziedzińcu 
licealnym Złotą Czaszkę. Plan dnia 5 wrze
śnia przewiduje: 1) godz. 7 — hejnał; 2) 
wycieczka do Wiśniowca i Poczajowa; 3) 
godz. 16 —■ publiczne posiedzenie Polskiej 
Akademii Literatury; 4) „Poeci współcześni 
w hołdzie Słowackiemu“ (recytacje); 5) po
święcenie Pedagogium L. K.; 6) poświęce
nie kamienia węgielnego pod Dom Kultury 
i Sztuki im. Słowackiego; 7) godz. 20 —■ 
wielki koncert symfoniczny na dziedzińcu 
L. K.

Jak widzimy, Komitet dni krzemieniec
kich zakroił swoje prace na wielką skalę — 
należy się więc spodziewać, że od maja do 
września odwiedzać będą Krzemieniec ty
siące ludzi, którym bliska jest pamięć ge
nialnego twórcy Genesis z ducha, których 
interesują przeszłe, teraźniejsze i przyszłe 
losy miasta, będącego bastionem kultury 
polskiej na południowo - wschodnich kre
sach Rzeczypospolitej, oraz losy wielkiego 
dzieła Czackiego, założyciela Liceum.

Z ZAGRANICY
W Times Literary Supplement znajdu

jemy wiersz Waltera Dowdinga pt. Homage 
to Chopin (Hołd Szopenowi), zaopatrzony 
w podtytuł On the Occasion of the Polish 
Visit (Z okazji polskich odwiedzin).

Ukazała się nowa powieść Pearl Buck. 
Tytuł jej: The Patriot.

Związek angielskich architektów nowo
czesnych (Modern Architectural Research) 
urządził w Londynie wystawę nowoczesnej 
architektury. Do katalogu wystawy wstęp 
napisał G. B. Shaw.

Jednocześnie niemal ukazały się w 
Niemczech trzy powieści o Henryku Klei- 
ście: Waltera v. Molo Geschichte einer See
le (Dzieje jednej duszy), Józefa Handla 
Spiegelbild einer Seele (Dusza w zwiercia
dle), Maksa Ottona Straussa Ein Stern er
lischt (Gwiazda gaśnie).

Londyńska rada miejska ufundowała ta
blicę pamiątkową ku czci Mozarta. Umiesz
czono ją na ulicy Ebury-Street, na domu, w 
którym Mozart napisał pierwszą swą sym
fonię.

O młodości i dzieciństwie Longfellows 
traktuje niedawno wyszła z druku książka 
Thompsona Lawrence‘a Young Longfellow 
(Młody Longfellow). Rzuca ona nowe świa
tło na rozwój wewnętrzny indywidualności 
wielkiego amerykańskiego poety.

Frank Luther Mott wydał wielotomowe 
dzieło o rozwoju amerykańskiego czasopi
śmiennictwa —• A History of American Ma
gazines.

Zebraniem i przysposobieniem do dru
ku puścizny literackiej Detleva von Lilien- 
cron zajmuje się obecnie Abel Funder von 
Liliencron.

HIERARCHIE
Hierarchizowanie pisarzy należy do kom

petencji krytyków, jednak rzadko korzysta
ją oni z tych kompetencji w drastycznej 
formie ustalania jakiejś listy, na wzór listy 
najlepszych tenisistów czy lekkoatletów. 
Dla krytyka najważniejszy jest sam klucz, 
takiego hierarchizowania — zespół kryte
riów, według których jego zdaniem hierar
chia powinna się układać; mechaniczne ze
stawienie listy, gdzie kolejności nazwisk od
powiada ścisła punktacja, do jego obowiąz
ków już nie należy, a nawet jest niepożąda
ne, bo przecież niejednorodnych z natury 
wartości literackich na „punkty“ obliczać 
nie można.

O skonstruowanie takiej właśnie listy, 
obejmującej pisarzy katolickich, pokusił się 
w Kulturze p. Jesionowski. Na jej czele sta
wia Zofię Kossak i Jerzego Andrzejewskie
go; w dużej odległości za nimi umieszcza 
Wandę Miłaszewską i Gustawa Morcinka, 
dalej“— M. Leszczyńską-Mittelstaedt, a na
stępnie (już tylko jako pisarzy „katolicyzu- 
jących“) wymienia J. Kisielewskiego, J. W. 
Grabskiego, Surynową - Wyczółkowską, J. 
Kobylińską, Reutt-Witkowską i J. Bandrow- 
skiego (tego ostatniego z zastrzeżeniami). 
Mimo motywacyj, lista powyższa wydaje się 
zupełnie przypadkowa i wysoce niepoważna.

Listę najwybitniejszych pisarek współ
czesnej Polski ułożyła Rada Narodowa Po
lek (a więc „czynnik społeczny“, jeden z 
organów tzw. opinii) na podstawie porozu
mienia się Sekcji Literatek Polskich Zjedno
czenia Kobiet Pracujących Zawodowo z 
władzami Polskiej Akademii Literatury o- 
raz instytucjami, które udzielają nagród li
terackich. Chociaż lista powyższa ma jedy
nie charakter użytkowy (wybór książek na 
wystawę organizowaną w amerykańskiej 
Bibliotece Femina), dzięki pośrednictwu 
P. A. Ł. przy jej układaniu stanowi prece
dens dość niebezpieczny. Tego rodzaju „ra
dy“ czy „informacje“ łatwo mogą nadszarp
nąć autorytet Akademii. A oto inkrymino
wana lista, zestawiona w porządku alfabe
tycznym: Helena Boguszewska, Wanda Boh- 
danowiczowa, Janina Brzostowska, Maria 
Czapska, Maria Dąbrowska, Pola Gojawi- 
czyńska, Kazimiera Iłłakowicz, Maria Ja
snorzewska, Wanda Karczewska, Zofia Kos
sak, Maria Kuncewiczowa, Hanna Malew
ska, Wanda Melcer, Wanda Miłaszewska, 
M. Morozowicz-Szczepkowska, Herminia Na- 
glerowa, Zofia Nałkowska, Maria Rodziewi
czówna, E. Szelburg-Zarembina, M. Jehan- 
ne-Wielopolska. Zgrupowanie tych nazwisk 
może być co najwyżej miernikiem popular
ności ich właścicielek; no bo gdyby chodzi
ło o hierarchię istotniejszą, nie można by 
pominąć np. Anieli Gruszeckiej-Nitschowej 
czy Świrszczyńskiej, opuszczając natomiast 
różne nazwiska uwzględnione na omawia
nej liście.
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SZTUKA WĘGIERSKA ŻYCIE LITERACKIE
W uh. tygodniu została otwarta w salo

nach Zachęty Wystawa Sztuki Węgierskiej, 
której obiektywne znaczenie —• a zapewne

gierskich. Poznając sztukę bratniego naro
du, obcujemy z tajemnicą jego dziejów, 
gdyż —■ jak pisze Tiberius Gerevich we 

JAN V A S Z A R Y W parku

5 popularność, wyrażoną frekwencją publi
czności —■ powiększa dogodny moment po
lityczny w układzie stosunków polsko-wę-

SmutekPAWEŁ C. PATZAY

wstępie do katalogu Wystawy —. „sztuka 
węgierska odzwierciadla wiernie losy naro
du węgierskiego, jego okresy triumfu i 
chwile tragiczne“. Zanim omówimy Wysta
wę obszerniej, pragniemy dać z okazji wer
nisażu króciutki szkic orientacyjny.

„Sztuka węgierska należy do sztuki eu
ropejskiej, przechodząc wraz z nią przez 
wszystkie fazy jej rozwoju w różnych epo
kach... jednak wpływy obce przetwarza ona 
stosownie do swego gustu, swoicli tradycji 
i swycli warunków materialnych, społecz
nych i ekonomicznych“ (Gerevich). We 
wczesnym średniowieczu Węgrzy za pośred
nictwem Włochów przejmują styl romański; 
gotyk podda je ich sztukę wpływom francu
skim; renesans wciąga ją z powrotem w or- 
bitę oddziaływań włoskich. Najazd turecki 
i późniejsze rozdarcie kraju wywołało dla 
sztuki węgierskiej skutki katastrofalne. Ba
rok węgierski rozwija się pod auspicjami 
baroku niemieckiego; luzuje go następnie 
neoklasycyzm w duchu austriackim, ściśle: 
wiedeńskim. Po r. 1867 życie duchowe Wę
grów uzyskuje niemal pełną swobodę. Poja
wia się wtedy wielki talent malarski — Mi
chał Munkacsy; powstaje także narodowe 
malarstwo historyczne. W w. XX w sztuce 
węgierskiej dominują kolejno idee impre
sjonizmu, ekspresjonizmu niemieckiego i 
wreszcie uroki „szkoły paryskiej“. Wszyst
kie te wpływy nabierają na terenie Węgier 
cech swoistych, przeradzają się stopniowo 
w wartości samorodne. Obecnie odbywa się 
tam również odrodzenie sztuki chrześcijań
skiej; stąd na wystawie warszawskiej widzi
my cały szereg wybranych prac współcze
snych, natchnionych szczerym uczuciem re- 
•igijnym. (zp).

Ucieczkap a w;eł' m o l n a r

NAGRODA Z. Z. L. P.

Zarząd Oddziału Warszawskiego Związ
ku Zawodowego Literatów Polskich ustano
wił przed kilkoma laty własną nagrodę lite
racką, której pierwszą laureatką została Ma
ria Jasnorzewska; od tego czasu, z powodu 
braku odpowiednich funduszów, sprawa na
grody uległa zawieszeniu. Dopiero obecnie, 
na skutek zeszłorocznej uchwały Walnego 
Zgromadzenia członków Oddziału, nagrodę 
wskrzeszono i odtąd ma ona być przyzna
wana regularnie co rok. Na posiedzeniu od
bytym dn. 22 hm. Zarząd Oddziału w oso
bach pp. Millera, Kozikowskiego, Terleckie
go, Naglerowej, Rogowicza, Maliszewskiego 
i Dobrowolskiego, występując w charakterze 
jury, przyznał nagrodę za rok bież. Włady
sławowi Broniewskiemu. Kontrkandydatami 
Broniewskiego byli, według pogłosek, Karol 
Irzykowski i Paweł Hulka-Laskowski.

Nowy laureat jest —• jak wiadomo —• 
autorem kilku tomów wierszy (Wiatraki, 
Dymy nad miastem, Troska i pieśń oraz 
Trzy salwy, zawierające również utwory 
Witolda Wandurskiego i St. R. Standego), 
a także pięknego poematu Komuna pary
ska; w rb. wydal nowy tom pt. Krzyk osta
teczny. Liryka Broniewskiego, pełna szla
chetnej czystości wyrazu, stanowi produkt 
talentu wyszkolonego według zasad poetyki 
Skamandra i nie ulegającego pokusom no
watorstwa; mniej przekonywająca jest jego 
patetyczna retoryka społeczna, której ideo
logia zjednała poecie wielu przeciwników. 
Toteż nagroda ściągnąć może na Broniew
skiego ataki pewnych kół literackich, jak
kolwiek ostatnio sam p. Jan Rembieliński 
wydał mu patent na prawomyślność za 
wiersz, ogłoszony w Czarno na Białym. Oby 
dzięki temu „listowi żelaznemu“ ominęły 
Broniewskiego te wszystkie inwektywy i o- 
belgi, które zawsze z tej lub z tamtej strony 
spotykają nieszczęsnych laureatów.

UROCZYSTE ZEBRANIE P. A. L.

W sobotę dn. 22 hm. odbyło się uroczy
ste zebranie Polskiej Akademii Literatury, 
na którym Kazimierz Wierzyński został ofi
cjalnie przyjęty w poczet Akademików. Ze
branie zagaił prezes, W. Sieroszewski; na
stępnie Wierzyński wygłosił prelekcję ku 
czci swego poprzednika w Akademii, Bole
sława Leśmiana, a Leopold Staff powitał 
pochwalnym przemówieniem nowego ucze
stnika gremium „nieśmiertelnych“. Wie
rzyński, podziękowawszy za wybór i zło
żywszy hołd Staffowi jako swemu mistrzo
wi, odtworzył życie Leśmiana, inkrustowa
ne mało na ogół znanymi datami. Charakte
ryzując twórczość poetycką autora Łąki, 
zrobił to tak jak poeta mówiący o poecie: 
z uczuciem i podziwem, lecz również ze 
świadomością tych przepaści, jakie się roz
pościerają między twórczością własną i cu

MUZYKA I
Sprawa organizacji kultury muzycznej 

w Polsce, dyskutowana wszechstronnie na 
łamach Muzyki Polskiej, wyłoniła problem 
znacznie ogólniejszy, mianowicie: muzyka i 
totalizm. Glosy St. Szpinalskiego i T. Szeli- 
gowskiego były już kiedyś na łamach 
Pionu referowane; zareplikował na nie 
Iwaszkiewicz („Jeszcze o organizacji kultu
ry muzycznej“). Zwraca on uwagę, że umu
zykalnianie mas musi iść w parze z kulty
wacją muzyki elitarnej, źe ustroje autory
tatywne, którym dzieło rozpowszechniania 
kultury muzycznej niewątpliwie wiele za
wdzięcza, gnębią muzykę „radykalną“, któ
ra „po jutrze będzie po prostu muzyką“. 
Przyszłość, zdaniem Iwaszkiewicza, należy 
do genialnych twórców, a geniuszów nawet 
najdalej posunięta inicjatywa państwa nie 
wychowa. — Jerzy Walldorf („Totalistyczne 
finezje“) pisze o różnicach w organizacji 
życia artystycznego, a więc i muzycznego, 
w Italii i Trzeciej Rzeszy. Różnice te są 
olbrzymie: „W Italii Mussolini zdecydował 
nie zabierać pod żadnym pozorem głosu w 
sprawach estetyki, ograniczając się jedynie 
do zewnętrznej organizacji i propagandy 
sztuki, — w Niemczech Hitler zredagował 
państwowy program estetyczny“. Dlatego 
właśnie „w Italii wolno komponować i Ca- 
selli i Mascagniemu“. — Szeligowski w 
„Dw'óch odpowiedziach“ przypisuje na razie 
znacznie większą doniosłość problemowi 
rozpowszechnienia istniejącej dobrej muzy
ki, niż popieraniu nowej twórczości. Muzyka 
nowa, „elitarna“, ma dla niego znaczenie 
przede wszystkim wtedy, gdy trafia „pod 
strzechy“.

Rozognionych dyskutantów usiłuje po
godzić swym artykułem redaktor Muzyki 
Polskiej, K. Rćgamey („Muzyka nowoczesna 

dzą. Staff w swym przemówieniu na cześć 
twórcy Lauru olimpijskiego sięgnął do 
wzruszających wspomnień osobistych, za
barwiając je akcentami szczerego humoru; 
potem nakreślił linię rozwojową talentu 
Wierzyńskiego i zwięźle rozpatrzył jej ko
lejne etapy: od Wiosny i wina do Kurha
nów. Po obu przemówieniach, które zebra
ni przyjęli z żywym aplauzem, runęła zielo
na barykada w' postaci uroczystego stołu 
Akademii i wszyscy ruszyli społem do sal 
dolnych na zwyczajowy poczęstunek.

KTO ZAROBI 80.000?

Dostać za powieść zawrotne honorarium: 
około 80.000 zł, a jednocześnie być czyta
nym w dziesięciu najważniejszych językach 
świata -— to dla pisarza, zwłaszcza polskie
go, nie lada gratka. Toteż można by się 
tylko ucieszyć z całego serca, gdyby sukces 
ten stal się udziałem p. Wacławy Potem- 
kowskiei — autorki powieści pt. Gapi, wy
różnionej przez polskie jury wielkiego kon
kursu międzynarodowego, z którego po
przednio wypłynęła znana powieść węgier
ska pt. Ulica kota-ryboiowcy. Jury, składa
jące się z pp. Kazimierza Czachowskiego, 
Zygmunta Łempickiego, Jana Piątka i Leo
na Piwińskiego, przyznało poza tym dwie 
nagrody krajowe, ufundowane przez Książ- 
nicę-Atlas: pierwszą z nich (zł 1.000.—) — 
p. W. Potemkowskiej, drugą (zł 500.—) -— 
p. Wandzie Melcer, za powieść pt. Rob w 
Europie. I Gaja i Rok w Europie będą 
wkrótce wydane drukiem. W tych właśnie 
dniach ukazała się powieść Wacławy Po
temkowskiej pt. Wielka Warszawa; jej lek
tura pozwala przypuszczać, że szanse au
torki są na rynku międzynarodowym nie
wielkie — chyba że Gaja reprezentuje zu
pełnie inną klasę pisarską, niż pawie«,' do
piero co wydana.

PORANKI W REDUCIE

Instytut Reduty zorganizował cyki po
ranków niedzielnych pn. „Nasze poetki“. 
Na program każdego z nich składają się: 
prelekcja i recytacje. Dn. 7 maja odbędzie 
się druga audycja z tego cyklu, poświęcona 
twórczości Marii Jasnorzewskiej. Mówić bę
dzie Stefania Podhorska - Okołów; recyto
wać będą: Zofia Modrzewska i Janina Pia
skowska. Następny poranek (21 maja) obej
mie wiersze Elżbiety Szemplińskiej w recy
tacjach Róży Birtusówny, Hanny Jaraczów- 
ny i Heleny Łopuszańskiej, poprzedzonych 
referatem Piotra Korzucha. Czwrarta z kolei 
audycja odbędzie się 28 maja; Zofia Niesio- 
łowska-Rothertowa przypomni słuchaczom 
poezję Felicji Kruszewskiej, której utwory 
znajdą wykonawców w osobach pp. Jagny 
Janeckiej, Zofii Małynicz i Hanny Wójci- 
kiewiczówny. Początek każdego poranku o 
godz. 12-ej.

TOTALIZM
a totalizm“). Popularyzowaniem muzyki 
i rozwojem nowej twórczości muzycznej rzą
dzi — jego zdaniem — prawo zbliżone do 
prawa naczyń połączonych, tzn. oba zaga
dnienia wzajemnie się dopełniają. Stosunek 
ustrojów totalnych do sztuki nowej nie za
leży od gustów dyktatora, lecz od skompli
kowanych fluktuacji historycznych, przy 
czym nie zawsze w okresach liberalizmu 
twórczość bujnie zakwita i nie zawsze pod
czas panowania absolutyzmu — upada; Rć
gamey popiera to twierdzenie wieloma wy
mownymi dowodami. Przechodząc do spraw 
ściśle polskich, zauważa on że polscy tota- 
liści (np. grupa „Falangi“ i St. Piasecki) wi
dzą uosobienie muzyki narodowej w geniu
szu Szymanowskiego, że zatem przyszły to
talizm polski propagowałby prawdopodobnie 
muzykę „radykalną“ — oczywiście, „rady
kalną“ w pojęciu mas, gdyż dla muzyków 
Szymanowski przestał już być ostatnim sło
wem nowatorstwa. „Dla współczesnej twór
czości muzycznej (ale bynajmniej nie dla 
ogólnej kultury muzycznej) — stwierdza 
Rćgamey — warunki panujące obecnie w 
Niemczech, a zwłaszcza w Sowietach, są na
prawdę zgubne. Sądzę jednak, że nie wy
nika to wcale z rzekomej zasadniczej anty
nomii między totalizmem i muzyką nowo
czesną“. Rćgamey przypomina, że bez czyn
nych źródeł twórczości kwestia rozpowsze
chniania kultury staje się bezprzedmiotowa; 
pewne objawy w Polsce (doświadczenia Or- 
muzu) zdają się świadczyć, że na popular
ność może przede wszystkim liczyć twór
czość nowa. Na koniec autor raz jeszcze 
podkreśla, że sprawa rozszerzenia kręgu 
odbiorców muzyki jest równocześnie spra
wą popierania twórców i ich śmiałej pracy.
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PROBLEMY DNIA
O tym, że teoria rasizmu zatacza w 

Trzeciej Rzeszy coraz szersze kręgi, dowia
dujemy się co dzień ze zmieniającej się jak 
w kalejdoskopie sytuacji politycznej w Eu
ropie, gdyż rasizm stał się już nie tylko 
źródłem swoistej metafizyki nacjonalisty
cznej, lecz także nowej idei imperializmu. 
Rzadziej jednak mamy możność śledzić 
wpływy rasizmu na terenach, które — mo
głoby się wydawać — są dalekie problemom 
rasy, np. na terenie nauk ścisłych. Toteż 
dokument, opublikowany w n-rze 11 Epoki, 
jest niezwykle ciekawy i znamienny; doku
ment ów — to przedmowa prof. Philippa 
Lenarda do uniwersyteckiego podręcznika 
fizyki, zadedykowanego — nota bene 
min. Frickowi. Sądziliśmy dotychczas, że 
różnice narodowe dotyczące wyników ba
dań, osiągniętych w granicach obiektywiz
mu metodologicznego, bywają stosunkowo 
niewielkie — i to przede wszystkim w za
kresie nauk humanistycznych. Z ust prof. 
Lenarda dowiadujemy się teraz, że „nauka, 
jak zresztą wszystko co ludzie tworzą, u- 
warunkowana jest krwią i rasą“, że istnieje 
„fizyka niemiecka", „fizyka typu nordyc
kiego" obok np. „fizyki żydowskiej“, której 
konstrukcje myślowe prof. Lenard pomija 
oczywiście w swym podręczniku. Wszystkie 
cechy „fizyki żydowskiej“ posiada in nuce 
teoria względności Einsteina; „w żydow
skiej fizyce — mówi prof. Lenard —- każde 
przypuszczenie, które nie jest całkowicie 
chybione, oceniane jest jako epokowe". Na
rodom Europy zdążyła już dać się we znaki 
„niemiecka historia" i nie tyle „niemiecka 
geografia" co... kartografia, a uczonym wie
le kłopotów nastręcza niemiecka archeolo
gia i antropologia. Od chwili ukazania się 
dzieła prof. Lenarda mamy także „niemiec
ką fizykę".

W związku z drugą rocznicą śmierci Ka
rola Szymanowskiego miesięcznik Muzyka 
Polska poświęcił większą część numeru mar
cowego pamięci genialnego twórcy. Prof. 
Zdzisław Jachimecki ogłasza tu z rękopisu, 
który dostał niegdyś w darze od kompozy
tora, pierwszy zarys libretta Króla Rogera— 
zarys bardzo szczegółowy i ciekawy; dla ba
daczy psychologii twórczości Szymanowskie
go będzie on niewątpliwie dokumentem o- 
gromnej wagi. Zbigniew Drzewiecki zwra
ca uwagę na błędy i nieścisłości, które się 
wkradły do wydanych drukiem tekstów mu
zycznych Szymanowskiego i zostały zauwa
żone przy porównywaniu ich z rękopisami. 
Jarosław Iwaszkiewicz dzieli się z czytelni
kami wspomnieniem pt. „Moja lekcja kom
pozycji u Szymanowskiego", wreszcie Ol
gierd Straszyński pisze o nowych nagra
niach płytowych utworów Szymanowskiego. 
Nagrania płyt podjęła się wytwórnia „Or
phéon" przy współudziale Eugenii Umiń
skiej i Zygmunta Dygata. — Drugą roczni
cę śmierci Szymanowskiego uczcił także 
Czas (Nr 104), zamieszczając artykuł Zy
gmunta Leśnodorskiego pt. „Karol Szyma
nowski jako pisarz i teoretyk sztuki". Le- 
śnodorski opiera swe wywody na analizie 
studium Szymanowskiego o Chopinie, bro
szury pt. Wychowawcza rola kultury mu
zycznej, recytowanego przed mikrofonem 
fragmentu powieści Rozmowa na Palatynie 
oraz Wstępu do pamiętnika, który w swoim 
czasie podał do druku Iwaszkiewicz; pomi
nięta natomiast została arcyważna rozpra
wa Szymanowskiego o romantyzmie w mu
zyce, drukowana w Drodze.

Józef Wittlin ogłosił w Sygnałach (Nr 
66) fragment dramatu pt. Barabasz. Z tego 
króciutkiego fragmentu trudno się domy
ślić, czym jest całość, z której został on 
wyjęty. Urywek rozmowy Piłata z Faryzeu
szem, zamieszczony w Sygnałach, każę przy
puszczać, że będzie to dramat oparty przede 
wszystkim na dialogu, na intelektualistycz- 
nej grze idei, tkwiących nie tylko w No
wym Testamencie, lecz swój system odnie
sienia mających także w naszej współczes
ności.—Comoedia (Nr 4) drukuje fragment 
sztuki pt. W salonie warszawskim, pióra 
.Tadeusza Łopalewskiego. Jest to ten sam 
salon warszawski, który widzimy w III czę
ści Dziadów, tylko że u Łopalewskiego (przy
najmniej w wydrukowanej scenie) wprowa
dzony jest do tematyki i sam Mickiewicz; 
jako osoby występują: gen. Wincenty Kra
siński, Kajetan Koźmian, Ludwik Osiński, 
Fr. S. Dmochowski, Stanisław Okraszewski, 
Franciszek Wężyk i inni. Sądząc po udo
stępnionej czytelnikom scenie, sztuka Ło

palewskiego ma charakter komedii history
cznej z domieszką elementu groteskowego. 
—W Wiadomościach Literackich (Nr 810) 
znajdujemy fragment tragedii węgierskiego 
pisarza Fr. Th. Csokora pt. Jadwiga czyli 
męczeństwo królowej, w przekładzie Jadwigi 
Bulakowskiej. Obok powieści o Batorym, 
która się ostatnio ukazała, utwór Csokora 
jest już drugą pozycją literatury węgier
skiej, związaną tematem z Polską i jej dzie
jami. Obecne stosunki polsko-węgierskie sta
nowią podatny grunt dla ścisłego zbliżenia 
kulturalnego między obydwoma narodami; 
takie utwory jak sztuka Csokora — to 
pierwsze jaskółki tego zbliżenia. Wydruko
waną scenę cechuje rozległe tło i erudycja 
historyczna.

Przekształcona niedawno w tygodnik 
Polityka w numerze z dn. 9 kwietnia przy
nosi „artykuł" Adolfa Rudnickiego (z cy
klu „Listy do Jana") pt. „Przekłute balo
ny". Rzecz Rudnickiego można określić 
jako „artykuł" tylko w cudzysłowie, gdyż 
znajduje się ona raczej na pograniczu pu
blicystyki, przybranej w stylizowaną formę 
literacką; ta forma bardzo zaciemnia treść 
wywodów Rudnickiego. Autor Niekochanej 
występuje z ostrą filipiką przeciw inteligen
cji żydowskiej, wychowanej na tradycjach 
asymilacji i jej ideami do niedawna żyją- 
cej. Charakteryzując tę zasymilowaną inte
ligencję szeregiem przenikliwie i brutalnie 
podpatrzonych rysów psychologicznych, Ru
dnicki nie szczędzi jej akcentów gryzącej 
ironii i oburzenia. Ostatecznie stwierdza jej 
obecny odwrót w stronę „zaplecza Brudu, 
Niekultury i Zabobonu". Wczorajszych od- 
szczepieńców, histerycznie i tylko naskórko
wo tkwiących w obcej przyjętej przez siebie 
kulturze, wielka fala antysemityzmu spycha 
dziś z powrotem do ghetta, budząc uśpione 
poczucie żydowskiej wspólnoty krwi i in
stynktu. Dla tych „marnotrawnych synów" 
narodu żydowskiego Rudnicki ma tylko sło
wa odrazy i wzgardy. Można by to zrozu
mieć, gdyby przez usta jego przemawiał 
tylko jeden z tych którzy trwali, którzy nie 
zdradzili; trudno jednak uznać, a tym bar
dziej aprobować, stanowisko Rudnickiego- 
pisarza. Właściwy pisarzowi zmysł tragedii, 
instynkt komplikacji powinien go nauczyć 
spojrzenia innego — spojrzenia sponad; 
problem dzisiejszych losów zasymilowanej 
inteligencji żydowskiej —• to przecież cała 
bistoriozofia, to wynik współzawodnictwa 
żyjących obok siebie kultur i atrakcyjność 
kultur młodszych, to kwestia charakterów 
jednostek i proces zawiłej mimikry socjal
nej. Dzisiejszą klęskę idei asymilacji Rud
nicki traktuje jako karę za odszczepieństwo, 
drapując się jakby w fałdy mściwego, trium
fującego dajmoniona rasy. Wolno mu tak 
reagować, ale z postawą pisarza — nawet 
pisarza żydowskiego — taka postawa nie li
cuje na pewno.

Przyznanie nagrody Nobla pisarce ame
rykańskiej, Pearl Buck, wzbudziło zaintere
sowanie dla sprawy udziału kobiet w ruchu 
literackim wczorajszej i dzisiejszej Amery
ki, oraz wartości dorobku, jaki pióra kobie
ce do literatury amerykańskiej wniosły; z 
tych względów specjalnego znaczenia na
brały artykuły Stanisława Helsztyńskiego 
ogłoszone w Kulturze (Nr 16: „Kobiety a- 
merykańskie piszą"; Nr. 17: „Pearl Buck"). 
Listę wybitnych pisarek amerykańskich za
czyna Helsztyński od Harriet Beecher Stowe, 
autorki słynnej Chaty wuja Toma i powie
ści, stanowiącej obronę żony Byrona, pt. 
Lady Byron Vindicated (pierwsza amery
kańska powieść biograficzna z koncepcją). 
Wiek ubiegły bvł świadkiem sukcesów Fran
ciszki Hodgson-Burnett, autorki Małego lor
da Fauntleroy, i Ludwiki May Alcott, któ
rej powieści przepojone są humanitaryz
mem. W piśmiennictwie współczesnym od
znaczyły się na polu powieści: Edyta Whar
ton, Willa Cather i Małgorzata Kennedy, 
(autorka Wiernej nimfy, którą Giraudoux 
przerobił na dramat pt. Tessa — grany 
również z powodzeniem w Warszawie). 
Ostatnio największy rozgłos osiągnęły: Ag
nes Smedley, Fannie Hurst, Margaret Mit
chell i oczywiście Pearl Buck. Pierwsza z 
nich dala w Kobiecie samotnej rodzaj auto
biografii, pełnej buntu i rozgoryczenia; 
druga jest autorką spopularyzowanej przez 
przeróbkę filmową Bocznej ulicy, opartej 
na szerokim tle obyczajowym; trzecia — to 
autorka powieści Przeminęło z wiatrem, 
która cieszy się dzisiaj olbrzymim sukce
sem w całej Europie. — Wszystkie utwory

Pearl Buck, z wyjątkiem ostatniego pt. 
Pierwsza żona, znane są czytelnikom pol
skim. Helsztyński wykazuje, że twórczość 
tej pisarki opiera się w wysokim stopniu na 
motywach autobiograficznych i tylko scene
ria stopniowo w niej się rozwija i wzboga
ca. Wygnanie — to dzieje matki pisarki, 
Wojowniczy duch — to portret powieścio
wy jej ojca. Słynna trylogia chińska, za 
którą Buck została nagrodzona, wiąże ślę 
także z osobistymi przeżyciami i obserwa
cjami pisarki. Powieści najnowsze wypełnia 
problematyka psychologiczna; tłem ich jest 
życie amerykańskie. Wartością nie dorów
nują one Ziemi błogosławionej; warto 
podkreślić, że dużą rolę w konstrukcji cha
rakterów Pearl Buck odgrywa czynnik as- 
piracyj i woli, wbrew tendencjom amerykań
skich teorii psychologicznych. Buck jest 
obok Sinclair Lewisa i Eugene O‘Neilla 
trzecim obywatelem Stanów Zjednoczonych 
odznaczonym nagrodą Nobla i czwartą z ko
lei laureatką tej zaszczytnej nagrody; przed 
nią otrzymały ją — jak wiadomo — Selma 
Lagerlof, Grazia Deledda i Sigrid Undset.

W Kronice Polski i Świata (Nr 16) J. E. 
Skiwski pisze o zacieranych często grani
cach między publicystyką i nauką —■ z jed
nej strony, a publicystyką i literaturą — z 
drugiej. Płynność tych granic zapisuje się 
zazwyczaj na niekorzyść publicystyki, któ
ra jest stale traktowana jako coś gorszego 
i od nauki i od działalności literackiej. Zda
niem Skiwskiego, nauka bada, opisuje i tłu
maczy rzeczywistość, publicystyka zaś — 
walczy o pewien stan rzeczy. I nauka i pu
blicystyka posługują się ścisłymi argumen
tami, tylko że w pracy naukowca dążą one 
„do dania wiernego obrazu rzeczywistości i 
wytłumaczenia jej struktury“, natomiast dla 
publicysty są one „środkiem przekonania 
czytelnika i wskazówką praktyczną, jaką 
drogą i w jaki sposób można dojść do celu, 
który sobie stawiamy". Różnice między pu
blicystyką i literaturą polegają na tym, że 
publicysta operuje pojęciami abstrakcyjny
mi, podczas gdy pisarz ucieka się do pomo
cy konkretów. Publicysta usiłuje zjednać 
sobie czytelnika drogą narzucenia mu wła
snych konstrukcji myślowych, pisarz — dro
gą pokonania go własną wizją. Rolę np. 
bohaterów powieściowych spełniają u pu
blicysty idee. —- Wywody Skiwskiego mają 
na celu nadanie publicystyce większego au
torytetu i udowodnienie, że dobra publicy
styka nie ustępuje w niczym poważnej pra
cy naukowej, a tym bardziej literackiej: o- 
ryginalna konstrukcja intelektualna możę 
posiadać taką samą moc oddziaływania jak 
wizja poetycka, zaś idea —• upostaciowana 
w płodnej fikcji, w konkrecie — może z po
wodzeniem zastąpić „bohatera".

Ostatni zeszyt Kameny świadczy, że mie
sięcznik ten nie unika akcentów aktual
nych, podyktowanych właściwym sobie za
kresem i charakterem, a jednocześnie zwra
ca się ku zagadnieniom zasadniczym i me
rytorycznym, których ważność nie zależy 
od czasu i sytuacji. Mamy tu przekład wier
sza czeskiego poety Frantiszka Hałasa pt. 
-Do Pragi", pobrzmiewający mgliście groź
bą czy przestrogą, a zamiast not —- cytaty 
z czasopism polskich, dotyczące obecnej sy
tuacji Polski w Europie i doniosłości chwili. 
Obok tego Ignacy Fik w artykule pt. „Spra
wy elementarne" zastanawia się nad pyta
niem, co stanowi element poezji, i po wni
kliwym rozważeniu wielu alternatyw i wą
tpliwości stwierdza: „Terminologia dzisiej
szej poetyki jest nieczystym konglomeratem 
zapożyczeń z dziedzin pokrewnych. Zadecy
dowało o tym pomieszanie elementów poe
zji z elementami języka, gramatyki, psycho
logii, muzyki i logiki". Fik wysuwa „postu
lat wyzwolenia języka (poetyckiego) z su
gestii i kategorii języków ubocznych i stwo
rzenia dla niego własnego systemu termino
logicznego".

Zarząd Miejski w Wilnie postanowił wy
dawać kwartalnik, poświęcony szerzeniu 
wiedzy o przeszłości i teraźniejszości „mi
łego miasta". Właśnie ukazał się Nr 1 tego 
kwartalnika, pt. Wilno, przynosząc cały sze
reg prac ciekawych i pożytecznych. Piotr 
Bohdziewicz („Wilno — miasto baroku") 
pisze o bogactwie swoistych wariantów sty
lowych w architekturze wileńskiego baro
ku, Euzebiusz Łopaciński —• o „najpiękniej
szym pałacu Wilna: pałacu Słuszków", Wło
dzimierz Hułobowicz — o wykopaliskach na 
Górze Bekieszowej w Wilnie, gdzie w w.

KSIĄŻKI NADESŁANE
MIECZYSŁAW STERLING: Masaccio, Ca

stagne, Uccello — malarstwo Florencji pierw
szej połowy XV w. Str. 16 i tablic 16. — Michał 
Anioł. Str. 16 i tablic 16. — Leonardo da Vincis 
Str. 16 i tablic 16. — Giotto — malarstwo Flo
rencji XIII i XIV w. Str. 16 i tablic 16. — Ver
rocchio, Botticelli, Ghirlandaio — malarstwo 
Florencji drugiej połowy XIV w. Str. 16 i tablic 
16. Warszawa 1938. Wydawnictwo Instytutu 

ydawniczego Biblioteka Polska i Zakładów 
wydawniczych M. Arct. „Sześć wieków malar
stwa europejskiego".

STANISŁAW ROMAŃSKI: Sądy Wawelskie, 
rapsod nocy majowej. Str. 249. Wilno 1939. 
Skład gł. Księgarnia K. Rutskiego

STANISŁAW KARPIŃSKI: Lot przerwany 
w Syjamie. Str. 229. Warszawa 1939. Instytut 
Wyd. Biblioteka Polska.

JÓZEF WELHSBERG: Wielki mur, PrzeŁ 
Halina Pilichowska. Str. 325. Warszawa 1939. 
Instytut Wyd. Biblioteka Polska.

Kazimierz Twardowski nauczyciel li
czony obywatel. Przemówienia wygłoszone 
na Akademii Żałobnej urządzonej w auli Uni
wersytetu J K. przez Senat Akademicki, Radę 
Wydziału Hum. Uniwersytetu J. K. i Polskie 
Iow. Filozoficzne. Str. 51. Lwów 1938. Polskie 
Tow. Filozoficzne. Skład gł. Księg „Książka"

ALEKSANDER FREDRO: Zemsta. Wyd. V. 
Str. 128, Warszawa 1939. Gebethner i Wolff. B> 
blioteezka Uniwersytetów Ludowych i Młodzie
ży Szkolnej, tom 150.

ELIZA ORZESZKOWA: Cham. Str. 272. 
Warszawa 1939. Gebethner i Wolff. Biblioteczka 
Uniwersytetów Ludowych, tom 271.

F. SŁAWOJ SKŁADKOWSKI: Z walk 
Pierwszej Brygady. Str. 225. Warszawa 1939. Ge
bethner i Wolff. Biblioteczka Uniwersytetów Lu
dowych, tom 267.

STANISŁAW WITKIEWICZ: Wybór pism. 
Tom I: W promieniu zagadnień sztuki. Str. 135. 
łom II: II okolu Tatr. Str. 135. Wyboru doko
nał K. Kosiński. Warszawa 1939. Gebethner i 
Wolff. Biblioteczka Uniwersytetów Ludowych, 
tom 268 i 269.

WŁADYSŁAW KAMIŃSKI: Traugutt, poe
mat. Str. 16. Łódź 1939. Osnowy Literackie.

ADOLF RUDNICKI: Doświadczenia, po- 
wieść. Str. 143. Warszawa 1939. Nakł. Księg. F. 
Hoesicka.

ALFONS A. OLKIEWICZ: Nowele. Str. 107. 
Bydgoszcz 1939. Nakł. Drukarni Kupieckiej.

TEODOR DREISER: Pieniądz i zdrada, po
wieść. Str. 384. — Tytan, powieść. Str. 363. 
Przeł. Marceli Tarnowski. Warszawa. Powszech
na Spółka Wyd. „Płomień“.

DAPHNE DU MAURIER: Już nigdy nie bę
dę młody, powieść. Przeł. E. Przysuska. Str. 
326. Warszawa. Powszechne Towarzystwo Wy- 
dawinicze.

MIKOŁAJ MIRONOWICZ: Kaukaz w pło
mieniach, powieść. Str. 300. Warszawa. Po
wszechna Spółka Wyd. „Płomień".

STORM JAMESON: Nowy posiew, powieść. 
Str. 366. — Zmierzch potęgi, powieść. Str. 337. 
Przeł. R. Centnerszwerowa. Warszawa. Po
wszechna Spółka Wyd. „Płomień“.

WARWICK DEEPING: Zdobyte serce, po* 
wieść. Przeł. H. Bukowska. Str. 350. Warszawa. 
Powszechne Towarzystwo Wydawnicze.

E. M. DELAFIELD: Nie mam już domu, 
powieść. Przeł. Xenia Żytomirska. Str. 316. War
szawa. Powszechne Towarzystwo Wydawnicze.

SILVIA VON BORNSTEDT: Dziecko prze
żywa Wielką Wojnę, powieść. Przeł. J. Marten. 
Str. 285. Warszawa. Powszechna Spółka Wyd. 
„Płomień".

W. B. MAXWELL: Vivien, powieść. Str. 274. 
— Nowe życie Vivien, powieść. Str. 267. — Zwy
cięstwo Vivien, powieść. Str. 277. Przeł. Janina 
Zawisza-Krasuska. Warszawa. Powszechne Towa
rzystwo Wydawnicze.

E. A. RHEINHARDT: Józefina, dzieje za
wrotnej kariery — powieść biograficzna. Przeł. 
B. J. Frühling. Str. 260. Warszawa. Powszechne 
Towarzystwo Wydawnicze.

HALINA AUDERSKA: Połów, sztuka w 2 
aktach. Str. 87. Warszawa 1938. Wyd. Ligi Mor
skiej i Kolonialnej.

XIII—XIV (jak wykazały badania) istniała 
osada obronna zwana „Krzywym Grodem", 
zburzona przez Krzyżaków. Lucjan Uzię- 
bło daje życiorys Aleksandra Straussa, sy
na wieloletniego burmistrza m. Wilna, ma
larza i założyciela pierwszego wielkiego za
kładu fotograficznego. W. Gizbert-Studnicki 
zestawia ciekawe dane statystyczne na pod
stawie wileńskich ksiąg „kronikalnych", 
które zawierają „taryffy wszystkich posse- 
syow Miasta Wilna w r. 1801". Aktualnych 
zagadnień dotyczy „rozmowa urbanisty z 
laikiem" pt. „O planie zabudowy Wilna" 
(J. Kobzakowski i A. Wasilewski) i źródło
we studium socjologiczne Adolfa Rychtera 
o proletariacie wileńskim (kwestia mieszka
niowa). Bogatą treść pierwszego numeru 
kwartalnika uzupełniają „Krótkie wiadomo
ści z ważniejszych dziedzin pracy Zarządu 
ni. Wilna w r. 1938“. Wilno wygląda este
tycznie i zawiera wiele interesujących zdjęć, 
reprodukcji i rysunków.
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