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DROGI ŻYWE I DROGI UMARŁE
Istnieją dwie młodości: własna — i wtór­

na, od nowa sprawdzana i przeżywana w tym 
przedłużeniu człowieka, jakim jest dziecko, 
syn. Pierwszej brak dystansu, zbyt nurza 
się w sobie. Druga odbija się w zwierciadle 
dojrzałych lat, znajduje wyraz dla tamtych 
sprawdzeń niewysłowionych. Trzeba niekie­
dy tego kontaktu z jasnością oczu niedo- 
roslych, by odkryć w sobie zapomniany szyb 
do nietkniętych, zasypanych lazurów. Ra­
dość, ongi zlekceważona, podnosi głowę, 
śmieje się jak słońce.

Nie od dziś Mauriac rozjaśnia swoje 
gorzkie lata męskie tą bliskością młodzień­
czą, chmurną i „durną“: własnych dzieci, 
cudzych. Idzie ku nim z wysokości swojej 
sławy i swoich doświadczeń, pełen pretensji 
żebraczych, nie jako mistrz, jak uczeń. Wie 
że to, co bierze w zamian, więcej warte niż 
laur, że ten sojusz rozwiera przed nim hory­
zonty niedościgłych nadziei. I młodzi są mu 
wdzięczni za takie braterstwo broni. Młodzi 
przepadają za Mauriakiem. Pełno ich pod 
jego dachem. Wspólnie w ogniu dysput żar­
liwych i do dna angażujących radzą nad 
jutrem świata. Powiernik cichcem rejestru­
je, zbiera na paletę ten maj człowieczy, 
przeżywa raz jeszcze zgubioną wiosnę.

Od owych barw odnalezionych skrzą się 
ostatnie powieści Mauriaka. Na mrocznym 
tle grzesznych kłębowisk młodzi śpiewają 
nadzieję. Jeszcze nie wybrali przeciw Bo­
gu, jeszcze nie zdradzili, jeszcze nie rzucili 
pochodni. Dzięki tym lampadeforom ziemia 
mimo wszystko płonie łunami jutrzenki. Kto 
wie, czy te twarde dłonie chłopięce nie wy- 
dźwigną świata z matni, czy nie znajdą prze­
cież wyjścia? Czy dziewczyny, jak Róża, jak 
Emanuela, nie przedrą wątłymi palcami ko­
konu wyrachowania, egoizmu i pustoty, któ­
re tkała wokół nich od lat zabiegliwość ma­
tek i świata?

Les chemins de la mer1 — to oda do 
młodości, zamaskowana mnóstwem ubocz­
nych i krzykliwych wątków, dwugłos tych 
dwojga: Róży i Piotra, tak rozdzierająco ja­
sny i czysty, że mimo woli przywodzi na 
myśl srebrne i w niebo rozchybotane Alleluja 
gregoriańskie. Dla nich książka została na­
pisana, oni wzbudzili swoim kontrastem cały 
ten ciemny, okoluy świat. Dwie przejrzyste 
nuty sprowokowały cały ten pomruk nie- 
zgrany. Róża i Piotr — których ślady wy­
biegają poza książkę, wabią jak urok. Mau­
riac dziś już wie, że nie dadzą mu spokoju: 
oto rusza ich tropem. Jakże nie ulec poku­
sie konfrontacji z nieobeszłym morzem? Te 
ślady nie gubią się w piachu, czujemy na 
wargach słony posmak, we włosach gra nam 
wiatr od morza. Niech za nami umarli cho­
wają umarłych — oto droga odnaleziona, 
wiodąca w życie. Fale łechcą nam stopy, jak 
szorstkie psie języki. Jeszcze krok, a poślu­
bimy bezmiar!

1 FRANÇOIS MAURIAC: Les chemins de la 
mer, 1939.

Mauriac wie, że Róża i Piotr usprawie­
dliwiają nie tylko życie, lecz także — sztu­
kę. By zrodził się dźwięk, potrzeba strzępów 
przejrzystości. Pod kloszem pneumatycznym 
nie ma muzyki. By z mętów człowieczeństwa 
dobyć dzieło, trzeba choćby tylko przeczu­
cia, że morze-bezmiar to nie mit: bez śla­
dów bieli nie ma barw. Są artyści, którzy 
umierają na zwątpienie, jak na brak czerwo­
nych ciałek krwi.

Nie znaczy to, że Róża'i Piorr są tylko 
symbolami. Mauriac jest zbyt zaprzysiężony 
ciału i krwi, by sprzeniewierzyć się konkret­
nej rzeczywistości człowieczej. Ostatnia jego 
powieść jest z prawej mauriakowskiej rodzi­
ny, co więcej, wysubtelnia do maestrii świa­
tła i cienie tego artysty. W twórczości by­
wają takie węzłowe punkty, bilansujące zy­
ski i straty z precyzją rachunku sumienia.

Od pierwszych kart książki jesteśmy na 
znajomym gruncie. Środowisko zasobnej 
burżuazji, której rację bytu stanowią kupo­
ny rent. Świat nieprzenikalny, świat umarły. 
Lecz oto w tę zażywność osiadłą godzi wro­
ga moc. Adwokat Révolu zgrywa się na gieł­
dzie — bankrutuje. Doświadczenie ostatnich 
lat — które były ciosem w samo serce bur­
żuazji francuskiej (to serce, zbyt długo 
przechowywane w wertheimow’skiej kasie), 
daje Mauriacowi tło rodzajowe akcji. Z dwu 
rodzin, dotąd na pozór zaprzyjaźnionych, 
jedna traci wszystkie splendory. I druga, 
rzecz prosta, uważa za swój obowiązek ze­
rwać. Bankrut schodzi ze sceny, jak przy­
stało, popełniając samobójstwo. Po spłaceniu 
długów’ rodzinie jego nie pozostaje nic prócz 
małego folwarczku. Z doskonałej partii Ró­
ża Révolu przeobraża się z dnia na dzień 
w ubogą dziewczynę, zmuszoną pracować 
na życie. Najstarszy brat z utratą pieniędzy 
traci po prostu rację bytu, zamyka się wsty­
dliwie w domu, skazuje na chorobę urojoną. 
Nie śmie spojrzeć w twarz tym, co go znali 
jako „syna Révolu“. Najmłodszy, Denis, 
znajduje w’ nowej sytuacji równię pochylą 
dla swego lenistwa, wchodzi w krąg rodzin­
ny ekonoma, w’szczyna flirt z jego córką — 
flirt, który doprowadzi go do małżeństwa.

W chwili krachu Róża była prawie za­
ręczona z Robertem Costadot, którego ma­
tka wypływa na scenę w decydującym mo­
mencie psychologicznym. Dowiedziawszy się 
o zlej sytuacji finansowej adwokata spieszy 
do jego żony a swojej przyjaciółki i wymu­
sza na niej podpis na akcie z góry starannie 
wykoncypowanym, który ją zobowiązuje do 
zwrotu z własnego majątku znacznej sumy, 
zaangażowanej w interesy jej męża przez 
panią Costadot. „To nie dla mnie, zapew­
nia megera, to dla moich synów“. Cała ta 
scena jest nakreślona z drapieżną maestrią 
i z nieubłaganym znawstwem psychologicz­
nych sprężyn stanu posiadania. „Czego się 
nie robi dla czterystu tysięcy franków“! 
Przyparta do muru, przytłoczona powodzią 
argumentów, próśb, pani Révolu kładzie 

swój podpis na fatalnym akcie: w tej samej 
porze mąż jej odbiera sobie życie. Biedna 
Róża łudzi się, że ona jest przedmiotem tej 
późnej wizyty, że matka Roberta przyszła 
prosić o jej rękę. Cios, który na nią spada, 
godzi nie tylko w jej uczucia rodzinne — 
podważa również całą jej przyszłość, niszczy 
szczęście w’ymarzone: teraz małżeństwo jej 
z Robertem jest już niemożliwe — straciła 
główny swój atut: majątek. Nikt w rodzinie 
Révolu nie podaje tego faktu w wątpliwość. 
Wszak wiedzą nazbyt dobrze, jaka skala 
w’artosci obowiązuje wr ich „świecie“, za­
przedanym złotemu cielcowi! A jednak Ró­
ża, najciężej dotknięta, nie łamie się. Ona 
jedna ma odwagę przystosować się do no­
wych warunków, jąć się pracy „poniżającej 
dla panny Révolu“, jako ekspedientka.

Odzyskawszy gwałtem pieniądze zagro­
żone pani Costadot nie długo cieszy się 
uczuciem spełnionego obowiązku. Chcąc nie 
chcąc musi poddać swój czyn ocenie synów. 
Robert był jej zawsze powolny — lecz tym 
razem wchodzi w grę jego uczucie dla Ró­
ży. Daleki Gaston, młodzieniec złoty, nie 
bawiłby się w skrupuły. Lecz najgroźniejszy 
jest Piotr, przyjaciel i rówieśnik Denisa Ré­
volu, młody buntownik, poeta. Matka czuje 
w synach głuchy sprzeciw, wie że po tym, 
co zaszło, może ucierpieć jej zazdrośnie kul­
tywowany prestiż. Konfrontacja ta budzi w 
niej samej niewyraźne wyrzuty sumienia. 
Więc wpada na fortel: chcąc dowieść synom 
swojej bezinteresowności oznajmia im, że 
już teraz, przed śmiercią, postanowiła prze­
prowadzić podziały. Gest ten rehabilituje ją 
we własnych oczach, po części w oczach 
synów, stropionych taką wspaniałomyślno­
ścią. Piotr widzi w tej decyzji tylko jedno: 
umożliwienie małżeństwa między Robertem 
i Różą, zadośćuczynienie wyrządzonej krzy­
wdy. Matka, chwycona we własny potrzask, 
nie sprzeciwia się jawnie — przyczaja się, 
czeka. Nie od dziś zna swoją władzę nad Ro­
bertem i to wspólnictwo tajemne pomiędzy 
jej własną namiętnością i tym, co w nim 
najsłabsze. Odtąd zmienia taktykę — nie 
walczy otwarcie, lecz krecią robotą, podko­
pami.

Robert stanął na rozstaju. Przyparty do 
muru przez Piotra znów zaczyna się widy­
wać z Różą, oświadcza się jej. Róża jest 
szczęśliwa, Róża rozkwita — cóż ją obcho­
dzi świat i ludzie, gdy znalazła miłość! Wie­
rzy naiwnie, że Robert kocha ją tak jak 
ona. Ale Robert wspomina z żalem tamtą, 
wytworną, wypieszczoną pannę, tak niepo­
dobną do dzisiejszej, zaniedbanej i przemę­
czonej ekspedientki. Matka jego znajduje 
tęgiego sojusznika w ubóstwie Róży. Dyso. 
nans rośnie, przychodzi do sceny zerwania, 
przejmująco podpatrzonej w swej prostocie, 
jednej z najlepszych w dziełach Mauriaka. 
Robert odpycha Różę, miłość, nie tylko ze 
strachu przed ubóstwem, ale także, ale zwła­
szcza pod wpływem głuchego lęku, że ta 

dziewczyna jasna i czysta skażę go na życic 
nazbyt bohaterskie, zmusi do' ofiar wstręt­
nych dla jego tchórzostwa, ciągnąć go bę­
dzie za sobą, w górę. O ileż łatwiejsza jest 
droga, którą mu chytrze podsuwa matka, 
sprzymierzająca się z tym, co w nim najniż­
sze! Robert wybiera. Zraniona śmiertelnie 
Róża ucieka, na pobojowisku zostają matka 
i syn: krótki dialog między tymi dwojgiem— 
jedno na drugie stara się zrzucić odpowie­
dzialność — jest istnym arcydziełem; nigdy 
chyba Asmodeusz nie zajrzał głębiej w skłę­
bione wężowiska sumień, doszczętnie zakła­
manych. „Ależ, mamo, — mówi Robert pół­
głosem — ja już nic nie rozumiem... Ty nie 
jesteś zadow’olona?“

Nawet ten straszliwszy cios nie zabija 
Róży. Cierpienie odsłania jej nieznane wid­
nokręgi. Stratowana miłość ludzka otwiera 
jej oczy na inną miłość, ukrzyżowaną. Budzi 
się w niej głuche przeczucie, że to wszystko 
nie jest, nie może być daremne. Że prawem 
tajemnej solidarności na wątłych barkach 
dźwiga losy wielu, i tych najbliższych. 
„Wiem teraz, że nie stąpam po omacku, po­
przez las, i że mimo wszystkich cierni i 
wszystkich trzcin, które mnie chłoszczą, od 
których krwawię, idę drogą wyznaczoną... 
Lecz jestem sama i tego nie rozumiem; gdyż 
o każdej chwili dajesz mi do zrozumienia, 
że muszę iść naprzód w otoczeniu tych, któ­
rych los złożyłeś mi w ręce... Nie rozumiem 
swej porażki wpośród tych, których mi da­
łeś. Muszę wierzyć, wierzę całą duszą, że to 
tylko złudzenie i że przyjdzie dzień, gdy usły­
szę brata, biegnącego za mną, jak to czynił 
gdy był maleńki, i że rozpoznam w jego 
glosie sw’oje imię; innego zaś dnia, na zakrę­
cie tej drogi, ktoś siedzieć będzie w błocie 
i poznam człowieka, któremu mnie dałeś 
a który mnie nie chciał... Będzie czekał tam 
na mnie może od lat i uściskamy się plą­
cząc, i będzie to może dla mnie godzina 
śmierci“.

Wybór Roberta decyduje nie tylko o lo­
sie Róży, lecz także brata jego, Piotra. Ka­
żdy nikczemny czyn sam przez się dzieli. 
Geografia ludzkich dusz zmienia się wedle 
przychodu i rozchodu moralnego. Najsilniej­
sze węzły nie wytrzymują prób, angażują­
cych najgłębszą odpowiedzialność. Czyn Ro­
berta wyrzuca Piotra poza nawias rodzi­
ny. Ten hardy chłopak nie od dziś stawał 
okoniem. Zwalczał jak mógł zamaskowany 
materializm swojego środowiska. Szukał wy­
zwolenia w poezji... Fragmenty, przytaczane 
przez Mauriaka, dźwięczne jak kadencja 
Racine‘a, grzeszą co najwyżej zbytnią dojrza­
łością talentu jak na takiego niedorostka, są 
tematycznie raczej obce jego tragedii we­
wnętrznej — powstały widocznie niezależnie 
od niego. Gdyż sam wątek powieściowy uka­
zuje nam chłopca dalekiego od mitologicz­
nych rozważań, przesiąkniętego współcze­
snością: poezje jego są z czasów rówieśni­
ków Mauriaka, wielbicieli Maurice de Gué-
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rin. Ten lekki hiatus wynagradza nam so­
wicie piękno cytowanych wierszy.

Piotr jest dzieckiem swojej epoki. Gnę­
bią go problemy, wzniecone przez „kryzys“. 
Wokół siebie widzi zło, wcielone w pewne 
formy społeczne, zadomowione w znanych 
ramach. Na każdym kroku sprawdza sojusz 
swojej „klasy“ z mamoną. Pali go wstyd 
na widok krętactw matki. Pragnie się wy­
rwać, uciec... ratować; co ratować? jak rato­
wać? Przeraźliwe alternatywy rwą go w pół. 
Tak jak on cierpią dziś najlepsi w młodym 
pokoleniu. W Piotrze Mauriac daje im głos. 
W świetle błyskawic przeszywających ich 
serca, głowy, znajduje motyw poszerzający 
dotychczasowy zakres swoich wątków po­
wieściowych, odkrywa młodość inną od wła­
snej, sam się odmładza w tej nieznanej. 
Dotychczasowa obsesja zmysłów, wąskotoro­
wa koleina osobistych przeżyć ustępuje 
miejsca innej, stokroć groźniejszej pasji: 
przebudowy świata, koniecznej, nieuchron- 
nej'rewolucji. Tu już nie krew' się burzy, lecz 
trzeszczą przyciesie globu; jedno jest pe­
wne: trzeba coś zmienić, tak jak jest dłużej 
być nie może! Piotr jest z rasy głodomorów 
sprawiedliwości. Czuje w sobie wielką, 
zbuntowaną siłę, wie że los go naznaczył do 
walki z bezładem, i teraz oto staje przed 
pytaniem: jak? Od czego zacząć? „Zmienić 
siebie raczej, niż porządek świata? czy też 
zmienić porządek świata? Utorować w sobie 
drogę ku Bogu — czy też w pogardzie dla 
własnej doskonałości pójść bez zastrzeżeń 
w dzieło zniszczenia, rozbijać taranem stare 
mury, wypowiedzieć wojnę na śmierć i życie 
wszystkim Costadotom świata, i niech 
wszystko idzie z dymem, i niech wszystko 
zginie...? Rewolucja czy Bóg?“ Piotr jest za 
młody, żeby wiedzieć, iż największą rewo­
lucją jest rewolucja miłości i że zmienia się 
porządek świata zmieniając siebie. Rozumu­
je tak, jak mnóstwo jego rówieśników' urze­
czonych naglącym musem chwili, która zda 
się wola raczej o czyn zewnętrzny, o bru­
talną ingerencję w bezład istniejący, niż o 
mozół długotrwały przy kształtowaniu „no­

wego człowieka“. Dylemat Piotra jest dyle­
matem wielu w dzisiejszym pokoleniu, któ­
rych dławi i buntem przejmuje rzeczywistość 
zastana, kadry butwiejące świata. Podnoszą 
gole pięści, ruszają do walki z szatanem i 
krew gorąca przysłania im wejrzenie na zło 
przyczajone najbliżej: w nich samych. Z 
rozstaju, na którym stanął Piotr, dwie tylko 
idą drogi: w bunt całkowity, w akcję wy­
wrotową albo w katolicyzm, integralnie 
przyjęty. Tu rwie go pasja doraźnego he­
roizmu, maskująca wolę odwetu, tam rwie 
go instynkt głęboki jak dusza, głos w ciszy 
wołający o heroizm najtrudniejszy, który 
wszczyna przebudowę świata od własnych 
śmieci i dopiero na tym cyplu oczyszczonym 
kształtuje nowy ład. Godzina wielkiego wy­
boru! Ileż zwierzeń urywanych wysłuchał 
Mauriac od chwili, gdy kiedyś, po raz pierw­
szy, późnym wieczorem zjawił się w jego 
domu miody Malraux, to orlę drapieżne i 
najeżone, żądne walki. Niekiedy łuna krwi 
jest zbyt czerwona, by nieomylnym wejrze­
niem można było dopaść zła w jego najtaj­
niejszej kryjówce. Lecz na jednego Malraux 
iluż innych, bezimiennych, którzy podjęli 
straszliwy trud od podstaw, najpierw w sa­
mych sobie wypowiedzieli złu walkę na 
śmierć i życie, by z tego fortu zdobycznego 
rzucić zagony triumfalne na wszystek okrąg 
ziemi? Wielkim odkryciem dzisiejszego po­
kolenia są bezmierne rezerwy heroiczne ka­
tolicyzmu.

Z Piotrem wkraeża w twórczość Mauria- 
ka problem społecznego przełomu, który 
wśród rówieśników jego syna o wiele więk­
szą rolę odgrywa, niż jego własne stare 
utarczki z ciałem i krwią. Głód pięknego 
ciała nie wytrzymuje konkurencji z głodem 
sprawiedliwości, nurtującym dzisiejsze mło­
de pokolenie. Toteż żałować wypada, źe 
Mauriac nie wyzyskał tego motywu, wspa­
niale nawiązanego. Na ostatniej jego powie­
ści ciąży klątwa ram, z góry przewidzianych 
i obowiązujących. Mauriac dworuje sobie z 
„romans fleuves“. Ale ramy elastyczne są 
czasami jedynym ratunkiem dla postaci, 

które na przestrzeni stereotypowych trzystu 
pięćdziesięciu stron nie zdołały się wysupłać 
i wyżyć. Pod koniec powieści Mauriac jest 
jak rasowy koń, który niecierpliwie gryzie 
munsztuk i rży z uciechy na widok stajni. 
Od pewnego momentu czujemy że zbliża się 
koniec. Na arenę wkraczają przeróżni dei 
ex machina. Przecinają, uśmiercają, gotują 
spuszczenie kurtyny. Nic to, że niektóre po­
staci mają jeszcze wiele słów w zanadrzu i 
niejedno do zrobienia. Zbliża się trzechsetna 
strona: „Meeeessieurs, on feeeerme“ wola 
czyjś glos zza kulisy. Chcąc nie chcąc akto­
rzy opuszczają scenę. Nam zaś, widzom- 
słuchaczom, pozostaje lekki żal do autora, 
źe poddaje się tak bez reszty rygorowi 
trzystu stron, jak ongi klasycy zasadom 
jedności czasu, miejsca i akcji. Piękne są 
aleje strzyżone, ale przeczą życiu. Podob­
nie final przynaglony zdradza niekiedy wew­
nętrzną logikę osób, współdziałających w 
akcji, choć może skądinąd świadczy o tech­
nicznej maestrii autora.

Mauriac nie wyzyskał ani Róży, ani 
Piotra. Tych dwoje rzuconych poza nawias 
własnego środowiska, skazanych prawem 
wielkości, które wyróżnia ich spośród in­
nych, na samotną drogę, wiodącą w morza 
nieobeszłe — tych dwoje gubi się i jakby za­
ciera w nazbyt kusym epilogu, przypomina­
jącym raczej szkic, niż wypracowany tok 
narracyjny. Jak zwykle w takich terminach, 
Mauriac zawadza o rafy łatwizny. Przygoda 
miłosna Piotra, jego nawrócenie są zbyte po 
krotce, komunałami. Morderstwo „pluga­
wego“ Landina jest przyprawą sensacyjną 
miłą może podniebieniu zawodowych poże­
raczy romansów, nie wiąże się jednak i 
nie wynika z całości akcji. Co więcej, ten 
koniec tragiczny mąci nam groteskowąi syl­
wetkę „prawej ręki“ adwokata Révolu; 
spodziewaliśmy się innego odwetu. Psycho­
logia Róży jest może najsubtelniej wycie- 
niowana. Lecz i jej przełom ostateczny po­
zostawia mnóstwo znaków zapytania, o ile, 
rzecz jasna, Róża pozostała sobą, czyli owa 
„dziewczynką bezbronną a mocną, która 

nie umie nic, jeno kochać i cierpieć“, o ile 
autor tylko od zewnątrz ją zhanalizował.

Róża i Piotr, każde swoją drogą, rusza­
ją w nieznane. Dla nich to Mauriac napi­
sał te słowa, służące jako motto powieści: 
„Życie wielu ludzi jest drogą umarłą i wie­
dzie1 w nic. Lecz inni od dzieciństwa zdają 
sobie sprawę, że idą ku nieznanemu morzu. 
Już zadziwia ich gorycz wiatru, już czują 
na wargach smak soli — aż oto, za ostatnią 
wydmą, ta bezmierna namiętność chłoszcze 
ich piaskiem i pianą. Nie zostaje im nic, 
jak pogrążyć się w niej lub zawrócić“. Ró­
ża i Piotr słyszeli zew morza, idą ku nie­
mu. Tyrańskie ramy powieści, finał wymu­
szony nie zdołają zakląć ich w ciszę. Mau­
riac będzie słyszał nocami jak go ścigają na 
cichołazach snu, tym natrętniej, że od­
prawi! ich z mnóstwem niedomówień. Nie 
wiem, czy wrócą w następnej powieści, ale 
to pewne, że już dziś domagają się powrotu; 
jak przez długich dziesięć lat Teresa Des­
queyroux. Nie ma natrętów bardziej utra- 
pionych, niż postacie przez nas stworzone, 
którym za wcześnie kazaliśmy zejść ze 
sceny.

Les chemins de la nier — to dzieło wy­
trawnego kunsztu, mieniące się wspaniałą 
grą słowa, dźwięcznego jak smyczek na stra- 
diwariuszu. Mauriac jest przedziwnym sty­
listą. Swoim językiem niezrównanym okupu­
je niedociągnięcia konstrukcji, co więcej: w 
imię licencji poetyckiej każę o nich zapom­
nieć. Szał apolliński nie łatwo się godzi z wa­
gą i miarą. Mauriac zawsze l»ył i będzie poe­
tą, który zbiegł w powieść. I tu nasuwa się 
pytanie, czy właśnie z takich zbiegów nie 
lodzą się najwięksi powieściopisarze? 
Wszak mają dar widzenia, nie tylko: opisy­
wania, — zamiast krążyć na giętkim pro­
mie po powierzchni głębokich wód, słowem 
jak wędką sięgają dna niewysłowionego. 
Dwie rasy, dwa typy rozdzielone mnóstwem 
nieporozumień. A przecież właśnie ich 
współżycia domaga się powieść.

MAKIA WITOWSKA

JAROMIR OCHĘDUSZKO

PRZYKŁAD ADAMA SKWARCZYŃSKIEGO
Bez wątpienia przeżywamy dni wyją­

tkowe, dziejowe, czujemy niemal na naszej 
piersi oddech historii. W naszych oczach 
i obok granic Polski żenienia sę mapa Eu­
ropy, jak w’ kalejdoskopie odbywa się p :e- 
grupowanie sil, zajmowanie nowyęh ról 
i pozycyj. Zasada, że jkażdy naród ma pra­
wo do samoistności państwowej — leży wla. 
ściwie w gruzach. Tylko nie licząca się z ni­
kim i niczym siła, ów niepowstrzymany pęd 
rozrostu na zewnątrz, pęd rzucający do­
wolnie cienie na boki, wpierający się co­
raz szerzej w grunt korzeniami i zabierają­
cy w ten sposób innym źródła soków ożyw­
czych — staje się celem samym w sobie. 
Rzecz jasna, że prowadzi to i prowadzić 
musi do nieustannych konfliktów, w ogra­
niczonej bowiem przestrzeni jedna afirma- 
cja zderza się nieuchronnie z innymi i ro­
dzi niemal periodycznóść katastrof. To jest 
logika — jakże tragiczna! — naszych cza­
sów', współczesności, epoki w której żyjemy.

Stąd też — naród, który nie chce zgi­
nąć, musi wypielęgnować w społeczeństwie 
moralność, to znaczy ogół norm, czuwają­
cych nad nastrajaniem człowieka ku współ­
działaniu, utrzymującemu pewną wspólno­
tę. To istnienie wspólnoty stanowi logiczne 
i faktyczne prius moralności. Trzeba zatem 
i należy wyraźnie sobie uświadomić, że je­
dynie naród posiadający to, co w języku 
wojennym nazywa się morale, posiada w 
wojnie szanse wygranej. Z niej rodzi się 
wielkość i potęga narodu. Toteż Józef Pił­
sudski cale życie walczył o takie imponde- 
rabilia, jak: honor, cnota, męstwo i w ogóle 
siły wewnętrzne człowieka. D!a niego sprawy 
moralne, sprawy charakteru były zawsze o- 
sią wszelkich rozważań i wszelkiego warto­
ściowania.

Tak samo i dla jego ucznia, Adama 
Skwarczyńskiego, — o drogach rozwojo­
wych narodu, jego wielkości i małości, 
rozstrzyga stopień napięcia moralnego dusz 
i charakterów'. Wartości «moralne były dla 
Adama Skw arczyńskiego rzeczą najisto­
tniejszą. Na budzeniu, rozwijaniu i kształ­
towaniu tych wartości opierał każdą z prac 
przez siebie podejmowanych, budował zrę- 
by ideologii widząc w' nich probierz prawdy 
i przyszłości narodu. Zrozumiałe więc jest, 
że przemówienie, które wygłosił w radio 
na piętnastolecie Niepodległości — zakoń­
czył zdaniem, iż „trwałą podstawą pomyślnej 
przyszłości w rozwoju materialnym i orga­
nizacyjnym oraz pięknych zdobyczy w dzie­
dzinie ideowej i kulturalnej będą tylko cha­
raktery ludzi“. Dla tej przyczyny Polska 
przedstawiała dla niego kompleks spraw 
w istocie swej moralnych.

Stąd, budując nową Polskę — głosił — 
należy najpierw zbudować nowego człowie­
ka. Tej budowy nie wzniesie się samym u- 
mysłem, samym myśleniem, samymi ideami, 
programami. Budowa ta bowiem odbywa się 
przez wyrobienie charakterów i moralności, 
a te wartości można tylko wypraktykować. 
Można i należy wypraktykować je linią swo­
jego postępowania, swojego życia. Zresztą 
sam był najpiękniejszym wzorem naprawdę 
nieskazitelnego i niezłomnego charakteru, 
ogniskiem niesłychanej siły moralnej — tej 
świętości, którą w nim czuli wszyscy bliscy. 
Cale ziemskie życie Adama Skwarczynskie- 
go, to nic innego jak nieustanna manifesta­
cja tych prawd i idei, które głosił w piśmie 
i słowie. A życie to—trzeba przypomnieć— 
obejmowało lata wielkich wysiłków, wielkiej 
ofiary, wielkiego' napięcia nerwów i woli, 
wyrzeczenia wszystkiego, co by mogło spra­
wy osobiste postawić ponad sprawę walki 
o wolność i wartość narodu. W najcięższych 
warunkach, w najrozmaitszych formach i 
dziedzinach toczonej walki Adam Skwar­
czyński zawsze należał do pierwszego sze­
regu walczących. W tym szeregu umiał po­
łączyć karność żołnierza z rycerską troską 
o szlachetność i czystość ideową zarówno 
klęski jak zwycięstwa. Dlatego walka ideowa 
z Adamem Skwarczyńskim, to jak gdyby 
biblijna walka Jakuba z Aniołem, Anioiem, 
który do walki tej przynosił żywą i szczerą 
wiarę w słuszność swej prawdy, prawdy pro­
stej, mocnej, nie uginającej się przed ko­
niecznością czy celowością dostosowania do 
warunków' ziemskiego realizmu, prawdy 
opartej o bezkompromisowy stosunek do ta­
kich pojęć nadrzędnych jak pojęcie honoru, 
obowiązku, służby publicznej itp. Co praw­
da, odbierało to jego pracom elastyczność, 
giętkość, zdolność przystosowania'—nadawa­
ło im natomiast prostolinijną siłę sugestii ja­
ka jest zawsze cechą pism apostolskich, pism 
głosicieli prawdy. To dawało mu autorytet 
niezwykły, było tajemnicą jego wpływu. Ta 
sama również postawa podnosiła go do wy­
żyn istotnej świętości. Lecz świętość ta nie 
była bierną świętością męczennika, była to 
przede wszystkim świętość aktywnej, gorą­
cej wiary, świętość calderonowskiego ry­
cerz a.

Okrutnie dotknięty niemocą i kalectwem, 
zmagał się Adam Skwtarczyński do ostatnie­
go tchu z Jakubem polskiej rzeczywistości, 
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o nadanie jej właściwej — z idei Mickiewi. 
cza, Norwida i Piłsudskiego płynącej — kul­
tury moralnej, o przezwyciężenie w niej 
wszystkich materialistycznych instynktów. 
W tej walce bywał twardy- i stanowczy, jak 
może być tylko człowiek wiedzący, człowiek 
niosący swe posłannictwo. A jest to posłan­
nictwo polskiego rewolucyjnego romantyz­
mu, którego zwycięstwo niesie Rewolucja 
Majowa i przekazuje jej ideały młodemu 
pokoleniu, jako nieuniknione jarzmo wiel­
kiego nakazu moralnego, owo — jak pisał— 
„nieubłagane idź i czyń, owo samotne mę­
stwo wobec chaosu“, będące „jedyną wyży­
ną, która wzrasta pod naszym krokiem“. To­
też idzie do nas od Adama Skw arczyńskie­
go nieubłagany nakaz rewolucji moralnej, 
której osiągnięcia muszą być nieustannie 
ponawiane, nakaz bezwzględnego przewar­
tościowania całego naszego kulturalnego do­
robku pod kątem psychiki wolnego narodu. 
Przezwyciężenie osiągniętej i rozwiniętej 
wysiłkiem kilku pokoleń samowiedzy zro­
dzonej po roku 1795, a więc samowiedzy 
rozwijającej się bez państwa i na wygnaniu 
osiągnąć można — jak słusznie akcentował 
Adam Skwarczyński — tylko przez prze- 
parcie jej przez duszę swoją i przez ciało 
rzeczywistości w której działamy. Ten wła­
śnie grzech pierworodny oderwania od gleby 
musi być przezwyciężony, kultura polska 
musi poczuć się związana z życiem polskiej 
zbiorowości. «Zagadnienie kultury, to sprawa 
zarówno postawy moralnej jednostki, jak 
i zbiorowego sumienia społecznego.

Jakże żywa jest i dzisiaj ta troska o pol­
ską kulturę, o jej istotną potęgę, o to, żeby 
wielka tradycja naszej kultury rozwijała się 
nadal, żeby Polak w sztuce odegrał rolę jako 
światowa siła! Dwadzieścia lat niepodległo 
ści, a — powiedzmy otwarcie i szczerze —1 
sformułowany przez Adama Skwarczyńskiego 
akt oskarżenia o niewyciągnięcie żadnych 
konsekwencyj przez polską literaturę z faktu 
odrodzenia wolności narodowej, odbudo­
wania własnego państwa, jest nadal aktual­
ny, domaga się tym bardziej i natarczywiej 
ponowienia tego oskarżenia, aby stworzyć 
próg przed którym zatrzymać się musi fał­
szywy sentymentalizm i inwazja chamstwa, 
które są uosobieniem wszelkiej małości,.po­
dłości, płycizny, braku głębszych zaintere­
sowań i dążeń. Niestety, dyskusja na temat 
jakości i rodzaju naszej kultury ograniczo­

na jest często do ram niewiele przekracza­
jących zakres zainteresowań kulturalnych 
pani Dulskiej. Instynkt moralisty1 Adama 
Skwarczyńskiego trafnie wyczuwał ten stan 
rzeczy, stan bezwartościowego naszego u- 
dzialu w wielkim dorobku myśli ludzkiej.

1 dlatego aby Polsce „prastare powrócić 
poświaty“, pragnie Adam Skwarczyński pod 
uprawę kultury narodowej oddać za Mickie­
wiczem, Żeromskim, Brzozowskim najszer­
sze, dotąd ugorujące obszary Polski mas pra­
cujących. Nieraz jest dla tych warstw' twar­
dy, staw ia im wielkie w ymagania. Jest z ni­
mi nawet gdy błądzą, ale żąda od nich nie­
ustępliwie wyższej kultury moralnej. Głosi 
związkom zawodowym „konieczność prze­
zwyciężenia dotychczasowej czysto obron­
nej i materialnej ich roli“. To w'yrzeczenie 
się pewnej, niedoskonałej postawy ma gwa­
rantować realizację państwa uspołecznione­
go. państwa pojmowanego jako „wielki 
zbiorowy obowiązek, jako materia ludzkiego 
obowiązku“ i warsztat pracy moralnej. Nie 
było żadnej siły, która by go skłoniła do 
zejścia z tej pozycji. Tu był nieustępliwy i 
nieugięty, ponieważ doskonale rozumiał, że 
przy ustaleniu warunków' naszego rozwoju, 
przy wszelkich próbach formułowania po­
glądów na rezultaty i kierunek przebywanej 
przez nas ewolucji — decydującym czyn­
nikiem będzie człowiek i jego wartość mo­
ralna i intelektualna.

I tutaj dochodzimy do sedna zagadnie­
nia, stanowiącego punkt wyjścia dla niniej­
szego artykułu, napisanego w piątą roczni­
cę śmierci Adama Skwarczyńskiego. Otóż, 
w obecnych historycznych chwilach, polity­
cznych wstrząsach i spazmach, potrzeba si­
ły wewnętrznej, potrzeba moralności, gdy 
nie chce się być bezwolną igraszką dziejów. 
Więc zwracamy nasz wzrok w stronę Ada­
ma Skwarczyńskiego, który przykładem 
swojego życia nauczył nas pracy i walki, 
nie znającej kompromisu i rezygnacji nawet 
w obliczu śmierci. Przecież śmierć jego nie 
była potarganiem, lecz właśnie podkreśle­
niem i uwydatnieniem charakteru niszczo­
nego przez nią życia.

Posłannictwa Adama Skwarczyńskiego 
nie zamknęła i nie może zamknąć — mogi­
ła. W tym posłannictwie żyje on wśród nas 
i musi żyć w nas samych. Myśl jego musi 
się realizować, musi być dopełnieniem ota­
czającej nas rzeczywistości — rzeczywisto­
ści materialnej i społecznej. Inaczej nasz 
czyn byłby dobrowolnym wyrzeczeniem się 
dopełnienia, dobrowolnym wyrzeczeniem się 
części naszego życia.

JAROMIR OCHĘDUSZKO
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CZŁOWIEK. KTÓRY NIE DOGONIŁ PRAWDY 0 POEZJI STANISŁAWA PIĘTAKA
Obrona Ksantypy L. H. Morstina obu­

dziła we mnie całe węzłowisko myśli, zwią­
zanych nie tyle z zagadnieniem Ksantypy, 
ile z odwiecznym zagadnieniem Sokrate­
sa. Wdzięczny jestem autorowi za to, że 
swą doskonale zbudowaną, tak „łatwą“ po­
zornie i wdzięczną komedią pobudza słu­
chacza do refleksji wybiegających w głąb 
zagadnień odwiecznych. Tak, odwiecznych. 
Sokrates należy do ludzi reprezentatyw­
nych. Myślimy o nim jako o tym, który 
wprawdzie narodził się w pewnej chwili 
dziejów, ale gdyby nie narodził się wów­
czas, narodziłby się wcześniej lub później. 
Jego osobowość ginie, jest cały typem: ty­
pem umysłowości, która w nim znalazła 
swój wyraz doskonały, ale która w tysią­
cach odmian i przybliżeń krąży wśród rze­
szy ludzkiej. Sokrates — osobistość histo­
ryczna, tak samo zupełnie jak Hamlet — 
twór imaginacji pisarskiej Szekspira, należą 
do tych pozycji w świecie ludzkim, któ­
rych ominąć na drodze wędrówek myślo­
wych nie można.

Sokrates z właściwą mu pozorną skrom­
nością, podszytą megalomanią, powiada że 
jedno wie na pewno — to że nic nie wie. 
Zapewne, mówiąc to, nie zdawał sobie spra­
wy. ja'k dalece mówi prawdę, jak dalece on 
właśnie ze swą pedantyczną dociekliwością 
jest obcy i daleki temu co się koło niego 
dzieje; jak bardzo jest on właśnie od na­
tury upośledzony pod względem zdolności 
poznawczych.

Kim jest Sokrates, jaka była jego dzia­
łalność i filozofia, dowiedziałem się znacz­
nie wcześniej, nim zacząłem czytać Nie­
tzschego. Niechęć, jaką odczuwałem do te­
go Greka, wydawała mi się czymś niesłusz­
nym, czymś niemal wstydliwym. Po bojach 
wewnętrznych doszedłem jednak do prze­
konania. że nie! — z Sokratesem pogodzić 
się niesposób! Pamflet na Sokratesa stał się 
moją ukochaną myślą, a dzień, w którym u- 
dałoby mi się go napisać, rysował się mo. 
jej wyobraźni jako szczytowy punkt karie­
ry pisarskiej. Niestety złudzenia prysły po 
przeczytaniu krótkiej rozprawki Nietzsche­
go Das Problem des Sokrates, w której sa­
ma istota postawy Sokratesa prześwietlona 
została z tak zniewalającą mocą i złośli­
wością. a mędrzec grecki tak absolutnie 
wypity do dna — iż poczułem, że — nie­
stety! — nie ma już dla mnie miejsca. 
Pamflet Nietzschego jest jednym z czy­
nów pisarskich mówiących za miliony, z ge­
nialną doskonałością i precyzją wyrazu 
skupiających w sobie wszystkie promienie 
niechęci i odrazy, które ludzie pewnego 
typu czują i czuć muszą do Sokratesa. Do 
tego nudnego mędrca, który po epoce wiel­
kich filozofów-wizjonerów, po Heraklesie, 
po Zenonie z Elei, po sofistach wreszcie, — 
przyszedł ze swoimi dziesięcioma palucha­
mi, ze swoją belferską dialektyką, tym się 
wyróżniającą, że omija zwykle to, co naj­
istotniejsze. I ta niesłychana zarozumiałość, 
ukryta za parawanem skromności! To do­
bieranie sobie tępych przeciwników', sta­
wianie im niby prostych, w gruncie pro- 
staczo podstępnych pytań, łapanie za słów­
ka, branie przeciwnika izi pessima forma, 
przy wiecznej komedii jakiejś nadludzkiej 
wspaniałomyślności, przy pozie „humani­
tarnej“, z której prześwieca bezdenna próż­
ność — wszystko to składa się naprawdę 
na portret niewymownie odrażający.

O Sokratesie powiedział doskonale An­
dre Gide, że jego zasada „poznaj siebie sa­
mego“ jest sprzeczna z najżywotniejszymi 
interesami ludzkości. Człowiek. którego 
ambicją jest „poznanie siebie samego“, jest 
człowiekiem biernym. Człowiek twórczy 
przeobraża wciąż siebie i rzeczywistość; 
skupienie się na poznawaniu siebie takim 
jakim sie, jest, jest śmiercią czynu, aktyw­
ności, postępu.

Sokrates — to, mówiąc językiem współ­
czesnym, typ sabotażysty. Jego lojalność 
wobec państwa jest zimna i statyczna. 
Nie jest współtwórcą, jest zawsze tym, któ­
ry gotów' „być posłusznym“, wykonać prze­
pis, może nawet w tej sumienności posu­
nąć się do ofiary, ale nie jest zdatny wejść 
w sam środek tego koliska przeobrażeń, 
którym jest wciąż stające się, wciąż walczą­
ce o lepszą formę życia — państwo. Sokra­
tes jest lojalistą, uprawia sybarytyzm, któ­
ry ma pozory bohaterstwa.

Sokrates omija prawdę. Jego rozumowa­
nia, z ich pozorną precyzją, są jak sieć u- 
tkana z dobrych i mocnych sznurów, ałe o 
tak wielkich okach, że bardziej giętkie i 
zwinne ryby bez trudu jej się wymykają. Z 
niezdarnością tragarza oplątuje tą siecią 
rozumowań rzeczywistość, której nie może 
uchwycić. I tę właśnie stronę Sokratesowe- 
go mankamentu doskonale zilustrował Mor­

stin w rozmowie filozofa z żoną. Autor 
wybrał przykład jak najbardziej pospolity. 
Dobrze zrobił. Właśnie na tym przykła­
dzie ta niewspółmierność między dialekty­
cznymi pretensjami mędrca a jego kalec­
twem poznawczym staje się uderzająca. 
Oto mamy scenę, kiedy piękny, nieco lek­
komyślny, pełen poufałej kurtuazji Charmi­
des (po dość gorącej rozmowie z Ksantypą 
podczas nieobecności Sokratesa) zostaje w 
jego domu. Równocześnie zjawia się jeden 
z paniczyków ateńskich, intelektualista- 
dyletant, usiłujący wyciągnąć Sokratesa na 
spacer, aby z nim pofilozofować. Ksantypa, 
to kobieta o uczciwych rodzinnych in­
stynktach, ale stęskniona za miłością. Na­
darza się właśnie Charmides. Zasiadają przy 
krosnach w kącie ubogiej izby, stanowiąc, 
nawiasem mówiąc, bardzo ładną pod wzglę­
dem malarskim grupę. Ksantypa zajęta jest 
tkaniem, Charmides jej dyskretnie pomaga, 
czule w nią wpatrzony. Ksantypa, wierna 
żona, czująca wiszące nad nią niebezpie­
czeństwo zdrady, nie chce poddać się ku* 
szeniom uwodziciela, pod rozmaitymi pre­
tekstami stara się zatrzymać Sokratesa w 
domu. Oto właśnie muszą odnawiać fron­
ton domu, zajęcia gospodarskie, kłopoty do­
mowe. Przyparta jednak do muru dialekty­
ką Sokratesa, przyznaje kobiecina, że istot­
nie swoją „niezłomną logiką“ filozof do­
wiódł, iż obecność jego w domu nie jest 
potrzebna. No, a skoro nie jest potrzebna i 
skoro Ksantypa sama przyznaje mu rację, 
dlaczegóż w takim razie upiera się i wciąż 
go zatrzymuje? Wszystkie nitki i sznurki 
dialektyczne pozwiązywane na kokardki, 
wszystkie sylogizmy się zgadzają, wnioski 
wynikają z przesłanek — a baba swoje i 
swoje. Sokrates w swej ciasnej mądrości 
patrzy na upór żony z pobłażaniem. Sylo­
gizmy przecież przyznały mu rację. Ale że 
sylogizmy są tylko narzędziem, że to na­
rzędzie jest nic warte w ręku tych, którzy 
je ubóstwiali, więc Sokrates nic nie zrozu­
miał, jego „niezłomna logika“ nie pozwo­
liła mu natrafić na ognisko oporu Ksanty­
py, którym była po prostu jej wierność, jej 
uczciwość małżeńska, jej świadomość uwo­
dzicielskich zamiarów Charmidesa.

Każdy chyba, kto zetknął się z postacią 
Sokratesa, musiał być uderzony dziwną 
rolą Dajmoniona, z którym Sokrates u- 
trzymuje tajemnicze stosunki. Właśnie u te­
go jarmarcznego mędrca z jego wiarą w sy­
logizmy, z jego naiwnie podstępną dialekty­
ką i wiarą w rozum, interwencja Dajmoniona, 
a więc siły irracjonalnej, wydaje się czymś nie­
słychanie trudnym do pogodzenia z samą 
istotą umysłowości Sokratesa. Na co temu 
gadule mógł być potrzebny Dajmonion? 
Dajmonion brzmi w ustach Sokratesa dyso­
nansem. jest jakby wzięty z innej sztuki. 
Morstin również wprowadził motyw Dajmo­
niona. To właśnie Dajmonion doradził So­
kratesowi, aby poszedł ze swoim przyjacie- 
lem-filozofem napawać się rozkoszami dia- 
lektyki. Wprawdzie ten podszept natchnie­
nia nie naraził Sokratesa na rolę rogacza, 
zatem — praktycznie biorąc — Dajmonion 
nie wyprowadził go w pole. Ale nie to jest 
ważne. Wartość tego epizodu, jak sądzę, na 
tym polega, że scena z podszeptem Dajmo­
niona następuje bezpośrednio po scenie, 
która ujawnia zupełny brak intuicji psy­
chologicznej Sokratesa. To właśnie tłuma­
czy rolę Dajmoniona w życiu greckiego 
mędrca. Człowiek pozbawiony zwykłej in­
tuicji, wyzbyty daru rozpoznawczego, o cia­
snym kręgu spostrzegawczości, bez subtel­
nej wrażliwości i odczucia rzeczy nie da­
jących się bezpośrednio wymierzyć sylogiz- 
mami, — taki człowiek musi przed tym 
kalectwem szukać ratunku w jakichś inter­
wencjach świata nadprzyrodzonego, które 
zsyłają mu wskazówki tam, gdzie ktoś in­
ny, mniej upośledzony poznawczo, sam by 
sobie dał radę.

Sztuka Morstina będzie uchodziła, zre­
sztą słusznie i zgodnie z jej tytułem, przede 
wszystkim za sztukę o Ksantypie. Ale pro­
blemat Ksantypy jest nieodłączny od pro­
blematu Sokratesa. Dla wielu, dla mnie na 
przykład, ten problemat jest ciekawy tylko 
jako dopełnienie i wytłumaczenie problema­
tu pierwszego, problematu Sokratesa. Bez 
ustosunkowania się do Sokratesa; bez stwo­
rzenia sobie koncepcji tej postaci, niespo­
sób zająć się Ksantypą. Jest ona w'idoczna 
zaw'sze poprzez Sokratesa i sąd nad nią wy­
dać można tylko, jego wciąż mając na 
myśli. W tym artykule przesunąłem punkt 
ciężkości sztuki ze skutku na przyczynę, z 
Ksantypy na Sokratesa. W ten sposób, jak 
sądzę, można sprawdzić najlepiej jej kon­
strukcję, podobnie jak malarz sprawdza 
obraz w zwierciadle.

JAN EMIL SKIWSKI

Stanisław Piętak jest poetą wzruszenia.
Rodowodu tego wzruszenia szukać trze­

ba na wsi. Nie jest to jednak konwencjonal­
na wieś poetycka. Świat chłopski był na o- 
gół traktowany przez literaturę czysto ze­
wnętrznie. Czytelnik, przyzwyczajony do o- 
pisów natury, zajęć, obrzędów, czy poszu­
kujący problematyki społecznej, wytwarzał 
sobie obraz wsi jednostronny. Dla wsi poe­
ta był tylko przybyszem, człowiekiem ob-
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cym. A jeśli znał wieś nie tylko z wywcza­
sów letnich, to nie był członkiem społecz­
ności wiejskiej, nie był z nią bliżej związa­
ny. Urabiało się obraz wsi podług własnych 
potrzeb i wyobrażeń. Życie wewnętrzne 
chłopa znajdowało się poza kręgiem odczu­
wania poetów i inteligencji. Cale jego bo­
gactwo, świeżość, różnorodność — to krai­
na nie znana ludziom miasta. Z rzeczywi­
stości chłopskiej chwytano najłatwiejsze mo­
menty do przyjęcia i zapamiętania. Popu­
larność ludowych czy pseudo-ludowych pie­
śni w środowiskach literackich tłumaczy się 
nie tym, że odkrywano w nich czar kultury 
ludowej, ale po prostu ich łatwą i efektow­
ną egzotyką, nadającą się do schematyzacji. 
Wzory tej pieśni pod piórami poetów naj­
częściej stawały się tylko wzorami estetycz­
nymi w bardzo ciasnym pojęciu, oderwany­
mi od tego nurtu twórczości i tych potrzeb 
zbiorowych, które je wydały.

Trudniej dostępny» bo nie dający się tak 
łatwo oderwać od swego podłoża, był inny 
rodzaj twórczości wsiowej: opowieść epicka, 
gawęda, przypowieść. W opowieści wsiowej, 
opowiadanej w gromadzie, podaje się oso­
biste wspomnienia, przekazuje tradycje ro­
dzinne, wędruje po zamorskich krajach. U- 
lubionym motywem jest przypominanie od­
ległych zdarzeń, wojen, pożarów, szczegól­
nych urodzajów, cudownych uzdrowień, a 
więc przypominanie spraw niezwyczajnych. 
Zdarzenia prawdziwe mieszają się z wymy­
ślonymi. W atmosferze wspominania zacie­
ra się granica między tym, co było napraw­
dę, a tym, co być mogło czy być powinno. 
Powstają mity zdarzeń

Z tego rodzaju twórczości wsiowej wy­
rasta poezja Piętaka. Jej praźródłem jest 
właśnie opowieść wspominająca. Taką ty­
pową dla Piętaka opowieścią jest Rapsod 
barbarzyński.

Tradycyjna liryka przekreślała fabułę. 
Jeżeli ktoś chciał wyrazić jakiś stan uczu­
ciowy, wyliczał po prostu jego cechy, mówił 
na przykład, że jest smutny jak noc. Unikał 
elementów powieściowych; te zostawiał pro­
zie. Nie opowiadał zdarzeń, komunikował 
tylko, co czuje. Wynikało to z typu umy­
słowego człowieka miasta, przyzwyczajone­
go do wydobywania abstrakcyjnego sensu 
zdarzeń, a zapominania o ich rzeczywistym 
przebiegu.

W poezji Piętaka każde wzruszenie poe­
tyckie znajduje odpowiednik w zdarzeniu. 
Jeśli jest to jakieś przeżycie nierealne — 
odpowiada mu zdarzenie urojone. Rapsod 
barbarzyński mówi o niepokoju. Ten stan 
uczuciowy nie jest w'yrażony. Jest opowie­
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dziany. Postać Szeli w Rapsodzie nie jest 
postacią ani realną, ani symboliczną. Nie 
można się tu doszukiwać związków z Wy­
spiańskim czy Żeromskim. Postać ta — to 
jak gdyby król w baśni, który nazywa się 
Jan czy Kazimierz, a nie jest historycznym 
Janem czy Kazimierzem, ale jakąś legendą 
o królu, więc o wspaniałości, dobroci, ła­
skawości. Tak Szela jest legendą o bohate­
rze, wywołującym grozę i lęk.

Rapsod opowiedziany jest jak pól-legen- 
da, pół-sen. Ale sen z dawnych czasów, sen 
często opowiadany, gdzie przebieg zdarzeń 
został uporządkowany przez wielokrotne 
powtarzanie, wzbogacił się, urealnił. Jest 
już nie snem, a właśnie opowieścią.

Można także opowiadać sny bezpośred­
nio, tak jak się je widziało. Są to opowie­
ści dziecięce, w których akcent pada na: 
widziałem, tak mi się śniło. Tak powstają 
pejzaże ze snu. W tych opowiadaniach o 
snach rzeczą najważniejszą nie jest już fa­
buła, lecz obraz.

Obraz Piętaka — to nie impresja, imi­
tacja czy deformacja rzeczywistości — nie 
ma w nim nic z impresjonistycznego rozma­
zania. Jest przede wszystkim bardzo wy­
raźny.

„O zachodzie,
kiedy czerwone słońce zatrzymywało się na

chwilę 
na szczytach nagich topoli za Wisłę, 
ponad śniegiem płynęła struga przeczystego, 

różowego pyłu" —

„Po niebie chodziła Marysia liliami, 
więc oczy zakopywałem w rozpalony piach" 

„Po całej ulicy szedł złocony panien obłok".

Jest w tych odpowiednikach wzruszenio­
wych obrazów zapatrzenie, wynikające z 
podziwu. Podziw wypływa z uroku niezwy­
kłości. Właśnie podziw' i niezwykłość cha­
rakteryzują takie wiersze jak Procesja, U- 
pal, Burza śnieżna.

Dotychczas mówiliśmy o dwóch formach 
opowieści Piętaka: o fabule wzruszeniowej 
i o opowiadaniu widzeń. W poemacie Zdra­
da spotykamy nową formę opowieści, w któ­
rej kryją się elementy do poprzednich nie- 
sprow adzalne. To już nie opowiadanie wspo­
mnień, tworzenie legend ze strzępów real­
ności, ani też zestawianie sennych obrazów, 
ale budowanie świata nowego, autonomicz­
nego, którego nie było we śnie albo we 
wspomnieniu. Świata romansowego. Dlatego 
jest to świat tak bardzo tajemniczy, a hi­
storia przyjaźni i miłości, która się w nim 
rozgrywa, tak bardzo dziwna, piękna i pa­
tetyczna.

Zdrada wznosi się ponad materiał, z któ­
rego powstawały inne utwory Piętaka. W ja­
kiś sposób go przezwycięża. Zwykle mówi 
się w takich wypadkach o wyzwoleniu się 
poety, odejściu od pierwszych impulsów 
twórczych, o nowej fazie rozwoju. Taki był 
przecież ideał wielu poetów: ciągła zmiana 
impulsów' i zainteresowań. Nie powracało 
się do poezji młodości, która przytłaczana 
była innymi, przygodnymi często reakcjami 
na bodźce aktualne, różnorodne, nieskoor­
dynowane. Nie pytano o wartość postawy 
poetyckiej, ale upatrywano walor w samym 
fakcie zmiany. Wstydzono się powrotów. 
Ale można przecież rozmaicie powracać do 
wzruszeń dawnych. Można powracać po to, 
aby na nowo je ozdobić, zachowując ich 
treść nie zmienioną, albo można wprost re­
produkować przeżycie w wielu podobnych 
do siebie odbitkach.

Piętak powraca inaczej. Każdy powrót 
jest odnalezieniem niedostrzeżonej wartości 
wzruszenia. Ukazaniem go z nowej strony, 
w innym blasku niż dotąd. W pierwszym to­
mie Piętaka pt. Alfabet oczu jest wiersz 
Wspominanie epopei — wiersz o wojnie wi­
dzianej oczyma dziecka. Po kilku latach te­
mat ten nabrał kształtów poematu, złączył 
się z innymi w wielką falę epicką. Ziemia 
odpływa na zachód jest jednym ze szczyto­
wych osiągnięć epiki pow'ojennej. Tu narra­
cja wyzwala wzruszenie o różnej modulacji. 
Stanislaw Piętak wychodzi poza narrację a- 
negdotyczną lub schematyzującą. Poema; 
ten — to triumf wzruszenia jako naczelnej 
idei twórczej.

Piętak nie wstydzi się powrotów'. To je­
go droga ku doskonałości.

JERZY PLEŚNIAROWICZ
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APOLLINAIR E O SZTUCE
Dwudziestolecie śmierci Apollinaire‘a 

obchodzono we Francji raczej chłodno. 
Nouvelle Revue Française ogłosiła razem z 
paroma nie publikowanymi dotychczas u- 
tworami artykuł, który może stać się cen­
nym punktem wyjścia dla komentatorów 
dzieła poety. Dwa tomy wierszy, powieść i 
cykl szkiców, poświęconych zapomnianym 
zakątkom i sylwetkom Paryża, wciąż jesz­
cze stanowią oficjalne wydanie autora Pio­
senki niekochanego. Nie zebrano do tej po­
ry wszystkich wierszy i nowel, egzemplarz 
pierwszej powieści kosztuje zawrotne sumy, 
surrealistyczna sztuka Les mamelles de Ti­
resias w ogóle jest niedostępna. Nikt rów­
nież nie zajął się rozrzuconymi po pismach 
artykułami teoretycznymi i literackimi stu­
diami (o Baudelairze np.), przedmowami do 
wybranych rozdziałów zapomnianych lub 
nie uznanych dawnych pisarzy, w sprawie­
dliwej ocenie których Apollinaire wyprze­
dził swą epokę (wprowadzenie w dzieło 
markiza de Sade). Z tego rodzaju prac ist­
nieją tylko zebrane przed kilkunastu laty 
w książkę zabawne, lecz najmniej ważne 
felietony z Mercure de France. Apollinaire 
pisał dużo w sprawie obrony stanowiska 
swego i swych przyjaciół. Z biegiem czasu 
te wypowiedzi i ich daty nabrały przełomo­
wego znaczenia. Jedną z pierwszych była 
wydana w r. 1912 książeczka o kubizmie \ 
ostatnią większą artykuł-manifest Duch no­
wych czasów i poeci 2. Rozw ażania estetycz­
ne o malarstwie obejmują ogólny i chao­
tyczny wstęp, próby charakterystyk współ­
czesnych autorowi artystów (niektóre z nich 
były drukowane oddzielnie jako wstępy do 
katalogów wystaw), wreszcie szereg bar­
dzo nieudanych reprodukcji. Wiele z tych 
prac, głośnych wówczas, przypomina deko­
racje z drugorzędnych „nowoczesnych“ ba­
rów, o większości malarzy zapomniano zu­
pełnie, inni przetrwali w pamięci dzięki 
poetom powołującym się na ich dzieła (Re­
verdy o Juan Grisie).

„Pozwolono robotnikom poskromić ży­
wioły i ogrodnicy mają mniej szacunku dla 
natury niż artyści“, mówi autor na wstępie, 
zapowiadając krytykę sztuki naturalistycz- 
nej. Naśladownictwo istniejących form i u- 
stawiczne spoglądanie w kierunku przeszło­
ści hamuje artystę, nie dając mu możności 
poznania ukrytych kształtów' świata. Kon­
templacja nie może i nie powinna prowa­
dzić do przekalkowania przedmiotu. Zada­
niem jej jest wykrycie cech, które oddzie­
lając przedmiot od otoczenia stanowią ta­
jemnicę jego odrębności. „Pisarz studiuje 
model w ten sam sposób, w jaki chirurg ro­
bi sekcję zwłok“. Nie poddając się, ale prze­
ciwstawiając naturze artysta szuka śladów 
rzeczy nie związanych z ziemią, będących 
jedyną prawdą i rzeczywistością. „Sztuka 
grecka... uważała człowieka za miarę dosko­
nałości. Ideałem nowoczesnych malarzy jest 
nb-ko i-zonv wszach wiat i z tego ideału 
należy wyprowadzić nową miarę doskona­
łości, która pozwoli artyście nadać modelo­
wi proporcje zgodne ze stopniem wyrazu 
plastycznego, w którym chciałby go ukazać. 
Celem więc artysty (Apollinaire powie to 
samo gdzie indziej, pisząc o poezji) jest od- 
mido anie odbicia wszechświata w rze­

1 GUILLAUME APOLLINAIRE: Les pein- 
Ir • b ses (Méditations esthétiques). Paris, 
Athéna 1913 (I wyd. 1912).

2 L’ésprit nouveau et les poètes — Mercure 
de France z 1 grudnia 1918 r.
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czach pozornie bardzo skromnych. Wynie­
sienie przedmiotu poza nawias otaczających 
go i zacierających jego potoczne znaczenie 
zjawisk wymaga oddzielnych i mozolnych 
studiów, zbliżonych często do rozwiązywa­
nia zadań matematycznych. Stąd płynie za­
interesowanie się geometrią, która „dla 
sztuk plastycznych jest tym samym co gra­
matyka dla poezji i prozy“. „Otóż dzisiejsi 
uczeni nie opierają się już na geometrii eu- 
klidesowej. Nic więc dziwnego, że intuicja 
wskazała malarzom drogę do wykorzystania 
nowych możliwych wymiarów przestrzeni, 
które język pracowni oznaczył zwięzłym 
terminem: czwarty wymiar".

Istnieją artyści tworzący tak, jakby kon­
tynuowali dzieło natury. Nie trudząc się 
zbytnio słuchają dyktanda muzy. Inni nie 
chcą bezpośrednio sąsiadować z naturą, od­
pychają demona, chcąc wszystko zawdzię­
czać sobie, pracy zmagającego się z materią 
intplektu

Młodzi malarze dochodzą do metafizycz­
nego aspektu rzeczywistości drogą opartą 
bardziej o myśl niż o uczucie. Ten odreal­
niony świat zbliża się do świata mistyka. 
„Dlatego to sztuka współczesna, konkludu­
je Apollinaire, jeśli nie emanuje bezpo­
średnio z ustalonych wierzeń religijnych, 
posiada wûele charakterystycznych cech 
wielkiej sztuki, to znaczy sztuki religijnej“.

Zależnie od tego czy w obrazach prze­
ważają elementy związane z naturą czy też 
formy wyabstrahowane, autor dzieli ku- 
bizm na: naukowy (scientifique), fizykalny, 
orficzny i instynktowy.

„Kubizm naukowy jest sztuką kompo­
nowania obrazów złożonych z elementów 
wziętych nie z rzeczywistości widzialnej, 
lecz z tych które zawdzięczamy poznaniu. 
Każdy człowiek wyczuwa rzeczywistość we-
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wnętrzną. Nie trzeba specjalnego wykształ­
cenia, żeby pojąć co to jest koło. Formy geo­
metryczne, które rzuciły się przede wszyst­
kim w oczy tym co widzieli po raz pierwszy 
obrazy tego rodzaju, miały za cel oddanie 
istoty świata w jej postaci jak najbardziej 
czystej, wyłączywszy wszelką domieszkę 
złudzeń wzrokowych i treści anegdotycznej.

Kubizm fizykalny czerpie większość ele­
mentów ze świata wizji. Z kubizmem nau­
kowym łączy go dyscyplina konstrukcyjna. 
Ma wielką przyszłość w dziale malarstwa 
historycznego. Jego rola społeczna jest o-

Fabryki w Huercie 

kreślona, ale nie należy do sztuki czystej.
Kubizm orficzny jest drugim wielkim 

kierunkiem malarstwa współczesnego. Jest 
sztuką tworzenia nowych całości z elemen-
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tów nie zapożyczonych znikąd ale całkowi­
cie stworzonych przez artystę i wyposażo­
nych własnościami potężnej rzeczywistości. 
Dzieła malarzy orfików powinny dostarczać 
czystej radości estetycznej, konstrukcja ich 
powinna być przejrzysta i od razu uchwyt­
na, a znaczenie wzniosłe.

Kubizm instynktowy tworzy nowe cało­
ści, których składników artysta nie bierze

Martwa natura

ze świata widzialnego, lecz podsuwają mu 
je instynkt i intuicja. Kierunek ten od daw­
na zmierza w stronę orfizmu. Malarzom, 
którzy go wyznają, brak jasnych koncepcyj 
i wiary artystycznej. Narodził się z impre­
sjonizmu francuskiego i wywiera wpływ w 
całej Europie.

Malarzem, reprezentującym bezbłędnie 
orfizm, jest Picasso, którego twórczość A- 
pollinaire stawia najwyżej i sławi, starając 
się środkami impresji poetyckiej wyczaro­
wać wzruszenia, które wzbudziły w nim 
płótna wielkiego katalończyka. „Zadziwia­
jące malarstwo, w którym światło nie ma 
granic“. „Picasso: nowy Jan Chrzciciel, któ­
ry myje sztukę światłem jak wodą z Jorda­
nu“. „Kolor ma matowość fresków, linie są 
mocne i twarde. Lecz postawiane na grani­
cy życia, zwierzęta stają się ludzkie a płeć 
ludzi nieokreślona“. Podziw ten jest zrozu­
miały jeśli weźmiemy jeszcze pod uwagę 
pokrewieństwa zachodzące pomiędzy wizją 
poetycką Apollinaire‘a i widzeniem malar­
skim Picassa. Obrazy, na których „młode 
olbrzymki stoją, zachowując równowagę na 
kulach podtrzymywanych przez linosko- 
ków“, mogłyby być ilustracją do poematów 
z pierwszej części Calligrammes (nasuwa się 
od razu Le fantôme de nuées). Technika 
malarska, wydobywająca pozornie najprost­
szymi środkami, z udaną niezdatnością, nie­
słychaną siłę i wyraz z postaci i rzeczy, jak­
że przypomina chaotyczność, nawał i rudy- 
mentarność poematów wojennych. Dopiero 
przy głębszej lekturze widać z jak delikat­
nej materii są zbudowane.

Wypowiadane na marginesie rozważań 
o malarstwie uwagi o misji artysty w świę­
cie Apollinaire rozszerzył po raz ostatni w 
artykule drukowanym na niespełna rok 
przed śmiercią. Za ojczyznę nowej sztuki, 

do której śpieszą po naukę malarze i poeci 
z całego świata, jak w starożytności do Gre­
cji, uważa Francję. Współczesny duch fran­
cuski, nie odrzuciwszy dobrej dyscypliny
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intelektualnej oraz bogatych zasobów, któ­
re zostawiła wielowiekowa kultura, stara się 
nawiązać do niej tak, żeby nowa sztuka 
z pozoru bardzo różna od dawnej stała się 
jej przedłużeniem.

„Zdobywać prawdę, szukać jej zarówno 
w dziedzinach etnicznych jak w sferze wyo­
braźni“, oto jedna z podstawowych zasad 
nowych czasów. Należy rozszerzyć dziedzinę 
poezji, dać wolnemu wierszowi i prozie poe­
tyckiej równe prawa. Nie będzie to celem 
lecz etapem w drodze prowadzącej do no­
wych odkryć w dziedzinie formy i liryzmu. 
Sztuka musi być energiczna. Warunkiem 
tego jest jej aktywność. Człowiek z oszoła­
miającą szybkością porobił odkrycia w dzie­
dzinie materii. Trzeba je zrównoważyć po­
znaniem nietkniętych dotąd obszarów du­
cha, dziedziny nieskończenie wielkiego. 
Poeci powinni'rozwijać w sobie dar pro­
roctw. Namiętność odnajdywania prawdy 
winna pchać poetów we wszystkich kierun­
kach, ponieważ natchnienia warto szukać 
na każdym odcinku życia. Oczywiście czas 
pokaże, że wiele z tych dzieł to nieudane 
próby lub nawet nieporozumienia, lecz po­
tępianie en bloc tych usiłowań przypomi­
nałoby sceptycyzm Thiersa, który oświad­
czył że „kolej żelazna jest tylko mrzonką 
teoretyków, bo świat nigdy nie wyproduku­
je tyle żelaza żeby ułożyć szyny z Paryża 
do Marsylii“.

...„Później ci, którzy będą studiować hi­
storię literatury naszych czasów, zdziwią 
się, że podobni do alchemików marzyciele 
i poeci podejmowali się bezinteresownie po­
szukiwań kamienia filozoficznego — nie ba­
cząc na drwiny swych współobywateli, żur­
nalistów i snobów... Lecz ich poszukiwania 
są pożyteczne. Staną się bazą nowego 
realizmu, który może nie będzie mniej wart 
od tak poetycznego i uczonego realizmu 
starożytnej Grecji... Poezja i tworzenie są 
tym samym. Poetą można nazwać tylko te­
go, kto odkrywa i tworzy w tej mierze, w 
jakiej człowiek może tworzyć... Dziedziną 
najbogatszą i najmniej znaną, w której 
przestrzeń nie ma granic, jest wyobraźnia. 
Nic więc dziwnego, że miano poety przy­
sługuje szczególnie tym, którzy w poszu­
kiwaniu nowych wzruszeń wytyczają drogi 
w niezmierzonych obszarach imaginacji. 
Rodzaj tych poszukiwań sprawia, że poeta 
jest punktem wyjścia, odskocznią w nieznane 
bezmiary, gdzie płoną radosne ognie rozli­
cznych znaczeń...

Dlatego poeci są przede wszystkim pio­
nierami prawd zawsze nowych. Zadaniu ich 
nigdy końca nie będzie: zdumieli was i zdu­
mieją jeszcze bardziej... Ci, którzy wy­
myślili tak pięknie urzeczywistnioną dziś 
baśń o Ikarze, znajdą jeszcze inne. Wciąg­
ną was niespodzianie, na jawie, w zamknię­
ty i otoczony mrokiem nocy świat snów. 
W światy niewysłowione, które migoczą i 
drgają nad waszymi głowami. W światy 
najbliższe nam i najdalsze, krążące w tym 
samym punkcie nieskończoności co i świa­
ty, które nosimy w nas samych... Obowiąz­
kiem poetów będzie wreszcie z pomocą te- 
leologii liryzmu i pralirycznej alchemii na­
dać żywej w nas zawsze idei boskości, któ­
ra jest wieczystą twórczoścą i zawsze od­
radzającą się poezją, jak najczystszy sens“.

JULIAN ROGOZIŃSKI



N 13 (286)

MIECZYSŁAW OSTROWSKI KSIĄŻKI CIEKAWE

POLSKIE DZIWY W NIEMIECKICH GAZETACH
Chodząc przed kilku laty po ulicach 

jeszcze wówczas nie wyzwolonego Wiednia, 
przystanąłem na chwilę przed oknem wy­
stawowym małej księgarenki, gdzie zatrzy­
mał mnie dostrzeżony w przejściu tytuł: 
Hexen, Medien, Geisterseher. Autorem 
książki, którą z wiedeńską uprzejmością 
podano mi do przejrzenia, okazał się Eber­
hard Buchner, a podtytuł objaśniał, że ca­
ły tom składa się z wypisów — dziś powie­
dzielibyśmy: wycinków — ze starych gazet 
niemieckich, głównie z XV III wieku, z któ­
rych autor powybierał co ciekawsze wiado­
mości o „czarownicach, mediach i ducho- 
widzach“. A że otworzywszy książkę, natra­
fiłem od razu na wiadomość z Polski, za­
mieszczoną w pisanych ręcznie gazetach 
berlińskich w r. 1714, wiadomość tym cie­
kawszą, że zawierającą opis zdarzenia przy­
pominającego wypadki Klątwy Wyspiań­
skiego, — kupiłem książkę, by przewerto- 
wać ją w hotelu. Owo zdarzenie, zapisane 
pod datą 21 lipca 1714 roku, podano w 
następujących słowach: „Z Krakowa piszą 
nam pod 7 huius coś uciesznego w tejże 
materii (posuchy), jako że przytrzymano 
tam czarownic dwoje, o których powzięto 
podejrzenie, iż one to ów upał sprawiły, z 
czego jasno wynika, że w Polszczę wcale 
niemądrzy ludzie 'być muszą". Że wówczas 
i w Niemczech nie byli mądrzejsi, o tym 
świadczy połowa kart książki Buchnera. 
/Świadczy też ona o tym, jak wielkiej, dziś 
-zapomnianej i lekceważonej, pracy cywili­
zacyjnej dokonało Oświecenie i jaką „'ko­
niecznością dziejową“ był Wolter.

Jak potężna była jeszcze w XVIII wieku 
— szczególnie w pierwszej jego połowie — 
władza zabobonu, to widać z każdej z wy­
łowionych przez autora notatek, mających 
za temat wszelakiego rodzaju curiosa. Ja­
kie zaś było zainteresowanie tymi dziwami, 
tego dowodem wiadomość z Lublina z datą 
12 marca 1724 r. w Hamburgischer Corres* 
pondent: Wołynia donoszą, iż tam krowa
jedna dwoje cieląt a przy tym dwoje cia­
łem ze sobą zrośniętych dzieci na świat 
wydała“, Z tymi dziećmi to już ,Jcorespon- 

■ dent“ lubelski przesadził, ale przecież w 
kilkanaście lat potem wydano we Frank­
furcie całą książeczkę poświęconą takim 
„cudom“ przyrody, fascynującym wyobraź­
nię ówczesnego Europejczyka. Nie bardzo 
to wszystko odbiegało od czasów, kiedy 
„diabelski pomiot z Krakowa“ byl na u- 
■stach całego kontynentu. Miał on po przyj­
ściu na świat żyć tylko 4 godziny, a za­
woławszy: „Obudźcie się, Bóg wasz idzie“, 
rozstał się z życiem. Już wówczas okrzyk: 
„obudźcie się!“, był uważany za okrzyk po­
dejrzanej proweniencji.

W curiosach, które zebrał Buchner (au­
tor zresztą kilkutomowej antologii wypi­
sów z dawnych gazet na różne tematy pt. 
Das Neueste von gestem) znajdujemy wszel­
kie możliwe i niemożliwe wieści: od wia­
domości o szaleństwie J. K. M. von Pohlen 
—• był nim August II — któremu jakoby 
hrabina Kosel zadała jakichś czarów, tak 
iż na hr. Doenhoff, która była Dero Mai- 
tresse, podarł suknie, „że wszyscy przy tym 
-obecni bardzo się dziwowali, jako że król 
niemal w szaleństwo popadł“ — aż po 
■wieść o upiorach w Polsce. Ta ostatnia 
„depesza“, zamieszczona w berlińskiej Vos- 
sische Zeitung z r. 1738 nr 110, brzmi jak 
następuje: „Warszawa 4 septembra. — Po-- 
■czta z miasta Kaminiec (sic!) przynosi, że 
tak tu zwane upiory teraz się całkiem 
grzecznie zachowują, i już niczego tak nie­
rozumnego nie wyczyniają, jak się dotych­
czas przydarzało“. Gdy się weźmie pod u- 
-wagę, jak niewielkie rozmiarami były ów- 
•czesne gazety, tym bardziej' dziwić się mo­
żna, że znajdowało się w nich miejsce na 
wiadomości o upiorach w Polsce. Widocz­
nie czytelnik tego żądał.

Ale nie tylko upiorom poświęcano miej­
sce, gdyż np. zjawy na niebie notowane są 
równie chętnie. 1 tak von Kaminiec (znów 
tak samo) donoszą do Lwowa a Vossische 
Zeitung z 1727 notuje to, że po koronacji 
cudownego obrazu w tamtejszym kościele 
dominikańskim, „na niebie 2 korony się u- 
kazały, a podle nich kilkoro chorążych, 
wraz z innymi przy owym actus obecnymi, 

■co przez perspektywy widziano a w części 
(!) stwierdzono pod przysięgą“. Takież 

„widzenie“ notuje Vossische Zeitung w r. 
1729 w korespondencji z Warszawy: widzia­
no nad Grodnem, w nocy, jakieś tajemni­
cze pierścienie, zaś „innego dnia miano wi­
dzieć to we śnie (?), a wydawało się to jak 
podzielony na części dom, który dołem 
rozdzielony był, ale się górą razem trzy­
mał, aż wreszcie nic już widać nie było —
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tak niedaleko Belska (!), stąd mil 15, nie­
którzy w wizjej, jak utrzymują, widzieli“. 
Gdyby to widzenie znano później, dopa­
trywano by się może w nim aluzji do roz­
biorów. Inne zjawy niebieskie nie działy 
się już we śnie, ale na jawie i zapewne 
były niczym innym, jak światłem zorzy po­
larnej. Tak np. Vossische Zeitung donosi z 
Warszawy pod datą 17 lutego 1730 o po­
jawieniu się „komety“, z której potem u- 
tworzył się krzyż „w kształcie zakonnego“, 
ten zaś rozpadl się na dwie części, z których 
jedna oddaliła się w stronę Śląska, druga 
w stronę Moskwy. O ezymś podobnym do­
nosi to samo pismo w korespondencji z 
Grodna, w październiku 1731, a dobrze 
zaobserwowane szczegóły — „światłość za­
częła chwiać się i drżeć i cała stała się 
czerwona“ — świadczą, iż mamy do czy­
nienia ze zjawiskiem zorzy polarnej.

W granicach czystej cudowności mieści 
się to, co gazety donoszą o duchach, upio­
rach, zjawach, nieraz bardzo krewkich, 
gdyż Vossische przynosi wiadomość z Kra­
kowa pod datą 27 czerwca 1732, iż pewien 
krawczyk zeznał pod przysięgą przed tam­
tejszym magistratem, że gdy pewnego razu 
sklął swego zmarłego szefa a zarazem rad­
cę miejskiego, duch onego zjawił mu się ra­
no, gdy jeszcze leżał w łóżku, i nie tylko 
„wyrzuty mu czynił, ale zbił przy tym tak 
mocno, że na całym ciele miał od tego 
znaki“. Także warszawski „korespondent“ 
tego pisma donosi z sierpnia 1731, iż auf 
der sogenannten Senatur-Gasse pewna 
zmarła kobieta wielokrotnie niepokoiła lu­
dzi hałasami, rzucaniem kamieni i t. p„ a 
w końcu powiedziała, by od jednego z jej 
dłużników wziąć 5 talarów i dać za nią na 
mszę. Gdy na to służąca odezwała się: diabli 
wiedzą, kto jest twym dłużnikiem — zmar­
ła wymieniła jego imię — był nim szewc, 
niejaki Casimiry (!) — a przy tym uderzyła 
ręką w stół, tak że pozostał na nim wypa­
lony ślad dłoni. Biedną służącą zabrano z 
tego powodu do ratusza i osadzono w aresz­
cie „dla zeznania i egzaminu“. — Ale nie 
tylko zwyczajne duchy, także upiory doku­
czały wówczas ludziom, jak to zaświadcza 
w tymże samym organie z r. 1727 depesza 
z Warszawy, iż we Lwowie panuje epidemia 
i mało kto wychodzi z choroby, najgorsze 
jednak jest to, że mają się znajdować da- 
selbsten Aprioren (czyli upiory), „to są, po­
wiadają Polacy, takowi, co niepostrzeżenie 
po śmierci z grobów wychodzą i wedle woli 
szkody czynią“, zabijając ludzi.

Zgoła niesamowicie brzmi opowieść, jaką 
podaje Hamburgischer Correspondent z Lu­
blina, datowaną 24 marca 1726. Czytamy 
tam: „Dnia 14, 15 i 16 tegoż odbył się z 
wielką prezencją pogrzeb JWPana Ordynata 

na Zamościu. Powiadają tu o poniektórych 
zdarzeniach wróżebnych, jakie się przed 
śmiercią onego pana przydarzyły, mianowi­
cie na krótko przedtem widziano w nocy 
tęczę na niebie, zaś jelenie bardzo w zwie­
rzyńcu ryczały, gdy leżał w agonii, a co naj­
dziwniejsze, to że potem późną nocą wyraź­
nie u Franciszkanów słyszano, jak w koście­
le msza się odprawia, przy czym organy i 
dzwony tak słychać było, że warta z garni­
zonu pytać musiała, co by to było za nabo­
żeństwo, co wbrew wszelkim obyczajom o 
północy się odprawia? Na co nikt odpowie­
dzi dać nie mógł, kościół bowiem był zam­
knięty a braciszkowie zakonni wszyscy snem 
ujęci odpoczywali“. Oto opowieść godna 
Merimćego!

Najciekawsze są jednak te wiadomości, 
które pozwalają wejrzeć w obyczajowość i 
w „szare“ życie ówczesnej Polski. I tak np. 
opowiada Hamburgische Neue Zeitung, nr 
167 z r. 1775, iż przez Szermanow (sic!) nie­
daleko Szczerca pod Lwowem przeszła tak 
straszna trąba powietrzna, że zwalała domy, 
wyrywała drzewa i t. d. Ludność tamtejsza, 
której nigdy nie spotkało nic podobnego, 
widziała w tym sprawę złego ducha, a winę 
przypisała Żydom, zbliżały się bowiem świę­
ta żydowskie, w czasie których — tak wie­
rzono — miało „wyrwać“ jednego z wy­
znawców Mojżesza. „Zabobon posunął się 
do tego, pisze sprawozdawca, że kazano 
wszystkim Żydom zebrać się, aby się prze­
konać, czy złe duchy nie uprowadziły któ­
rego z nich“, a ludność uspokoiła się nie 
prędzej, aż rabin oświadczył, że wszystkich 
Żydów zliczył i że żadnego nie brakuje. 
Wypadek ten podaje również Gazeta War­
szawska z dnia 7 paźdz. 1775 (por. J. Tuwim 
Czary i czarty polskie).

Inny charakter ma korespondencja ber­
lińskiej Haude-Spenersche Zeitung z marca 
1800 r. nadesłana z Włocławka, wówczas in 
Suedpreussen. Rzecz zdarzyła się we wsi 
Czerniewice (?) pod Włocławkiem, a po­
czątek wzięła z tego, że wściekły wilk na­
pad! na wieś i pokąsał wielu ludzi, aż w 
końcu zabił go właściciel majątku Herr v. 
Abczyński. Ale ludność nie mogła uwierzyć, 
by to był zwykły wilk; w jej przekonaniu 
musiał to być wilkołak, jeśli nie sam diabeł, 
a sprowadziła go — czarownica. We wsi 
mieszkała pewna kobieta, która pokłóciła 
się z córką i chcąc się na niej zemścić za­
częła opowiadać, że nikt inny, a właśnie jej 
córka winna jest pojawieniu się „diabła". 
Odtąd zaczęło się piekło dla młodej kobiety, 
której nawet mąż zaczął nie dowierzać, tak 
że zmęczona prześladowaniem nieszczęśli­
wa postanowiła odebrać sobie życie i po­
derżnęła sobie gardło. Z trudem tylko zdo­
łano ją uratować, ale to, że rana zagoiła się

Sabat czarownic

dość szybko, uznano za jeszcze jeden do­
wód, że biedaczka jest służką szatana.

Najciekawsza, i pod względem obyczajo­
wym i historycznym, jest długa korespon­
dencja w czerwcowym numerze Berlinische 
Monatsschrift z r. 1789 pt. Aus Polen einge- 
schikt, chociaż miejscem zdarzeń jest oko­
lica Żółkwi, a więc wówczas już „Galicja“. 
Bohaterami jej są józefińscy koloniści nie­
mieccy, sprowadzeni tu z Palatynatu, obda­
rzeni ziemią i wyposażeni w gotówkę, ale 
czujący się źle w obcym kraju. Ponieważ 
rząd nie chciał się absolutnie zgodzić na re- 
imigrację, próbowali innych sposobów, i to 
zaprowadziło ich do... czarownicy. Żądali 
od niej bagateli: żeby uczyniła ich, razem 
z dobytkiem, — niewidzialnymi. Tylko na 
trzy dni, nie dłużej, byle tylko przejść gra­
nicę (?). Najpierw zajął się nimi jakiś „cza­
rodziej“, który dostarczył im — za drogie 
pieniądze — czerwonawej wody, mającej 
dać niewidzialność. Jakoś to się jednak 
nie udało, i z kolei zwrócono się za pośred­
nictwem pewnego Żyda z Żółkwi do nieja­
kiej Jędrzejowej (sprawozdawca pisze: Ję- 
drzowa!) ze Skwarzawy, która nocą zapro­
wadziła ich do lasu i tam wywołała Mikitę, 
ongi króla, teraz ducha zaklętego w tym o- 
stępie. Jeden z obecnych przy tej scenie tak 
opisuje jego wygląd: ,Z postaci wysoki jak 
drzewo a gruby jak beczka; ma wielką 
twarz i długie zęby, które wystają mu z gę­
by; oczy jego są wielkie i okrągłe jak po­
krywki do garnków“. Ubrany był z niemiec­
ka, w fioletowym płaszczu i okrągłym ka­
peluszu. I teraz zaczyna się historia jak z 
bajki. „Petenci“ zażądali od „ducha“ po 
milion dukatów dla każdego, „duch“ nato­
miast — małego Piotra, syna jednego z ko­
lonistów, służącego w tych rozmowach za 
tłumacza. Ojciec oczywiście nie godzi się 
na oddanie syna, zaczynają się targi z „du­
chem“, który w końcu żąda jednego z ko­
lonistów, i... pertraktacje zostają zerwane. 
Mimo to, nieszczęśni przedstawiciele ger­
mańskiej racji stanu usiłują wrócić do swej 
nadreńskiej ojczyzny, ale wpadają w ręce 
władz i wszystko wychodzi na jaw. Co się 
później stało z aktorami tej niesamowitej 
tragikomedii, nie wiadomo.

Oto dość przygodnie zebrane pokłosie 
polskich dziwów w starych niemieckich ga­
zetach, tym ciekawsze, że sąsiadują w nim 
„mroki“ średniowiecza ze sceptycyzmem o- 
świecenia a nawet pierwszymi zapowiedzia­
mi kultu cudowności, tak charakterystycz­
nego dla romantyzmu. I dziś, gdy kult cu­
downości na Zachodzie znów odżywa, warto 
było przytoczyć tych kilka zdarzeń z „po­
granicza zaświata".

MIECZYSŁAW OSTROWSKI
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w R U O Z
Wielebny Księże Profesorce!
Proszę nie myśleć, że zabieram się do te­

go listu dopiero dziś, czyli prawie w miesiąc 
po otrzymaniu Jego telegramu. Pierwszą 
odpowiedź napisałem od razu, pod świeżym, 
gwałtownym wpływem pierwszego wrażenia. 
Pisałem ją czuwając przy zwłokach Gusta­
wa. Było to w Wielką Sobotę pod wieczór, 
a Gustaw, jak Księdzu wiadomo, umarł w 
Wielki Piątek o 3-ej godzinie. Okoliczność 
ta stała się zresztą powodem pewnych ko­
mentarzy ze strony obu jego ciotek i zakon- 
niczek z Zakładu im. Soleńskich, które — 
z tą niestosowną i. moim zdaniem, nawet 
nieco bluźniercza poufałością, z jaką osoby 
„dewocyjne^o pokroju“ lubią wyrokować o 
intenciach Pana Boga — dopatrzvly się w 
niej jakichś mistycznych analogii. Na popar­
cie słuszności swego zdania cytowały one o- 
statnie słowa zmarłego, słowa wyrzeczone 
zresztą w maliznie, a w których podobno 
była mowa o jakichś „gwiezdnych cykoriach 
przy«zło«ci“. o nadchodzącej epoce panowa­
nia Ducha ®w„ który pod swe rozpostarte 
skrzydła zagarnie wszystkie dusze spragnio­
ne poznania prawdy. Dla mnie, któremu 
dziś dopiero, po śmierci Gustawa, dane zo­
stało poznać go nanrawdę, a w każdym razie 
o wiele len'ej, niżby to za życia jego było 
kiedykolwiek możliwe, słowa te nabierają 
wprawdzie innego zabarwienia. Zanim je­
dnak do tei sprawy przystąpię, chciałbym 
wyjaśnić najpierw dlaczego nie wysłałem 
mego pierwszego listu. I proszę mi wyba­
czyć. Księże Profesorze (a właściwie kocha­
ny, jakże bardzo kochany dawny panie Zy­
gmuncie), że zamiast zaczać od wytłuma­
czenia sie z przyczyn, dla których przez ty­
le Jat milczałem tak uporczywie, pozosta­
wiając Go w niepokoju i niepewności, zrzu­
cę z siebie wpierw wspomnienie tej chwili, 
kiedvm siedząc przy zwłokach Gustawa pi­
sał ów list, pierwszy po dwunastu latach 
list do naszego dawnego nauczyciela.

Było ciepłe, kwietniowe popołudnie, a 
właściwie ta przedwieczorna godzina przy­
czajona u pogranicza zachodu słońca i 
zmierzchu i którąśmy — jeśli Ksiądz pamię­
ta — nazywali jeszcze w Niepołoinnej „go­
dziną niesznorną“. Przez okno, otwarte na 
małv ogródek Zakładu, wpadało do pokoju 
powietrze pachnące tak mocno świeżą, wil­
gotną ziemia, jak gdyby wszystkie żywe soki 
wiosny, wypierane zewsząd gniotem asfal­
tów i bruków, spłynęły bez reszty do tej 
ciasnej przestrzeni, jak do nadstawionego 
kielicha. Z ich zgęszczonego aromatu buchał 
odurzający, napastliwy zapach hiacyntów. 
Nagle w pobliskim kościele Zbawiciela po­
częły wszystkie dzwony bić na Rezurekcję. 
Jakieś spłoszone stado gołębi zerwało się z 
■przeciwległego dachu i przez chwilę zawi­
sło na tle nieba powleczonego liliową zorzą.

Wiem, że wystarczy ten krótki opis, aby 
Ksiądz zrozumiał wszystko. Wiem, że wy­
starczą te trzy słowa: hiacynty, gołębię, Re­
zurekcja, aby wyłoniła się z nich wizja tych 
samych wspomnień, których intensywność 
pokonała mnie wtedy do reszty. Wszak dla 
ludzi, którzy tyle ze sobą przeżyli, skróty 
takie zawierają więcej treści, niż najdłuższe 
opowiadania. I jestem pewien, że zarówno 
Księdzu jak i mnie zapach hiacyntów przy­
wiedzie zawsze na pamięć pierwszy i jedy­
ny koncert Gustawa w Kijowie, gołębie — 
wspomnienie namiętnego gruchania, które 
na Via Buoncompagni wtórowało granym 
przez niego nokturnom, a Rezurekcja... Ale 
no co tłumaczyć się dłużej? Jasne jest, że 
list pisany w takich okolicznościach nie byl 
i nie mógł być męską, rzeczową odpowie­
dzią na tylokrotnie stawiane mi przez Księ­
dza pytanie, a Gustaw, któremu był poświę­
cony. to nie był Gustaw ostatnich dziesięciu 
lat. List ten pisał po prostu dawny egzalto­
wany chłopak, sierota urzeczony, a jedno­
cześnie przygnieciony wyższością „niezwy­
kłego“ kuzyna, któremu poświęcał słowa, za­
pożyczone uczuciom tamtych umarłych dni. 
A bohaterem tych pośmiertnych wspomnień 
nie był ów zagadkowy, rzekomo wykolejony 
człowiek, którego zagadka tak długo drę­
czyła nas wszystkich, ale smukły wyrostek 
z niepolomniańskich czasów i późniejszy 
świetny młodzieniec, spadkobierca wielkie­
go nazwiska i historycznego zamku, a zwła­
szcza zadziwiający „Wunderkind“, myśliciel 
i genialny wirtuoz... Wirtuoz... Gdybym był 
wiedział wtedy, jakie znaczenie on temu 
słowu nadał, jak wiele od niego wymaga,... 
Alem nie wiedział jeszcze. Toteż rozwodząc 
się na temat muzyki Karola, tego motywu 
przewodniego naszej wspólnej młodości, u- 
łożyłem sam coś na kształt pisanego prozą 
marsza żałobnego na cześć tego wielkiego 
i... jak wtedy sądziłem — tak bezmyślnie 

zaprzepaszczanego talentu. Wywołałem z 
martwych złote blaski letniego wieczoru, w 
którym po raz pierwszy ujrzałem Gustawa, 
u skrzyżowania dróg, przy krzyżu koło wia­
traka, dokąd obaj z wujem wyjechali na 
moje spotkanie, gdy mnie po śmierci obojga 
rodziców przywieziono na stałe do Niepo- 
łomnej, gdzie miałem się odtąd chować pod 
kierunkiem pana Zygmunta.

Miałem wtedy lat dziewięć, on trzyna­
ście. Ale wydał mi się o wiele starszy i od 
razu mnie zmroził, onieśmielił, ale chyba 
od razu też urzekł, zdobył sobie bez słowa, 
samym urokiem swego chłodnego spojrzenia 
i pogardliwych ust. Natomiast o wiele póź­
niej uświadomiłem sobie jak bardzo był 
piękny. Potem dałem się unieść wspomnie­
niom bolesnych. dziecinnych „zdziwień“, 
pod znakiem których upłynęły mi następne 
lata. Nosiłem ich wtedy w sobie cały splą­
tany kompleks, nie dający się rozwikłać ani 
uśmierzyć, nie dający zapomnieć o sobie. 
Pierwszym źródłem takiego dręczącego 
zdziwienia były dla mnie stosunki pomiędzy 
wujem a Gustawem, ta etykieta przemyślnie 
obliczona na stworzenie możliwie jak naj­
dalszego dystansu, a w której jednocześnie 
tak wyraźnie był podkreślony nie tylko sza­
cunek syna dla ojca, ale również, mimo ca­
łą surowość wuja, i jego szacunek dla osoby 
ostatniego z Soleńskich. Gdy dziś wspomnę 
ten stosunek wydaje mi się, iż brakowało 
mu tylko owego „Monsieur“, którym się 
częstowali wzajemnie ojcowie i synowie z 
dawnej arystokracji francuskiej. Wtedy je­
dnak pożerało mnie jak złośliwa gorączka 
pragnienie pieszczoty, serdeczności, choćby 
nie do mnie zwróconej, choćby tylko widzia­
nej, obcej. Cóż to jednak znaczyło, wobec 
tamtej, najbardziej dręczącej sprawy, która 
przetrwała okres uczuciowego dzieciństwa, 
przetrwała, jak to widzę teraz, aż do dnia 
dzisiejszego, — sprawy Gustawa. Tkwiła o- 
na we mnie, stworzona przez moją rozigra- 
ną wyobraźnię na użytek własnej udręki, 
dokuczliwa i cudowna, jak nowotwór prze­
szczepiony z innego wymiaru. Usiłowałem 
ją odrzucić, a jednocześnie czułem, że życie 
uwolnione od jej gniotu straciłoby wszelki 
urok, wszelki nadrzędny sens. Nie potrafił­
bym określić na mocy jakich przesłanek po­
wstało we mnie przekonanie, — że Gustaw 
już przyszedł na świat z zupełną znajomo­
ścią prawdy. Nie jakiegoś ułamka prawdy 
w postaci mistycznego objawienia, wiedzy, 
lub artystycznej intuicji, ale prawdy abso­
lutnej, integralnej, przez nikogo nie zbada­
nej, prawdy przez duże P. Jaki był właści­
wie punkt wyjścia tego przeświadczenia? 
Nie wiem. Bo chociaż Gustaw napisał ko­
mentarz do Myśli Pascala i rozczytywał się 
w Platonie w wieku/ w którym zazwyczaj 
chłopcy zadawalają się lekturą Vernego i 
Maya, to przecie poza tym podlegał ich nor­
malnemu rozwojowi. Uczył się, stawiał na 
lekcjach pytania, dostawał lepsze i gorsze 
stopnie, ćwiczył godzinami na fortepianie. 
A więc nie tu leżało rozwiązanie. Tym bar­
dziej iż czułem, że Gustaw niczym nie po­
gardza, że wartość Vernego i Maya, jako 
cząstka prawdy, zajmuje też jakieś miejsce 
w hierarchii jego szacunku. Żadne logiczne 
argumenty nie zdołałyby nadwątlić we mnie 
przekonania iż Jeden Gustaw wie naprawdę 
co należy myśleć o Bogu i przebiegu dzie­
jów, o prawach rządzących chaosem zja­
wisk, i że ukryty mechanizm sprężyny, o 
tajemniczość której rozbijają się wszystkie 
dążenia i dociekania ludzkie, nie przedsta­
wia dla niego żadnego sekretu. W moim po­
jęciu nie tylko on jeden wiedział jak nale­
ży interpretować Bacha czy Chopina, ale

„LUDZIE SPOD MIEDZY”
WŁADYSŁAW DUNAROWSKł: Ludzie 

spod miedzy. Warszawa 1939, „Rój“. Str. 
279.

Książka Dunarowskiego, który zresztą 
fragmenty jej drukował w różnych czasopi­
smach od kilku lat, jest bardzo interesująca 
tematycznie. To książka o wsi. Zdawałoby 
się, że to nic nowego, a przecież... Podobnie 
jak Bialowiejskie noce Piętaka, mówi o mło­
dym pokoleniu, o tych chłopach, którzy już 
i szkoły trochę za sobą mają i weszli w krąg 
spraw kultury, a różnią się od dawnego po­
kolenia wszystkim: stosunkiem do zjawisk 
społecznych, stosunkiem do religii, odmien­
nym procesem kształtowania swej osobowo­
ści i przeciwstawieniem się tradycjonali­
zmowi obyczaju wiejskiego. Gdy się czytało 
opowiadania Dunarowskiego w czasopi­
smach, sprawiały one wrażenie dość solid­
nych studiów, przekrojów życia wsi. Teraz, 
gdy wszystko ujęła jedna rama, widać że to 

również on jeden tylko, gdyby zechcial, po­
trafiłby określić jak wyglądało trzecie nie­
bo św. Pawła. Ale nie chciał. I to najgorzej 
jątrzyło. Naginał się dobrowolnie do tak 
konwencjonalnych form jak etapy nauki 
szkolnej, udawał, że zdobywa stopniowo to 
wszystko, co przecie i tak posiadł. I czułem, 
że dzieje się to nie dlatego, aby chował za­
zdrośnie swą wyższość dla siebie, ale dlate­
go, że kodeks tej wyższości mieścił w sobie 
imperatyw zabraniający popisywania się nią 
w imię tych samych zasad, które zabraniają 
mówić w obcym języku przed kimś, który 
go nie rozumie, lub roztaczać swe bogactwa 
przed człowiekiem o wiele uboższym. Prze­
świadczenie o beznadziejnej nieodwołalno­
ści tego stanu rzeczy przyprawiało mnie o 
istne paroksyzmy rozpaczy. Wiedziałem, że 
nie zostanę nigdy wtajemniczony w zacza­
rowany świat prawdy Gustawa, a z drugiej 
strony — nie mogę mu przeciwstawić żad­
nego „swego“ odrębnego świata, bo te świa­
ty i tak wszystkie są mu znane, wszystkie 
wchodzą w zakres jego kosmosu. W wiele 
lat później, po raptownym i niewytłuma­
czonym „załamaniu się“ Gustawa, uśmiech­
nąłem się nieraz z goryczą na wspomnienie 
tych dziecięcych wyobrażeń, ale muszę przy­
znać, że się nigdy nie'pozbyłem całkowicie 
ich wpływu. Mimo, zdawałoby się, bijące w 
oczy zaprzeczenie, żyło we mnie podświa­
dome wrażenie, że jeśli Gustaw postąpił w 
sposób dla nikogo nie zrozumiały, to spo­
sób ten musi widocznie też wypływać z na­
kazu owej „prawdy“ dla profanów niedo­
stępnej. Dziś widzę, że miałem słuszność.

Odczytałem, com napisał i widzę rów­
nież że nie ma rady na sugestię wspomnień. 
Nie wysłałem tamtego pierwszego listu, bo 
był zbyt silnie nią porażony, a oto uległem 
jej na nowo. Trudno, niech już tak będzie. 
Może to nawet potrzebne dla wysnucia na­
leżytej syntezy z tych wszystkich rzeczy, 
które mi pozostają do powiedzenia. Ale nie 
pozwolę już dojść do głosu jałowej tęskno­
cie za Niepolomną, nie będę budził z uśpie­
nia tragedii męczeńskiej śmierci wuja i nie 
przemierzę drogi, którąśmy we trzech od­
byli z Ukrainy do Rzymu. Nie chcę przy­
woływać ku sobie słodyczy tego roku spę­
dzonego razem na Buoncompagni, aby po­
tem, po wyjeździe Gustawa do Polski i 
wstąpieniu pana Zygmunta do seminarium, 
nie podejmować samotnej wędrówki po 
viach i borgach nadtybrzańskich, dla ze­
brania zetlalej przędzy rozsnutych po nich 
wspomnień. Nie chcę już wyciągać rąk ani 
do kolczastej pokusy zbroczonych krwią 
bodiaków, ani glicynii, pod których osło­
ną rozlegało się monotonne, drażniące gru­
chanie gołębi. Dwu momentów tylko ode­
pchnąć od siebie nie mogę. Stoją tuż prze­
de mną w jakimś niezrozumiałym zbliże­
niu perspektywicznym. Pierwszy — to kon­
cert szesnastoletniego Gustawa, drugi — 
wielkanocny poranek w który nam Pan, 
panie Zygmuncie, oznajmił swój zamiar o- 
puszczenia nas. Pierwszy — to kłębowisko 
rąk, złożonych w oklasku jak do modlitwy, 
a nad nimi szczupła postać oparta o for­
tepian i głowa pochylona niby w ukłonie, 
ale tylko niby. Bo od tego pochylenia gło­
wy, od twarzy nagle poszarzałej i rozbie­
ganego spojrzenia wieje na mnie takim pa­
tosem klęski, jak gdyby to nie zwycięski 
wirtuoz stał tam wysoko nad szalejącym 
tłumem, ale winowajca postawiony pod 
pręgierz. Jaka była przyczyna tego bólu, 
który wtedy na chwilę szarpnął Gustawem 
tak brutalnie i sprawił, że nigdy więcej nie 
dał się namówić na koncert? Czy było nią 
przeświadczenie, że oto sprzeniewierzył się 

nie oddzielne opowieści, lecz duża opo­
wieść o całości ukazywanej w coraz to innej 
relacji, przy coraz to innym pryzmacie za­
łamującym te same kwestie. Wacek i jego 
matka, dziecko bledziuśkic („bącek-bla- 
dziołka“), Jędrzej i Hanka są tymi właśnie 
pryzmatami, odbijającymi wsiowe życie 
współczesne, bardzo dalekie od reymontow­
skiej krzepy, jednak przynajmniej równie 
cenne dla świadka, dla czytelnika, bowiem 
ci ludzie spod miedzy, spoza granicy biedy, 
która im nie pozwala dotrzeć do najprost­
szych i na pozór łatwo dostępnych darów 
kultury i cywilizacji, ci ludzie są światem 
dobroci.

Wielki humanizm autora, może nie za­
mierzony, może płynący po prostu z tego, 
że sam z koła tych ludzi wyszedł i że ich 
kocha, sprawił iż książka ta podnieca wiarę 
w pozytywne wartości.

HENRYK ZASŁAWSKl 

swej prawdzie, że ją wykoślawił i okale­
czył, aby sprostać oczekiwaniom słuchaczy, 
czy też wstyd, że oto swe wyznanie wiary 
rzucił przed nich nieopatrznie jak perły 
przed wieprze. Nie wiem. Ale w tym wy­
razie męki, niemal zwierzęcej w swej bez­
radności. tkwi więź łącząca to wspomnie­
nie z tamtym drugim wspomnieniem po­
ranka. rozśpiewanego dzwonami wszystkich 
bazylik rzymskich. Tak. ten sam zupełnie 
wyraz wykrzywił na chwilę twarz Gustawa 
po usłyszeniu słów: „Jesteście dorośli, moi 
chłopcy. Muszę odejść od was“. Ale tym 
razem nic trudno było zrozumieć przyczy­
ny. I choć nie myślę podawać w wątpli­
wość szczerości patriotyzmu Gustawa, ale 
tak sądzę, że wstrząs owej chwili nie mało 
się przyczynił do iego raptownej uciecz­
ki z Rzymu do Polski, że szalona od­
waga. jakiej dał dowody w walce z najaz­
dem bolszewickim wzięła z niego swói pod­
świadomy impuls, a krzyż Virtuti Militari, 
na który sobie zasłużył, nie zagoił zadanej 
nią rany.

Przebrnąłem przez gąszcz wspomnień. 
Usiłowałem, jak mogłem najlepiej, torować 
sobie w nim drogę najkrótsza. Ale oto te­
raz gdy wydostałem się na wzgórze, z któ­
rego ogarniam wzrokiem inne widnokręgi, 
nrzytlacza mnie bezradna świadomość u- 
bóstwa znaków umownych i instrumentów 
odtwórczych zdolnych wyrazić treść ich 
symfonii. Siedzę w tym samym pokoiku w 
przytułku im. Soleńskich, w którym Gu­
staw umarł i skąd wyprowadziliśmy go aż 
tam. na krańce Powązek, gdzie nie ma już 
pomników i cienistych alei, a wznoszą sie 
tylko naiwne krzyże z nie obciosanych pni 
brzozowych i postrzępione główki stokro­
tek przylegają nisko do mogił. Prosiłem 
zakonniczki. abv pozwoliły mi tu ten list 
napisać. Uczyniły to chętnie, pokrywając 
zdziwienie dobrotliwym uśmiechem. Nie 
pachnie tu już hiacyntami i wiosną. W szy­
by zamkniętych okien biją krople deszczu, 
szybkie, niecierpliwe, zaciekłe, jak palce 
pianisty, których daremny wysiłek rozbi­
ja się o głucha klawiaturę. Przede mną leżą 
zmięte i zbrudzone kartki, znalezione w 
kieszeni ubrania Gustawa. Może powinie­
nem był je tam zostawić?... Nie wiem, może 
ksiądz zechce, doczytawszy mnie do koń­
ca, sam o tym rozstrzygnąć. Nie wszystkie 
są opatrzone datami, jedna tylko z wyglą­
du sądząc najdawniejsza. Rok 1923... O tym 
czasie mniej więcej przyjechałem właśnie 
do Warszawy i poszedłem odwiedzić ciotki 
Gustawa, aby się dowiedzieć jego dokład­
nego adresu. Wszak już od dwu lat prawie 
nie mieliśmy od niego żadnych wiadomości. 
Dochodziły nas tylko jakieś słuchy, nie- 
wiarogodne i często ze sobą sprzeczne. Od­
nalazłem obie staruszki w mansardowym 
pokoiku służbowym, nad ich dawnym mie­
szkaniem w Alejach, odnajętym teraz ja­
kiemuś zagranicznemu poselstwu. Nie po­
trzeba było żadnych pytań, aby od razu 
zaczęły mówić o Gustawie. Kiwając głowa­
mi, po swojemu tłumaczyły tę niezwykłą 
sprawę. To utrata Niepołomny tak na nie­
go podziałała, wzdychały — kataklizm dzie­
jowy. Wyrażały się komunałami, którymi 
usiłowały osłonić swą zupełną niewiedzę. 
Taki zdolny, taki obiecujący, powtarzały. 
Ale nie. nic nie robi, niczym się nie zaj­
muje. Muzyka?... Nawet muzykę rzucił, zu­
pełnie rzucił. Na czymże zresztą mógłby 
tam grać?... Zapytane o adres odpowie­
działy z trudem, zająkliwie, że to podobno 
gdzieś na Woli w dzielnicy robotniczej... 
Najlepiej potrafi mnie poinformować ich 
wierna Aniela, którą parokrotnie tam posy­
łały z propozycją, aby on tu... u nich... w 
Alejach... Ale spotkały się z kategoryczną 
odmową. Żegnając się ze mną, długo trzy­
mały mnie za ręce, wyrażając chaotycznie i 
żarliwie życzenie abym ja... mój wpływ... 
Ja?... mój wpływ?... Jakiż wpływ może mieć 
mieszkaniec kopca termitów na prawa rzą­
dzące potęgą wulkanu, jakimi środkami 
zdoła on zażegnać grozę wybuchu, który 
zatapia bezpowrotnie całe kontynenty i z 
zastygłej lawy tworzy nowe lądy?... Dość 
powiedzieć, że tylko raz jeden odwiedziłem 
Gustawa na Woli i nigdy więcej tam nie 
wróciłem. Przez długi czas potem wlokłem 
za sobą koszmar ciasnej suteryny. wilgotne­
go zaduchu przepojonego tanim dymem pa­
pierosowym, w którym zamazywały się 
kontury wszystkich dojrzanych tam twa­
rzy, a wśród nich i twarzy Gustawa. Razem 
z tym koszmarem prześladowało mnie ja­
kieś niczym nie uzasadnione poczucie od­
powiedzialności za jego istnienie. Ale ja­
kąż odpowiedzialność mogłem ponosić za ten 
ponury i — jak wtedy sądziłem — nikomu 
nie potrzebny nonsens. Wszak, już nie mó-
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wiąc o tym że Gustaw posiadał w ręku 
wszystkie atuty mogące mu zapewnić w ży­
ciu wygraną, ale skoro chciał za wszelką 
cenę urządzić sobie egzystencję odrębną, 
« sa guise, to dochody z wynajęcia Moris- 
sonom pałacyku na Buoncompagni dawały 
mu możność po temu. W końcu więc przy­
tłoczyłem jałową udrękę tą płytą gro- 
bową, pod którą wcisnąłem już tyle in­
nych żywcem pogrzebanych porażek. Raz 
jeden tylko ujrzałem jeszcze Gustawa za 
życia. Kilka lat temu w ulewny deszcz 
«chroniłem się do jednego z kościołów w 
śródmieściu. Odprawiało się właśnie majo­
we nabożeństwo. Nagle ujrzałem Gustawa 
jak klęczał na kamiennej podłodze, oparty 
bokiem o filar. Miał na sobie wyświecone 
ubranie, a zamiast kamizelki szary, znisz­
czony sweter. Głowę trzymał pochyloną, 
powieki miał mocno zaciśnięte. Nie wi­
dział mnie. Potem miałem go już tylko uj­
rzeć na łożu śmierci, ze sztywnymi palca­
mi splecionymi mocno na piersi, z twarzą 
tak hieratycznie spokojną, jak gdyby ni­
gdy w niej nie płonęły oczy chłodne i 
świetliste, podobne do ściętych lodem gór- 
«jdch jezior.

A więc rok 1923... Skutkiem długo­
trwałego złożenia dość dpży arkusz papie­
ru przetarł się na zgięciach, rózpadł się na 
kawałki. Niektórych fragmentów brak.

„Jakim prawem wolno mi „iść ku nim", 
tykać ich spraw, rozstrzygać je? Żadnym. 
Widzenie moje umożliwione, a jednocześ­
nie ograniczone moją „innością“, jest na 
pewno ostrzejsze, bardziej przenikliwe od 
ich widzenia. Zgoda. Oddalenie i wynikła 
stąd perspektywa dają obraz syntetyczny, 
całkowity, niemożliwy do ujęcia od zew­
nątrz. Ale to jest właśnie tylko widzenie, 
proces rozgrywający się na krótkim odcinku 
łączącym nerw wzrokowy ze zwojami mózgu. 
To nie jest czucie, które przechodzi przez 
każdy nerw, każdy mięsień, każdą kroplę 
krwi. Bo wiem dobrze, że to, co mi się wydaje 
być czuciem, jest tylko współczuciem, frag­
mentaryczną, naskórkową parodią przeży­
cia. Czucie może wytworzyć się tylko na 
podłożu empirycznego doznania. Pamiętam 
jak mi Laura w Rzymie opowiadała, że 
krzyk kobiety rodzącej nie da się powtó­
rzyć inaczej, jak właśnie w takiej chwili. 
To jest coś zupełnie podobnego. Wszystkie 
okrzyki współczucia nie wyrównają jednego 
okrzyku bólu, załamią się zawsze na grani­
cy dzielącej mózgów o-sCrcową spekulację 
od rzeczywistej grozy, od męki nawarstwio­
nej wiekami i karmionej wciąż żywą krwią. 
Ich fałszywe dyletanckie zabarwienie 
dźwiękowe nie przestanie nigdy być obelgą, 
bo... tolstojowski, teatralny gest, pokrywają­
cy pozorami samopoświęcenie, gorączkową 
pogoń za samym sobą, własnym zadowole­
niem i kadzidlanym dymem pochwał i za­
chwytów, gest połowiczny i płytki nie prze­
stanie mnie nigdy mierzić... komponować 
bieg historii przystoi tylko Bogu, a najwyż­
szą ambicją stworzenia powinno być osiąg­
nięcie jak najdoskonalszego stopnia wirtuo­
zerii w zrozumieniu i odtworzeniu tej kom­
pozycji. Wirtuozerię tę wyobrażam sobie 
nie nihilistycznie uczuciową, ale złożoną z 
pokory i dumy, ze straceńczej, nieustępliwej 
wiary w niożność jej osiągnięcia i czujnej 
nieufności do własnej maiości, własnego 
egoizmu. Trzeba na przemian przypadać do 
ziemi, przykładać ucho do jej odwiecznego 
tętna i wyprostowywać się dla przyjęcia w 
siebie wymowy porywistych wichrów, nio­
sących rozkazy Najwyższego. Nie ma innego 
sposobu zespolenia widzenia z uczuciem, jak 
«chłostanie widzących oczu męką, pozbawio­
ną wszelkich pozorów' dobrowolnej dowol­
ności. Podawanie „pomocnej dłoni", sztucz­
ne podnoszenie, grożące oderw aniem od ko­
rzeni, jest najgorszą, bezmyślną krzywdą. 
Jedyną rolą, jaka pozostaje do spełnienia 
liściom opadłym z zamarłych drzew, jest 
przylgnąć do korzeni rosnących krzewów, 
etać się nawozem, który zasili ich rozrost 
żywymi sokami tamtych pni... Gdyby epigo­
ni świata antycznego „podciągnęli chrześci­
jaństwo do siebie, przekazaliby mu zarodki 
•swej zgnilizny; zespoliwszy się z nim, staw- 
szy się sami chrześcijanami, przekazali mu 
wysublimowaną esencję swej kultury".

Druga karta, pozbawiona -daty i o wiele 
mniej zniszczona, jest pokryta maszynowym 
pismem. Jest to szkic jakiejś odezwy czy 
przemowy. Brzmi jak następuje:

„Największą tragedią bezrobocia nie jest 
głód ani nędza, ale poczucie że przestaliśmy 
być potrzebni. Ale w tragedii tej leży ukry­
ty jak surowe złoto, w piasku skarb, którego 
nie umiemy ocenić: nadmiar wolnego czasu. 
Człowiek ograniczony ciasnymi ramami swe­
go zawodu nie ma możności rozprężenia się 
W’ czasie. Z konieczności karmi się konser­
wami cudzych myśli nie kontrolując ich 
wartości. Stąd wszystkie krótkowzroczne u- 
przedzenia, nieprzemyślane bunty. My, któ­
rzyśmy posiedli Czas, mamy możność i obo­
wiązek zużycia go dla pogłębienia swej wie­
dzy, swych myśli, rozrastania się w nim do 

wyżyn, z których obejmiemy przebieg dzie­
jów i obroty ciał niebieskich. Każdy z nas 
winien wnieść do' naszego stowarzyszenia 
swój kapitał wolnego czasu, sumę swoich 
„laickich" zainteresowań i wątpliwości i 
swój całkowity, choćby najskromniejszy za­
sób wiedzy. Nie brak bezrobotnych we 
wszystkich dziedzinach pracy ręcznej i umy­
słowej, nie zabraknie nam więc fachowej 
pomocy. Gdy nas porwie wir wielkich spraw, 
zapomnimy o głodzie i nędzy, poczujemy się 
potrzebni i silni. I nie zniechęcajmy się 
myślą, że nie czas hodować róże kiedy lasy 
płoną. Musimy wierzyć, że róże są lasami 
przyszłości, że nadchodzi czas, w którym 
zamiast cieplarnianych róż rzadkich geniu­
szów' należy hodować wielkie różane gaje 
wszelkich możliwości i uzdolnień". Na mar­
ginesie napisano ołówkiem: „Uprzystępnić 
to wszystko, uprościć, a zwłaszcza nie poda­
wać jako swoje. Unikać zawsze pokusy apo­
stołowania".

Ostatnia kartka nosi datę stycznia roku 
bieżącego. Jest to legitymacja stwierdzają­
ca, że Gustaw Soleński, bezrobotny, otrzymał 
zatrudnienie tymczasowe przy robotach nad 
oczyszczaniem miasta ze śniegu. Jak się do­
wiedziałem od starej Anieli, nabawił się 
wtedy grypy, z której wywiązały się wkrótce 
potem galopujące suchoty. Zemdlałego na 
ulicy przewiozło pogotowie do szpitala, skąd 
wierna sługa na życzenie jego ciotek „wy- 
kradła" go — jak powiada — i już w stanie 
nieprzytomnym przetransportowała do 
przytułku im. Soleńskich, aby umarł „wśród 
swoich".

Pogrzeb, opóźniony z powodu Wielkiej- 
nocy, odbył się we wtorek poświąteczny. 
Kondukt składał się z ciotek, przełożonej 
Zakładu, Anieli i mnie. Ale na cmentarzu 
przyłączyła się do nas grupka, złożona z pię­
ciu ludzi. Wśród nich dwóch zwróciło onoją 
szczególniejszą uwagę. Najstarszy z nich, 
człowiek o twarzy zielonkawej, jakby’ 
mchem porosłej i dziwnie mądrym, przeni­
kliwym spojrzeniu, oraz młody chłopak o 
blado-błękitnych oczach i płowej, zwichrzo­
nej czuprynie. Niósł on na ramieniu wieniec 
z jedliny, opasany białą wstęgą na której wi­
dniał napis: „Gustawowi od Kolegów". Gdy 
przyszła na niego kolej rzucenia garści zie­
mi na trumnę, ukląkł na oba kolana i po­
chyliwszy się, ruchem takim jak gdyby całe­
go siebie chciał wrzucić do otwartego dołu, 
cisnął oburącz wieniec. Gdy po chwili pod­
niósł twarz, była zalana łzami, których nie 
starał się ukrywać.

Pożegnałem się z ciotkami i poszedłem 
za tym ludźmi. Idąc przez cmentarz mil­
czeli. Dopiero gdy wydostali się na ulicę 
jeden z nich rzucił nagle:

— To on chyba naprawdę z tych Soleń­
skich był co to założyli przytułek.

W głosie jego brzmiala cierpka ironia.
— Et, co to gadać —< podjął drugi — 

wszystko w ogóle było- zawracanie głowy. I 
te pieniądze z Anglii, to pewnie też były 
jego.

W tym momencie chłopak o płowej czu­
prynie zatrzymał się nagle, wyciągnął przed 
siebie zaciśniętą pięść i począł krzyczeć 
strasznym histerycznym głosem:

— A jeżeli nawet były jego, to czy wam 
kiedy kazał za nie dziękować... Co wy... o 
nim... Czy to z wami można było inaczej... 
Żaden z nas...

Zakrztusił się, począł się dławić. Tupał 
nogami. Myślalem, że rzuci się na nich, ale 
uspokoił się nagle, głowę schował w dłonie, 
ramiona zatrzęsły mu się od łkania.

— Cichaj — mruknął stary, kładąc mu 
rękę na ramieniu, a po chwili głosem ściszo­
nym i jakby riechętnie: — Ale co prawda to 
po co było tak bujać — dodał. — Tyle mó­
wić o poszukiwaniu prawdy i łgać...

Wybaczy Ksiądz, że nie kończę tego listu 
banalną formułą pożegnania, nie mogę, 
zresztą nie potrzebuję Go zapewniać o tym 
że uczucia moje dla Niego nie zmieniły się 
i nie zmienią, choć poza tym zmieniło się 
tak wiele. I będę pisywał teraz częściej, bar­
dzo często nawet. Wszak pozostaje nam je­
szcze do załatwienia sprawa niepisanego te­
stamentu Gustawa, owych pieniędzy z An­
glii. Ufam, że Ksiądz Profesor, jako zamie­
szkały stałe w Rzymie, zechce mi w tym do­
pomóc.

I jeszcze jedno pytanie, może trochę od 
rzeczy, ale dla mnie w tej chwili bardzo 
ważne. Czy Gustaw nie zwierzył się kiedy 
Księdzu z powodów, dla których tak uparcie 
bronił się naszym namowom, gdy chodziło 
o dawanie koncertów. Dlaczego on, taki ge­
nialny wirtuoz, nie komponował? Czy u 
podłoża tej jego postawy nie leżał po prostu 
strach? Strach płynący z przeczucia, że 
przeciętna małość ludzka nie potrafi okre­
ślić jego jedynej, niepowtarzalnej interpreta­
cji innym słowem jak „kłamstwo". Chociaż 
na określenie pewnych zaprzeczeń prawdzie 
ziemskich ludzi istnieje przecie inne sło­
wo: „cud".

Andrzej.

T. CHOŁONIEWSKA-DMOCHOWSKA

BELA BARTOI
Paryż, w marcu

Wydarzeniem muzycznym, które znacz­
nie odbiegało od szablonu obecnego niezbyt, 
ciekawego sezonu koncertowego w Paryżu, 
były występy słynnego kompozytora węgier- 
skieg Beli Bartoka. Twórczość Bartoka w 
Polsce znana jest bardzo słabo i to głównie 
w swej fazie wcześniejszej; tymczasem 
wczesne dzieła tego kompozytora, choć bar­
dzo charakterystyczne i stylistycznie od­
rębne — nie pozwalają jednak dostatecznie 
zorientować się w jego możliwościach. Bar­
tok jest bowiem rzadkim przykładem twór­
cy, który rozwija się przez całe życie, do­
chodząc do najpełniejszych, dojrzałych o- 
siągnięć dopiero jako człowiek przeszło 
sześćdziesięcioletni. Wczesne jego utwory 
mogły zwieść — gdyż choć ukazywały nie­
wątpliwą indywidualność, nie odzwiercia- 
dlały skali, zasięgu i możliwości rozwojo­
wych jego talentu. Zapoznawszy się przed 
laty z kilku wczesnymi utworami Bartoka 
(Sonata fortepianowa, 1 Koncert forte­
pianowy) skłonny byłem uznać go za kom­
pozytora o inwencji wyłącznie tylko styli­
stycznej, za typowego twórcę „rewolucyj­
nego", który dzięki swej pasji odkrywczej 
i burzliwemu, przekornemu temperamento­
wi odegrać może rolę w okresie decydują­
cych przemian, lecz którego talent nie jest 
tej miary, żeby mógł przetrwać okres „bu­
rzy i wrzenia". Historia muzyki zna przy­
kłady takich kompozytorów, którzy, choć 
w gnicie rzeczy nie byli muzykami wielkie­
go czy genialnego talentu, jednak potrafili 
odegrać ważką a nawet przełomową rolę w 
dziejach ewolucji środków wyrazu — dzięki 
swej pomysłowości i uporowi w realizować 
niu nowych, często na pozór utopijnych lub 
barbarzyńskich koncepcji. To' drobni kup- 
czykowie-awanturnicy odkrywający na wła­
sną rękę, prawie mimo woli, nowe lądy— 
po nich zaś dopiero królowie i armie obej­
mują te ziemie w posiadanie i dokonywają 
wielkich dziel. Za takiego właśnie muzycz­
nego „awanturnika" uważałem kiedyś Bar­
toka. Lecz w ubiegłych latach głośne echo, 
jakie w świecie muzycznym wywołały o- 
statnie utwory tego kompozytora, zdawało 
się zmuszać do rewizji poglądów na jego 
możliwości; trzy jego ostatnie dzieła: V 
Kwartet smyczkowy, Muzyka na smyczki, 
celeste, i perkusją, wreszcie Sonata na dwa 
fortepiany i perkusją, wykonywane na Mię­
dzynarodowych Festiwalach Muzyki Współ­
czesnej i na koncertach w wielu krajach 
Europy, postawiły kompozytora węgierskie­
go według jednogłośnej opinii w pierwszym 
szeregu twórców współczesnych. Niestety’ 
utwory te nie były wykonywane w Polsce, 
co jest nawet dziwne, jeśli zważyć na bli­
skie stosunki polityczne i kulturalne Pol­
ski i Węgier. Dopiero paryskie koncerty 
Bartoka pozwoliły mi usłyszeć jego głośną 
Sonatą na dwa fortepiany i perkusją i uro­
bić sobie właściwy pogląd na dzisiejszą 
twórczość tego muzyka.

Pierwszy występ Bartoka odbył się 27-go 
lutego w Salle Gaveau z udziałem Orchestre 
de la Société Philharmonique. Dyrygował 
Hermann Scherchen, znany niemiecki pro­
pagator muzyki współczesnej — obecnie 
wojażujący po Europie. Jako pierwszy’ punkt 
programu wykonano 3-ci Koncert Branden­
burski Bacha; trudno chyba coś nowego 
powiedzieć o tej muzyce najwyższego ga­
tunku, w której pulsuje szeroki, swobodny 
oddech geniuszu, muzyce, która pomimo 
swego oddalenia w czasie tak jest bliska 
dzisiejszym ideałom twórczym. Po Bachu 
nowość — pierwsze wykonanie utworu Da- 
riusa Milhaud p. t. L'Homme et son Desir 
(orkiestra kameralna). Niezrozumiała i 
przykra jest degrengolada, jaką przechodzi 
ten znany kompozytor francuski. Jego osta­
tnie dzieło to aż nadto wyraźny symptom 
kryzysu twórczego; zupełny chaos formalny, 
bezprzykładne pomieszanie stylów, nieustan­
ne oscylowanie pomiędzy banałem a prze- 
rafinowaniem sprawiają, że kompozycja ta 
pomimo świetnej miejscami pomysłowości 
instrumentalnej sprawia wrażenie tworu zu­
pełnie poronionego — przyjęta też zestala 
bardzo chłodno.

Po krótkiej przerwie na estradzie uka­
zał się Bartok; wysuszony starzec, „kościa­
ny dziadek" o sztywnych, lecz niespodzie­
wanie energicznych, niemal gwałtownych 
ruchach. Twarz ascetyczna, nieco zapadła, 
lecz pod wysokim czołem jakby dla kontra­
stu oczy o niezwykle ostrym, niemal zuchwa­
łym blasku. Sylwetka bardzo interesująca, 
co od razu oceniła wrażliwa na powierz­
chowność artysty publiczność paryska. Ja­
ko pierwszą rzecz odegrał Bartok wraz z żo­
ną Koncert es-dur Mozarta na dwa fortepia­
ny; wykonanie nie wolne było od widocz­
nych usterek, lecz krańcowa w swych sym­
patiach i antypatiach sala przyjęła je z a- 
plauzem — jako wyraz hołdu, złożonego 
przez kompozytora muzyce klasycznej. Z 
napięciem oczekiwano drugiego utworu,

C W PARYŻU
którym była właśnie owa Sonata na dwa 
fortepiany i perkusją Bartoka (pierwsze wy­
konanie w Paryżu).

Utwór ten niewątpliwie przedstawia się 
imponująco — zwłaszcza w zestawieniu z 
wcześniejszą twórczością Bartoka. Nie na­
leży jednak sądzić, aby Bartok uległ jakiejś 
przełomowej ewolucji stylistycznej; zasa­
dnicze elementy jego muzyki, jej tworzywo 
-— pozostały niezmienione. Wchodzimy w 
system dźwiękowy bardzo charakterystyczny 
i jednolity, nacechowany konsekwentną a- 
scezą, eliminującą bez pardonu wszelkie 
konwencjonalne piękno brzmieniowe. Mniej 
tutaj niż we wczesnych utworach Bartoka 
lubowania się w wyzywająco ostrych, ko­
stycznych wspô'brzmieniach, jednak zasa­
dnicza estetyka harmoniczna pozostała bez 
zmiany. Widoczniejszą ewolucję zaobserwo­
wać można natomiast w bujnej rytmice bar- 
tokowskiej; zaznacza się w niej odwrót od 
orgiastyczncgo, uporczywego, przekornie nie­
regularnego ruchu do rytmiki równie boga­
tej, lecz bardziej wyrafinowanej, raczej in­
telektualnej niż zmysłowej. Widać to dobrze 
zwłaszcza w traktowaniu instrumentów 
perkusyjnych. Zawiedli się ci, którzy ocze­
kiwali jakiejś jazzowej orgii; perkusja trak­
towana jest w tym utworze nie wyłącznie 
kolorystycznie, nie jako ilustrujące i pod­
kreślające towarzyszenie, lecz jako samo­
dzielny czynnik tematyczny — stąd przewa­
ga instrumentów o ustalonej wysokości 
brzmienia (kotły, ksylofon). Zespól ten (2 
fortepiany i perkusja) jest u Bartoka swego 
rodzaju orkiestrą, może kostyczną i dzi­
waczną, lecz charakterystyczną i dobrze do­
pasowaną do tej ascetycznej, wytrawionej, 
jakby odzmysłowionej muzyki. Utwór od­
znacza się niewątpliwą inwencją tematyczną 
i zaletami konstrukcji; najsłabiej stosunko­
wo prezentuje się część I-a. stylistycznie 
nieco odskakująca od całości. W sumie je­
dnak — dzieło niepowszednie i oryginalne; 
muzyka trudna, ciężka, wymagająca od wie­
lu słuchaczy wyzbycia się ustalonych nało­
gów i konwencjonalnych przyzwyczajeń e- 
stetycznych — lecz trud ten podiąć warto, 
bo rezultat artystyczny jest na miarę — nie­
codzienną. Utwór wzbudził wielkie uzna­
nie, owacjom nie było końca, chociaż wi­
działo się i nielicznych malkotentów, którzy 
opuszczali salę ze wzruszeniem ramion — 
nie rozumieli, waluta bartokowska nie mia­
ła dla nich kursu.

Drugi występ Bartoka odbył się w ra­
mach publicznego koncertu radiowego Or­
chestre Nationale, pod dyrekcją słynnego 
dyrygenta szwajcarskiego Ernesta Anserme- 
ta. Niestety program zmieniono i zamiast za­
powiedzianego Ii-go Koncertu fortepianowe­
go, którego nuty nie nadeszły z Budapesztu 
— Bartok wykonał solo szereg swoich 
wcześniejszych utworów fortepianowych. 
Utwory te, bardzo nierównej wartości, je­
szcze raz dobitnie podkreśliły przestrzeń, 
jaka dzieli wczesną fazę twórczości Bartoka 
od jego dzieł ostatnich. Bartok zginął zresztą 
tym razem w cieniu swego wielkiego sąsiada 
w programie — Igora Strawińskiego. Wyko­
nano cztery Etiudy symfoniczne „ojca mo­
dernizmu“-—nie chcę się o nich rozpisywać, 
bo korespondencja ta ma za temat Bartoka— 
nie Strawińskiego; nadmienię tylko, że nie 
wahałbym się nazwać tych czterech minia­
tur utworami genialnymi — świadczą one 
dobitnie, że jakiś „upadek“ Strawińskiego, 
jaki zapowiadano u nas przed rokiem — to 
legenda.

Wrażenie niezbyt udanego występu po­
prawił Bela Bartok swym trzecim koncer­
tem paryskim w towarzystwie kameralnym 
„Triton“. Powtórzono1 tam Sonatą na dwa 
fortepiany i perkusją (tym razem nazywa­
ła się w programie „Koncertem") — po­
zwalając jeszcze raz ocenić wysokie walory 
tego dzieła. Warto by wykonać ten i inne 
ostatnie utwory Bartoka w Polsce, tym bar­
dziej że kompozytor węgierski jest szerszej 
publiczności znany raczej ze słyszenia lub 
ze swych dzieł wczesnych, nie dających, jak 
mówiłem, wyobrażenia o możliwościach jego 
talentu.

STEFAN KISIELEWSKI

NOWA NAGRODA
W październiku r. 1904 ś. p. Hortensja Le- 

wentalowa złożyła Komitetowi 4,500 rubli na 
fundusz im. Franciszka Sale ze go Lewentala, z 
przeznaczeniem odsetek od tej sumy na nagro­
dy, udzielane co lat pięć za najlepszą powieść 
lub sztukę dramatyczną polską. Wobec tego, że 
procenty od zdewaluowanego podczas wielkiej 
wojny kapitału fundacji dosięgły w r. 1939 kwo­
ty 1.000 złotych, Komitet postanowił przyznać 
nagrodę w I-ym kwartale rb. za najlepszą po­
wieść ogłoszoną wr ostatnim pięcioleciu, a na­
stępną nagrodę za sztukę teatralną i kolejno da­
lej przyznawać nagrody w miarę nagromadzenia 
się procentów w sumie zł 1.000.

Sąd Konkursowy zebrał się w dniu 27 mar­
ca i przyznał nagrodę wydanej w r. 1937 powie­
ści Stanisława Rembeka pt. H polu.
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Z ZAGRAŃ
Nakładem wydawnictwa N. R. F. ukazała 

się w Paryżu nowa powieść Alberta Cohe­
na, a pochodzenia Żyda greckiego, piszące- 
go po francusku. Nosi ona tytuł Mangeclous 
i jest (dalszym ciągiem bardzo głośnej przed 
paru laty powieści tego samego autora pt. 
Solal. Po tej pierwszej powieści prasa 
francuska i anglo-amerykańska okrzyknęły 
debiutującego autora jednym z „mistrzów 
powieści współczesnej“, a krytyka niemiec­
ka poświęciła mu wiele wnikliwych studiów. 
(Warto nadmienić, że nawet w początkach 
okresu hitlerowskiego, bo już w roku 1933, 
Vossische Zeitung uznała pierwszą książkę 
Cohena za „dzieło wielkiego talentu, owoc 
jednego z najbardziej twórczych i głębokich 
natchnień“. Nowa książka Cohena, entu­
zjastycznie omawiana przez Marcelego 
Pagnola na łamach Nouvelles Littéraires, 
nie jest w ścisłym tego słowa znaczeniu po­
wieścią, lecz raczej epopeją komiczną, od­
twarzającą przygody pięciu Żydów greckich 
wędrujących do Genewy.

Ukazujące się od 61-u lat Bayreuther 
Blätter, których podtytuł brzmiał Deutsche 
Zeitschrift in Geiste Richard Wagners (Cza­
sopismo niemieckie w duchu Ryszarda Wa­
gnera), zakończyły swój żywot z końcem r. 
1938. Przyczyniła się do tego śmierć Hansa 
V. Wolzogena, który prowadził w nich do­
tychczas dzieło kontynuacji myśli Wagnera, 
na podstawie bezpośrednio od niego nie­
gdyś otrzymanych wskazań.

Znany pisarz francuski Paul Claudel był 
jednym z oficjalnych reprezentantów Fran­
cji na koronacji papieża Piusa XII. W zwią­
zku z tym prasa francuska podaje, że Clau­
del należy do ulubionych pisarzy Ojca 
Świętego, podobnie jak Marie Noël i Char­
les Péguy.

W lecie roku bieżącego otwarte zostanie 
we Francji w miejscowości Mćdan muzeum 
Emila Zoli. Organizują je krewni pisarza, 
państwo Le Blond-Zola, w domu, w którym 
zamieszkiwał niegdyś wielki pisarz.

W miejscowości Collioures we Francji, 
gdzie schronił się jako uchodźca, zmarł w 
sześćdziesiątym czwartym roku życia wybit­
ny poeta hiszpański, Antonio Machado. 
Wraz z Unamunem, Baroją, Benaventem i 
szeregiem innych był on współtwórcą'rene­
sansu literackiego Hiszpanii na przełomie 
XIX-go i XX-go wieku.

Ukazała się książka Ł. Moholy-Nagyego, 
tytuł jej: The New Vision (Nowe widzenie). 
Niezwykły artysta, twórca wspaniałych kon­
strukcji plastycznych szkła i światła, kieru­
jący obecnie (od chwili jej powstania) ame­
rykańską szkołą plastyki w Chicago, stano­
wiącą kontynuację słynnego Bauhausu Des­
sau, daje w tej książce wgląd w podstawowe 
elementy założeń edukacyjnych Bauhausu. 
Książka zaopatrzona jest w reprodukcje, i- 
lustrujące wyniki pracy szkoły chicagoskiej.

Finnegans Wake, nowe dzieło Jamesa 
Joyce‘a — wyszło już z druku.

W Amsterdamie otwarta zostanie w 
dniach najbliższych wystawa obrazów jedne­
go z najgenialniejszych malarzy wieków 
dawnych, Mateusza Griinewalda.

W Muzeum Sztuki Nowoczesnej w No­
wym Yorku (Museum of Modern Art) 
otwarto wystawę Bauhausu.

Znakomity awangardowy malarz francu­
ski, pełen urzekającej precyzji wyobraźni, 
Amadeusz Ozenfant — wygłasza w nowojor­
skiej New School for Social Research (Nowej 
szkole badań społecznych) cykl ośmiu od­
czytów na temat „Jak i dlaczego sztuki no­
woczesnej“. Równocześnie odbywa się w je­
dnej z amerykańskich galerii plastyki wy­
stawa obrazów Ozenfanta, wśród nich znaj­
duje się wielki obraz jego La vie biologique, 
wypożyczony na tę wystawę przez Muzeum 
Luksemburskie. Kontynuacją akcji odczyto­
wej Ozenfanta w Ameryce będą jego wykła­
dy profesorskie na uniwersytecie waszyng­
tońskim, na którego katedrze działać ma 
w charakterze profesora tymczasowego w 
okresie wiosennym roku bieżącego.

Ukazała się księga zbiorowa, Hold Fry­
derykowi Garda Lorca. Znaczną część tej 
książki, poświęconej pamięci świetnego poe­
ty hiszpańskiego' tragicznie zmarłego w 
ogniu wojny domowej — zapełniają pisarze 
katalońscy. Otwiera ją proza wyznawcza 
Ludwika Cardozy y Aragon. Ale i poeci 
cudzoziemscy dali w tej książce wiele wier­
szy poświęconych Fryderykowi Garcia 
Lorca.

Ukazała się bogata i urozmaicona anto­
logia współczesnej poezji hiszpańskiej w 
przekładach francuskich — Poésie Espa­
gnole Contemporaine. Wybór i przekłady 
są dziełem Edmunda Vandercammen, poe­
ty belgijskiego. Prezentuje ona twórczość 
dwudziestu kilku poetów żyjących lub nie­
dawno zmarłych, począwszy od Miguela de 
Unamuno; najmłodsi spośród objętych tą 
antologią poetów nie zebrali jeszcze swych 
wierszy w tomy książkowe.

Ukazały się drukiem listy Williama i Do­
roty Wordsworth (The Letters of William 
and Dorothy Wordsworth, 1821—1850). Tom 
ten przygotował do druku Ernest de Selin- 
court.

Powróciwszy obecnie z Meksyku, zorga­
nizował André Breton w jednej z galerii 
paryskich wystawę meksykańskiej plastyki 
pierwszej połowy wieku dziewiętnastego, 
zupełnie dotychczas nie znanej w Europie. 
Bardzo to podobno ciekawe i oryginalne 
rzeczy, nie pozbawione zresztą cech prymi­
tywu. Obok nich umieścił Breton na tej 
wystawie — dla wymownego.-zestawienia — 
obrazy nowoczesnej malarki meksykańskiej 
Gridy Kahlo de Rivera, nie mniej od tam­
tych prymitywów swoiste i oryginalne, a 
pokrewne im często w ujęciu, lecz operują­
ce całym bogactwem środków i doskonało­
ści nowoczesnego artysty.

Ukazała się nowa powieść E. G. Kolben­
heyera — Das gottgelobte Herz (Serce przez 
Boga błogosławione).

Książkę o Rabindranacie Tagorem —- 
Rabindranath Tagore: His Personality and 
Work (Rabindranath Tagore: Jego osobo­
wość i dzieło) — wydał sanskrytolog dr V. 
Leśny. G. E’.Andrews napisał przedmowę do 
tej monografii.

W pomarańczami ogrodu Tuileryjskie- 
go w Paryżu odbywa się obecnie wystawa 
„Arcydzieł muzeum w Montpellier“. Katalog 
wystawy poprzedzony został przedmową 
pióra Pawła Valéry. Znakomity poeta i 
znawca sztuki pisze m. in.: „Jednym z 
punktów drażliwych kazuistyki sztuk pla­
stycznych są wątpliwości, jakie podnosi się 
na temat perfekcji wykonania. Moda waha 
się między łudzącą wzrok wiernością a 
świadomym zniekształceniem. Nie uważam 
jednak na rzecz przyzwoitą, aby świadomie 
przywiązywać do mody bodaj najmniejszą 
wagę. Zagadnienie, które poruszam, nie 
istniało, zanim upodobanie do szkiców i 
do studiów nie podniosło wartości utworów 
nie wykończonych do tego stopnia, że po­
częto je wprowadzać do muzeów sztuki. 
Urok świeżości rzeczy szybko wykonanych, 
zapał chwytania pięknego momentu zepsuły 
dawną dyscyplinę rzemiosła malarskiego“. 
Przedmowa Valéry‘ego, nosząca charakter 
nieomal manifestu, wywołała żywe poru­
szenie w paryskich kołach malarskich.

W końcu marca przyznana została w 
Paryżu dwóm pisarzom nagroda literacka, 
nosząca do niedawna nazwę Grand Prix 
de Littérature Coloniale, a obecnie — 
Grand Prix Littéraire de l‘Empire. Ta zmia­
na nazwy ma prawdopodobnie charakter 
polityczny. Nie mniej znamienny jest wybór 
laureatów: pierwszą nagrodę w wysokości 
8000 franków -przyznano porucznikowi z 
kolonii, Bernardowi Vernier, za powieść 
p. t. Qedar, Carnet d‘un Méhariste syrien, 
drugą, w wysokości 4000 franków — „ko­
lorowemu“ nauczycielowi dahomejskiemu 
za Doguicimi, książkę o dziejach Daho- 
meyu.

Francuskie czasopismo muzyczne La 
Revue Musicale poświęciło jeden ze swych 
ostatnich numerów pamięci Maurice Ravela 
z okazji rocznicy jego zgonu. Jeśli się ze­
stawi ten numer z numerem tego samego 
pisma, poświęconym Ravelowi w roku 
1925, uderza zmiana stosunku krytyków do 
dzieła zmarłego muzyka. O ile przed 14 la­
ty podkreślano przede wszystkim dosko­
nałość i precyzję techniki Ravela, którego 
Strawiński nazywał „szwajcarskim zegarmi­
strzem“, o tyle teraz — nie rezygnując z 
porównań zaczerpniętych z terminologii 
mechaniki — krytyka kładzie coraz więk­
szy nacisk na liryzm Ravela, jego wrażli­
wość i bogactwo materiału wzruszenio­
wego.

KSIĄŻKI NADESŁANE
JAN MARIAN KREUTZ: Duch samura jour 

nad Azją. Warszawa 1939. Instytut Wyd. Biblio­
teka Polska.

Świat i 'Zycie, zarys encyklopedyczny współ- 
czesnej wiedzy i kultury. Toni V, zeszyt 15 
(ostatni). Str. 2305 — 2510 i LXXX i 9 tablic 
barwnych. I.wów — Warszawa. Książnica-Adas.

ZYGMUNł KUKULSKI: Pierwsi nauczy­
ciele świeccy to szkole wydziałowej lubelskiej 
w dobie Komisji Edukacji Narodowej. Str. 1611. 
Lublin 1939. Tow. Przyj. Nauk w Lublinie. Pra­
ce Komisji Historycznej, nr 6. Skład g.: Księg. 
św. Wojciecha, Lublin — Poznań — Warszawa 
— Wilno.

Prof. ks. dr MICHAL HELLON: Podręcz­
nik języka rumuńskiego dla Polaków. Str. 361. 
Warszawa 1938. Wojskowy Instytut Naukowo- 
Oświatowy.

LUDWIK CHMAJ : Kierunki i prądy peda­
gogiki współczesnej. Str. 752. Warszawa — Wil­
no 1938. „Nasza Księgarnia“ Związku Naucz. 
Polskiego, Biblioteka Dzieł Pedagogicznych^ 
rok XIII, nr 59, 60, 61.

FULLA HORAK: święta Pani. Str. 353. 
Warszawa 1939. Skład gł.: Księg. Wł. Michalak.

KAZIMIERZ MĘŻYŃSKI: Rosja w wykła­
dach paryskich Mickiewicza. Str. 376. Poznań 
1938. Poznańskie Tow. Przyj. Nauk. Prace Ko­
misji Filologicznej, tom X. Skład g.: Księg. 
Jana Jankowskiego.

J. KLEINER, A. BRÜCKNER. Z ALEXAN- 
DROWICZ, J. BALICKI, ST. MAYKOWSKI: Li­
teratura Polska. Tom II, część druga: JULIUSZ 
KLEINER, ALEKSANDER BRUCKNER: Za­
rys dziejów literatury polskiej i języka pol­
skiego: A) J. KLEINER: Od wielkiej poezji 
emigracyjnej do literatury nowego państwa pol­
skiego, B) A. BRUCKNER: Zarys dziejów języ­
ka polskiego od roku 1R31. Str. 324. Lwów 1939. 
Wyd. Zakładu Narodowego im. Ossolińskich.

JULIUSZ KIJAS i STEFAN PRZYBOŚ: 
Przewodnik metodyczny do podręcznika Juliu­
sza Balickiego i Stanisława Maykowskiego „Mó­
wią wieki". Str. 104. Lwów 1939. Wyd. Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich.

JADWIGA LECHICKA: Historia dla I kla­
sy liceum. Część I: Grecja, Rzym i wieki średnie 
do 1300 rokit. Str. 552. Część II: Dzieje wieków 
średnich, dzieje nowożytne do 1660 roku. Str. 
372. Lwów 1938. Wyd. Zakładu Narodowego im. 
Ossolińskich.

EWA SCHMEIDLEROWA: Kalendarz miło­
ści, poezje. Str. 62. Warszawa 1939, F. Hoesick.

ALI' RED ADLER : Wiedza o życiu. Przeł. 
Józef Mirski. Str. 284. Warszawa -— Poznań — 
Kraków • Lwów. Polskie Tow. Przyjaciół 
Książki.

P. G. WODEHOUSE: W starym dworze, 
powieść. Przeł. B. Kopelówna. Str. 386. War­
szawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

HILDA HOLL: Dziewczę z Litwy, powieść. 
Przeł. M. Zawadzka. Str. 217. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd. „Rój“

WINCENTY LUTOSŁAWSKI: Posłannic­
two polskiego narodu. Str. 240. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd, „Rój“.

CHARLOTTE BRONTË: Villette, powieść. 
Rrzeł. R. Centnerszwerowa. Str. 360. Warszawa 
1939. Tow. Wyd. „Rój“.

A. J. KOENIG: Przygoda w Algerze, po­
wieść. Str. 442. Warszawa 1939. Tow Wyd. 
„Rój“.

JULIUSZ SALONU Wyspiańskiego „War- 
szawianka“. Str. 48. Warszawa 1939. Instytut 
Wyd. Biblioteka Polska. Biblioteka komentarzy 
do dzieł S. Wyspiańskiego.

DYSKUSJA O LIRYCE
W ubiegły wtorek wygłosił w Związku 

Zawodowym Literatów Polskich prof. Man­
fred Kridl odczyt pt. „O rodzajach poezji 
lirycznej“. Przedstawił w nim swoje po­
glądy na systematykę nauki o liryce. Na 
miejsce dawnego nieistotnego podziału li- 
ryki według jej tematów proponuje prof. 
Kridl podział inny, oparty na jej elemen­
tach strukturalnych: podział na lirykę czy­
stą i opisową. Liryka czysta w ujęciu prof. 
Kridla to liryka taka, w której nie ma 
lub prawie nie ma elementów postacio­
wych, w której występuje samo wzruszenie 
liryczne czy przebieg uczuć. Jako przy­
kład takiej liryki podał prof. Kridl Moją 
piosnką Norwida. Liryką opisową nazywa 
prof. Kridl taki rodzaj liryki, w który 
wchodzi element epicki, zostaje w niej jed­
nak przeniknięty liryzmem i przetworzony 
przezeń. Liryka refleksyjna nie stanowi w 
systematyce prof. Kridla działu osobnego, 
bo — jak uzasadniał prelegent — może 
być traktowana w sposób pierwszy lub 
drugi i, stosownie do tego, zaliczona do 
pierwszego lub drugiego działu.

W dyskusji, która się po odczycie wy­
wiązała, Karol Irzykowski zaatakował o- 
gólne stanowisko prof. Kridla — jak wia­
domo, reprezentanta teorii formalizmu, w 
badaniach nad literaturą. Irzykowski uwa­

ża, że i tak, niezależnie od teorii formaliz­
mu, wszyscy zdają sobie sprawę z tego, że 
literatura operuje fikcją, a tylko formali- 
ści niepotrzebnie to ciągle przypominają. 
Nawiązując do pracy Ostapa Ortwina o li­
ryce, którą prof. Kridl wymienił jako pre­
kursorską w tej dziedzinie, sprzeciwił się 
Irzykowski tezie Ortwina o ogólnoludzkim 
charakterze wszystkich przeżyć lirycznych. 
Bo — i tu wypowiedział Irzykowski myśl 
jakże bliską postawie i ambicjom nowo­
czesnego awangardowego artysty — naj­
ważniejsze są przeżycia jednostkowe, a nie 
ogólnoludzkie; chodzi o to, by były one 
jednostkowe (nie z powszechnej substancji 
uczuciowej czerpane), a inne jednostki 
żeby je sobie przyswoiły. Wydaje się nam, 
że dopiero takie ujęcie sprawy poezji, ja­
kie zawarte jest w tym postulacie Irzykow­
skiego — daje artyście w pełni prawo do 
miana twórcy, a jego sztuce do miana 
twórczości.

Prof. Kridl odpowiedział Irzykowskie­
mu na pierwszą część jego zarzutów: wszys­
cy istotnie wiedzą, jaka jest rola fikcji w 
literaturze, ale mało czytających, a także 
i mało krytyków wyciąga z tego wnioski 
praktyczne w swej pracy — i dlatego trze­
ba o tym przypominać.

A. R.

POŻYCZKA NA CELE OBRONY 
PRZECIWLOTNICZEJ

W z.wiązku z podpisaniem przez P. Prezy­
denta Rzplitej uchwalonej przez Sejm i Senat 
ustawy o dotacjach na rzecz Funduszu Obrony 
Narodowej i o inwestycjach z funduszów pań­
stwowych, która wchodzi w życie z dn. 1 kwiet­
nia r. b., Rada Ministrów w dniu 27 b. m. po­
stanowiła w oparciu o wyżej wymienioną usta­
wę wypuścić wewnętrzną pożyczkę państwową, 
przeznaczoną na cele rozbudowy lotnictwa woj­
skowego i artylerii przeciwlotniczej. Pożyczka 
ta pozwoli na powiększenie dotychczasowych 
środków, które przeznaczane są z różnych źró- 
deł na cele obrony narodowej, a w szczególno­
ści na cele obrony przeciwlotniczej. W dn. 29 
b. ni. ogłoszone zostało rozporządzenie mini­
stra skarbu w porozumieniu z ministrem spraw 
wojskowych, ustalające formy i warunki po­
życzki. Pożyczka wypuszczona będzie w obliga­
cjach i bonach pod nazwą „5 proc. Pożyczka O- 
brony Przeciwlotniczej“ oraz „3 proc. Bony 
Obrony Przeciwlotniczej“.

5 proc. Pożyczka Obrony Przeciwlotniczej 
wypuszczona będzie w obligacjach na okazicie­
la, opiewających na sto złotych wartości imien­
nej lub na wielokrotność tej kwoty i umarzana 
będzie po kursie 100 za 100 w ciągu 15 lat, wy­
łącznie w drodze losowania. Obligacje Pożyczki 
oraz przychody z tych obligacji zwolnione będą 
od wszelkich podatków i danin państwowych 
oraz samorządowych, a ponadto przysługiwać im 
będzie szereg innych specjalnych przywilejów.

3 proc. Bony Obrony Przeciwlotniczej wy­

puszczone zostaną w odcinkach na okaziciela po 
20 złotych wartości imiennej z przeznaczeniem 
dla tych obywateli, którzy ze względu na swą 
sytuację materialną nie będą w stanie subskry­
bować Pożyczki. Subskrypcja bonów przyjmo­
wana będzie od każdego subskrybenta najwyżej 
na 4 sztuki tych bonów łącznej wartości imien­
nej 80 zł. 3 proc. Bony Obrony Przeciwlotni­
czej podlegać będą jednorazowemu wykupowi 
według ich wartości imiennej po upływie lat 
5-ciu. Odsetki od bonów za cały okres 5 lat 
wypłacone będą subskrybentom z góry przez 
potrącenie ich z ceny sprzedażnej bonów, t. zn. 
za kaźcie 20 złotych wartości imiennej bonu sub­
skrybent zapłaci zł 17.

Subskrypcja Pożyczki Obrony Przeciwlotni­
czej i Bonów Obrony Przeciwlotniczej otworzo­
na zostanie z dn. 5 kwietnia r. b. i trwać będzie 
do dn. 5 maja r. b. Wpłaty na subskrypcję przyj­
mowane będą wyłącznie w gotowiźnie, przy czym 
co najmniej trzecia część zadeklarowanej kwoty 
powinna być wpłacona przy subskrypcji, reszta 
zaś najpóźniej do dn. 5 lipca 1939 r. Pracownicy 
instytucji publicznoprawnych będą mogli wpła­
cać należność za subskrypcję w pięciu równych 
ratach miesięcznych od 1 maja r. b. do 1 wrze­
śnia r. b. włącznie. Szczegółowe warunki sub­
skrypcji ogłoszone zostaną w rozporządzeniu mi­
nistra skarbu i w obwieszczeniach ministra skar­
bu. Na Komisarza Pożyczki powołany został pre­
zes L. O. P. P. gen. broni Leon Berbecki.
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