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„Z N A S Z-L I TEN KRAJ?”
Ziemia, na której z wyroków losu roz

gościć się wypadło narodowi polskiemu, z 
punktu widzenia — modnie się wyrażając 
— geopolitycznego obarczona jest „mnogi
mi przywary“, o które troskali się już 
pierwsi Piastowie. Kto wie, czy nie one to 
właśnie, owe przywary mnogie, zmuszające 
do częstego stawania w poprzek „dróg nie
przyjacielowi wybornych“, nie umacniały u- 
miłowania ziemi rodzinnej — najżarliw
szego chyba, jakie notuje łiistoria wszyst
kich ludów cywilizowanego świata. Naród 
ziemian i chłopów dziejami swymi wyka
zał, że w tym przywiązaniu potrafi być 
niezmożony. Pieczętował tę swoją miłość, 
kiedy zaszła potrzeba, najwyższą ofiarą, 
śpiewał ją strofami poetów — zawsze. 
Pierwszy bodaj wiersz, jaki w tym kraju 
powstał, łacińską jeszcze mową, gdy własna 
w dwa wieki dopiero miała się utrwalić 
na piśmie, sławił morze — przedłużenie lą
dowej dziedziny narodu. A góry — któryż 
z poetów, od Seweryna Goszczyńskiego li
cząc, nie poświęcił im swego zachwytu? 
Mazowsze, Podole — doprawdy, oblicze 
każdego zakątka kraju utrwaliła literatura 
piękna i sztuki plastyczne. Antologia li
tworów o „ziemi naszej“ zajęłaby sporą 
bibliotekę —- bo bez mała połowę obszaru 
całej polskiej literatury.

Jakież to piękno tak urzeklo poetów i 
malarzy, chłopów i wychodźców — nawet 
tych którzy w poszukiwaniu elementarnych 
warunków egzystencji zmuszeni zostali do 
przeprawiania się przez niezmierzone prze
stwory oceanu? Nie ma tu nic niezwykłe
go — odpowiedział już na to pytanie Ka
sprowicz. Właśnie ta „zwykłość“ pejzażu, 
jakże często będąca tłem doli zgoła nie
zwykłej, stanowi bodaj najgłębsze źródło 
tych mocnych więzów uczuciowych. Pejzaż 
polski jest miejscami tak nieozdobny, że 
urok jego staje się na co dzień niedostrze
galny — jak powietrze, którym oddycha
my. Miejscami znowu posiada tyle wdzię
ku, ile go zawrzeć potrafi tylko uśmiech 
dziecka witającego budzący 'się ranek, albo 
grozy tyle, że przywodzi na pamięć rzeczy 
wielkie i ostateczne. „Wśród takich pól“, 
żeby raz jeszcze przywieść na pamięć słowa 
poety, rozprzestrzeniły się okolice mogące 
zachwyt najwyższy obudzić, zaspokoić naj- 
wyszukańszy gust „miłośnika przyrody“, go
dne tej miłości, jaką zostały od wieków ob
darzone, a przede wszystkim godne — po
znania.

Temu właśnie celowi zapoznawania z 
krajem ojczystym służy cykl publikacji Wy
dawnictwa Polskiego R. Wegnera zatytuło
wany „Cuda Polski“. Zapoczątkowany przed 
kilku laty tomem Jerzego Smoleńskiego o 
morzu i Pomorzu rozrósł się dziś do liczby 
czternastu tmów i obejmuje ziemie zacho
dnie, połać kraju południową poczynając od 
Tatr po Huculszczyznę, a także Wileńszczy- 
znę, Polesie i Sandomierskie; kilku ważniej

szym miastom zostały poświęcone tomy od
dzielne. Z czasem cykl ten obejmie całość 
obszaru Rzeczypospolitej. Jest to jak gdyby 
literacki inwentarz „tego co posiadamy“ — 
ziem Rzeczypospolitej, jej dorobku kultu
ralnego i gospodarczego oraz pomników hi
storii. W ramach swobodnej konstrukcji mo
nograficznej każdy z tomów daje bogaty 
materiał informacyjny ze wszystkich wymie
nionych dziedzin, ale podany w sposób da
leki od uczonej fachowości, pod względem 
literackim opracowany bez zarzutu, a nie
rzadko i z prawdziwym polotem artystycz
nym. Można by tę serię publikacji nazwać 
przewodnikiem po Polsce, ale dodać trzeba 
od razu, że jest to przewodnik daleki od 
mechanicznego wyliczania „rzeczy godnych 
zwiedzenia“, nie obciążony balastem wie
dzy encyklopedycznej, że wiadomości geo
graficzne i historyczne podaje jakby mimo
chodem, w samym toku interesującego lite
rackiego opisu. „Pieśń o ziemi naszej — to 
byłoby nazwanie najwłaściwsze, jeśli godzi 
się je zastosować do ksiąg, które polor arty
styczny łączą z gruntownym opracowaniem 
naukowym.

Tom czternasty, który właśnie opuścił 
prasę drukarską1, wiedzie nas w strony, 
które w dniach ostatnich tyle, razy przycho-
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dzily nam na pamięć. Pod zbyt może ogól
nym tytułem zawiera opis t. zw. Beskidu 
Niskiego i Bieszczadów, czyli pasma Kar
packiego, ciągnącego się mniej więcej od 
okolic Krynicy i opierającego się na wscho
dzie o masyw dzikich Gorganów. Kraj to w 
porównaniu z innymi częściami Karpat ma
ło stosunkowo znany, a przecież piękny i 
posiadający wcale sędziwą historię.

W czasach dawnych Beskid Niski obfi
tował w puszcze. Były tu całe bory złożo
ne z buków, jaworów, lip i cisów Od trzy
nastego wieku zaczyna się tu intensywne 
osadnictwo, które doprowadza do przetrze
bienia puszcz, wydzierając z nich żyzne po
łacie ziemi ornej. Główny szlak na Węgry 
prowadził tędy od czasów najdawniejszych. 
Toteż tutaj powstały najstarsze miasta pol
skie, jak Biecz, Jasła, Sanok i Dukla. Dziś 
szosy i szlaki turystyczne otwarły ten kraj 
i dla przybyszów z dolin, a kolej podkarpa
cka połączyła go z całym terenem Rzeczy
pospolitej.

Pod względem etnograficznym Beskid 
Niski różni się od najbliższych nawet oko
lic. Między z dawna tu osiadłe plemię pol
skie i słowackie długim językiem wcisnęli 
się Łemkowie wypierani ze wschodu przez 
najazdy tatarskie. A i później, gdy niebez

pieczeństwo tatarskie minęło, kolonizacji 
wołoskiej sprzyjali królowie polscy. Wśród 
Łemków doszukać się można zresztą i wpły
wów skandynawskich i holenderskich, a na
wet szkockich.

Dalej na wschód osiadli Bojkowie są 
zdaje się najstarszym szczepem tubylczym 
na tych ziemiach, najsłabiej przemieszanym 
z przewalającymi się wzdłuż Karpat horda
mi przybyszów. Wędrówki rozmaitych ple
mion od wschodu, ustępujących przed na- 
porem wojowniczych koczowników, nie zdo
łały ich ruszyć z dawnych siedzib.

Zaprzepaszczona polskość tego kraju za
czyna odżywać w związkach szlachty zagro
dowej, której pierwszy związek powstał w 
okolicy przełęczy Użockiej, gdzie odbyło się 
tak niedawno powitanie wojsk węgierskich, 
zajmujących Ruś Przykarpacką. Bieszczady 
— kraj górzysty i mało dostępny, który do 
niedawna był sporną miedzą graniczną, do
koła której motały się sprzeczne interesy 
polityczne, stał się od tej chwili progiem 
sąsiedzkim dwóch zaprzyjaźnionych naro
dów.

KAZIMIERZ SOWIŃSKI

1 F. ANTONI OSSENDOWSK1: Karpaty i 
Podkarpacie. Str. 260. Poznań. Wyd. Polskie.
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POEZJA O NIESPOKOJNYM NURCIE
Rzucone przed paru laty przez Bolesła

wa Micińskiego do miłośników poezji we
zwanie: „Pochylmy się nad wierszami Gał
czyńskiego“ we właściwy sposób określa 
stosunek czytelnika do twórczości tego 
poety — twórczości, której istotę trudno po
jąć bez pochylenia się nad nią i bliższego, 
intymniejszego zżycia się z nią. Poezja Gał
czyńskiego nie odsłania bowiem nigdy wy
raźnie swego właściwego oblicza. Zestawie
nie paru o niej głosów krytycznych najdo
bitniej wyrazi trudność uchwycenia jej isto
ty. Gombrowicza oto pociąga najbardziej

K. I. GAŁCZYŃSKI
Karykatura J. Maślińskiego

w twórczości Gałczyńskiego „element misty
fikacji i nonszalancji“, Czechowicza uderza
ją cechy mieszczańskie i „umiejętność na- 
ładowywania najmniej rzekomo poetyckich 
pojęć i obrazów potężnym ładunkiem 
poetyckości“. Dla Piechala wreszcie poezja 
Gałczyńskiego to poezja idei. Pomijając cie
kawą kwestię — raczej psychologiczną — 
szukania przez pisarzy w twórczości innych 
tego, co jest im nastrojem czy duchem naj
bliższe, uwydatnia się w tej różnorodności 
wypowiedzi różnorodność aspektów poezji 
Gałczyńskiego. Nie jest to bowiem poezja 
jednolita, jak z jednej bryły ciosana. Ma
teriał, z którego powstała, w różnych był 
trawiony ogniach i stąd jej charakter, w cią
gu swego rozwoju najrozmaitszym ulegają
cy wahaniom. Fantastycznie skłębiona mo
zaika słów obok prostej piosenki sentymen
tu, wybuchy nieokiełznanej fantazji, grote
ska i satyra obok serdecznej poezji szarej 
codzienności, tu gorączkowy niepokój, 
„noc, noc deszczowa i wiatr i alkohol“ — 
tam powaga artyzmu i „cisza zimowego wie
czoru“...

Już w samych początkach twórczości 
Gałczyńskiego uderza rozprężający wiersze 
wysokim ciśnieniem niepokój, wypływa
jący z cygańskiej nieumiejętności przy
jęcia stałej i pewnej postawy wobec cisną
cych się wyczulonej obserwacji wrażeń. Stąd 
silna nastrojowość niektórych wierszy — na- 
strojowość przedmieścia, które dla Gałczyń
skiego staje się tym, czym dla poetów np. 
pochodzenia chłopskiego jest wieś — oj
czyzną lirycznych wzruszeń. Niepokój poe
tycki stara się Gałczyński ukryć pod maską 
pozornej niefrasobliwości, obojętności czy 
sowizdrzalskiego wydrwiwania nawet, i ta 
właśnie chęć mistyfikacji, bez przybierania 
pozy koturnowego patosu zniewala do wia
ry w szczerość wypowiedzi.

Nastrój niepokoju nabierać zaczyna w 
niektórych wierszach tonu prawie apoka
liptycznego oczekiwania wielkich przemian i 
nowego porządku rzeczy, przeradzając się 
nawet w groteskową wizję Końca świata. 
Zjawisko to nie jedyne w najmłodszej naszej 
poezji, Biorąc zaś pod uwagę pierwszeństwo 
wystąpienia, staje się Gałczyński patronem 
poetyckich „czasów pogardy“. Wspomniana 
już skłonność do mistyfikacji nadaje jednak 
apokaliptycznym jego wizjom swoistą i tak 
wyróżniającą się formę. Gałczyński wodzi 
czytelnika po manowcach słowa — baw'i 
się, igra niespodziankami, nieoczekiwanymi 
zaskoczeniami słownymi. Pomysłowość jego 
pod tym względem jest niewyczerpana. Gro
teska łamie, wygina te wiersze w najdzi
waczniejsze w'zory. Gałczyński okazuje się 
mistrzem w „wodzeniu czytelnika za nos“ 
— jak ktoś określił. Kalamburyzm, grote
ska, nonszalancja w traktowaniu siebie i czy

telnika doprowadzone zostały do granic o- 
statecznych, poza którymi znajduje się już 
czysty nonsens. Nieodparcie nasuwa się 
wspomnienie sztuki pisarskiej Gombrowicza. 
Ta sama u obu pisarzy atmosfera mistyfika
cji, nonszalancji, groteski... Tylko, że to, co 
u Gombrowicza jest wytworem czystego 
intelektu, na zimno kalkującego swe pomy
sły — u Gałczyńskiego spływa strumieniem 
emocjonalnym poezji i jest — co ważniej
sze — jednym tylko z elementów jego twór
czej osobowości.

Poetycki niepokój i groteskowe spojrze
nie na świat towarzyszące poecie potrącają 
często o sprawy aktualne. Ale Galczyński-sa- 
tyryk nie wchodzi nigdy na piedestał wła
snej doskonałości, nie moralizuje i nie pou
cza. Stałoby to w sprzeczności z określo
nym już, cygańskim trochę, charakterem je
go twórczości. Gałczyński jest raczej bezpo
średnio i silnie reagującym pamflecistą, ry
sującym w groteskowo' i karykaturalnie uję
tych obrazach swój stosunek do otaczającej 
go rzeczywistości. Czystość wyrazu nie ze
zwala jednak nigdy na tak łatwy i tak dziś 
rozpowszechniony ton demagogii społecznej 
czy politycznej. Gałczyński potrafi zawsze 
zachować odpowiedni dystans artystyczny 
nie tracąc z oczu właściwego swego celu: 
poezji.

W związku z żywą reakcją na aktualne 
zagadnienia przejawia się w twórczości Gał
czyńskiego tęsknota do innego, lepszego 
świata, modelowanego zresztą na miarę 
pragnień ludzi przeciętnych (por. odpo
wiednie fragmenty z Butów Szewca Szymo
na i Pieśni Cherubińskiej). Gałczyński bo
wiem największą sympatią obdarza ludzi, 
nisko stojących w hierarchii społecznej —- 
zamieszkujących ponure zakamarki różnych 
„Ulic Towarowych“ i „Niemieckich“. I nie 
przypadek to, gdy w Pieśni o szalonej ulicy 
wśród wędrujących rzemieślników' widzimy 
niespodziewanie poetów i archaniołów. Ró
wnocześnie wydaje się, jakby niektóre wier
sze pisane były z myślą o owych „majstrach 
i czeladnikach“ — z chęcią wyjścia naprze
ciw' upodobaniom szarego czytelnika. Wy
raźnie się to przejawia w charakterystycz
nej stylizacji naiwnej prostoty — w ła
twej i tak sugestywnej piosenkowości nie
których utworów (Buty szewca Szymona).

Silny związek z aktualnością i dążenie 
do łatwości wyrazu nie przeszkadzają je
dnak Gałczyńskiemu zwrócić swą twórczość 
w kierunku — rzecz dziwna — czystego 
poetycko liryzmu. Bal u Salomona, poemat, 
a właściwie szkic tylko — to karta z sejsmo
grafu, notującego najdrobniejsze poruszenia 
lirycznych doznań. Z wizji apokaliptycznych 
pozostaje magia słów, ale skierowana już w 
łożysko artystycznego wyrażania wzruszeń 
a nie — jak przedtem — tworzenia karyka
tur. Ucisza się rozhukana zabawa, grotesko
wa gra z własnymi słowami. To, co w Pro
roctwach czy Końcu świata było kalambu
rem, igraszką, groteską, — tu ujęte zostaje 
w karby większej powagi i stonowania arty
stycznego. Bal u Salomona zadziwia bo
gactwem zdumiewających metafor, skoja- 

. rżeń najdalszych, trudno uchwytnych na
strojów.

Drogą artystycznego opanowywania sło
wa poszedł Gałczyński jeszcze dalej, kusząc 
się (w Küferlinie i Portrecie panny Noel 
przede wszystkim) o tak rzadkie dziś czyste 
artystostw'0, nie zamącone żadnymi wpły
wami zewnętrznymi, i osiągając je środkami 
jak najprostszymi bez uciekania się do wy
szukanych ormentacyj metaforycznych. A 
jednak i pod tym artystycznym ładem i ze
wnętrzną raczej harmonią czai się jakiś 
groteskow’o niepokojący, metafizyczny nie
mal lęk (por. Küferlin), wywołany ander- 
senowską czy dickensowską fantastyką od
realniania najbardziej rzeczywistych przed
miotów i zdarzeń. Odkrywa się nowe oblicze 
groteski. W każdej bowiem rzeczy, choćby 
najpoważniejszej, jest coś groteskowego — 
twierdził Chesterton, którego slow'a poniż
sze najlepiej scharakteryzować mogą atmo
sferę twórczości Gałczyńskiego: „Ten świat 
jest szalony, jak bajka starych nianiek, 
i proste rzeczy są bardzo dziwne: ziemia 
w’ystarcza i powietrze wystarcza dla naszego 
zdumienia i naszej wojny; ale nasz spoczy
nek jest tak daleko, jak skrzydła ognistego 
ptaka, a nasz pokój zawdsł na rzeczach nie
możliwych, gdzie nieprawdopodobne skrzy
dła bija i grzmią dokoła niewiarogodnej 
gwiazdy“.

Z Chestertonem łączą Gałczyńskiego i 
inne związki a przede wszystkim „obrona“ 
rzeczy „wzgardzonych“ (u Gałczyńskiego 
rehabilitacja tak nisko dziś w poezji cenio
nego sentymentu) oraz wspólne upodobanie 
w rzeczach najbardziej prozaicznych. Wiele 
wierszy — szczególnie z ostatniego etapu 
twórczości — nasyca atmosfera, którą okre

ślić by można jako spojrzenie na świat pełne 
sentymentu, zmieszanego jak zwykle z od
robiną groteski, oraz dążność do nawiązania 
z czytelnikiem nici bezpośredniego wzrusze
nia. Przedmiotem liryki jest tu nie osobo
wość własna artysty ale świat zewnętrzny, 
a celem poety staje się przetworzenie obie
ktywnie istniejącego świata w subiektywną, 
indywidualną jego percepcję — stworzenie 
nowej wizji rzeczywistości, ubranej w poe
tyckie szaty. Wzruszenia liryczne Gałczyń
skiego dotykają najbardziej szarej codzien
ności, która wypełnia życie ludzkie — 
wszystkim najdrobniejszym i najzwyklejszym 
przedmiotom i zdarzeniom potrafi poeta na
dać cechy jakiejś niezwykłości poetyckiej. 
A czyni to środkami najprostszymi, bez go
nienia za nowością wyrazu, nierzadko sięga
jąc i do lamusa poetyckich rekwizytów. 
Realizm Gałczyńskiego, nie cofający się na
wet przed wulgarnością, obrazami pozbawio- 
nymi wewnętrznego wdzięku (Portret oj
ca artysty) wyrastać się zdaje z najpiękniej
szych tradycji Dickensa, Andersena i wspo
mnianego już Chestertona. Jako motto też 
do tej „realistycznej“ części twórczości Gał
czyńskiego postawić by można słowa, wypo
wiedziane niegdyś przez Chestertona o An
dersenie: „Jego sposób traktowania rzeczy 
nieżywotnych jako żywotnych, to nie była 
zimna i koślawa alegoria, to było prawdziwe 
poczucie jakiegoś milczącego bóstwa w rze
czach, które istnieją... Dzięki niemu dzieci 
i najszczęśliwszego typu dorośli poczuli, że 
są przykryci dachem, jak rozłożonymi skrzy
dłami jakiegoś ogromnego oswojonego ptaka,

POWIEŚĆ CHŁOPSKA
Inwazja pisarzy chłopskich w literatu

rze jest coraz potężniejsza. Młodzi artyści, 
wywodzący się z ludu i temu ludowi poświę
cający swe utwory, zdołali sobie zapewnić 
już ważką pozycję W' polskim piśmiennic
twie. Poddają oni swe środowisko1 grun
townej analizie psychologicznej, opisują 
przemiany społeczne i duchowe dzisiejszej 
wsi, utrwalają swym piórem tradycje i le
gendy chłopskich rodów. Związani biologi
cznie z ziemią, znający wszechstronnie za
gadnienia, które opisują, pokazują nam 
chłopów' zarówno z dobrej jak i złej stro
ny, nie fałszują rzeczywistości, starają się 
być wierni prawdzie życiowej.

Ta literatura chłopska nie ma u nas je
szcze tradycji. Jest w tej chwili w momen
cie stawiania pierwszych kroków, śledzimy 
jej rozwój, obserwujemy jak z pierwszych 
prób lirycznych, z nowel i powieści, gdzie 
materiał był jeszcze nieociosany, środki ar
tystyczne prymitywne, z dnia na dzień bo
gaci się, rozszerza nowymi elementami, doj
rzewa i narasta w coraz doskonalsze, peł
niejsze formy. Józef Morton jest jednym z 
tych pisarzy, którzy w' twórczości swojej za
mykają wszystkie niedociągnięcia i ambicje 
literatury chłopskiej. Jego pierwsza powieść 
p. t. Spowiedź graniczyła o miedzę z repor
tażem. Była pełna skaz, grzeszyła naiwno
ścią oświetleń psychologicznych, mówiła o 
śwdecie surowym, grał w niej żywioł nie 
zdeformowany, nie przetworzony tak w emo
cji jak i w koncepcji intelektualnej. Spo
wiedź zyskała sobie przychylność czytelni
ków szczerością, wstrząsnęła zawartym w niej 
materiałem społecznym, odsłoniła żarliwość 
i pasję twórczą autora. Odkrył nam w niej 
Morton wieś współczesną, daleką od baśni, 
klechdy i nastroju piosenki ludowej. Poka
zał lud uginający się pod brzemieniem 
nędzy, tragedię młodej inteligencji chłop
skiej, dla której po wyjściu ze szkoły świat 
stoi mimo wszystko zamknięty, wzruszył 
dramatem plemienia zdobywców ziemi.

Ale w nieświadomej żarliwości pisarz 
łatwo może się spalić. Wszystko, co gra w 
utworze prozatorskim podskórnymi strumie
niami uczucia, co dynamizuje dzieło, musi 
być przecież prow'adzone celowo, kontrolo
wane, związane z całością kompozycyjnie. 
Morton zrozumiał swoje pierwsze błędy. Je
go druga z kolei książka p. t. Wawrzek syn 
Wawrzyńca1 daleka jest od doskonałości, 
ale stanowi już pewne osiągnięcie, pozycję 
godną uwagi nie tylko ze względu na temat, 
lecz również i na środki artystyczne który
mi rozporządza. Pisana jest językiem o- 
szczędnym, skąpym obrazowo i metafory
cznie, zmierzającym ku największej pro
stocie wypowiedzenia. Styl Mortona ma w 
sobie przecież dużo ekspresji, dużo ładun
ków wyzwalających mocne napięcia emocjo
nalne. Ta mowa, daleka od gw'ary chłopskiej, 

1 JÓZEF MORTON: Wawrzek syn Wawrzyn- 
ca — powieść. Warszawa 1939. Nakładem Tow. 
Wyd. „Rój“. .

a zwyczajne drzwi stały się dla nich jakby 
wielkimi ustami, które się otwierają, żeby 
powiedzieć powitanie...“.

U Gałczyńskiego podobnie „zwykły zydel 
nabiera sekretu rebusa“ a wszystko, co w 
naszym życiu i wokół nas jest najzwyklejsze, 
najprostsze i najbardziej przy tym osobiste, 
własne —— wszystko to podniesione zostaje 
do rangi rzeczy najważniejszych. I równo
cześnie, jaka zmiana w nastroju: od niepo
koju trochę cygańskiego, potem niemal apo
kaliptycznego, poprzez zbliżenie do ak
tualności i wreszcie powagę dojrzałego 
artyzmu — nagły zwrot w atmosferę intym
nych i ciepłych wzruszeń. Wyraźna chęć u- 
cieczki typowego inteligenta od wrażeń, któ
re przynosi ulica wielkomiejska, w zacisze 
domowe, gdzie sprawą najważniejszą staje 
się mruczenie kota, cykanie świerszczy, im- 
bryk, ogień na kominku... Dochodzimy te
raz do wytłumaczenia pozornych niekon
sekwencji i skłóceń w twórczości Gałczyń
skiego — wytłumaczenia, którego szukać 
należy w reprezentowanym przez poetę 
światopoglądzie i pozycji społecznej. Twór
czość Gałczyńskiego bowiem korzeniami 
swymi wrasta w oplątane chaosem współcze
sności myśli, pragnienia i niepokoje wielkiej 
rzeszy inteligencji miejskej z jej chęcią zbli
żenia się ku szarym masom, z nagłymi pory
wami rozwichrzenia politycznego, z szuka
niem ukojenia w szarej powszedniości ze 
wszystkimi jej błahostkami. Stąd prócz wa
lorów artystycznych jeszcze jeden aspekt— 
aspekt socjalny tej poezji.

KAROL SKUBISZEWSKI

nieco miejska, upstrzona wyrazami często 
jaskrawo wyszukanymi, z początku razi, od
rzuca od siebie, sprawia wrażenie maniery 
złej, zniekształcającej wizerunek opisywa
nego' środowiska. W miarę czytania znikają 
te zastrzeżenia. Gdy się wsłuchać w jej 
rytm ciężki, twardy, chropawy, znajdźiemy 
ją celną i w nurcie wewnętrznym prawdzi
wie chłopską. Tak samo prowadzenie akcji 
jest powolne, zdawałoby się zbyt jednostaj
ne, porażające monotonią. Przez kilkadzie
siąt stron Morton wlecze życie zamożnego 
gospodarza, mówi o tym jak pracuje, opo
wiada o jego codziennym bycie, zdawałoby 
się nieciekawym, nie zaskakującym naszej 
wiedzy o chłopie niczym nowym. Później 
przecież powieść nabiera rozmachu, narasta 
konfliktami, staje się niemal atrakcyjna fa
bularnie aby zamknąć się dramatem, wywo
łującym w czytelniku sporo refleksji.

Myśląc o analogiach, jakie książka ta 
nasuwa, przypomina się przede wszystkim 
Ziemia Zoli. Ten sam język chłodny, z po
czątku rejestrujący drobne, na pozór nie
ważne zdarzenia. To sam» powolne odsła
nianie powikłań, wywiązujących się między 
ludźmi, ten sarn wreszcie temat. Wiele 
tragedii, wiele procesów toczonych w są- 
dach, sporo żywotów chłopskich zajmują
cych tak często kroniki kryminalne, prawdy 
o wsi, znane nam z daleka, znalazły w tej 
powieści swój artystyczny wyraz, odsłonił 
się jednocześnie ich mechanizm wewnętrzny 
i społeczny. Takie książki mają wartość 
podwójną: artystyczną i społeczną. Można 
się z nich sporo rzeczy nauczyć, poszerzyć 
znacznie zakres swych wiadomości o czło
wieku. Morton zna doskonale środowisko 
chłopskie. W jego książce nie ma nic na
ciągniętego. Nie idealizuje chłopa. Przed
stawia go takim jaki jest w całej żywioło
wej miłości do ziemi.

Porównałem tę książkę z Ziemią Zoli. 
Podobieństwa są bliskie ze względu na te
mat i budowę tych powieści. Gdy jednak 
chłop francuski przedstawiony przez Zolę 
jest dziki, nie przebierający w środkach 
walki o ziemię, walczący o bogactwo ze 
zwierzęcą zażartością, postacie rysowane 
przez Mortona obdarzone są bogatą skalą 
wzruszeń i subtelnych uczuć. Nie chodzi 
mi w tej chwili o zestawienie artystyczne 
tych dwóch utworów'. Można przecież na 
nich mimo pozornych zbliżeń odkryć olbrzy
mie różnice między wsią polską i francuską, 
różnice przemawiające na korzyść ciemne
go, żyjącego w opłakanym stanie material
nym naszego ludu. Książka Mortona jest 
osiągnięciem godnym uwagi, podejmuje on 
próbę obiektywnego spojrzenia na egzy
stencję chłopską. Autora zbyt często ponoszą 
jednak nieprzemyślane, trochę impresjoni
styczne koncepcje. Morton nie wstrzymał 
epickiego toku swrej powieści do' końca. Zu
pełnie zbędne, nie pasujące do całości tej 
prozy, jest np. opisywanie wędrówek jakie 
odbywa po śmierci duch starego Wawrzka.

HENRYK DOMINSKI
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Polszczę rzecz jedyna, do której t. zw. na
ród podchodzi od strony... kostiumowej, pe
wne to jednak i niewątpliwe, że od takiego 
zewnętrznego, beztreściowego, li tylko ko
stiumowego ujmowania sprawy nikt w oj
czyźnie milej tyle nie traci, co wielkie dzie
ła naszego wspaniałego, choć systematycznie 
lekceważonego i niezrozumiałego piśmien
nictwa. By przekonać się, że tak jest rze
czywiście, nie trzeba cofać się aż do XVI 
wieku: wystarczy spojrzeć na ostatnią, wcale 
jeszcze nie minioną przeszłość, a ujrzymy, 
jak to kostiumowo ustosunkowano się do 
nikogo innego, a do — Konrada. „Inteligen
tny“ ogół jest przecież najgłębiej przekona
ny — a w przekonaniu, tym utwierdzają go 
wszelkiego rodzaju zbuntowane belfry — że 
właściwie przeszła już moda na Konrada, że 
przecież jest już niepodległość i nie ma się 
czego martwić, i że ów „płaszcz Konrada“, 
którego odrzuceniem pysznili się współcze
śni, wcale nie jest na dzień dzisiejszy, bo 
przecież dziś, w Niepodległej, inny krój obo
wiązuje i inne wiązanie krawata. Co było 
w Dziadach, w Księdzu Marku, w Nieboskiej, 
w Wyzwoleniu z wiecznego życia ludzkości, 
co w nich było poza- i ponadczasowego, że 
pozwoli to dziełom tym poprzez wieki świe
cić w nieznaną przyszłość, jak świecą Anty
gona czy Hamlet, — tego współczesny Po
lak nie rozumie, rozumieć nie chce, a nade 
wszystko rozumieć nie umie. Wystarczy mu, 
że płaszcz konradowy nie jest uszyty, według 
obowiązujących przepisów warszawskich ga- 
lantów dnia dzisiejszego, i to uprawnia go 
w jego naiwności do złożenia Dziadów czy 
Samuela Zborowskiego do lamusa, na stry
szek, między wybrakowane graty i zapylone 
szpargały. I to się dzieje dziś, gdy żyje i wła
da całe pokolenie wychowane na Dziadach 
i Wyzwoleniu! Cóż będzie, gdy i pamięć o 
tym pokoleniu zaginie?

Na to bynajmniej nie retoryczne tylko 
pytanie odpowiedzieć mogą losy Odprawy 
posłów greckich, tego pierwszego tworu ge
niuszu polskiego, dzieła, które również ko
stiumowym ustosunkowaniem się doń, rzec 
można, zamordowano, unieszkodliwiono, u- 
nicestwiono. Nauczyli nas przecież patrzeć 
na ten arcytwór jako na „udramatyzowany“ 
epizod trojańsko-greckiej epopei, jak na 
„historycznie“ niezwykle ciekawe wprawki 
dramatyczne Jana z Czarnolasu, ale to, co by
ło najgłębszą treścią Odprawy, ów duch tra
giczny i kassandrowy, owa zaduma nad losem 
wielkich carstw i mickiewiczowska troska, 
co z Polską będzie za lat dwieście — tego 
nam w dziele tym nigdy nie pokazywano. 
Uczeni w piśmie doszukiwali się aktualności 
utworu w ostatnich jego wierszach, wzywa
jących do obrony, w odśpiewaniu na przed
stawieniu w Jazdowie „Orfeusza sarmackie
go“, to jednak, że wzrok Kochanowskiego 
obejmował w Odprawie cały kompleks tra
gicznych zazębień, które już wyraźnie ryso
wały się jasnowidzącym oczom poety, to że 
w tragedii swej ukazał — w grecko-trojań- 
skim kostiumie — Polskę ówczesną, tego za 
aktualność nie poczytano. Wzgardliwie na
zwano dydaktyzmem Odprawy to, co było 
dnem, z jakiego wyrosła, nerwem, który ją 
na świat wywiódł, źródłem natchnienia, któ
ry utwór ten, po dziś dzień boleścią nie
ludzką gorejący, z duszy poety wyrzuciło. 
Grecki kostium przysłonił i zakrył żywą 
treść Odprawy, która wywodzi się nie tyle 
z rozmiłowania w antytznych herosach, ile 
■z tej samej wielkiej troski, z tej samej nie- 
nkojonej boleści, z której w kilkaset lat po
tem wyszła „pieśń nieśmiertelna“ Konrada, 
śpiewana w samotną noc w drezdeńskiej o- 
berży. I to jest miara, którą Odprawę po
słów greckich mierzyć należy: miara Dzia
dów.

Być może, że signor Trissino, autor u- 
wielbianej Sofonisby, lepiej podpatrzył te
chniczne sposoby starożytnych tragików, niż 
to uczynił Kochanowski. Można nawet z góry 
przyznać, że tak było na pewno, jak pewną 
jest rzeczą, że ci zachodni naśladowcy Eury
pidesa przyjmowali, z bardzo nielicznymi 
wyjątkami, od swych wzorodawców tylko 
kostium, tylko gest zewnętrzny, niemiło
siernie i najpowierzchowniej wyzyskując 
motywy kazirodztwa czy inne, pochwytanc 
nie tyle z Greków, co z Seneki. Kostiumo
wo byli ci „odnowiciele“ starożytnej trage
dii bez zarzutu. Brakło im tylko jednej rze
czy bagatelnej: brakło tego ducha tragiczne
go, który z Edypa czynił poemat dla Boga, 
a którego brak u włoskich naśladowców czy
nił z nich czwartorzędnych poetastrów, ska
zanych wraz z dziełami swymi na rychłe 
zapomnienie. Otóż nie ulega wątpliwości, że 
formalnie nie dorównał Kochanowski anty- 
kizującym poetom Zachodu. Ale za to w 
dzieło swoje, w Odprawę, tchnął to, czego 

żaden z tamtych nie posiadał: ducha trage
dii, tego ducha, który tragedię czyni dopie
ro tragedią, a nie wdzięcznym udaniem. Ow 
zaś duch tragiczny zjawić się mógł wr utwo
rze Kochanowskiego tylko dlatego, że dzie
ło to miało być świadectwem nie tyle for
malnych zdolności poety, jako 
tragika, ale głębokiej, publicz
nie zamanifestowanej troski 
człowieka, obywatela, Polaka, 
widzącego oczyma proroka le
piej i dokładniej, iż ojczyzna 
najmilsza ku upadkowi się kło
ni, ku zagładzie idzie, choć 
stoją jeszcze niezwyciężone mu- 
ry Troi, „nieśmiertelnych ręku 
robota“. To nie wymyślony, wy- 
literatyzowany problem jakiejś 
„Orbeki“ stanowi treść tego 
dzieła: to zagadnienie najbliż
sze, najcodzienniejsze, najgroź
niejsze: czy wobec bezwstydnej 
nieprawości, wobec szaleńczej 
lekkomyślności arcytrojan, ar- 
cypolaków utrzymać się potra
fi i zdoła miasto ojczyste, o- 
wa Pospolita Rzecz, kwitnąca 
wówczas i bogata, w której 
każdy taki głos zadumy i tro
ski — czy to był glos Skargi, 
czy Kochanowskiego, czy Orze
chowskiego, czy innych, — u- 
ważany był za fanaberię, za 
nieprzytomne bredzenie, bo... 
jakżeż to? Przecież wszystko 
tak się pięknie układa, szlach
ta tak świetnie handluje, imię Rzeczypospo
litej tak w świecie sławne, że gdzież tu na 
co innego1 miejsce, jak na optymizm, na bez
troski optymizm, na optymizm wygody i bło
giego snu!

A jednak jasnowidzące oczy widziały pod 
zewnętrzną szatą dostatku i spokoju — 
gdzieś tam, w głębi, kiełkującą już groźbę 
zatraty, i z tego niepokoju, z tej troski nie- 
przemożnej wyspowiadał się poeta w Od
prawie. Cała rzeczywistość polska, tak buj
na w te lata i świetna, była przeciwko nie
mu, przeciwko przewidzeniom jego, „tylko 
poety“, nie hetmana, nie kanclerza, jego 
skryby zwykłego, i nieraz musiał się on czuć 

JERZY GIEYSZTOR

O K n LI C H
sklepy świecą
ulica droga tak samo wiedzie los
wodził źrenice i wpierw tylko czy holi jak wtedy gdy byłem dzieckiem 
a anioł je rozszerzał w tym mieście marzeniem zapalał 
niewidzianego most

rzeczy te same tyle że bez skrzydeł
frunąć nie mogą chwila chwilę wypełnia ale jakoś prosto
lata spadały szczęściem domów tych samych idę
anioł jego też nie ma może w ogóle nie było na świecie
takiego mostu

w tej uliczce gdzie mieszkałem niedaleko dzwonów
gdy bić zaczną a gwizd z dworca w szyby bije jeszcze
w latach wojny mógł ból płonąć a nie płonął
przewijało się kolo matczynych pieszczot
przejął je brat zazdrość a to zmienia świat jak wino
fale czasu fale z przystani przeżyć pierwszym ładunkiem myśli
wiersz odpłynął

fiołkowe godziny o zmierzchu
pełne są ciebie żołnierzu z kresów dziś jeszcze
śpiewny akcent z obuwiem ciężkim kraju rodzony
nosisz od głowy do głowy gwiazdą rozdzwonioną co całuje imieniem wieszcza

sprawy ciepłe i ciche rodzinnego domu
w wodospadach czasu nic nie znaczą
z burzy miłości niepokój i wiara ciekawsze od innych
nie wróżą wargi pełne miłości gromów
nieraz rok śnieżycą wiał a promieniami wymknął się rozpaczy 
w zaułkach minął
wstają rano kamienne plotki jedwabne snuć
co rano także lecisz w kościele komżę włożyć
powieki co msza wyfruwają ze snu
zakrystia jak mózg zbyt ciasna i zimna na dociekanie spraw bożych

w czas podniesienia mrok miłości dojrzeć łzy matki twarzą od żalu płonącą ominąć

ojciec już wtedy żył morzem kieliszków
mógł sen inny zacząć się dla niej ten jeszcze niusial zginąć
różańcem cieniów opasać nieoblóczony habit św. franciszka

ach prześniłem kiełki potem serce bucha kwiatami jak łąka
opowiadam dzieciństwo dzieciństwo śnieg topniejący
zbyt prędko przed słońcem

wśród szychu i dufności polskiego życia tak, 
jak czuła się „córa Priamowa“ pośród swych 
sióstr i braci trojańskich, świertelnie osamo
tniona, bezsilna, której Apollo ducha wie
szczego dawszy, nie dał „wagi w słowiech“, 
tak, że jej

„wszytki proroctwa
Na wiatr idą, nie mając u łudzi więcej 
Wiary nad baśni próżne i sny znikome'1. 

Kto wie, czy w tych słowach Kassandry 
nie kryje się osobista tragedia Kochanow
skiego, jako obywatela i Polaka, któremu 
już kilkaset lat temu przypadło, jak później 
komu innemu, zostać samotnie, „na wielkiej 
pustej scenie“, gdy na Św. Krzyżu północ 
wybiła, w tymże samym arcypolskim otocze
niu bezlitosnych Erynij?

Ale porzućmy mitologię, przejdźmy do 
rzeczywistości, która jakże często ist nur 
ein Gleichniss! Już pierwsza scena Odpra
wy, starcie pomiędzy Antenorem i Parysem 
wyznacza oś tragiczną tego utworu. To nie 

zwyczajna sobie kontrowersja: to dwa świa
ty spotkały się i starły ze sobą. Świat bez
troskiego egoizmu, świat kultu wygody i „ja
koś to będzie“, świat nieodpowiedzialności 
i życia bezprawiem, ucieleśniony w Parysie, 
i świat prawa i dyscypliny moralnej, świat 

związany poczuciem odpowiedzialności i 
najwyższym nakazem dobra Rzeczypospoli
tej, uosobiony w Antenorze. Te dwa światy 
duchowe, dwie postawy, biorą się tu za ba
ry, zaczynają walczyć, zmagać się i łamać 
ze sobą, i kto ma tylko serce ku temu, aby 
biło, ten czuje i czuć musi, iż o najwyższe 
idzie gra: czy zwycięży to, co państwa i na
rody rujnuje, czy też to, czym społeczności 
ludzkie rosną i wzwyż idą? Jak już powie
dziano: przeciwstawienie tych dwóch świa
tów ukazał Kochanowski w sposób formal
nie może niedoskonały, ale samo to spotka
nie tragiczne dwóch wrogich sobie postaw— 
mimo dalekich analogii greckich — jest jego 
własnością, jest jego prawdą, która prawdzi
wie tragicznym, a nie na tragizm upozowa- 
nym duchem napełnia ten arcytwór i arcy
dzieło. Nikt ze współczesnych mu w Euro
pie do ukazania takiego splotu tragicznego 
nie był zdolny, jak nikt nie był w stanie 
wznieść się na takie wyżyny tragicznej mo- 
nologii, jakie osiągnął Kochanowski w wi
dzeniu Kassandry. Jedynie z dziesięć lat 
późniejszymi monologiami Marlowe'a, czy 
nawet Szekspirem, równać można te słowa 
nieśmiertelne i tę zdolność tragicznego od
czuwania świata jako pobojowiska przeciw
stawnych sił, których walka i zwycięstwo 
rozstrzyga o „być albo nie być“ ludzkich 
jednostek i ludzkich społeczności.

Kto w tym zmaganiu pomiędzy Anteno
rem a Parysem — nie! raczej całym lekko
myślnym, beztroskim, beznadziejnie pło
chym i tak krótkowzrocznie niemądrym spo
łeczeństwem trojańskim zwycięży? — that 
is the question, jak powiada Hamlet. Oczy 
Kassandry widziały, kto tu będzie zwycięz
cą, serce Kochanowskiego czuło, jaki los 
spotka „nierządne królestwo“, gdzie „ani 
praw'a wiążą, ani sprawiedliwość“, gdzie o 
wszystkim decydowały animalne natchnienia 
„półwariackich animuszów“ w rodzaju Ike- 
taona i braci jego. I straszliwy skurcz ściskać 
musiał to biedne, bezsilne serce poety, któ
remu Apollo dał ducha wieszczego, tylko 
wagi jego słowom nie dała społeczność, dla 
jakiej, prorocze, były one przeznaczone. Cóż 
więc z tego, że przed Królem Jegomościem 
i przed Wielkim Kanclerzem słowa te mó
wiono, kiedy może nawet oni tylko kostium 
grecki dojrzeli, nie dostrzegłszy, iż pod ko
stiumem krwawi się i cierpi serce jasnowi
dzącego Polaka? Tak widocznie być musia- 
lo, inaczej stałaby się Odprawa straszliwym 
memento dla współczesnych i dla tych, któ
rzy po nich przyszli. Ale się tym nie stała. 
Wielu ją czytało, niemało ją chwaliło, ale 
nielicznych tylko przyprawiła o zadumę. Bo 
i po co dumać i zgubnym myślom się odda- 
w’ać, kiedy życie zawsze zdaje się stać po 
stronie Parysów i nie ma łaskawego spojrze
nia dla „statystów“ i melancholików, w ro
dzaju Antenora, nie mówiąc już o istotach 
niewątpliwie obłąkanych, jak Kassandra? 
W kraju, gdzie tandetny optymizm jest 
podnoszony niemal do wysokości wiary obja
wionej, niechętnie się słucha takich słów, 
tak jak niechętnie słucha ich w Odnrawie 
Priam trojański. Ale czyż znaczy to, że ser
ce ma zamilknąć, a jedynymi ustami, które 
krzyczą, mają być usta umarłych?

WIŁAM HORZYCA
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NARODZINY DON KIC NOTA
Zdziwilibyście się, gdybym, zaczął szcze

gółowo opisywać czerwony nos Belzebuba. 
Jeszcze bardziej będziecie zdumieni, gdy od- 
wiążę spojrzenia i rzucę tak daleko, by były 
niedościgłe dla waszego ujadania i wycia.

Przed chwilą na skrzyżowaniu ulic upa
dła kobieta przejechana przez zdarzenia. 
Narastał tłum, gdy policjant rozwarł ziemię. 
Był silny jak Bóg.

Galary płynące po Wiśle nie okazały 
żadnego wzruszenia. Płynęły powoli i pew
nie.

W górze:
Ręka robotników i pomysł inżyniera: 

most rozpięty dwadzieścia lat temu podpie
rał niebo nachodzące chmurami i wypusz
czał stubarwne ulice.

Miasto:
Dzieło rąk pogrzebanych przez wieki i 

znów różowych i twardych od bicia kilo
fem.

Dokąd podążają noże świateł automobi
lów, zimne ręce przestrzeni, lustra naszych 
zamierzeń? Na bajorach powstają żelazne 
palce ziemi, wieże radiowe ■— a jednak niż
sze od naszych tęsknot.

Niebieskie rzeki! Spod zmrużonych po
wiek ileż słońca wybucha, ileż siły oddanej 
na pastwę miliarda wariatów?

Z każdej dorożki wybija się czerwona 
twarz woźnicy, przecięta rzemieniem bata. 
Dzieweczka podniosła zgubiony fiolek, 
lecz radość jej rozbiła się o kask poli
cjanta.

Z masztów upadają sztandary na bruk 
wybity sercami ludzi. Tyle zapału nie po
mieści plac wiecowy, lecz płomienie rąk 
wybuchną ku polom, a głowy z oczyma ude
rzającymi o bagnety będą się śmiały pod 
miażdżącą siłą czołgów.

Dzień przenika do każdej suteryny, mi
mo to nikt nie pojął krwi, lecz żarłocznie 
pożerał ochłapy świńskie i w tęsknotach 
swoich chwalił każdą awanturę karczemną.

Wonny owoc pomarańczy, na którym le
ży złotówka, podpierał oczy ośmioletniego 
bękarta i bezdomnej kobiety Jadwigi So
bel.

Otwarte okno opiewa balladę o grają
cym skrzypku i miłości niewinnego dziew
częcia, która przerodzi się z czasem w zmy
słowe pożądanie i niesmak.

Z kościołów odpływają śpiewy mięso
żernej tłuszczy.

A nocą podczas sennej śmierci przyroż- 
nego strażnika z bram wychodzą nagie ko
biety, podają ręce szatanom ciemności i 
tańczą najbardziej niesytą rozpustę.

Cisza i szczęście wiekuiste odeszły do 
szarej celi samotnika. Tam ujrzały radość.

Liryczna ludzkość zna swoje upojenie, 
klęczy przed majestatem wodzów i modli 
się o śmierć już ukrzyżowanego Chrystusa, 
lub na pobojowiskach wojen patrzy na wła
sną agonię.

Różnorodność współczesności łamie pió
ro pisarza i wrzuca je w chaos obrazów i 
odczuwania.

Pod cichymi dzwonnicami panna Agata 
zbiera kwiatki słoneczne. Pod wieczór sple
ciony bukiet składa u stóp księżyca i mo
dli się do Boga o zachowanie całości swoje
go kramu na skrzyżowaniu śmierdzących 
uliczek jednego z miast europejskich.

Każde mieszkanie jest gniazdem zawi
ści i nędzy. W luksusowym salonie żona 
bankiera dostaje drgawek nerwowych na 
widok własnej siostry. W suterynie Piotr 
pobił żonę.

Każdy banał nabiera siły. Każda krzyw
da staje się ropiejącym strupem na wy
krzywionej twarzy narodów.

O-o-o-o-o!
Człowiek przebrany za aktora upadł 

zemdlony. Przeraził się jaskrawą prawdzi
wością swojej tragikomicznej roli.

Od morza wędrował wiatr, powiewając 
dzwoneczkami. I nabrawszy powietrza i sił 
do skoku, runął .pierwotnie na małe wiosz
czyny. Z małej iskierki ramionami żaru 
rozpalił pożar, po czym uciekł ku rzece i 
zginął chwiejąc szczytami pobliskiego lasu. 
Pejzaż równinny napełnił się płaczem mat
ki, która postradała dziecię w popiołach 
chałupy.

Psy wyły jak dzwony kościelne.
A na wybrzeżu morza spokojna fala 

pluskała o piasek przybrzeżny.
Pielgrzym przechodząc obok znienawi

dzonych kamieni bruku oświadczył, iż ko
cha żałobną ciszę i grobowy spokój.

Cisza wypływa z pól o późnej jesieni.
0 bezmiarze spokoju można powiedzieć 

tylko: Mądrość.
Paweł Żuk nie nachyla się ku myśli aby 

z niej czerpać doświadczenie, lecz z roz
koszą ściska w dłoni kieliszek wódki:

To człowiek.
Dyrektor największego teatru świata 

zirytował się dzisiaj na dobre. Traf chciał 
że musiał stanąć przed policjantem, który 
ulitował się nad starą żebraczką, i krzyk
nąć: Ależ panie, pan sądzi, że pan dobrze 
gra swą rolę. Pański uczynek jest wbrew 
nakazom reżysera. Zwalniam pana.

Mimo wszystko w oczach ludzi widać 
wieczność.. Słońce odbite w nieskończonej 
ilości płaszczyzn... A chytrość każę nam 
kraść każdą minutę urojonego czasu.

W gorącym ciele kobiet jest ognisko po
żądliwości niezmiernie zawiłe i barbarzyń
skie. Po dusznej atmosferze potu i perfum 
krążą zmysły samca, by spełnić misterium 
stwarzania. Lecz ile w tym barbarzyńskim 
porywie jest kultury, lenistwa i degeneracji?

Byli tacy, którzy hołdowali podróżom i 
rzucali się w żyw’ioły wody, powietrza, og
nia i ziemi. To były pogonie za zlotem, 
wielodajnym bóstwem chytrości ludzkiej. 
Po uwieńczeniu poszukiwań siadali w mięk
kich fotelach i z radością patrzyli na sługi 
swoje, na korne spojrzenia, pod którymi 
wyczuwało się zazdrość.

0 ile przyjemniejsze jest życie wędrow
nego hultaja, który sypia na trawie i pa
trzy w wędrujące obłoki, lub czai się by 
znienacka uścisnąć zdrową dziewkę pełną 
rumieńców.

Pejzaż jakby przemocą ciśnięty z okna 
to kilka rudych drzew, a dalej fabryka. Po
między dwiema ścianami czerwonych mu
rów: uliczka wiecznie w cieniu i błocie. 
Twarze robotników, ich nawoływania i spo
sób poruszania się świadczą o beznadziejnej 
bezmyślności i nędznym zdrowiu. Ludzie ci 
bardzo często są dobrzy.

O jakże śmieszna ta dobroć nieświado
mości!

Maria naga staje przed lustrem. Czar
ne ptaki jej spojrzeń błyszczą filuterną ko
kieterią i zmysłowością. Opodal leży nagi 
mężczyzna, jej przelotny kochanek.

Ręce robotnika portowego. Syreny o- 
krętów. Zamglony pejzaż północnego mo
rza. To historia godna powieści. Jej dziw
ność staje przed moimi oczyma jak halucy
nacja: niewyraźnie a jednak silnie. Okropne 
morderstwo z nie wyjaśnionych przyczyn 
popełnione na poważnym kupcu. Osiemna
stoletnia dziewczyna i jakiś uciekinier z 
odległego kraju. To byłoby opowiadanie 
pod tytułem „Przystań“.

Pomyślcie tylko, nim każdy z was do
stanie oczekiwanego prztyczka w nos, do
wiadujecie się o śmierci ministra skarbu; o 
wybuchu wojny, o stracie waszych mająt
ków i... o tym że wasza jedyna córeczka 
nieprawomyślnie zaszła w ciążę, a syna 
waszego aresztowała policja pod zarzutem 
kradzieży. Tyle hańby naraz! Rozumiem wa
sze sprzeczne uczucia. Lecz oto zaszło coś 
dziwnego: Jan, wierny służący każdego z 
was, przyniósł z kuchni pomyje i z ogrom
nym rozmachem chlusnął nimi na waszą 
głowę. Szkoda, że wcześniej nie wyjrzeli
ście oknem, zauważylibyście sławnego anar
chistę ściganego przez wszystkie rządy, 
podburzającego waszego wiernego Jana do 
tego haniebnego, terorystycznego czynu. 
Żeby to było przynajmniej z gracją, przy
najmniej bomba, a tu, pomyślcie sobie, po
myje! Ale cóż z waszym synem i córką, a 
wasze majątki?

Ta wioska: kolorowa pocztówka. Białe 
chaty, czerwony kościółek otoczony winem. 
Opodal rozfalow’ane wzgórze. Maleńka rze
czka i staw, gdzie dziewuchy pędzą bydło 
do wodopoju. Nierówna droga, którą można 
dojść do przebiegających szyn i z rozwarty
mi oczami i gębą patrzeć na przejeżdżający 
pociąg, co to zabił Michała Gatka.

Pijany wójt medytuje wśród chłopstwa. 
Po trzeźwemu lubi obserwować człapiące 
bociany. Ale wieczorami siedzi w karczmie 
u Żyda i powiada o swoich projektach, jak 
to mu starosta przeszkadza, albo mówi o 
krowie co się ocieliła. Wszyscy słuchają, 
tylko Maciej Sroka, wieczny opozycjonista, 
pomrukuje nad kieliszkiem: -— Kłamiecie 
wójcie, bo nic nie robicie dla biedoty co 
marznie od mrozu, że każdej zimy po dzie
sięciu ubywa. — W karczmie robi się ru
mor, a Maciej Sroka wylatuje na drogę i 
przeklinając idzie do swojej schorowanej 
baby i jednej krowiny.

W prowincjonalnym miasteczku pan 
Baltazar Krawczyk, leżąc na „wyrańdzie“ 
swojej willi, czuje niedaleki zapach róż, 
obiadu zgotowanego przez swą miłą żonu
się i wspomina młodość. Pan Baltazar roś

nie wr swoich myślach, jest romantycznym 
bohaterem, a żona jego, o Boże, jak ona 
przypomina Zulejkę z poematu Byrona! 
Właśnie stanęła w drzwiach, gruba jak ron
del pełen słoniny, w prawej ręce trzymała 
patelnię i rzekła z dobrodusznym uśmie
chem: — Wylegujesz się, gamoniu, zamiast 
mi drzewa narąbać. Całe życie haruj i ha
ruj... po com ja wyszła^ za takiego durnia?

Henryk Żurowski uwięziony w pokoju 
rozmyśla o swoich możliwościach. Z tych 
palców powstały miasta i wszelkie dzieła 
robocze. Gdziekolwiek będziesz podążał, 
musisz przekonać ludzi o słuszności swoich 
czynów. Musisz z pajęczyny zamierzeń wy
kuć tarcze dokonań. A gdy wyruszysz by 
czynić, będziesz wędrował po taflach jezior 
otoczony karłowatymi szyderstwami bliź
nich. Słońce poda ci ramię i będzie ci 
wskazywało drogę.

Henryk z pałacu swojej prababki księż
ny saskiej ukradł zbroję (a była to zbroja 
Don Kichota), w którą się przebrał i wy
ruszył w tęsknoty obejmujące całokształt 
i mądrość historii. Poznawał mumie egip
skie, świętych braminów, filuternych Chiń
czyków i spokojnych Indian.

Blask księżyca odbijał się o połyskliwą 
stal jego zbroi. Klaskały kopyta końskie w 
ciszy ogarniającej noc.

Obłąkany kot miauczał na szczycie wie
ży strażackiej. A niżej liście przydroż
nych kasztanów pieściły się z promykami 
księżyca.

Pałace sławnych witeziów, ich straże i 
kochanki. Odgłosy uczt urządzanych na 
cześć wędrownego rycerza Don Kichota. 
Lecz rycerzu poszukaj giermka, aby piękne 
kobiety mogły mu polecać listy dla ciebie, 
aby ci towarzyszył w wyprawach wojen
nych i umiał pojąć twoje myśli.

Kto chce zostać giermkiem sławnego 
rycerza Don Kichota?

W srebrną noc letnią, kiedy w Wenecji 
odbywał się karnawał, przebywał rycerz, 
najdzielniejszy człowiek Don Kichot, jako 
gość w pałacu wielkiego Doży. Spoza cięż
kiej zasłony wynurzyła się śmiesznie przy- 
sadkowata postać o ogromnej głowie.

Witam cię, Don Kichocie! Twoje czy
ny są tak sławne i odważne, iż nie znala
złeś giermka, nikt nie miał odwagi by iść

MALARSTWO WŁOSKIE
Stosunek historyka sztuki do epok mi

nionych cechuje dzisiaj niemała doza rela
tywizmu. Współczesny inwentaryzator twór
czego dorobku przeszłości nie zadaw’alnia 
się filozofowaniem i fantazjowaniem na te
mat faktów’ ‘— lecz pragnie owe fakty po
przeć odpowiednim materialem naukowym, 
zwłaszcza kiedy doszukując się w owych 
faktach jakichś praw ogólnych, natrafia na 
zawiłe i trudne problemy, stojące u progu 
tworzących się stylów'. W dawniejszych 
kompendiach historii sztuki zagadnienia te 
zbywano najczęściej milczeniem lub ogólni
kami, a bardziej niezwykłe wydarzenia u- 
bierano w szatę czarującej niekiedy legen
dy, w którą z braku istotnych danych wie
rzono po prostu „na słowo“.

Taką legendą była dotychczas działal
ność „ojca“ malarstwa włoskiego na rubie
żach średniowiecza — Cimabuego. Husarski 
rozpoczyna swoją pracę1 od tego, że 
opierając się na najnowszych badaniach 
rozwiewa ową legendę, sprowadzając rolę 
tego florentczyka w zaraniu Renesansu do 
właściwej miary. Podkreślając niewątpliwy 
związek początkowej fazy rinanscimenta ze 
sztuką bizantyjską, przypisuje autor zasługę 
inicjatorstwa na polu malarstwa głównie 
Sjeneńczykom, zaś gest wyzwoleńczy spod 
wpływów Bizancjum — malarzom rzymskim, 
co przy ■wprowadzeniu W grę now’yeh ma
teriałów historycznych pozwala czytelników’’ 
na częściową bodaj reinkarnację tej mało 
dotychczas zbadanej epoki w sposób mniej 
w’içcej naukowo usprawiedliwiony.

Dalszy rozwój malarstwa włoskiego re
nesansu ujmuje Husarski w sposób uzmysła
wiający wzajemną współzależność poszcze
gólnych ośrodków' sztuki w ówczesnej Italii, 
ich odrębne oblicze duchowe, rodzaj i ska
lę ich malarskich poszukiwań a równocze
śnie ich mniej.lub więcej wybitny współ
udział w' tworzącym się stylu tej wielkiej 
epoki. W opisie swym autor podżiela prze- 

1 WACŁAW HUSARSKI: Malarstwo ni
skie — Odrodzenie. Warszawa—Kraków, wyd. 
J. Mortkowicza. Str. 47 in 4-o z 48 reprodukcja
mi całostronicowymi. Druk W. Ł. Anczyca i Sp. 
w Krakowie.

za tobą, sądzą bowiem wszyscy, że to pew
na śmierć. Ponieważ pragnę przeżyć i u- 
wielbiam mądrość a życie swoje poczytuję 
za nic, zgłaszam się, przyjmij mnie w po
czet sług swoich, jako swego giermka. Na
zywam się Sokrates, pochodzę z Aten, mó
wią o mnie że jestem filozofem, lecz sądzę, 
że wygodniej będzie jeśli nazywać mnie 
będziesz Sancho Pansą, twoim najwierniej
szym sługą.

Don Kichot, któremu spodobała się 
mowa Sokratesa, uderzył go mieczem po ra
mieniu i mianował go rycerzem.

Jesteś moim giermkiem.
Pewna kobieta o ciasnych horyzontach 

weszła do małej izdebki poddasza. Po kil
ku minutach wyleciała ze strachem i krzy
kiem:

Ludzie!
Ratujcie!
Pan Żurowski zwariował!
A w duszy Don Kichota powstała na

tchniona wizja stworzenia i dziejów’.
Stworzyciel będący odbiciem własnego 

uniesienia i burzy miewał chwile zadumy:
Poczynał.
Od dolin, równin i gór skalistych czer

stwy jak pierwszy przymrozek szedł dziki 
potomek zadumy.

W rozwartych ramionach rzek zamiesz
kał pierwszy nieprzyjaciel świętego czarow
nika:

Kowal o imieniu Adam.
Po wiekach w miejscu, gdzie Adam wy

kuł pierwszą podkowę, urosło miasto wy
buchające nadmiarem siły i płaczu.

W kraju, co nosi dziwne imię Eldorado, 
źyje czarownik natchniony od Boga i prze
zeń nazwany Kainem.

Adam nie dał ludziom szczęścia, dlate
go tęsknią do porzuconego kraju Eldorado, 
który jest im niedostępny, ponieważ nie 
ma wstępu do owego kraju żaden z czci
cieli materializmu.

Ale oto rozwija się współczesność wy
soka jak bagnet, na którym wisi zmysł 
wzroku podparty przez ręce.

Zapłodniona przez przekleństwo jest 
kobieta, która w’ dwudziestym wieku poro
dziła Don Kichota. Skona . na szczytach 
Kaukazu, rozszarpana przez sępy.

BRONISŁAW KAMINSKI

ważnie poglądy naszego środowiska arty
stycznego — z wyjątkiem może „komplek
su“ Rafaela i Tintoretta, co do których pe
wne opinie, sugerowane nam w swoim cza
sie przez Taine‘a i jego uczniów i komenta
torów, dawno uległy gruntownemu prze
wartościowaniu. Dćrain wracając ze swej 
podróży po Italii wyrzekł pamiętne zdanie, 
że „Rafael jest dotychczas najmniej zrozu
mianym malarzem“. Husarski, zdaniem mo
im, zbyt mało położył nacisku na czysto ma
larską sensualność Rafaela, na jego niesły
chaną wrażliwść na formę i budowę dzieła, 
oraz na bogactwo materii barwnej — co 
wszystko razem wziąwszy zapewnia mu wy
jątkową pozycję w malarstwie wszystkich 
epok i stylów’. Z tym „manieryzmem“ Tin
toretta, to także kwestia. Odpowiednikiem 
pojęciowym słow’a „manieryzm“, „manie- 
ryczność“ nie jest bowiem przesada na
pięć uczuciwych, uzmysłowiona w pozie lub 
geście wyobrażonych na płótnie postaci, lecz 
raczej uparte i niezmienne trzymanie się 
jednej i tej samej metody plastycznych 
rozwiązań, gdzie z drugorzędnych najczę
ściej znamion i elementów stylowych usiłu
je się stworzyć pewną całość ideograficzną, 
przeciwstawiającą się żywej prawdzie życia 
i sztuki. Dla nowego pokolenia malarzy 
Rafael z bożka martwego akademizmu stal 
się znowu aktualny i rewelacyjny, podobnie 
jak Tintoretto.

Studium Husarskiego, napisane jasno 
i przejrzyście, jakkolwiek zwięzłe i ograni
czające się z konieczności do najważniejszych 
faktów i nazwisk, ma tę bezsporną zaletę, że 
kładzie główny nacisk na istotne ogniwa te
go łańcucha przyczyn i skutków, z których 
zrodziła się malarska kultura rinascimenta 
i jego nie mająca równej sobie w świecie 
heroiczna atmosfera. W ten sposób szersza 
publicznść, dla której język naukowca-spe- 
cjalisty byw’a zazwyczaj mało przystępny 
i atrakcyjny, może łatwo zapoznać się z ca
łokształtem malarskiej twórczości włoskie
go Odrodzenia, przymierzając równocześnie 
jego przesłanki myślowe i uczuciowe do 
oblicza teraźniejszości i jego wyrazu w ma
larstwie tak własnym, jak i obcym.

KONRAD WINKLER
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NAZAJUTRZ PO ŚMIERCI DYKTATORA
Dawno to zauważono, że historia staje 

się czymś nieciekawym, a przynajmniej 
mniej ciekawym, gdy nie jest plotkarska. 
Już starożytni dziejopisarze z epoki prze- 
kwitu świata antycznego rozumieli to do
skonale, że czasem jeden niby małoznaczny 
szczegół, jedna anegdota potrafi powiedzieć 
więcej o danym człowieku czy epoce, niż 
grube foliały historiozoficznych rozważań, i z 
tej swojej „impresjonistycznej“ a wyrafino
wanej metody dziejopisarskiej korzystali w 
całej pełni. Dzięki tym plotkarskim zamiło

MAREK ANTONIUSZ

waniom starożytnych i dziś może taka książ
ka, jak F. Mainzera 1, tryskać wszystkimi 
czarami nowinek, anegdotek, wieści przeno
szonych pantoflową pocztą, która w Rzymie 
antycznym funkcjonowała nierównie wpraw- 
niej niż nawet za naszych czasów. To stano
wa jej urok, że jest żywą opowieścią o ży
wych ludziach i rzeczach.

A czasy były nie byle jakie! Wszak dwu
dziestoma trzema ranami podarły noże spi
skowców ciało największego i najwspanial
szego z Rzymian, Juliusza Cezara, który 
mimo swego genialnego realizmu nie potra
fi! zgłębić i przejrzeć nikczemności natury 
ludzkiej i za to zapłacił życiem. Et tu Bru
te... Zamordowali go ludzie, którzy w dziwmy 
sposób umieli połączyć sentymentalizm 
„wolnościowców“ z poczuciem interesu nie 
tyle państwa, co jego reprezentantów: sena
torów i lichwiarzy w jednej osobie. Wszak 
nawet ów cnotliwy Brutus potrafił bez lito
ści żyłować swych cypryjskich wierzycieli, 
rozmyślając równocześnie o upadku rzym
skiej wolności...

Trup Cezara stygł w portyku Kurii, a 
w wiecznym mieście zaczynała się nowa epo. 
ka historii. Tylko że sprawcami tej nowej 
historii już w chwilę po zamordowaniu Ce
zara nie okazali się bynajmniej jego zabój
cy. Gdy przeszło pierwsze oszołomienie, 
zdolność tworzenia dziejów wykazało ra
czej to wspaniałe, rasowe zwierzę kawale
ryjskie, jakim był Marek Antoniusz, który 
zresztą na wieść o- śmierci Cezara, jak po. 
wiada plotka, zerwał z jakiegoś niewolnika 
płaszcz, okrył się nim, by zasłonić senator
ską togę i uciekł do swego domu ad Cari
nas, gdzie się obwarował, gotów na szturmy 
antycezarystów. Ale zabójcy Cezara nie ata
kowali ani jego ani nikogo, i wszystko jakby 
rozeszło się po kościach. To ośmieliło Anto
niusza, który przypomniał sobie wtenczas, 
że jest przecież ’urzędującym konsulem i w 
tym charakterze zjawił się w domu Cezara 
celem zabrania... kasy i papierów. Szybko 
odzyskał równowagę dzielny wojak Anto
niusz! Nie tylko kasa ale i odpowiednio 
preparowane papiery Cezara okazały się 
niewyczerpanym źródłem dochodu, zgarnia
nego i przez konsula i przez jego małżonkę, 
diabła w' ludzkim ciele, Fulwię.

Po znanych choćby z Szekspira zajściach 
na pogrzebie Cezara — nastąpiła wielka 
cisza. Kto obejmie dziedzictwo Cezara? Na 

i FERDYNAND MAINZER: W alka o dzie
dzictwo Cezara. Książnica-Atlas. Lwów — War
szawa.

razie nikt się nie zgłaszał, poza „natural
nym“ spadkobiercą w zbiorowej osobie se
natu. Spiskowcy z miasta wyemigrowali, 
gdyż było im tu za gorąco. Nie dziw, że za 
jedynego spadkobiercę zaczął się uważać Ma
rek Antoniusz, potrzebujący zawsze dużo, 
bardzo dużo pieniędzy.

Testament Cezara zawierał co prawda 
jeden punkt trochę dla Antoniusza niemiły. 
Spadkobiercą ustanowił mianowicie Cezar 
syna swej siostrzenicy Acii i ziemianina oraz 
bankiera z Velitrae, Kajusza Oktawiusza, 

noszącego to samo imię, co ojciec; co wię
cej: testamentarnie go adoptował, co pozwa
lało synowi Acii nosić imię Cezar. Oczywi
ście, nie było się z kim liczyć: był to 18-letni 
młodzieniec, cichy, chorowity, który nigdy 
niczym się nie odznaczył i nigdy — szcze
gólnie w sprawach wojskowych — nie miał 
szczęścia. Pewnego razu kazał mu Cezar do
pilnować przedstawień teatralnych, co mło
dzieniaszka tyle kosztow ało, że potem zacho
rował. Teraz siedział z przyjacielem swym 
Agryppą gdzieś przy legionach w Mace
donii. Nie! To na pewno nie była figura, któ
ra na swe młodziutkie barki malaryka i żo
łądkowca mogła przejąć ciężar dzieła Ceza
ra! Co innego Antoniusz, człowiek światowy, 
powiernik Divi, generał kawalerii... To był 
right man.

Na wieść o wypadkach w Rzymie przy
brany syn Cezara wybrał się do Italii, lecz... 
nie wylądował w Brundisium, jak W’szyscy 
wracający ze Wschodu, tylko w innym ma
łym porcie włoskim. W tym był już cały 
Oktawian: obawiał się czekających go siepa
czy i dlatego zachował tę ostrożność. Ale 
pomylił się: siepaczy nie było, bo kto by się 
tam łakomił na waści marne życie! Czym 
był ten chudeusz wobec wspaniałego’ senatu 
i niemniej wspaniałego Antoniusza? Niczym! 
Tym bardziej, że wykonanie testamentu Ce
zara w’ tych warunkach nie należało do 
rzeczy łatwych: zapisy były ogromne, a pie
niądze, kosztowności i w ogóle wszystko za
brał Antoniusz. Gdy więc Oktawian zapu
kał pokornie do drzwi Cicerona, z prośbą 
o radę, znakomity mąż stanu nie mógł się 
oprzeć współczuciu: naprawdę, takie to wą
tłe i tyle czeka go przykrości ze spłatą lega
tów, z zaspokojeniem „senatu i ludu rzym
skiego . Biedny chłopak.

Tyle współczucia nie miał dla niego An
toniusz. Oświadczył mu wprost, że pieniądze 
Cezara zabrał, bo znakomity wuj nie od1- 
różnial kasy państwowej od prywatnej, a po
za tym niech on, Oktawian, robi co mu się 
żywnie podoba. A jednak ten młodzieniec, 
wyrzucony za drzwi i pomiatany, obarczony 
straszliwym ciężarem wykonania cezarowe
go testamentu, jeszcze w tym samym roku 
śmierci w ielkiego ojca został jednym z trzech 
władców imperium. Co prawda nie przebie
rał w środkach: wojsku zręcznie zamigotał 
obietnicą daru 300 sestercji na żołnierza, 
lud zdobył demagogicznym wystawieniem 
swego majątku na licytację, by móc spłacić 
zapis Cezara, a po egzekucji zbuntowanych 
legii w Brundisium, gdzie piekielna Fulwia 
asystowała mordowaniu starych żołnierzy, 

znalazł się na czele niewielkiej ale zawsze 
armii, złożonej ze zbuntowanej brygady 
Morsa i cezarowych weteranów. Po niewcza- 
sie Antoniusz przekonuje się, że chłopak 
umie dać sobie radę i korzystać z każdego 
jego błędu. Godzi się więc na zgodę z Okta
wianem i rusza do Galii przedalpejskiej, by 
wraz z legionami odebrać ją z rąk Decimusa 
Brutusa, tego, który tak podle wywabił Ce
zara w dzień Idów, by go spiskowcy mogli 
zadźgać u stóp posągu Pompejusza.

Zaczynają się straszne czasy, „w których 
— powiada Mainzer — nawet najlepsi ludzie 
i najżarliwsi patrioci wchodzą w konflikt 
z własnym sumieniem... w których najgorszy 
łotr ma najwięcej możliwości zrobienia ka
riery politycznej, a najlepsi w narodzie po
noszą za to odpowiedzialność“, typowe cza
sy... kryzysu, kiedy rozstrzyga tylko bez
względność i brutalna przemoc, bezlitosny 
gwałt i brak wszelkich skrupułów.

Znane są dalsze losy tych zmagań, które 
po banicji Antoniusza i po zniesieniu jej, po 
niezliczonych zmowach generałów i intry
gach wszystkich przeciw wszystkim — do
prowadziły do porozumienia na wysepce 
pod Bolonią, do nowego triumwiratu i... 
nowych proskrypcji. Proskrypcje — takie 
czy inne — to zawsze kwintesencja każ
dego zamętu, i nie wymyśliły ich dopiero 
nowoczesne rewolucje. Proskrypcje rzym
skie, choć nie mogą równać się z heka- 
tombami dzisiejszych przewrotów, były 
jednak straszne. „Morze podłości i ze
zwierzęcenia zalało Italię“ — pisze nasz 
autor. „Wielka była wierność in proscriptos 
u ich małżonek, mierna u wyzwoleńców, ma
ła u niewolników, żadna u synów“—powia
da Vellenis Paterculus, historyk tych cza
sów. Egzaminu z charakteru nie zdała prze
de wszystkim ówczesna młodzież, gdy w sta
rej, cezarowej generacji żył jeszcze duch 
bohaterski, który w tych dniach grozy po
zwolił siwemu generałowi zabarykadować 
się w swym domu, podpalić go, z dachu rzu
cać tłumowi wszystko, co miał kosztownego, 
a potem skoczyć w otchłań ognistą. Cicero, 
ten nerwus i gaduła nie zdradzony przez 
swych niewolników, umiera jak bohater: 
wsparł się na dłoni i tak czekał ciosu, który 
zadał mu Poppiliusz Laenas, wiele mu za
wdzięczający jako dawny klient. A gdy gło
wę wielkiego mówcy pokazano Fulwii, po
częła pluć w martwe oczy i kłuć szpilką ję
zyk, zaś dobroduszny Antoniusz kazał głowę 
tę zatknąć na belce u mównicy na Forum a 
rękę przybić poniżej,—podczas gdy morder
cy pozwolono postawić obok swe popiersie 
z wieńcem laurowym. Na dobitkę, to polo
wanie na majątki, jakim była proskrypcja, 
nie przyniosło spodziewanego łupu, gdyż 
własność bogatych „nie przedstawiała razem 
nawet w przybliżeniu tej wartości, na jaką 
liczono“.

OKTAWIAN

Oktawian nie był tym, który by specjal
nie nastawa! na mordy, chociaż nie trzeba 
zaliczać go do osób, którym obce było okru
cieństwo. Niebawem pod Filippi, gdzie jakaś 
tajemnicza fatalność pokonała wojska Kas- 
sjusza i Brutusa, pokazał co umie, każąc 
mordować jeńców' i z lubością patrząc, jak 
nieszczęśliwych zmuszają do. samobójstw. 
Gdy Antoniusz swym własnym płaszczem

purpurowym przykrył po bitwie ciało Bru
tusa, Oktawian kazał trupowi odciąć głowę, 
by złożyć ją w Rzymie u stóp pomnika Ce
zara. Ale głowę wyrzucono za burtę w cza
sie burzy, a płaszcz Antoniusza ukradziono 
jeszcze przed spaleniem zwłok. A wszystko 
to robił w chwili, gdy jego samego, bladego 
jak papier, chorego na malarię, noszono w 
lektyce. Najlepsza jednak sposobność do u- 
jawnienia swej natury nadarzyła mu się nie
bawem, gdy w nowej wojnie domowej, wywo
łanej przez Fulwię, teraz jego teściową, 
prześladującą go swymi erotycznymi zapała
mi (jak to notuje Marcjalis), zajął Perusję 
(dziś Perugię), i nie mogąc się zemścić na 
przeciwnikach, kazał 300 obywateli tego 
miasta uwięzić a potem jak bydło zarżnąć 
na ołtarzach „boskiego Juliusza“. To były 
sławne, nigdy Oktawianowi nie zapomniane 
arae Perusinae! Jeśli tej ofierze z ludzi przy
patrywał się z zaświatów duch Cezara, to 
pewnie żałował, że ten okrutny młodzieniec 
jest spadkobiercą jego czynów. Jakże innym 
był wielki Cezar, zawsze wspaniałomyślny, 
łaskawy, nawet wyrozumiały, któremu pa
mięć historii zarzucić może tylko jeden nie
ludzki postępek wobec Gallów: Uxellodu
num! A jednak Oktawian schodził ze świata 
jako uosobienie łagodności i umiaru. Może 
winne tu były także one straszne czasy, i 
niesłuszny był sąd Seneki, który myśląc o 
Oktawianie powiedział, iż nie może „znużo
nego okrucieństwa nazwać łagodnością“.

Cokolwiek by sądzić o charakterze Okta
wiana, pierwszym człowiekiem i „bohate
rem“ tej okropnej epoki jest on, przybrany 
syn cezarowy. Niemal z nicości, obciążony 
dziedzictwem i imieniem Cezara, mimo ty
siączne, zdawać się mogło nieprzebyte 
przeszkody, zdołał wydżwignąć się na 
współwładcę, a potem jedynowładcę im
perium, przy czym bynajmniej nie mógł 
się szczycić t. zw. szczęśliwą ręką: prze
ciwnie, w sprawach wojskowych miał zde
cydowanego pecha, a już morze było ży
wiołem, który zawsze był mu wrogiem. Nie 
odznaczał się też szczególną odwagą żołnier
ską, a Antoniusz drwił sobie, że nerwy nie 
pozwalały Antoniuszowi nawet przypatry
wać się bitwie morskiej pod Nauloskos. 
A jednak i to potrafił przezwyciężyć ten 
Proteusz duchowy, w którym tchórzostwo 
sąsiadowało z ryzykanctwem i niebywałą siłą 
woli, oschłość i chłód niemal z sentymenta
lizmem, miłość rzymskiej tradycji ze zdol
nością do każdego czynu rewolucyjnego, 
a świętoszkowata surowość obyczajów z 
rozpustą, którą w zachowanym przez Swe- 
toniusza liście wyrzuca Antoniusz swemu 
adwersarzowi: „Czegóż chcesz nagle ode 
mnie? Gniewasz się o to, że śpię z królową 
(Kleopatrą)? Królowa jest przecież moją 
żoną!... A ty czy postępujesz inaczej? Czy 
sypiasz tylko z Druzillą (Liwią)? Obyś tak 
zdrów był, jeżeli w tej chwili, gdy to czy-

AUGUST

tasz, nie posiadałeś już Tertulli, czy Teren
tilii, Rufilli albo Salwii Titiscenii, a naj
prawdopodobniej ich wszystkich!“ A prze
cież ten sam Oktawian tak bezwzględnie 
obszedł się z jedyną swoją córką, Julią, za 
to, że była w' obyczajach zbyt... swobodna!

Gdy się od tej strony spojrzy na Okta
wiana, wydaje się on indywidualnością nie
skończenie więcej skomplikowaną, niż naj-
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głośniejsi bohaterowie tej epoki: Antoniusz, 
a przede wszystkim Kleopatra. Oktawian, 
to była jedyna żelazna i nieustępliwa wola, 
czego nie można powiedzieć ani o Egipcjan
ce ani o cezarowym marszałku. Ta nieugię
ta wola przeprowadziła go przez wszystkie 
zasadzki losu: przez nieznośną wojnę peru- 
zyjską, przez wielokrotne załamania w wal
kach z pirackim państwem Sykstusa Pom- 
pejusza, z których raz po raz wychodził po
konany nie tylko wojskowo, ale i psychicz
nie. Nawet w ostatniej, decydującej walce 
z Pompejuszem, gdy zwycięstwo było pew
ne, zachowywał się najpierw jak bufon, a 
potem jak tchórz, który zbiegł z „pola“ bi
twy morskiej, aż, jak powiada Apian, zna
lazła go straż nadbrzeżna „nędznego i zła
manego na duchu i ciele“. Gdy w końcu 
wygrał tę wojnę dzięki Agryppie jako do
wódcy floty i Komificjuszowi jako dowód
cy armii (któremu jako odznaczenie za to 
przyznał prawo jeżdżenia na słoniu po 
Rzymie, z czego stary generał korzystał

JANUSZ KOSICKI 

gdzie się tylko dało), nie mogąc zapłacić 
swych wojsk oszukał je i 30,000 niewolni
ków, którzy na wezwanie senatu wstąpili 
do wojska, aby w ten sposób odzyskać wol
ność, oddał ich dawnym panom, zaś 6,000 
„bezpańskich“ rozkazał ukrzyżować. Nie, 
skrupułów Oktawian nie miał, a kto wie, 
czy znanego wiersza o Danaach niosących 
dary nie napisał myśląc o Oktawianie 
współczesny mu Wergili, piewca jego sławy, 
ale chyba realnie widzący czyny Augusta. 
Nawet ból swej pięknej i dobrej siostry 
Oktawii, żony Antoniusza, wykorzystał w 
tym celu, by móc wywołać wojnę ze szwa
grem, wojnę, zakończoną pogromem Wscho
du. Był to zresztą pogrom Wschodu nie 
tylko jako aspiracji politycznych, ale jako 
psychiki i mentalności, zupełny bowiem 
rozkład duchowy, jaki dokonał się w An
toniuszu pod wpływem wschodnim, poka
zał dowodnie, jak zabójcze jest działanie 
Wschodu nawet wówczas, gdy jego narzę
dziem jest taki cud piękna i inteligencji, 

jak Kleopatra. Ucieczka królowej spod Ak- 
cjum, szaleńczy pościg Antoniusza i pozo
stawienie armii na łasce losu, nikczemne 
próby pozbycia się Antoniusza przez Kleo
patrę i — jeśli prawda — nagły wy
buch miłości przy konającym już kochan
ku, to wszystko epizody godne najgłębszego 
zastanowienia.

Ale Oktawian nic był zakażony tym du
chem, który strawił Antoniusza. Dlatego 
spokojnie dograł do końca partię dziejową, 
która zakończyła się śmiercią wielkich mi
łośników. Dla Oktawiana koniec ów był po
czątkiem, początkiem nowego państwa 
rzymskiego, takiego, o jakim myślał Cezar, 
rozumiejący że przy systemie samowoli i 
zdzierstwa ówczesne imperium musi się nie
bawem rozlecieć. By do tego nie dopuścić, 
Oktawian stwarza wielką państwową ma
chinę urzędniczą, która w tej chwili ratuje 
jedność wszechpaństwa rzymskiego a nawet 
daje mu nowe możności rozwojowe. Dopie
ro później, w paręset lat potem, następuje 

degeneracja tej wielkiej kncepcji państwo
wej, w chwili jednak, gdy nowy Cezar sta
nął na egipskiej ziemi, była ona dopiero w 
zawiązku. Może nawet egipskie doświadcze
nia i tradycje przyczyniły się do jej reali
zacji. Po pierwsze, że prace te nie prze
szkadzały Oktawianowi dokonać niszczenia 
wszelkich śladów regentury Kleopatry i An
toniusza, czemu zawdzięczamy może i to, 
że nie posiadamy właściwie autentycznej 
podobizny Kleopatry, choć egipski jej czci
ciel Archilios zapłacił milion, by posągów 
jej nie ruszano z miejsca. I może tu, na e- 
gipskiej ziemi, Munacjusz Plankus, senator 
rzymski i ostatni nikczemnik, który przed 
Kleopatrą tańczył nago ku uciesze dworu, 
aby tuż potem uciec do Oktawiana i zdra
dzić mu plany Antoniusza — może tu 
wpadł on na ten pomysł, jaki w parę lat 
później urzeczywistniono: by Oktawianowi 
nadano przydomek Augustus, „błogosławio
ny“, bo z nim zeszło błogosławieństwo na 
ziemię.

JERZY ŚMIGIELSKI

POLESIE I MUZYKA
Poznanie muzyki Polesia połączone jest 

ze znacznymi trudnościami, spowodowany
mi brakiem możliwości bezpośredniego słu
chania tej muzyki w chłopskim wykonaniu. 
Autentyczne, wiejskie wykonanie muzyki 
ludowej — to przecież nieodzowny waru
nek prawdziwości tej muzyki, a bodaj spe
cjalnie warunek ten odnosi się do muzyki 
Polesia. Jak to poniżej zostanie szerzej u- 
zasadnione, w tym poleskim wykonaniu tkwi 
tajemnica stylu i odrębności etnograficznej 
poleskiego regionu muzycznego. Dla bada
cza czy miłośnika śpiewania poleskiego po- 
zostaje więc albo gromadzenie płyt z nagra
niami autentycznej muzyki Polesia, albo 
przebywanie w tej krainie błot i moczarów, 
dość odległej od szlaku naszych interesów 
osobistych, przeciętnych upodobań tury
stycznych itp. Jeszcze pewne zaspokojenie 
chęci słyszenia muzyki Polesia może dać 
radio przez transmisje i audycje specjalne 
w wykonaniu Poleszuków. Jak więc z tego 
wynika, łatwiej w Warszawie o usłyszenie 
dobrego koncertu symfonicznego z dyrygen
tem zza oceanu aniżeli zorganizowanie kon
certu muzyki- poleskiej. Na wodach Polesia 
spotyka się nieraz zapalonych sportowców- 
estetów, którzy organizują swoje wywczasy 
na kajaku czy żaglówce po to, by przemie
rzać „wielką poleska salę koncertową“.

Dla przeprowadzenia badań muzyki po
leskiej i nagrania jej na płyty trzeba orga
nizować specjalne wyprawy naukowe, które 
zarówno pod względem wyposażenia tech
nicznego jak i psychicznego przypominają 
wyprawy z fonografem do najegzotyczniej- 
szych zakątków świata. Zwłaszcza chodzi tu 
o penetracje wschodnich połaci Polesia, po
łożonego w Polsce, bogatych w najstarsze 
dokumenty muzyki tej krainy. W okolice te 
dokonywano kilku .wypadów naukowych, z 
których największym była ekskursja prof. 
Kazimierza Moszyńskiego, który wraz z wy
bitnym znawcą muzyki ukraińskiej prof F. 
Kolessą w roku 1932 zebrał 236 melodii 
zarówno wokalnych jak i instrumentalnych. 
Terenem ich działalności był obszar położo
ny w pobliżu wielkich bagien hryczyńskich 
objęty powiatem łuninieckim. Nieznaczny 
wkład czynią uczeni skupieni wokół Uniwer
sytetu Stefana Batorego w Wilnie, gdzie 
pracom tym patronuje znakomity kompozy
tor wileński dr Szeligowski — żarliwy mi
łośnik muzyki Polesia. Drugim ośrodkiem 
uniwersyteckim, który przyczynił się nie
mało do wzbogacenia dyskoteki nagraa po
leskich — jest Uniwersytet Józefa Piłsud
skiego w Warszawie. Z ośrodka tego wyje
chały dwie większe wyprawy: plonem jednej 
z nich było 265 nagranych pieśni. Wyprawa 
ta działała w bliskim kontakcie z prof. Mo
szyńskim i Kolessą, kontynuując ich zamie
rzenia. Był to zarówno ideologicznie jak te
renowo dalszy ciąg badań z roku 1932. W 
wyprawie tej brał również udział autor ni
niejszego, który nagrywał pieśni w głębi ba
gien hryczyńskich położonych wioskach Łu
gi i Hock, do których dostęp jest wcale nie
łatwy.

Pomimo tak dużego plonu dotychczaso
wych nagrań, utrwalone pieśni nie zostały 
jeszcze spopularyzowane i udostępnione 
szerszemu ogółowi. Wpłynęły na to „miej
scowe warunki“ — które z nagrań ludowych 
pieśni tworzą „marynaty muzealne“. Miło
śnicy muzyki poleskiej szukają jej jak daw
niej wśród bagien, na futorach, w odległych 
wioskach — tak jak to czynią ludzie znie
woleni czymś, którzy olśnieni jakimś pięk
nem gotowi szukać go nawet w najtrud
niejszych warunkach. W muzyce pole

skiej tkwi bezsprzecznie jakiś czar. Trud
no zdefiniować powody naszych zachwy- 
ceń, warto jednak pokusić się o doko
nanie prób zanalizowania czynników muzy
ki poleskiej — skoro ulegliśmy jej urokowi.

Jeszcze w uszach brzmi przeciągły za
śpiew kończący każdy nawrót melodyjny; 
kilka głosów ciągnie ostatnią nutę zaśpiewu 
i... jakby na komendę niewidzialnego dyry
genta urywa nagłym zrywem głosu, w któ
rym dosłyszeć się można zdławionego łka
nia, a które muzycznie wyraża się w nagle 
urwanym, krótkim glisando głosowym.

Glisanda, ściślej mówiąc t. zw. melizmy, 
nieznaczne, nieraz ćwierćtonowe obniżenie 
tonu, chwianie się głosu — to chyba naji
stotniejsza charakterystyka interpretacji lu
dowej na Polesiu. Ten aspekt muzyki pole
skiej stwarza niewysłowione trudności w a- 
daptowaniu tej muzyki dla celów populary
zatorskich, dla powtarzania jej w innym 
środowisku. Ta maniera wykonawcza po
zwala Poleszukowi wykonać najprostszy, o- 
klepany szlagier czy pieśń żołnierską po
znaną w czasie służby wojskowej — w taki 
sposób, źe wykonana piosenka nabiera nie
zaprzeczonych walorów poleskich. Płynie 
stąd wniosek, że jadąc na koncert na Pole
sie nie trzeba się martwić co będzie na tym 
koncercie wykonane, ale kto to wykona i 
gdzie.

W takim oświetleniu niestraszne będą 
obawy o dominujący charakter muzyki wiel- 
korosyjskiej, o wpływy rusińskie, białoru
skie i t. p. w muzyce poleskiej. Muzyka Po
lesia to przede wszystkim sposób wykony
wania zarówno wokalnie jak instrumental
nie — muzyki ludowej. W związku z tym 
można szukać pewnych pokrewieństw nie 
tylko z regionami muzycznymi położonymi 
na wschód i południowy wschód od Polesia. 
Bo na przykład podczas święta Kupały, któ
re jest echem starosłowiańskich obrzędów 
religijnych, spotyka się pieśń, którą śpiewa
ją chłopcy kołysząc się na huśtawkach:

Dostojny charakter tej pieśni przypomi
na w melodyce staropolski hymn Boguro
dzica, który w rękopisie Biblioteki Jagiel
lońskiej z roku 1570 zamieszczone w dziele 
Compendiosae Polonorum Historiae Libri, 
posiada następującą postać wstępu:
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Podobieństwo to wskazuje na: 1) sło
wiański charakter melodii Bogurodzicy, 2) 
na dawność wspomnianej melodii świętoku- 
pałowej.

Zasadniczo przy bliższych badaniach 
pieśni poleskich okazuje się, że pieśni o- 
brzędowe, a więc weselne, chrzestne, dożyn
kowe, świętokupałowe, lamenty pogrzebowe 
są echem pradawnych czasów, nawiązując 
swoje pochodzenie do wspólnego pnia ludo
wej kultury słowiańskiej. Zachowanie pra
dawnych form pieśni obrzędowych należy 
tłumaczyć wagą, jaką wszelkie obrzędy po
siadają na wsi. Jeżeli dziś np. przy obrzę
dzie weselnym odbywa się ceremonia! w 

cerkwi albo w kościele, to ma on znaczenie 
poboczne, główny bowiem akcent posiada 
ta część uroczystości, która odbywa się w 
chacie i w jej orbicie. Tutaj dominujące 
znaczenie posiada pieśń, która ma większe 
znaczenie w zawarciu małżeństwa niż przy
sięga przed kapłanem danego wyznania. 
Ona i obrzęd ludowy tworzą właściwy akt 
prawmy, sankcjonujący małżeństwo. Dla
tego też pieśń weselna zachowała swą sa
kramentalną, pradawną formę. Prawny cha
rakter tych pieśni tłumaczy skrupulatnie 
przestrzeganą wierność wykonania i zwią
zanych z tym akcesoriów, jak ruch, gest i 
tok wydarzeń weselnych. W pieśniach we
selnych spotkamy przeto największą ilość 
archaizmów etnicznych. Na przykład pieśń 
o korowaju, której głębsze znaczenie tkwi 
w przepowiedni dobrego powodzenia mło
dożeńców, nosi charakter niemal sakralny: 
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późniejszego, pieśń obrzędowa posiada kon
strukcję melodyczną, w mniejszym stopniu 
opartą na elemencie minorowych gam. O- 
czywiście trudno mówić ściśle o minorowym 
charakterze gam, na których zbudowane są 
pieśni poleskie, gdyż są to tylko pewne ten
dencje minorowe, bo jak już to nieraz pod
kreślaliśmy: muzyki ludowej w ogóle nie 
można przymierzać do ram muzyki arty
stycznej. Obie oparte są na różnych ramach 
konstrukcyjnych, obie mają różne założenia 
estetyczne i największym błędem większo
ści zbieraczy pieśni ludowych jest żalenie 
się na jakieś fałszowania ludowe, jakieś od
chylenia od norm artystycznych, które nie
zgrabni zbieracze skrupulatnie poprawiają, 
zmieniając zasadniczy styl muzyki ludowej.

Na takich błędnych podstawach powstał 
przesąd powszechnie respektowany o smęt
nym charakterze muzyki Polesia. Tłumaczy 
się to nawet warunkami geograficznymi: 
bagna, lasy, bieda ludzi, powodująca choro
by i głód. Jednakże chociaż wspomniane 
warunki zewnętrzne w niemałej mierze 
wpływają na ustrój psychiczny człowieka, a 
więc i ma jego muzykę, to jednak argument 
pochodzenia pieśni przeczy temu. Okazuje 
się bowiem, że smętne pieśni poleskie, po
chodzące znad Donu, są podobnie smętne 
nad Donem, a więc w krainie o wyjątkowo 
żyznej ziemi, zamieszkałej przez bogate 
chłopstwo (czasy przedwojenne). Przeciw
nie, dawniejsze pieśni, a więc chociażby pie
śni obrzędowe, o których była mowa wy
żej, mają charakter dostojny, przeradzający 
się niejednokrotnie w tętniącą żywiołowość, 
a czasem nawet zawadiactwo.

Bardzo ważnym aspektem muzyki pole
skiej jest jej wielogłosowość, która wynika 
raczej z konstrukcji kontrapunktycznej, a- 
niżeli harmonicznej. Swoboda zarówno ryt
miczna jak melodyjna poszczególnych gło
sów wskazuje na niezależny ruch kontra- 
punktyczny, który pozwala nieraz t. zw. 
głosom drugim i trzecim na samodzielność 
i kolejne dominowanie podczas wykonywa
nia pieśni. Aspekt ten godny jest specjalne

go podkreślenia, gdyż na terenie całej Pol
ski dominuje charakter harmoniczny w śpie
wach dwugłosowych.

W sprawie tej pisze Kazimierz Moszyń
ski w sprawozdaniu „Badania muzyczno- 
etnograficzne na Polesiu“, drukowanym w 
Ludzie Słowiańskim t. III: „Nie od rzeczy 
będzie napomknąć, źe różne rodzaje dwu- 
i wielogłosowości (m. in. i przypominają
cej kontrapunkt) są zjawiskiem wcale pry
mitywnym, właściwym wielu ludom, stoją
cym na niewysokim albo i całkiem niskim 
stopniu kultury, ściśle mówiąc, nie można 
więc na razie odrzucać w sposób absolutnie 
pewny ewentualności, że i na Polesiu kon
tynuują one, do pewnego przynajmniej 
stopnia, dawne miejscowe tradycje“. Zda
niem więc Moszyńskiego cecha kontrapunk- 
tyczna w muzyce Polesia znamionuje pieśni 
dawniejszego pochodzenia.

Poza tym w pewnych nielicznych na ten 
temat wypowiedziach prof. Kolessy domi
nuje chęć wykazania dużego wpływu muzy
ki ukraińskiej na muzykę poleską; to twier
dzenie wypowiedziane przez znanego muzy
kologa ukraińskiego nie może nas dziwić. 
Dla przykładu jednak wielokieruńkowości 
wpływów na muzykę Polesia podajemy po
niższy przykład, zaczerpnięty z Yalisuksen 
Laulukiria J. N. Vaino (Helsinki 1929) pie
śni fińskiej, której można znaleźć pokrewne 
warianty na Polesiu. Pieśń ta Orpotyton

laulu przypomina również niektóre pieśni 
poleskie i ukraińskie, a więc przykład ten 
daje nam możność uchwycenia wędrówki 
tematyki muzycznej, która by, co już zre
sztą zostało udowodnione, przechodziła od 
Wołynia południkowym pasem w górę po
przez Polesie, Nowogródczyznę, Wileńszczy- 
znę, aż na Łotwę. Dalszy ciąg tego zasięgu 
jest jak widzimy też możliwy aż po północ
ny kraniec Europy.

W sprawie zasięgów można bardziej u- 
chwytne przeprowadzić badania nad instru
mentami muzycznymi używanymi przez lud. 
Podczas badań autora na Polesiu wschod
nim przypadek zdarzył, że z dawno zapo- 
mnianych instrumentów jeden z ludowych 
śpiewaków przypomniał sobie w czasach 
swego dzieciństwa widziane „podwójne dud
ki“. Pewne hipotezy wskazywałyby na ja
kieś pozostałości zasięgów hellenistycznych, 
a więc w „podwójnej dudce“ można byłoby 
dopatrywać się greckiego „fletu Pana“.

Po takim pobieżnym przeglądzie kursu
jących na temat muzyki Polesia poglądów, 
jeszcze raz z naciskiem należy stwierdzić to, 
co uczyniono na początku niniejszego szki
cu, — że „wplywologia“ ma znacznie mniej
sze znaczenie niż samo wykonywanie muzy
ki poleskiej. Dlatego właśnie nie powinno 
się słuchać muzyki Polesia w wykonaniu 
niepoleskim — tylko autentyczne śpiewanie 
Poleszuka może mieć znaczenie dla muzy
kologa — i tylko ono zapewni prawdziwą 
ucztę estetyczną miłośnikowi tej pięknej 
muzyki.

JANUSZ KOSICKI
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ANGIELSKI FILM SPOŁECZNY O TEATRZE RADIOWYM
Hasło filmu społecznego — produkcji fil

mowej opartej na rzeczywistości społecznej, 
wysunięte przed paru laty przez grupę mło
dych filmowców angielskich z Griersonem, 
Cavalcantim i Wrightem na czele staje się 
coraz poważniejszym czynnikiem w rozwoju 
sztuki filmowej w Anglii. Oczywiście powo
dzenie tego kierunku, zahamowane na ca
łym świecie względami kalkulacji handlo
wych, wielu znawcom światowego rynku ki
nowego wydać się może niemożliwą do osią
gnięcia fikcją, gdyż w produkcji coraz tru
dniej o niezależne podstawy, coraz mniej 
miejsca dla eksperymentu. A jednak nawet 
zmechanizowana wytwórczość amerykańska 
raz po raz ucieka się do tematów związa
nych z realnym życiem grup ludzkich luh 
wybitnych jednostek. Ameryka stworzyła 
filmy o Pasteurze i Zoli, Ameryka dała nam 
świetne satyry społeczne w filmach Capry 
(Pan z milionami i Szalona Rodzina •— You 
can't take it with you). Nawet krótkome
trażówki amerykańskie raz po raz nawra
cają do tematów społecznych i naukowych i 
tworzą całe cykle filmów o radzie czy o 
Mormonach, o zagadnieniach wychowaw
czych, czy też filmów analizujących życie 
kryminalne Stanów (cykl „Crime does not 
pay“ — Zbrodnia nie opłaca się). Te ame
rykańskie echa realistycznych kierunków 
kontynentalnych często są naiwne i aż śmie
szne w swej teatralności, niemniej zdradza
ją tendencję do wykorzystania jako tworzy
wa wszelkich przejawów realnego życia spo
łecznego. Czyżby były odpowiedzią na ak
cję angielskich filmowców, czyżby pozosta
wały pod wpływem tryumfalnych pokazów z 
jakimi objechał w roku zeszłym Stany Zje
dnoczone angielski reżyser krótkometrazo- 
wy Paul Rotha? W całości jednak kino ame
rykańskie nadal idzie po linii fantastycznego 
fałszowania rzeczywistości a zwłaszcza rze
czywistości historycznej. Film Suez, ilustru
jący dzieje budowy kanału suezkiego i jego 
twórcy Lessepsa, wywołał burzę protestów, 
listów otwartych do redakcji gazet, nie ina
czej stało się z amerykańskim debiutem 
Francuza Duvivier — jego film o Johannie 
Straussie Król Walca, mimo niewątpliwego 
talentu wykazanego w produkcji, okazał się 
prymitywną bajeczką skonstruowaną doko
ła straussowskich walców, nic wspólnego 
nie mającą z życiem popularnego kompozy
tora. Angielska opinia publiczna zastanawia 
się, co jest warte nauczanie historii w szko
łach, skoro kino urabia poglądy mas na hi
storię w sposób tak uproszczony, fantasty
czny i kłamliwy.

Na tle tych zagadnień i tej beznadziej
nej zdawałoby się walki o prawdę w kinie 
tym donioślejsze jest powodzenie dwu fil
mów wyprodukowanych w Anglii a stano
wiących rezultat długoletniej pracy młodych 
filmowców angielskich. Jeden z nich to film 
North Sea — Morze Północne, opowieść o 
rybackim statku wyruszającym na zimowy 
połów ze szkockiego portu; drugi to The 
Citadel — Cytadela, film, którego bohate
rem jest młody lekarz borykający się z wa
runkami pracy w swym szczytnym zawodzie. 
Pierwszy z filmów jest dziełem młodego 
filmowca Harry Watta i wykonany został 
przez angielską pocztę. Ciężka dola ryba
ków jest pretekstem do wykazania przydat
ności całej sieci radiowych stacji, które po
czta utrzymuje dla obsługi statków zbłąka
nych lub wzywających pomocy.

Cytadela — nie jest bezpośrednim dzie
łem młodej awangardy angielskiej, lecz jej 
reżyser, sprowadzony z Ameryki King Vi
dor, twórca Wielkiej Parady, Człowieka z 
tłumu i Hallelujah, znalazł w Anglii grunt 
właściwszy dla swego realistycznego talentu 
i odrzuciwszy szablonowe formy komedio- 
dramatu, w jakich pracował ostatnio w A- 
meryce, dał dzieło przesiąknięte duchem 
młodych zapaleńców angielskich, pełne 
szczytnego romantyzmu, przesycone wznio
słą pochwałą lekarskiego zawodu, dzieło w 
każdym calu społeczne.

Jakże rozmaicie rozumie się na całym 
świecie termin „film społeczny“. Utarło się 
w niektórych krajach mniemanie, że sztuka 
społeczna to po prostu ukryta propaganda 
polityczna. Że powieść społeczna, teatr spo
łeczny, film społeczny to po prostu wykład
niki partyjnych tez takiego czy innego po
litycznego kierunku. Nic dziwnego, że sztu
ka pojęta tak ciasno nie mogła się rozwi
nąć i upadla w niejednym kraju tak jak u- 
padają polityczne doktryny czy partyjne ha
sła, zawsze zmienne, zależne od koniunktur.

Nie zapominajmy o głodnych
i zziębniętych dzieciach 
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Tym cenniejsza być może analiza sztuki 
społecznej w Anglii, że w tym jednym bo
daj kraju pojęcie „społeczności“ — tak jest 
dalekie a może czasem nawet przeciwstawne 
ideom politycznych partii i sprawie propa
gandy. Społeczne są bowiem te sprawy i te 
zagadnienia, których aktualność i prawda 
są wyższe ponad polityczną koniunkturę. 
Zagadnienie regulacji ruchu ulicznego np. 
nie należy w żadnym stopniu od ustroju po
litycznego czy haseł partyjnych i londyń- 
czycy wiedzą dobrze, iż żaden wstrząs po
lityczny czy zmiana ustrojow a nie jest w sta
nie zniszczyć cudownej sieci ulicznych auto
matów regulujących ruch, dbających o zdro
wie i całość obywatela, porządkujących rytm 
życia największego na świecie miasta.

Każdy odcinek zbiorowego życia zawie
ra dziesiątki analogicznych zagadnień. Urzą
dzenie nowoczesnej cywilizacji wspiera się 
na pracy dziesiątków tysięcy mózgów, na 
wysiłku nerwów i mięśni milionów pracow
ników, których praca zmierza do koordy
nacji społeczeństw, do zapewnienia każdej 
jednostce życia łatwiejszego, większego 
szczęścia w korzystaniu z darów egzysten
cji. Wysiłek górników czy hutników, uwaga 
i bystrość szoferów, lotników, radiooperato
rów, długie godziny doświadczeń laborato
ryjnych uczonych, praca każdej jednostki 
zaprzągniętej do wielkiego pojazdu cywili
zacji—oto obraz społeczeństw wierzących w’ 
postęp, pracujących dla lepszego jutra, dla 
dobra idących pokoleń i dla zwiększenia 
własnego udziału w rozdziale społecznych 
dóbr. Ten obraz świata ileż kryje w sobie 
dramatów i wzniosłych tragedii, ileż mate
riału dla artysty i ile wzruszeń dla każde
go widza, czytelnika czy słuchacza. Tak po
jęty film społeczny to wielka sztuka zro
śnięta z rzeczywistością. Organizmy społe
czeństw żyją, rozwijają się lub chorzeją, ra
dują się i cierpią, a zadaniem sztuki społe
cznej jest życiu temu dać wyraz artysty
czny.

Zawrzeć te elementy w widowisku kino
wym i znaleźć dla tego widowiska publicz
ność — oto dzieło pionierskie i zaszczytne. 
Oba flimy spełniły swe zadanie. W North 
Sea — Harry Watt pokazuje nam życie co
dzienne rybaków, troskę ich rodzin, walkę 
z żywiołem, bohaterstwo radiooperatorów, 
aby wreszcie ucieszyć widza tryumfem te
chniki, pokrzepić radosnymi glosami czu
wających bezustannie radiowych stacji.

Pełniejszy jeszcze wyraz znajdują idee 
filmu społecznego w Cytadeli — Kinga Vi- 
dora. W tym filmie, przesyconym poezją i 
czystością kinowych wizji, młody lekarz, za
paleniec, staje w' obliczu klęsk nękających 
zdrowie robotników w okręgach przemysło
wych Anglii, walczy z epidemiami, odkry
wa choroby zawodowe, usiłuje usunąć ich 
przyczyny, pada wreszcie sam ofiarą ciem
noty, przesądów,’ prymitywnych warunków 
pracy. Zniechęcony wraca do Londynu i tu, 
w’ ośrodku bogactwa i histerii, nie mogąc 
wyżyć z samodzielnej praktyki przypadkiem 
dostaje się do kręgu lekarzy modnych. Le
karze modni biorą setki za nic, za pielęgno
wanie chorych z urojenia milionerek, za do
glądanie histeryczek, prowadzą życie wy
tworne. Wzniosły zawód lekarza degeneruje 
się w przepychu i nudzie światowego życia. 
Ale przedmieścia i zaułki nadal wypełnia 
nędza, kryją się w ciemnych izbach praw
dziwe choroby, a praca w fabrykach i war
sztatach nadal w’ola o pomoc lekarzy, o or
ganizowanie szpitali, ambulatoriów, o rewi
zję higieny pracy. Śmierć kolegi operowa
nego przez lekarza — modnego szarlatana, 
choroba znajomego dziecka, budzą w boha
terze filmu uśpione od miesięcy uczucia 
prawdziwego powołania. Droga do zdrowego 
społeczeństwa, do uzdrowionych przedmieść, 
miasteczek i wsi, czeka na niego. Praca le
karza jest wielkim powołaniem społecznym.

Piękny ten film, jeden z niewielu do
kumentów’ społecznego kina, znaczy może 
nową epokę angielskiego filmu. Oby stał się 
zaczątkiem pracy artystów, którzy sale ki
nowe tchnące pustką i fałszem wypełnią 
szczerym, ideowym ukochaniem człowieka i 
jego pracy, trosk, walki i radości. Pięknym 
odrodzeniem kina byłoby rozbudzenie w nim 
szlachetnych uczuć społecznych. Zwłaszcza 
w czasach wymagających otuchy i wiary w 
przyszły byt społeczeństw. W czasach wiel
kich zmagań, wielkich przemian, w czasach 
które zbyt często stroją się w ponure szaty 
upadku.

EUGENIUSZ CljKALSKl

Oddziaływanie radia na życie społeczne 
potężnieje z każdym dniem. Już dzisiaj ra
dio jest instrumentem, mającym olbrzymi 
zasięg propagandowy i wychowawczy we 
wszystkich niemal dziedzinach naszego ży
cia. W miarę napływu abonentów, których 
liczba rośnie w szybkim tempie, wzrasta 
również rola radia jako czynnika wpływają
cego na kształtowanie się rzeczywistości. 
Milionowa rzesza słuchaczy w Polsce zapew
ne w ciągu najbliższych lat powiększy się 
wielokrotnie. Radio przestało być obecnie 
luksusem, stało się potrzebą codzienną, 
łącznikiem zbliżającym do siebie miasta i 
ludy świata, spełnia zadania wszechstronne
go informatora i nauczyciela. Słowo, padają
ce z głośników, nabrało wielkiego autoryte
tu, jego powaga jest obecnie dużo większa 
niż wiara, jaką niedawno jeszcze ludzie da
rzyli prasę codzienną i periodyczną. To sło
wo żywe daje wrażenie bezpośredniego, na
macalnego kontaktu ze sprawami, które się 
w nim objawiają, stwarza silne napięcia e- 
mocjonalne, umie wywoływać wzruszenia 
sugestywne i trwałe. Gdy uświadomimy so
bie te olbrzymie i wzmagające się nieustan
nie wartości, jakimi obdarzone jest radio, 
troska nasza o to aby w audycjach nadawa
nych przez rozgłośnie nie mieszano ziarna 
z plewą, aby słowo dochodzące do słuchaczy 
miało rzeczywisty autorytet, aby wiernie 
służyło potrzebom szerokich rzesz społecz
nych, musi być tym głębsza. W artykule tym 
poruszymy jeden, jakże ważny jednak odci
nek: audycji związanych z życiem arty
stycznym.

Zapewne, w ciągu stosunkowo krótkiego 
żywota radio w tej dziedzinie spełniło ol
brzymią rolę, z której być może dzisiaj nie 
zdajemy sobie jeszcze sprawy, która jest 
trudna do uchwycenia, do zilustrowania ja- 
jąkolwiek statystyką. Wielu ludzi dopiero 
dzięki głośnikowi poczęło się interesować 
sztuką. Niejedno nazwisko kompozytora, 
poety, prozaika, niejedno zagadnienie lite
rackie czy muzyczne poznano dzięki radiu 
i poczęto się nim interesować. Ta twórcza 
praca rozgłośni w zakresie informowania i 
bezpośredniego zapoznawania ze sztuką być 
może zbyt mało jest doceniana i nikt z pu
blicystów, piszących o pracy radia, nie pod
niósł jej dotąd, nie pokusił się o uchwyce
nie choćby ogólne tych przemian, jakie ra
dio dokonało w dziedzinie mnożenia i upo
wszechniania kultury.

Ale gdy podkreślamy te zasługi, nie po
dobna oprzeć się wrażeniu, że jednak kilka 
lat temu zaledwie rola radia w krzewieniu 
kultury artystycznej była intensywniejsza 
i naznaczona bardziej twórczą inwencją. 
W pierwszym okresie gdy wprowadzono słu
chowiska, te słuchowiska, które stworzyły 
nową formę teatru radiowego, stały one rze
czywiście na wysokim poziomie, miały dużo 
walorów atrakcyjnych, przykuwały uwagę 
słuchaczy, a niektóre z nich poza warto
ściami sytuacyjnymi i fabularnymi wniosły 
nowe, świeże i twórcze elementy artystyczne. 
Obecnie poziom słuchowisk znacznie się 
obniżył. W programie radiowym przestały 
one być już wydarzeniem wielkiej wagi, o-

Z ZAGRANICY
Z okazji zgonu Oskara Miłosza prasa 

francuska ogłasza szereg wspomnień i arty
kułów poświęconych pamięci poety. W Ma
rianne Fernand Lot podaje jego krótką 
biografię i pobieżne omówienie twórczości, 
podkreślając dominujące w niej pierwiastki 
mistycyzmu katolickiego, którego symboli
czne piętno położyć miał (zdaniem Lota) na 
poecie przydomek do nazwiska: „Lubicz- 
Bożawola“.

W Nouvelles Littéraires artykuł p. t. 
Znalem Miłosza... ogłasza znany pisarz, Fran
cis de Miomandre. Nie zatrzymując się nad 
biografią poety, wyławia z niej tylko je
den szczegół: jego działalność polityczną na 
rzecz Litwy, która w znacznym stopniu „za
wdzięcza mu to, że uznana została wśród 
państw nowej Europy“ i którą przez pewien 
czas oficjalnie reprezentował w Paryżu. 
Słowami, pełnymi kultu dla zmarłego poe
ty, analizuje Francis de Miomandre jego o- 
sobowość twórczą, pisząc między innymi: 
„Ci, którzy należeli do gromadki jego przy
jaciół osobistych, czują prawie wszyscy w 
głębi swej świadomości, że byli uprzywi
lejowani przez los, znając takiego człowie
ka. W miarę bowiem, jak lata będą mijać, 
zrozumie się, że człowiek ten był jednym 
z największych poetów francuskich wszyst
kich czasów. Zdaniem moim — najgłębszym. 
Wszyscy inni w zestawieniu z nim zdają 
się mniej lub więcej poświęcać dla orna
mentacji. U niego nie ma ani jednego obra
zu, ani jednego słowa, które by nie były 
czymś wyrwanym spod serca“.

czekiwanym niecierpliwie i głęboko przeży
wanym przez słuchaczy.

Większość słuchowisk, nadawanych na 
przestrzeni ostatniego roku, jest pochodze
nia zagranicznego. Z oryginalnych, pisanych 
przez polskich autorów audycji tego typu, 
zaledwie dwie czy trzy można przyjąć bez 
zastrzeżeń. Zapewne utrzymanie teatru ra
diowego na trwałym, twórczym i atrakcyj
nym poziomie jest niezwykle trudne. Winę 
za ten stan rzeczy ponosi nie tylko radio, 
ale i pisarze. Pisarze dotąd jeszcze nie umie
ją się nagiąć do potrzeb techniki radiowej, 
nie umieją przystosować do praw radia swe
go rzemiosła. Sztuka to trudna, wymagająca 
niewątpliwie długich obserwacji, studiów 
i eksperymentów. Artyści nasi nie wyzyskali 
dotąd twórczych terenów’, jakie otwiera 
przed nimi radio, interesują się tymi zaga
dnieniami zbyt mało. Ale nie podobna winy 
zw’alaé wyłącznie na piszących. Radio jako 
instytucja potężna, zasobna finansowo, roz
porządzająca odpowiednimi środkami, po
winno w swoje ręce ująć inicjatywę, tak jak 
to zrobiło przed kilku laty. Radio rozbudo
wując stale swój aparat, rozszerzając swój 
zasięg, nie może kostnieć w szablonach, nie 
może przybierać form organizacji gdzie pra
ca zwolna idzie utartymi ścieżkami i mecha- 
nizuje się. Ze swego powołania, misji, którą 
spełnia, musi być instytucją wiecznie żywą, 
aktywną, twórczą.

Czy nie byłoby celowe — dla wzmożenia 
zainteresowania pisarzy twórczością radio
wą — np. urządzenie konkursu na słucho
wisko? Wydział literacki Polskiego Radia 
powinien o tym pomyśleć. Konkursy takie 
za granicą urządzane są bardzo często. Dają 
one spory i wartościowy materiał. Ostatnio 
zorganizowała konkurs na słuchowisko ra
diostacja paryska. U nas konkurs tego ro
dzaju, wprowadzony po raz pierwszy, poza 
efektami konkretnymi, wniósłby wiele po
bocznych korzyści. Przede wszystkim oży
wiłby znacznie zainteresowanie pisarzy za
gadnieniami związanymi z radiem, upo
wszechniłby i wzmógł poczucie koniecz
ności stworzenia specjalnego gatunku pi
sania dostosowanego do mikrofonu. Dalby 
inicjatywę do wielu twórczych pomysłów, 
być może pobudziłby również krytyków 
aby w prasie poświęcali więcej uwagi 
sztuce wprowadzonej i prezentowanej spo
łeczeństwu przez radio. Momenty propa
gandowe związałyby się tutaj z efektami 
artystycznymi. Kontakt, nawiązany przez 
radio drogą konkursu z piszącymi’, po
głębiałby się na pewno stale, wzbudziłby 
znaczne ożywienie, dałby niejeden utwór o 
trwałej wartości. W związku z tym ożywiła
by się również krytyka radiowa, stojąca u 
nas ciągle na niedostatecznym poziomie, po
święcająca uwagę pracy rozgłośni stosunko
wo dość rzadko. A o to przecież właśnie 
chodzi, aby radio, obejmujące tak wielkie 
rzesze ludzi, nie było od nich izolowane, 
aby w pracy jego brali udział ci wszyscy, 
którzy mogą wnieść coś pozytywnego, aby 
nie słabł ani na chwilę twórczy dynamizm 
rozgłośni.

MICHAŁ LACHOWICZ

Oskar Miłosz należał do gatunku t. zw. 
„poetów trudnych“. Utwory jego były też 
czytane i doceniane jedynie przez garstkę 
wybranych. Dziwnym zbiegiem okoliczno
ści dopiero ostatnie miesiące jego życia 
przyniosły mu większy rozgłos. Na kilka 
miesięcy przed śmiercią młodzi poeci grupy 
La Bouteille a la Mer zaprosili go, aby prze
wodniczył ich bankietowi, podczas którego 
każdy z uczestników bankietu recytował je
den wiersz Miłosza. Wkrótce potem wyda
wnictwo Flouqueta w’ brukselskiej kolekcji 
Cahiers des Poètes catholiques opublikowa
ło nową edycję jego Poèmes, od dawna wy
czerpanych. Wreszcie na kilka niemal dni 
przed śmiercią poety ukazał się numer bru
kselskiego czasopisma literackiego Les Ca
hiers blancs, całkowicie jemu poświęcony. 
Znajdujemy tam cały szereg znanych na
zwisk, jak: Francis de Miomandre, André 
Salmon, Jean Cassou, Raymond Schwob, 
Jacques Maritain i wielu innych.

Ukazała się nowa powieść H. G. Wellsa 
The Holy Terror — mechanistyczna kon
cepcja przyszłości międzyludzkiej, społecz
nej.

Poems of Freedom (Poezja wolności) 
— to tytuł antologii, zestawionej przez 
Johna Mulgana. Przedmow’ç do niej napisał 
poeta W. H. Auden. Tematem tej antologii 
jest ukazanie przewijającej się przez całą 
poezję różnych czasów i epok sympatii 
poetów dla wolnościowych dążeń człowieka, 
„wolnościowego charakteru poezji w jego 
najdawniejszym i najszerszym znaczeniu“.
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PROBLEMY DNIA Z ŻYCIA LITERACKIEGO
Tragedia państwa czecho-słowackiego i 

związane z tym przegrupowanie sił w Euro
pie, wymaga od Polski skupienia i zestrze
lenia wysiłków w jedno ognisko wokół je
dnego celu, jakim jest niewątpliwie ugrun
towanie i podniesienie potencjału obronne
go państwa. W chórze głosów prasy wszy- 
skich kierunków i odcieni politycznych cel 
ten —■ i słusznie — nie podlega dyskusji, 
nie budzi sporów. Jednakże stanowczo za 

• mało — a trzeba to z całym naciskiem za
znaczyć — poświęca się uwagi t. zw. spra
wom kultury, o których przeoranie wola 
i dopomina się „mielkij bies“ polskiej kul
tury. Bo zdaje się że niedostatecznie 
zdajemy sobie sprawę, że aby ostać się w 
przewrotach, wstrząsach, które nas czekają 
— potrzeba potęgi ducha i wielkiej kultury. 
Dlatego z, przyjemnością notujemy tutaj 
fakt ukazania się w 5—6 nr Narodu i Pań
stwa artykułu pt. „Sprawy kultury“. W ar
tykule tym, napisanym wprawdzie przed 
wypadkami politycznymi ub. tygodnia, autor 
biorąc za punkt wyjścia, znany artykuł 
Zbigniewa Grabowskiego odsłaniający ma
łość i płytkość zainteresowań polskiego fil
mu, rozszerza akt oskarżenia na całe nasze 
dzisiejsze życie kulturalne. Ta małość i 
płytkość zainteresowań przejawia się w lite
raturze, publicystyce, w sposobie ferowania 
sądów, urabiania gustów i kryteriów; jest 
ona czynnikiem, który w zakresie twórczo
ści artystycznej narzuca dylemat: albo ckli
wy sentymentalizm, albo suteryny cham
stwa. Jest więc najwyższy czas, aby ustalić 
przyczyny choroby, źródła zła i poszukać 
lekarstwa, wydobyć na światło dzienne 
istotne źródła siły. Lecz „lekarstwo — za
strzega się od razn autor — może być tylko 
elementem walki z chorobą, nie źródłem 
zdrowia“. Nasze aspiracje muszą być daleko 
większe. Chcąc mieć wyższą kulturę, trzeba 
umieć wzbogacić życie. „Walka o ideały 
jest najlepszym katalizatorem procesów 
kulturalnych“. Bo walka idei, walka myśli 
jest naturalnym elementem każdego orga
nizmu społecznego. Gdy naród wyrzeka się 
tworzenia nowych, istotnych wartości, nie 
kierze udziału w wielkim dorobku myśli 
ludzkiej, trwać może, nigdy zaś rozwijać 
się. Źródła swojej siły Polska powinna od
naleźć w oddaniu pod uprawę kultury na
rodowej niewyczerpanych możliwości obsza
rów Polski ludowej i robotniczej.

Dodajmy od siebie jeszcze jedno: w o- 
becnym czasie biurokratyzowania kultury 
w Niemczech i Rosji Sowieckiej otwierają 
się dla Polski szerokie, rozlegle perspektywy 
w sensie stania się ośrodkiem kulturalnego 
promieniowania na państwa, narody, między 
Bałtykiem i Morzem Czarnym. To jest misja 
kulturalna Polski. Ale do tego potrzeba 
wielkiej kultury, potrzeba mitu kulturalne
go, świadomości, że ducha nie można sprze
dawać w monopolowych butelkach.

Artykuł redakcyjny nr. 6 Obrony Kul
tury poświęcony jest tak ważnej dla nas 
sprawie, jak właściwa polityka kultury, któ
ra, zdaniem autora artykułu uwidocznionym 
już w tytule, „może być wynikiem zjedno
czenia ludzi kultury“. Autor nie jest bynaj
mniej zwolennikiem „organizacji“ w zna
czeniu „zgleichszaltowania“, by użyć tego 
miłego słowa.

„Nie — broń Boże — czytamy — by ją 
(kulturę) organizowano w ośrodkach dyspo
zycyjnych, narzuconych przez ludzi, stoją
cych z dala od kultury, a należących do kadr 
mechanizujących życie, czyli działających 
wbrew wymaganiom kultury, ale właśnie 
— by ludzie kultury sami, się organizowali, 
a to w celu narzucającym się imperatywnie 
— w celu wytworzenia polityki kultury“.

Stanowisko w zasadzie słuszne, ale nie
zmiernie trudne, gdy chodzi o praktyczne 
jego stosowanie. Autor artykułu żąda utwo- 
renia „areopagu kultury“ i powstania ja
kiegoś autorytetu, który by społeczeństwu 
powiedział, co to jest kultura i „wskazywał 
drogi zdobycia kultury i potęgowania ducha 
ludzkiego“. Argumentacja ta bardzo przy
pomina pewne wypowiedzi z owego czasu, 
kiedy to „walczono“ o powstanie P. A. L. 
I niewątpliwie, Akademia jest areopagiem, 
ale czy znaczy to, że jest ona i w ogóle może 
być absolutnym autorytetem w sprawach 
kultury? Zdaje się nam, że zadanie takich 
„areopagów“ jest całkiem odmienne, zbli
żone raczej do reprezentacji najświetniej
szych osiągnięć, niż do czego innego.

Nie kwestionując bynajmniej tego, co 
można by nazwać „społeczną konstytucją 
kultury“ (my, Polacy, posiadający ostatnio 
wielką kulturę opartą na natchnieniach 

zbiorowych, znamy te sprawy lepiej od in
nych narodów, a przynajmniej znać je po
winniśmy!), stwierdzić musimy, że powsta
wanie kultury choćby w węższym tego sło
wa znaczeniu nie jest czymś tak prostym, by 
takie czy inne „zespolenie“ mogło mieć 
znaczenie rozstrzygające. Zróżniczkowanie 
jest niejednokrotnie hardziej „kulturotwór
cze“ i dlatego z punktu widzenia polityki 
kultury ważniejsze, bo produktywniejsze. 
Zresztą, sam autor artykułu przyznaje to 
po części, przypuszczając, że w takim 
„zespoleniu“ bractwa będzie kłótnia, ale 
„kłótnia, to czasem dobra rzecz“. Tak, to 
dobra rzecz, ale tylko wówczas, gdy wynika 
z niej jakaś twórcza decyzja i gdy ona sama 
wyrasta z jakiejś głębokiej wiary, choćby 
ta wiara była, wiarą i przykazaniem „małej 
kapliczki przydrożnej“. Z dwojga złego woli- 
my już te kapliczki przydrożne niż kluby 
dyskusyjne, pełne zgiełku i rozpraw. Bo 
tych kłótni, tego zgiełku mamy sporo, ale 
wiary, przekonania, kultury — nie. Jeśli 
zaś chodzi o to, co autor artykułu nazywa 
„wielką, imponującą świątynią“ kultury — 
fenomen bynajmniej, mam nie obcy, jak już 
wyżej zaznaczyliśmy — to rodowód tego 
zjawiska jest tak zawiły, iż zagadnienia tego 
nawet dotknąć tu nie chcemy, by nie nara
zić się na zarzut powierzchowności. Dobra 
analiza naszej literatury na przestrzeni o- 
statnich 150 lat mogłaby jednak dużo w tej 
materii wyjaśnić.

Przypominamy sobie, jak to w po
przednim roku przyjęła warszawska kryty
ka teatralna sztukę Mauriaka Asmodeusz 
graną w Teatrze Małym. Odsądzono ją „od 
czci i wiary“, potraktowano pogardliwie 
i pobłażliwie, bo gdzież takich augurów mo
że coś zaspokoić!

Ale oto w jednym z ostatnich numerów 
Czasu czytamy taką notatkę:

„Z okazji wizyty prezydenta republiki 
francuskiej w Londynie — odbędzie się na 
dworze uroczyste przedstawienie teatralne. 
Po długich i wszechstronnych naradach wy
brano na ten cel piękną sztukę Mauriaka 
Asmodeusza. Wielki pisarz katolicki będzie 
więc uświetniał wizytę najwyższego dostoj
nika laickiej Republiki u protestanckiego 
króla. Jeszcze jeden triumf myśli i sztuki 
katolickiej w dzisiejszym świecie“.

I cóż na to nasi „uczeni w piśmie“, na
si augurowie wróżący, sądzący z lotu swoich 
humorów, cóż nasi domorośli katolicy, któ
rym tak nie w smak „francuski“ katoli
cyzm?

W krótkiej notatce pt. „Kompleks niż
szości“ porusza Kurier Polski z dnia 20 
marca sprawę naszego indyferentyzmu kul
turalnego, tym razem w dziedzinie kinema
tografii. Zdaniem autora film osnuty na tle 
modnej powieści Cronina Cytadela wyka
zuje wiele analogii z treścią i nastrojem 
Ludzi bezdomnych. Tylko że nikomu nie 
przyszło na myśl ukazać na ekranie tragedię 
Judyma.

Sprawa to bynajmniej nie prosta, a na
wet bardzo skomplikowana. W praktyce 
załatwić ją może tylko wyprodukowanie 
przez nas filmu opartego na Ludziach bez
domnych. Ale jak to zrobić, kiedy nasz 
przemysł filmowy ... szkoda kuźde słowo“, 
jak mówią nasi producenci. Inna zaś rzecz 
że autor artykułu, kryjący się pod pseudo
nimem Jack, ma zupełną rację pisząc:

„Kiedy po fantastycznym powodzeniu 
Ben-Hura, wytwórnie amerykańskie szukały 
scenariusza w typie zbliżonym do Ben-Hura, 
jeden z dziennikarzy polskich zapropono
wał filmowcom amerykańskim zajęcie się 
Faraonem Prusa. Ale wszystkie zabiegi oka- 
zały się daremne. Amerykański potentat 
filmowy, wywożący z Polski olbrzymie su
my, nie rozumiał nawet, co się do niego 
mówi. Prus, Faraon, powieść z dawnych lat, 
powieść polska, nie, nie można tym zawra
cać głowy panom w Nowym Jorku! No i 
wspaniałe dzieło Prusa, wobec którego 
Ben-Hur jest w najlepszym razie tym, czym 
Cytadela w’obec Ludzi bezdomnych, nie po
szło w świat“. Zdaje nam się jednak że na
leży mieć pretensje także do siebie, nie tyl
ko do amerykańskich wytwórców, którzy 
przecież szukają rozpaczliwie nowych tema
tów i dobrze za nie płacą.

PION 
należy abonować lub nabywać 

w kioskach I żqdać go w czytel

niach, cukierniach I restauracjach

LEON CHWISTEK W WARSZAWIE

Krótki pobyt Leona Chwistka w War
szawie wypełniony był paru imprezami, na 
których ta ciekawa i wielostronna osobo
wość — jako człowiek sztuki jest przeciw
nikiem komplikacji artystycznej, uwielbia 
prymityw i sztukę dziecka, jako filozof jest 
twórcą teorii o wielości rzeczywistości — 
w różnoraki sposób, a zawsze z właściwą 
sobie bezpośredniością i żywością kontak
towała się ze słuchaczami.

13-go b. m. wygłosił profesor Chwistek 
w Dyrekcji Lasów Państwowych odczyt p. t. 
„Psychologia podróży“. 14-go miał w Zwią
zku Zawodowym Literatów Polskich wie
czór autorski, na którym odczytał kilka 
charakterystycznych fragmentów swej po
wieści, która w najbliższym czasie pojawi 
się w edycji książkowej — Pałaców Boga. 
Jeden z fragmentów Pałaców Boga odczytał 
na tym wieczorze pięknie i z sugestywną 
wyrazistością świetny aktor Edward Żyte- 
cki. 15-go, na zaproszenie Koła Polonistów 
S. U. J. P., mówił prof. Chwistek w Semi
narium Historii Literatury Polskiej Uniw. 
J. P. o „Zagadnieniach krytyki literackiej“.

Zwrócił przede wszystkim uwagę na 
sprawę, która jego zdaniem, groźniejsza jest 
obecnie, niż w czasach nieco dawniejszych, 
gdy duży tupet artystów unieszkodliwiał pe
wne niedostatki i niekompetencje niektó
rych krytyków, niweczył ich rezonans spo
łeczny. Chodzi o to, że krytyk tylko wów
czas uprawniony jest do pisania o dziele 
sztuki, gdy doznał za jego sprawą silnego 
przeżycia artystycznego, transu artystycz
nego. W innym wypadku nie ma po co pi
sać krytyki, bo będzie ona nieistotna, nic o 
dziele artystycznym nie powie. U podstawy 
każdej krytyki istotnej znajdować się musi 
przeżycie, irracjonalny element przeżycia 
artystycznego — jako rzecz najważniejsza; 
gdy ten irracjonalny element u podstaw wy
stąpił, wówczas dopiero otwiera się pole dla 
ścisłych rozważań.

NAGRODY „PROSTO Z MOSTU“

Nagrody literackie tygodnika Prosto z 
Mostu otrzymali w tym roku Adolf Nowa- 
czyński — za całość twórczości (2.000 zł.) 
i Konstanty Dobrzyński — za książkę wy
daną w roku 19.38 (500 zł.).

Wyróżnienie twórczości Adolfa Nowa- 
czyńskiego, przypomnienie jej i ukazanie 
szerszemu ogółowi — powitać powinni z 
radością wszyscy, dla których sprawy kul
tury są wartością ważną i samoistną, nie le
gitymującą się dopiero podporządkowaniem 
ich sprawom innym; wartością co najmniej 
równorzędną w stosunku do innych dóbr 
narodowych czy narzędzi mocy politycznej. 
Liczne wyskoki publicystyczne Nowaczyń- 
skiego nie powinny nam przesłaniać w nim 
artysty.

Drugą nagrodę Prosto z Mostu — za 
książkę wydaną w roku 1938 (tom poezyj 
p. t. Żagwie na wichrach) otrzymał Kon
stanty Dobrzyński. Tę nagrodę trudno już 
traktować jako fakt o znaczeniu kultural
nym, jest to raczej akt uznania pożyteczno
ści politycznej autora wierszy agitacyjnych. 
Bardzo prawdopodobne, że Dobrzyński 
spełnia z pewnym pożytkiem dla obozu, w 
którego ramach przebywa, zadania zwięk
szania temperatury bojowej — ale nie na
leży przestawiać proporcyj i traktować tego 
jako faktu mieszczącego się w granicach te
go, co nazywamy kulturą narodową.

KSIĄŻKI NADESŁANE

JOAN GRANT: Uskrzydlony faraon, po
wieść. Przeł. Zofia Unrużyna. Z przedmową Win
centego Lutosławskiego Str. 387. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd. „Rój“.

TADEUSZ KOŃCZYŃSKI: Dwie drobne 
dłonie, powieść. Str. 416. Warszawa 1939. Tow. 
Wyd. „Rój“.

ERICH MARIA REMARQUE: Trzej towa
rzysze. Przeł. Zbigniew Grabowski. Str. 507. 
Warszawa 1939, Tow. Wyd. „Rój“.

ANNABEL LEE: Małżeństwo na sześć mie
sięcy, powieść. Przeł. Z. Lasowska. Str. 256'. War
szawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

HALINA LITYŃSKA: Za tundrą jest ży
cie. Str. 279. Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

WŁADYSŁAW DUNAROWSKI: Ludzie spod 
miedzy, powieść. Str. 279. Warszawa 1939. 
Tow Wyd. „Rój“.

ZYGMUNT KISIELEWSKI: Kwitnący cierń, 
powieść. Str. 264. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
..Rój“.

HELENA ŁYSAKOWSKA: Portrety, powieść. 
Str. 291. Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“,

FILM

C. 0. P. - STALOWA WOLA
Kiedy oglądamy na ekranie potężne ma

chiny, które kruszą pnie świerkowe niczem 
zapałki albo operują rozgrzanymi do czer
woności sztabami żelaznymi jak dziecinną 
zabawką — przekonywamy się, że urządze
nia fabryczne są niezwykle „fotogeniczne“, 
że stanowią pierwszorzędny materiał dla fil
mowca. Film krótkometrażowy, który do 
znudzenia operuje zbanalizowanymi już e- 
fektami pejzażowymi albo sztucznym, poka
zowym folklorem, powinien częściej zaglą
dać do wnętrza hal fabrycznych — snadniej 
dostrzeże tam tzw. rytm dnia dzisiejszego 
i człowieka czuwającego nad grą żywiołów. 
Albowiem do liczby iluś tam żywiołów przy
był, i to nie od dziś, żywioł który wola czło
wieka wyzwala z węgla, by świstem lokomo
tyw rozprowadzić go po całym obszarze zie
mi, albo iskrą żarówki rozniecić w odległej 
chałupie wiejskiej; i ten który „z niczego“, 
z powietrza, wyłapuje płodną energię by u- 
żyźniła mało wydajną glebę. Żywioł, który 
wprzągł w swe kolisiko los ludzkiej groma
dy, który dyktuje prawa jej bytu i szczę
ścia. Równie patetyczny i nabrzmiały od 
dramatycznej siły jak ogień, jak namiętność 
człowiecza. Masa — maszyna: te dwa poję
cia zazębiają się o siebie nieustannie. Uka
zać ich związek, jego przebieg w obrębie 
losu jednostki — czyż to nie piękne zada
nie dla sztuki filmowej? Niejednokrotnie 
czyniła to już literatura. Czas aby i film 
dokonał odkrycia tego nie ruszanego prawie 
dotąd terenu.

Za próbę taką poczytać można w pew
nym sensie najnowszy film produkcji PAT 
C. O. P. — Stalowa Wola. Ten reportaż fil
mowy bowiem usiłuje dać nie tylko rzeczo
wy przegląd wszystkich dokonań na terenie 
COP-u, ale także stworzyć ich artystyczny 
równoważnik. O ile pierwsze z tych zamie
rzeń należy uznać za udane w całości, o ty
le drugie budzić może sporo zastrzeżeń.

Biorąc kompozycyjnie, film składa się z 
szeregu krótkich obrazów, ilustrowanych 
dialogiem kilku rozmówców oraz muzyką. 
Tło muzyczne Maklakiewicza jest pełne u- 
miaru i nastrojowo dosyć ściśle powiązane 
z poszczególnymi partiami. Pomysł rozbi
cia materiału informacyjnego na wielogłos 
bezimiennych rozmówców był w zasadzie 
szczęśliwy. Ale próby takie niejednokrotnie 
już były czynione w montażach literacko- 
rzeczowych w radio. Zresztą zbyt wiele te
go materiału informacyjnego usiłowano w 
filmie zawrzeć. Statystyki, tłoczące się jedna 
na drugą, wypierają się wzajemnie z pamię
ci. Trzeba było dialog ograniczyć do nie
wielkiej liczby sugestywmych zdań, które by 
podkreślały wagę tego, co widz ma przed 
oczami. Na dobro dialogu należy policzyć 
to, że w paru miejscach stanowił b. dobre 
wiązanie obrazów.

Obrazy te — to prawie wyłącznie zdję
cia urządzeń fabrycznych. Oglądamy ma
szyny obrabiające rozmaite części silników 
samolotowych, potężne konstrukcje żelbeto
nowe w Stalowej Woli, urządzenia służące 
do produkcji nawozów sztucznych w Mości- 
cach. A we wszystkich tych ogniskach prze
mysłu: jakieś tryby, walce, młoty hutnicze, 
noże tnące żelazo. Dla widza, który nie o- 
rientuje się w sekretach poszczególnych u- 
rządzeń, staje się to w końcu nużące. To 
bogactwo kształtów oszołamia go, stalowe 
kolosy zaczynają przytłaczać. Wśród tych 
konstrukcji żelaznych zgubiono gdzieś czło
wieka, którego myśl i praca wypiętrzyła je 
na pustkowiu, którego myśl i praca czuwa, 
aby obroty walców i uderzenia młota były 
celowe, aby pomnażały jego potęgę. Nie po
kazano nam także — co musi uderzać wła
śnie w odniesieniu do tego filmu ze wzglę
du na jego wagę ideową — że Centralny 
Okręg zmienił krajobraz całej połaci kraju, 
że przetworzył psychikę chłopa z bliższych 
i dalszych okolic. Że Centralny Okręg służy 
nie tylko wytwarzaniu pewnych dóbr ma
terialnych, ale że wprzągł także w swą or
bitę potężny nurt ludzkiej energii, którą 
zwielokrotnił, usprawnił, ujął w łożysko 
pracy skupionej i wydajnej — tak samo jak 
rzekom tej ziemi nakazuje płynąć wedle za
mysłu człowieka.

Mimo tych zastrzeżeń film należy uznać 
za wartościowy. Jego tendencja manifestuje 
się w sposób dyskretny a zarazem ogromnie 
sugestywny. Na tle przeciętnych reportaży 
PAT, które nie wychodzą na ogół poza 
suchą opisowość, obraz wyróżnia się spo
rym rozmachem artystycznym oraz pewnym 
monumentalizmem. K. G.

Redakcja: Warszawa, Chmielna 33, telefon 3.04.09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 13 — 15. Rękopisów nadesłanych nie zwraca się. 
Administracja: Warszawa, Chmielna 33, tel. 3.04.09; czynna codziennie od godziny 12 do 14. Prenumerata w kraju: mieś. 1.80 zł., kwart. 5 zł., rocznie 18 zł., 
za granicę: mieś. 2-50 zł., kwart. 7 zł. Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty — 60 gr. za tekstem; 80 gr. w tekście- Konto P. K. O- Nr. 18.590. 

ZA REDAKCJĘ: Roman Kołoniecki ___________ ZA WYDAWCĘ: Kazimierz Sowiński

8
Drukarnia Współczesna, Sp. z o. o.. Warszawa, Szpitalna 10.


