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JAROMIR OCHĘDUSZKO

TWÓRCA KULTURY HEROICZNEJ
Nasze dzisiejsze życie kulturalne ma 

niewątpliwie w sobie coś z małego party- 
kularza. Atmosfera parafiańsko-folwarczna 
wlecze się uparcie za nami; jesteśmy w' ma­
lej mierze Europejczykami, choćby w sen­
sie tych ogólnych wartości i podejść, obo­
wiązujących szczyty intelektualne Europy. 
Polska myśl kulturalna jest bezhistoryczna, 
nie jest bowiem, czynnym elementem wyda­
rzeń, nie ma poczucia odpowiedzialności za 
ich przebieg i rezultaty. Uzurpatorzy kul­
tury z prawa i lewa zapędzili ją w ślepy 
zaułek i zdają się głosić wyzwolenie czło­
wieka przez „śmierć kultury“.

Pewne jest, że wypływa to — choć mo­
że nie jedynie — z braku tradycji kultural­
nej a w szczególności, rzec można, z braku 
wielkiej tradycji kulturalnej XIX wieku. 
Pamiętamy przecież dobrze list Mickiewi­
cza pisany z Moskwy do Odyńca, w którym 
narzeka on na polski „zaścianek“ i z gory­
czą zauważa, że „zostaliśmy się o cały wiek 
w literaturze“. Co prawda, tragedia emigra­
cyjna wprowadziła Mickiewicza, a z nim ca­
łą kulturę polską, do Europy. Później je­
dnak coś się w Polsce załamało. Jak 
wspomnienie i niepowrotny sen ■— tak odle­
głe pozostały te czasy, kiedy Chopin w sa­
lonie Georges Sand spierał się z Delacroix, 
kiedy Quinet pisał z entuzjazmem o Mickie­
wiczu a Michałowski malował swoje świe­
tne, porywające płótna. To załamanie zro­
dziło na dnie duszy tragiczne i błazeńskie 
przypuszczenie, że to wszystko jest tylko 
wymyślone — ta cała kultura, sztuka i roz­
wój społeczny, a istnieje jedynie nastrój 
tiumfującego zdrowego rozsądku, idylla 
słodkiego, stworzonego pod,osłoną bagnetów 
wroga — dobrobytu i cnót domowych. Stąd 
jest oczywiste, że tradycja kulturalna, atmo­
sfera życia kulturalnego w Polsce jest bar­
dzo uboga i ubocznie tylko wpływa na ogól­
ny ton życia.

W chwili obecnej jesteśmy świadkami 
poszukiwania jakiegoś mitu kulturalnego. 
Najczęściej są to usiłowania nieudolne, 
niezmiernie mętne, pozbawione jakiejkol­
wiek siły emocjonalnej, bo oparte bądź o 
gotowe wyniki doświadczeń w obcej atmo­
sferze stworzonych treści kulturalnych, 
bądź też nawiązujące do tej polskiej bez- 
troskliwej połaniecczyzny, która ukuła sobie 
religię po prostu z niechęci myślenia, zasta­
nawiania się nad czymkolwiek. Któż patrząc 
na dzisiejsze objawy myśli „narodowej“ 
i „postępowej“, na to klepanie Konrada po 
ramieniu, na to patrzenie z wyrozumiałym 
politowaniem na Polaków, co to „zdepra­
wowani“ niewolą pisali Dziady i Wyzwole­
nie i robili powstania — nie przyzna temu 
racji?

W tym chaosie biegunowo przeciwnych 
i skrajnych światopoglądów’ istnieć może — 
a trzeba to z całym naciskiem podkreślić — 
tylko jeden mit kulturalny, w którym kry­
stalizują się wszystkie elementy walki o kul­
turę, walki, która może całkowicie wyzna­

czyć postawę człowieka, — mit życia Józefa 
Piłsudskiego. Dobrze o tym pamiętać nie 
tylko dlatego, że w chwili obecnej w sku­
pieniu i powadze rozpamiętujemy życie Ko­
mendanta, lecz przede wszystkim dlatego, 
iż w postawie Józefa Piłsudskiego znajdu­
jemy te siły potencjalne, zdolne wytyczyć 
kierunek marszu i drogi dla naszej kultury, 
zdolne obronić nas przed wichrami wpły­
wów i w tym „wszechświatowym przeciągu“ 
swoje własne wartości uświadomić i wyra­
zić. To stawanie twarzą w twarz z życiem 
Piłsudskiego wymasa wewnętrznej przebu­
dowy, woli i charakteru. Również woli i 
gotowości ponoszenia najwyższych ofiar wy­
maga od nas walka o selekcję kulturalną, 
o nowy własny wyraz. Trzeba bowiem po­
żegnać się z „drogimi jak sad dzieciństwa 
widnokręgami“, odrzucić wszystko to, co 
jest chwiejne i niepewne, co jest fałszywą 
myślą i grą, co wypływa z płytkości i le­
nistwa. Na przykładzie życia Józefa Piłsud­
skiego zrozumiemy doskonale tę prawdę — 
jakże dzisiaj zapoznaną! — że tworzyć kul­

ROMAN KOŁONIECKI

IMIENINY
W patrzony w piękne klingi, przewieszone skosem 

Przez wilcze futro,
Na żaden z darów ongi nie chcialeś zamienić 

Szabelki z blachy.
Czyś w dzieciństwie już wiedział, że jednym jej ciosem

Zdobędziesz jutro
Miasto całe z miłości — jak z hardych kamieni 

Prastare gmachy?

W jakiej kuźni wykuto z blaszanej szabelki 
Miecz Zygfrydowy,

Co nad czerwonym polem rozpościerał wstęgi

Błyskawic sinych?
Miecz ten czuwał przy Tobie, złowrogi i wielki,

Jak kilim płowy,
Podścielał mu się mapą krzepnącej potęgi 

Kraj lat dziecinnych.

Czekaj: pierwszy dzień wiosny — dzień Twoich Imienin 
Sad wbije tv przepych!

Drzewa będą w nim szumieć bujnie jak stulecia
Kościołem dumnym!...

Dziś — jeszcze ani jed.ną kropelką zieleni
Nie trysły strzechy.

Krzew czarny wrasta, pełny śnieżnych gwiazd jak kwiecia, 
U witraż Twej trumny.

turę znaczy tworzyć nowy styl życia. . Nie 
grube tomy napisanych książek świadczą o 
poziomie kulturalnym człowieka, lecz wła­
śnie tylko i jedynie jego styl życia. Nie 
wiem więc, czy zdajemy sobie dostatecznie 
sprawę, że w stylu życia Piłsudskiego mieści 
się bez reszty kwintesencja życia duchowe­
go, albowiem żyć duchowo to znaczy iść po 
linii największego oporu. Gdziekolwiek je­
steś, wstań i twórz, oto zasada. Żyje się nie 
tym co się myśli, nie bezsilną prawdą, lecz 
tworzeniem siły. Dlatego kulturze drogi wy­
znaczają — jeśli nie tylko, to w pierwszym 
rzędzie, jednostki silne, idące naprzód w tym 
przeświadczeniu, że albo dojdą albo zginą. 
Kulturę wytwarza heroizm, kultura potrze­
buje bohaterstwa. Kultura trzyma się zdol­
nością podporządkowania własnego ja, he­
roicznym poddaniem się wymaganiom dzieła, 
poddaniem się irracjonalnym, bo’nie liczą­
cym się z wytężeniem ducha i życia. Żołnier­
ska psychologia Piłsudskiego, a więc psycho­
logia człowieka traktującego swe życie jako 
posterunek, psychologia bojownicza i przed­

siębiorcza, oparta na przenikającym wszy­
stko poczuciu odpowiedzialności, jest zasa­
dniczym czynnikiem rozwoju i utrzymania 
kultury.

Całą linią swego postępowania dowiódł 
Piłsudski, że życie nie może obejść się bez 
tej twardej, surowej dyscypliny wewnę­
trznej, czyli że o postępie decydują nie po­
glądy, lecz charaktery. I dlatego ów „zaplu­
ty, potworny karzeł na krzywych nóżkach, 
wypluwający swoją brudną duszę“, opluwał 
go zewsząd, nie szczędził niczego, co szczę­
dzić trzeba. Lecz musiał być takim, gdyż nie 
ma wspólnoty między kulturą heroiczną 
i kulturą użycia. I nie dziw także, że musiał 
przyjść krwawy maj 1926 r., jako koniecz­
ność rozciągnięcia raz na zawsze drutów 
kolczastych między kulturą prywaty, paso­
żytniczą kulturą Radziwiłła Panie Kochanku 
i kulturą bezinteresownego bohaterstwa, 
zrodzoną w podziemiach konspiracji, z bia­
łej nostalgii syberyjskiej towarzysza Wikto­
ra, w poczuciu moralnym robotników War­
szawy i Łodzi. „Dla obrony granic państwa 
społeczeństwo — powtarzał — winno dać 
przede wszystkim to, co w języku wojennym 
nazywa się morale. Naród, który owej mora­
le nie ma dość mocno wyrobionej, ma w każ­
dej wojnie z góry olbrzymie szanse przegra­
nej“. Toteż walka o przeoranie grud pol­
skiej psychiki, o przezwyciężenie kultury 
Polski upadłej i mieszczańskiej, kultury 
Polski niewolnej, a w obu tych postaciach 
jednej i tej samej kultury prywatyzmu, uży­
cia i wyzysku — znaczy szlak usiłowań Pił­
sudskiego w tej dziedzinie.

Nikt nic silniejszego nie powiedział w 
traktacie czy rozprawie o potrzebie kultury 
heroicznej, aniżeli to, co Piłsudski zawarł 
w swoim życiu, które porywa za sobą czło­
wieka i unosi go w coraz wyższe sfery twór­
czości mężnej, zwycięskiej. W sfery te uno­
si człowieka nie tylko ta prometeiczna świa­
domość odpowiedzialności, walki, lecz tak­
że towarzysząca jej idea. Zawsze wartości 
idealne uważał Piłsudski za jedyne wartości 
pozytywne, dowiódł, że bez wielkiej idei ży­
cie nasze pozbawione jest głębszego sensu. 
Albowiem brak prawdy moralnej, idei, ze­
mścić się musi w każdym poczynaniu real­
nym, praktycznym. Piłsudski nie powiedział 
nigdy: „Poezjo precz... marzenie precz...“. 
Ten płomień poetyckiego słowa, romantycz­
nego marzenia był bazą dla realnego czynu, 
najwyższą jego racją. W historii kultury 
polskiej Piłsudski zajmie wyjątkowe i spec­
jalne stanowisko jako ten, który pierwszy 
potrafił pogodzić trzeźwość rozumu z ro- 
mantycznością czynu, stał się — jeśli można 
tak powiedzieć — romantykiem pozyty­
wizmu i pozytywistą romantyzmu. Filozofia 
czynu Brzozowskiego znalazła w nim swój 
najpełniejszy wyraz. Heroizm Piłsudskiego 
zrehabilitował Konrada a z nim cały polski 
romantyzm, cierpiący na subiektywizm bez­
silnych, samotnych dusz.

JAROMIR OCHĘDUSZKO
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Nie można, mówiąc o poezji Jerzego Za­
górskiego, nie poruszyć zagadnienia nadrea­
lizmu. Jest to konieczne dla poznania miej- 
ca i warunków poetyckiego startu autora 
Wypraw. Nie chodzi bynajmniej w danym 
wypadku o szczegółowe rozważania anality­
czne, ale po prostu o przypomnienie i pod­
kreślenie faktów aktualnie dla nas ważnych.

JERZY ZAGÓRSKI

Wolno chyba zaryzykować twierdzenie, 
że praktyka poetycka nadrealizmu polega 
na wyciąganiu najdalszych wniosków z 
podstawowych przesłanek romantyzmu. 
Takie postawienie sprawy, jako zarazem 
zbyt ogólnikowe i zbyt jednostronne, nie 
wyświetla zagadnienia w całości, ale poma­
ga nam zrozumieć, dlaczego nadrealizm nie 
pozostał tylko krótkotrwałą efemerydą, jak 
np. futuryzm, ekspresjonizm czy formizm. 
Jeśli zestawi się ze sobą jednodniowy żywot 
i nie opłakiwany przez nikogo- zgon tam­
tych kierunków z żywotnością i płodnością 
nadrealizmu, to trudno nie zorientować się, 
że właśnie w postawie nadrealistycznej tkwi­
ły pewne jej tylko właściwe elementy, któ­
rych zabrakło innym powojennym prądom 
artystycznym Europy. Fakt to tym bardziej 
znamienny, ?e przecież podłoże socjalne 
tych wszystkich kierunków było wspólne. 
Jednostka ludzka, wychowana w szkole za­
chodnio-europejskiego liberalizmu, pielęg­
nująca troskliwie złudzenia romantycznego 
egocentryzmu, wskrzeszonego przez moder­
nizm, ulegająca chętnie podszeptom filozo­
ficznego relatywizmu, dla którego teren 
przygotowywał już renanowski sceptycyzm, 
wytrącona została ze stanu równowagi ka­
tastrofą wielkiej wojny i stanęła w obliczu 
dogłębnych przekształceń struktury nowo­
czesnego społeczeństwa, przekreślających 
nieodwołalnie indywidualistyczne sobiepań­
stwo. Lęk przed metamorfozami socjalno- 
politycznymi, burzącymi bezlitośnie naj­
istotniejsze fundamenty stylu życiowego li­
beralnego mieszczaństwa, stał się inspiracją 
rozpaczliwego buntu przeciw’ nowej rzeczy­
wistości. Bunt ten jednak wyładował niemal 
cały zapas swej bojowej energii w świato- 
burczych manifestach. Jak przysłowiowe 
szydło z worka wylazł z rozwierzganych fa- 
rysów futuryzmu oportunizm „dobrze wy­
chowanych“ przedstawicieli zaradnego mie­
szczaństwa, umiejących urządzić się jako 
tako nawet w epoce najbardziej przełomo­
wych kataklizmów socjalnych. Futuryzm 
włoski sfaszyzował się, rosyjski — zbolsze- 
wdzował, niemiecki ekspresjonizm zadławiła 
duszna atmosfera czasów republiki weimar­
skiej, drepczącej tchórzliwie na połowie 
drogi między socjalistyczną demokracją a 
pruskim junkierstwem.

Deklarację społeczno-polityczną fran­
cuskich nadrealistów, opowiadających się 
za- „rewolucją permanentną“, a odrzucają­
cych komunizm jako... zbyt umiarkowany, 
potraktowano na ogół bardzo surowo, do­
patrując się w niej przejawów rozkładu u- 
mysłowości inteligenckiej i uważając ją za 
jeszcze jeden objaw bankructwa kultury 
mieszczańskiej. Ale przecież ten medal ma 
także drugą stronę: doprowadzenie inteli­
genckiego rewolucjonizmu, w istocie swej 
zasadniczo kontrrewolucyjnego, do absurdu 
jest zarazem jego przezwyciężeniem. Nad­
realizm, może dzięki specyficznym warun­
kom lokalnym, w jakich się rozwinął, jest 
najbardziej bezkompromisowy w swym re­

wolucjonizmie. Jest on „skokiem w niezna­
ne“, zuchwałym salto-mortale nad przepa­
ścią, przy którym musi się albo skręcić 
kark, albo wylądować szczęśliwie na dru­
gim brzegu. Toteż nadrealizm zapędzając 
się w najniebezpieczniejsze skrajności ro­
mantyzmu przeprowadzał — może w dużym 
stopniu podświadomie — jego likwidację 
metodą znaną w matematyce pod nazwą 
reductio ad absurdum. Nadrealizm, jak każ­
dy zresztą prąd literacki, wiąże się z prąda­
mi poprzedzającymi go zarówno w sensie 
przeciwstawienia się, jak i w sensie wynika­
nia. Twórczość nadrealistów staje się mo­
stem łączącym dziś i jutro, ale ponieważ jest 
ona także wyrazem kryzysu, którego prze­
łamanie będzie wymagało radykalnego od­
cięcia się od własnych źródeł, trudno wy­
magać, by nie splątały się w niej pierwiastki 
najsprzeczniejsze, by nie ujawniły się w niej 
w maksymalnym nasileniu wszystkie niebez­
pieczeństwa, czyhające na artystę rezygnu­
jącego z, wygodnych szablonowych metod 
realizowania swoich twórczych zamierzeń.

Zagórski — jeden z najlepszych tłuma­
czy Apollinaire‘a, doskonale odtwarzający w 
swych przekładach aurę niezwykłości, jaką 
przesiąknięte są wiersze genialnego twórcy 
nadrealizmu, — jest autorem poematu-ba- 
śni Przyjście wroga, który stanowi najwyż­
sze niewątpliwie osiągnięcie poezji nadrea­
listycznej na naszym terenie. Poemat ten 
ważny jest nie tylko z tego względu, że re­
prezentuje wysoką klasę pisarską, że zwy­
cięsko pokonane są w nim trudności nowej 
metody tworzenia, ale także dlatego, że do­
chodzi w nim już do głosu poetyckie fan- 
tazjotwórstwo, zrywające z prostym eks­
ploatowaniem poetyczności tkwiącej poten­
cjalnie w każdym przejawie rzeczywistości 
potocznej, a budujące integralnie poetycki 
świat swojej wizji z autonomicznego układu 
elementów artystycznych. Raz po raz spoty­
kamy' jednak w Przyjściu wroga fragmenty 
jakby wyjęte z tłumaczonej na poezję auto­
biografii, jakieś odpryski czysto osobistych 
procesów’ psychicznych, próby rozwiązywa­
nia w formie wypow'iedzi artystycznej sta­
nów wewnętrznego niepokoju i skłócenia. 
Książka ta jest w pełnym tego słowa zna­
czeniu reprezentatywna dla nadrealizmu, 
gdyż ukazuje zarówno jego wielkie możli­
wości, jak i odsłania jego niebezpieczeń­
stwa.

Jeśli Zagórski zdołał w dalszym swym 
rozwoju uniknąć owych niebezpieczeństw, 
to zawdzięcza to w znacznej mierze mocne­
mu związaniu z tradycją polskiej poezji ro­
mantycznej, która słusznie może być po­
czytywana, zwłaszcza jeśli chodzi o Słowac­
kiego, za prekursorkę nadrealizmu, ale któ­
rej najwybitniejsi przedstawiciele przeszli 
szkołę rygorystycznego klasycyzmu francus­
kiego, co doskonale wpłynęło na ich poczu­
cie poetyckiej harmonii i kształtności. To­
też okres nadrealizmu, skłóconego artysty­
cznie, wahającego się między właściwą twór­
czością a w formy poetyckie ujętą spowie­
dzią psychoanalityczną, mija u Zagórskiego 
rychło. Romantyczna wyobraźnia poety 
przystosowuje do swych potrzeb nadreali­
styczną technikę tworzenia, ale zdrowy in­
stynkt pisarski wyzwala się od pozaartysty­
cznych sugestii nadrealizmu.

Zetknięcie się Zagórskiego z tym ~ wła­
śnie kierunkiem artystycznym nie jest je­
dnak przypadkowe i jedynym owocem nad­
realistycznej fazy twórczości autora Wypraw 
nie są wyłącznie zdobycze z zakresu tech­
niki pisarskiej. Było ono pójściem po linii 
największego oporu, wynikiem zdecydowa­
nia się na największe ryzyko pisarskie. I ry­
zyko to „opłaciło“ się Zagórskiemu: najra- 
dykalniejszy spośród współczesnych prądów 

JEAN COCTEAU
POETA TRLYDLIESTOLEIM

Oto jestem w po/otcę moich lat zasobny; 
siedząc okrakiem na mym piąknym dworze 
z obu stron widzą krajobraz podobny, 
ale nie tak przybrany jak w lej samej porze.

Tutaj czerwona ziemia w winnice spowita 
rogata niby koźlą. Na sznurach bielizna 
uśmiechami, znakami dzień idący wita, 
tam zima i zaszczyty, które czas mi przyzna.

Chcc„ abyś mi mówiła, że mnie kochasz jeszcze, 
Venus. Gdybym o tobie nic nie mówił przy tym;
i gdyby dwór mój nie stal przez me słowa wieszcze, 
poczuwszy pustką, upadłbym ze szczytu.

Przełożył PAWEŁ HERTZ

literackich pomógł mu walnie do- osiągnię­
cia pierwszej fazy poetyckiej niepodległości: 
wyjścia poza sztukę naturalistyczną, odtwa­
rzającą — przez wyzwolenie poetyckiej 
wyobraźni stwarzającej.

II
Jednym z niebezpieczeństw nadrealizmu 

jest to, że kładąc główny nacisk na wyzwa­
lanie w twórczości artystycznej podświado­
mych, irracjonalnie działających sił psychi­
ki ludzkiej, ograniczał materiał poezji do 
sfery uczuć i wrażeń. Spowodowało to prze­
rost liryki w twórczości autorów hołdują­
cych nadrealizmowi, gdyż nawet ich powie­
ści czy dramaty zamieniały się w szereg 
luźno ze sobą powiązanych pod względem 
kompozycyjnym utworów lirycznych.

Rzecz oczywista, że w tej atmosferze 
skondensowanego liryzmu za ciasno było 
talentom o długim oddechu, spragnionym 
szerszych wymiarów świata poetyckiego. 
Dlatego też Zagórski, pomimo tego, że wie­
le zawdzięcza swemu terminatorstwu u nad­
realistów, musiał zrezygnować z bezwzględ­
nej prawowierności wobec ideałów artysty­
cznych tej szkoły. Zaczyna się druga faza 
jego twórczości, w której do głosu docho­
dzą przede wszystkim tendencje epickie. 
Nie podobna wyznaczyć ściśle granicy chro­
nologicznej między okresem nadrealistycz­
nym a epickim w poezji Zagórskiego, gdyż 
w ostatniej książce tego poety, w Wypra­
wach, znajdujemy jeszcze utwory nadreali­
styczne (Cienie, Śmierć Parysa), a z drugiej 
strony już Przyjście wroga było- próbą prze­
kształcenia tęsknot mitotwórczych na utwór 
epicki. Jest więc ten nowy okres jakby dru­
gą, wyższą kondygnacją tej samej budowli. 
Czysto zewnętrznym wyrazem tych ambicji 
epickich poety jest klasycyzacja metod eks­
presji: nawrót do regularności metrycznej 
i stroficznej, mocniejsze obrysowywanie 
konturów wizji, większa dbałość o budowę 
zdania, którego deformacja była u nadrea­
listów zjawiskiem nie tylko charakterysty­
cznym, ale — jeśli się uwzględni założenia 
tego kierunku — koniecznym. Nie w prze­
mianach techniki pisarskiej leży jednak se­
dno zagadnienia. Przejście od liryki do epi­
ki — to przede wszystkim oderwanie dzie­
ła od jego twórcy, to uznanie pozapsycho- 
logicznego, autonomicznego bytu wytworu 
artystycznego. A to już jest sprawa, której 
nie podobna określić w kategoriach szkolnej 
stylistyki, to już sprawa wyższego rzędu: 
zagadnienie humanizacji twórczości artysty­
cznej.

Liryka — zwłaszcza zaś liryka roman­
tyczna i poromantyczna — poprzestaje na 
poetyckim odtwarzaniu stanów duchowych, 
nastrojów i wrażeń, eublimuje więc dozna­
nia najbardziej bezpośrednie, które poczy­
nają się w /systemie nerwowym, by przez je­
go niepokój pobudzić do czujności i reakcji 
wrażliwość poetycką. Rolę decydującą jako 
sfera doświadczeń praktycznych inspirują­
cych ujawnienie się impulsu twórczego od­
grywa przy tym typie twórczości osobowość 
fizjologiczna człowieka.

Skoro jednak narzucimy sobie świado­
mie dystans pomiędzy światem zewnętrznym 
a światem naszego wnętrza, skoro spróbuje­
my wykorzystać płynące z zewnątrz podnie­
ty nie dla wydobycia z nich maksimum ich 
potencjalnej poetyckości, ale dla zużytko­
wania ich w związku z postawionymi sobie 
à priori zamierzeniami twórczymi, to nie 
tylko powiększy się odległość pomiędzy 
podnietą zewnętrzna a reakcją na nią — 
dziełem, ale ulegnie redukcji znaczenie i 
rola inspirująca tej podniety, czyli — uo­
gólniając sprawę — nacisku świata dookol- 
nego na osobowość twórczą, i mocniej uwy­

datni się rola osobowości humanistycznej, 
przez której filtr przesączą się zarówno pod­
niety, jak i reakcje. Przejście poety do epi­
ki jest wyrazem dojrzałości artystycznej i 
intelektualnej, jest ono stwierdzeniem doj­
rzałości do rezygnacji ze sztuki wyrażającej 
i wzruszeniowej na korzyść artystycznego 
konstruktywizmu i budownictwa — na ko­
rzyść twórczości świadomej.

Rzecz charakterystyczna, że te właśnie 
przeobrażenia poezji Zagórskiego dały a- 
sumpt do pomówienia go o zdradę ideałów 
awangardy (Z. Bieńkowski w recenzji z Wy­
praw, drukowanej w lwowskich Sygnałach). 
Zarzut to najzupełniej bałamutny i nie wy­
trzymujący krytyki. Laboratoryjne ekspery- 
mentatorstwo ważne jest tylko jako okres 
prób i poszukiwań, nie może ono stać się 
celem samo dla siebie. Zagórski bynajmniej 
nie wyrzekl się tego, czego go nadrealizm 
nauczył, ale dalsza ewolucja jego talentu 
wytyczyła mu inną drogę poetycką, wiodą­
cą do poezji czystej o tendencji kreacyjnej, 
podczas gdy nadrealizm tylko otwiera mo­
żliwości takiej poezji, ale sam nie jest zdol­
ny jej realizować ze względu na swoje po­
zaartystyczne, pseudopoznawcze sugestie 
teoretyczne, łudzące możliwościami rozwią­
zywania na drodze twórczości artystycznej 
zagadek „dna“ psychiki ludzkiej i sfery 
podświadomości. Nie ze „zdradą“ i odwro­
tem mamy w wypadku Zagórskiego do czy­
nienia, ale z wyrośnięciem ponad awangar­
dowe eksperymentatorstwo.

Wykorzystując całą bogatą skalę osiąg­
niętych poprzednio- zdobyczy formalnych 
dąży teraz Zagórski do kondensacji wizji i 
planowego jej rozbudowania. Szczególny na­
cisk kładzie poeta na to, by uwydatnić swój 
zamiar artystyczny, samą formalną koncep­
cję utworu. Odnosi się to zdanie szczególnie 
do Poematu o roku 1914, w którym poeta 
dopiero próbuje wyjść poza dotychczasową 
swoją metodę tworzenia i dlatego mocno 
akcentuje i podkreśla swe tendencje epickie. 
Fakt ten świadczy, że epickość w poezji 
Zagórskiego nie była wynikiem jakiejś in­
tuicyjnej inspiracji, ale że była ona świado­
mie osiąganym zamierzeniem twórczym, 
które podyktowała chęć wyzwolenia się od 
przerostów nadrealizmu i wola podjęcia 
wyższego, bardziej odpowiedzialnego zada­
nia twórczego.

Pierwszorzędnymi osiągnięciami w tym 
zakresie są wiersze takie, jak Żoliborz czy 
Jedna podróż. Osiąga w nich poeta pełną 
harmonię epicką: nie podobna sprowadzić 
ich do prywatnych przeżyć artysty, gdyż to. 
nic by nie wytłumaczyło: ślady przeżyć in­
spirujących usunięte zostały na plan naj­
dalszy, dzieło staje przed nami jako samo­
istna konstrukcja elementów artystycznych, 
niezależna od jakiejkolwiek rzeczywistości 
zewnętrznej.

Tak dociera Zagórski do zrealizowania 
pełnej swobody artysty, panującego w zu­
pełności nad tworzywem swej sztuki i po­
siadającego- doskonalą znajomość prawideł 
rzemiosła poetyckiego. Osiągnięta zostaje 
harmonia strukturalna dzieła, której nie za­
kłócają żadne aluzje do osobistych przeżyć 
artysty, żadne filozofowanie czy moraliza­
torstwo. Zagórski stwierdza artystyczną doj­
rzałością i klasą swych utworów, charakte­
rem swej twórczości praw’o do miana poety 
czystego.

III

Jak widzimy, w drugiej fazie swej twór­
czości osiąga Zagórski wyższy szczebel nie­
podległości poetyckiej: od buntu przeciw 
rzeczywistości zastanej przechodzi poeta do 
konstruowania autonomicznej rzeczywistości 
poetyckiej. Jest to wyrażające się w kate­
goriach formy poetyckiej przejście od wol­
ności, pojmowanej jako nie krępowana ni­
czym swoboda egzystencji, do wolności ro­
zumianej jako możność samodzielnego two­
rzenia. Hierarchiczna wyższość tego drugie­
go pojmowania wolności nie ulega chyba 
kwestii. Przecież już Nietzsche pytał: „Nie 
od czego wolny, ale ku czemu wolny?".

Powtórzmy raz jeszcze to pytanie auto­
ra Dytyrambów dionizyjskich, przystępując 
do rozważań nad trzecią, najwyższą kondy­
gnacją poezji Zagórskiego.

Dzieło poetyckie posiada dwojaką har­
monię wewnętrzną: pierwsza — to harmo­
nia układu elementów artystycznych, która 
decyduje o klasie pisarskiej utworu, o jego 
wartości estetycznej; druga — to harmonia 
koordynacji pierwiastków artyzmu z ujaw­
niającymi się w dziele elementami świata 
wartości humanistycznych. Bez osiągnięcia 
pierwszej nie podobna marzyć o zrealizowa­
niu drugiej. Dzieło wartościowe, dzieło-, któ- 
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re oddziaływać może nie przemyconą w nim 
tendencją moralną czy filozoficzną, ale ca­
łą doskonałą pełnią swych wartości, musi 
być wykonane według wszelkich prawideł 
poetyckiego rzemiosła, musi być najzupeł­
niej dojrzałe i harmonijne w sobie samym, 
umotywowane i wylegitymowane własną 
wartością estetyczną. Dopiero jednak ta 
druga, wyższa harmonia umożliwia określe­
nie hierarchii dzieła, zaliczenie go do skarb­
ca wartości nie tylko estetycznych, ale i o- 
gólno-kulturalnych. Dopiero pełna jej rea­
lizacja pozwala nam powiedzieć z całą słu­
sznością, że poezja to coś więcej niż dzieło 
ludzkie, ie poezja — to sprawa ludzka.

Harmonię piękna czysto estetycznego o- 
kreślić możemy mianem poetyckiej czystości 
negatywnej. Jest ona dowodem przezwycię­
żenia impulsów fizjologicznych i biologicz­
nych, dowodem opanowania prawideł rze­
miosła poetyckiego. Ale taką harmonię zdo­
łał przecież osiągnąć i parnasizm Leconte 

de Lisle‘a i Heredii, mimo to nie stał się on 
źródłem żadnego nowego nurtu twórczości 
cywilizacyjnej. Pozostał fragmentem, epi­
zodem bez następstw. Parnasizm był bowiem 
poezją bezludną, której nie inspirowała po­
trzeba narzucenia nowej, własnej wizji 
świata, ale raczej ambicja wskrzeszenia pew­
nej tradycji literackiej.

Taka sztuka nie wystarcza naszej epoce. 
Nam chodzi o poezję ludzką, o poezję uspo­
łecznioną, ale uspołecznioną nie w sensie 
trąbienia tycli czy innych haseł polityczno- 
społecznych, lecz w sensie organicznego 
wrośnięcia w ogólny tok procesów kultural­
nych epoki. Poezja naprawdę ludzka, poe­
zja humanistyczna, pragnie kształtować oso­
bowość humanistyczną czytelnika; przema­
wia ona nie do jego nerwów, ale do świado­
mości, do tych złoży jego psychiki, które 
ukształtowała w nim tradycja kulturalna, w 
jakiej żyć mu wypadło; formuje ona nie 
tylko poetycką wrażliwość i smak estetycz­

ny odbiorcy, ale także — w dalszych kon­
sekwencjach swego oddziaływania — jego 
charakter i jego styl życiowy, rozbudza w 
pospolitym „zjadaczu chleba“ wolę twór­
czości, wolę samodzielnego budownictwa cy- 
wilizacyjno-kulturalnego. Takimi drogami 
osiąga poezja czystość pozytywną, staje się 
poezją tworzącą.

Do tych wyżyn, do wyżyn poezji tworzą­
cej, wznosi się liryka Zagórskiego w wier­
szach takich, jak Liść, Znak, Wojna. To nie 
są piękne „treści“ filozoficzne, ubrane w 
piękne „formy“. Utwory te — to konstruk­
cje poetyckie przeżyć osobowości humani­
stycznej, w formę lirycznego' wiersza zamk­
nięte dramaty świadomości współczesnego 
człowieka, patrzącego spokojnie i odważnie 
w swój czas, w duszę ludzką, w nieodgad- 
nioną zawiłość architektury świata. Pesy­
mizm metafizyczny tych wierszy nie płynie 
ze słabości. Jest w nim męstwo woli twór­
czej i rozumnej, przeciwstawionej ślepemu 

chaosowi irracjonalizmu, który zewsząd na 
nas napiera. Pesymizm walki, ale nie pesy­
mizm klęski, cenniejszy o wiele od łatwego' 
optymizmu, odwracającego się tyłem od 
wszystkiego co groźne i tajemnicze, zapo­
minającego że przecież kultura, to nurt 
bezustannej twórczości, a twórczość — to 
walka, w której każdego z poszczególnych 
jej uczestników czekać może klęska.

Tak oto powracają do poezji Zagórskie­
go treści (ludzkie, z którymi zetknęliśmy się, 
omawiając nadrealistyczny okres jego twór­
czości, ale pow'rôt ten, jak to starałem się 
wykazać powyżej, nie jest bynajmniej cof­
nięciem się do punktu wyjścia. Przeciwnie: 
znamionuje on bezustanny rozwój poety, 
który pomimo pięknych osiągnięć dotych­
czasowych daleki jest jeszcze od zrealizo­
wania maksimum swoich możliwości. Zagór­
ski zdołał dopiero wyzwolić kraj swojej poe­
zji, zapewnić mu niepodległość. Teraz zbli­
ża się czas budowania jego mocarstwow’ości.

STEFAN LICH.4NSKI
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POWIEŚĆ NIEMIECKA POZA III RZESZĄ
Powieść niemiecka, wydawana poza III 

Rzeszą, głównie na emigracji, w Amsterda­
mie, Paryżu czy Stockholmie, łatwiej do­
ciera do nas niż „krajowa“ powieść nie­
miecka. Niemniej jednak nie należy do 
rzeczy zupełnie łatwych zdać sobie sprawę 
z całości wysiłków' emigracyjnych w tej 
dziedzinie, z wdzięcznością przyjąć więc 
wypada i tu przewodnictwo Alberta Bet- 
texas który oprowadzał nas niedawno po 
wcale rozległych obszarach powieści III 
Rzeszy.

Bettex jest zapatrywania — zdaniem 
naszym niesłusznego — że emigranci nie 
zrozumieli swego „posłannictwa“ i właści­
wie wstydzą się tego, że są emigrantami, 
gdy właśnie winni oni, źyjąc w warun­
kach względnie lepszych niż pozostali w 
Niemczech, pracować ze zdwojoną energią 
i reprezentować kulturę niemiecką wobec 
obcych. Szkoda, że nasz autor nie zna mic­
kiewiczowskiego wiersza: „O czem tu du­
mać na paryskim bruku“, gdyż zrozumiałby, 
że tak prosto sprawa się nie przedstawia, 
a „wyrwanie z gruntu ojczystego“, to nie 
byle co. Losem zresztą każdej emigracji 
Staje się to, że powoli wsiąka w obce śro­
dowiska, a coraz częściej ukazujące się 
niemieckie nazwiska przy tytułach angiel­
skich książek, ogłaszanych w czasopismach, 
świadczą, że proces pochłaniania niemiec­
kiej emigracji kulturalnej już się zaczął na 
dobre.

Chcąc zarysować zasadnicze orientacje 
emigracyjne Bettex nawiązuje do jednego 
z wierszy emigranta Karola Schuoga z anto­
logii Verse der Emigration. Wiersz ten in- 
tuitywnie wyznacza może najlepiej po­
stawy i prądy literatury emigracyjnej, któ­
re można podzielić na trzy grupy.

TOMASZ MANN

Pierwsza z nich nosić może nazwę 
„skrzętni“. „Tu należą pisarze — pisze 
nasz autor — którym jeszcze przed emi­
gracją, w sposób bardzo zbliżony do naro­
dowych socjalistów, wystarczała mała czą­
stka rzeczywistości, ograniczona prawda 
cząstkowa, aby z pomocą zręcznej dialek- 
tyki ukazać ją jako całą praw dę, a wszystko, 
co się w tym nie mieści, odrzucać lub prze­
kręcać“. Tu należy większość marksistów 
a także mniej lub więcej cyniczni defety- 
ści, którym niebywała pewność siebie nie 
pozwala na rewizję i kontrolę własnych 
stanowisk. Henryk Mann, Bart Brecht, E. 
E. Kisch, Alfred Kerr, to pisarze tej gru­
py, produkującej niesłychanie dużo i u- 
miejącej troszczyć się o siebie. Zadaniem 
ich jest ukazać, czym Niemcy były ongi a 
czym są teraz. Dlatego dużo u nich pro­
pagandy w różnej formie, mniej prawdzi­
wej twórczości. Szermują wrolnością, służąc 
równocześnie ideom i ideologiom wręcz 
„wolności“ w'rogim, co tłumaczy się tym 
chyba, że chodzi im przede wszystkim o 
negację, o nic więcej. Tylko trzech pisarzy 

wyrasta ponad te lewicowe konwenansy: 
Renn, Feuchtwanger i Anna Seghers. Renn 
w swej powieści Przed wielkimi przemia­
nami, chociaż artystycznie bynajmniej 
nie doskonalej i pełnej propagandy, umie 
malować prawdziwie ludzkie uczucia, uka­
zując np. współżycie „wrogów klasowych“, 
księży katolickich i młodych komunistów, 
zamkniętych razem w obozie koncentracyj­
nym. Feuchtwanger jest bardziej wirtuo­
zem, co jednak nie potrafi przysłonić bru­
talności jego natury. W swym Fałszywym 
Neronie nie bez satysfakcji pozwala on 
pod koniec „ukrzyżować swego bohatera, 
garncarza, wraz z jego pomocnikami, korpu­
lentnym żołnierzem Treborem i smukłym se­
kretarzem“ (aluzja aż nazbyt przejrzysta!). 
Nie dobrze też świadczy o tym pisarzu jego 
brutalny stosunek do kobiety. Głucha re­
zygnacja przenika dzieła Anny Seghers, 
podobnej w tej swoistej postawie do Griese- 
go, jednego z wybitniejszych pisarzy III 
Rzeszy. Jej powieść z życia górników Die 
Rettung pławi się w ponurej samoudręce, 
którą zastępuje czasem szał seksualny al­
bo rozpaczliwa aktywność polityczna. Cała 
zresztą trójca tych pisarzy wyznaje progra­
mowo komunizm.

Druga grupa powieściopisarzy emigran- 
ckich, to „zrezygnowani“. Rezygnacja jest 
zasadniczym tonem wierszy M. Hermann- 

Neissego Um uns die Fremde, rezygnacja 
jest też głównym motywem psychologicz­
nym powieści E. Glaesera Ostatni cywil. 
Przy tym wszystkim jednak pisarze tej 
grupy mają poczucie odpowiedzialności za 
emigrację i jej rolę, czego brak grupie po­
przedniej.

Trzecia grupa, najliczniejsza, to „wie­
rzący“. Nie bawią się w propagandę i nie 
rezygnują. Wierzą: „może to nowe, to do­
piero. życie“ powiada Schuog. Główny pro­
blem ich powieści to Niemcy, Niemcy po­
między r. 1914 a dziś. Stąd wiele w ich 
dziełach rozważań, dyskusyj i t. d. W prze­
ciwieństwie jednak do pisarzy pierwszej 
grupy (komunistów), opowiadają się za 
prawami jednostki a przeciw państwu, któ­
re by tych praw nie uznawało. Organem 
ich jest pismo Mass und Wert.

Pisarze tej grupy są rozmaitego pocho­
dzenia politycznego: jedni, jak B. Brentano 
lub Bruno Frank, wywodzą się z socjaliz­
mu, inni jak T. Mann, z liberalnego miesz­
czaństwa. Wszystkich ich łączy jednak je­
den cel: „nowy humanitaryzm, przesią­
knięty odpowiedzialnością społeczną, nie 
cofający się przed wyrzeczeniem się libera­
lizmu na starą modłę“. I tak w powieści 
Paszport Br. Frank, mówiąc o państwie, 
wkłada w usta swego bohatera takie np. 
słowa: „Bo gdzie wolności nie było i nie 
było litości, tam nie warto było żyć“, sta­
nowiące niejako oś ideową tego utworu. A 
znów B. Brentano w swej powieści Teodor 
Chindler, może najlepszej politycznej po­
wieści emigracyjnej, ukazuje proces kry­
stalizowania się dwóch postaw: potwier­
dzenia i negacji nowego humanitaryzmu. 
Podobne tendencje znajdujemy u M. Hal­
lera w Ktoś szuka ojczyzny, u Glaesera, a 
Bettex określa je słowami: nie dopuścić, 
by człowiek musiał „duchowo żyć jedno­
stronnie (Rossi: „Ich mache nicht mehr 
mit“) i by musiał jak lumpenproletariusz 
istnieć niżej ludzkiej godności“.

Osobną grupę stanowią pisarze nie in­
teresujący się nigdy politycznymi tema­
tami i idący po tej samej linii i na emigra­
cji. Tu należy Tomasz Mann ze swą po­
wieścią o Józefie, której nowe jego dzieło 
Lotte in Weimar musi w hierarchii ustą­

pić miejsca. Tu też zaliczyć trzeba R. Bor- 
chardta Pojednanie poprzez wroga, po­
wieść ciekawą przez swój surowy, klei- 
stowski styl i „pochwałę arystokratyczne­
go typu ludzkiego, odrzucającego wszelki 
kompromis w przekonaniach i czynie“. 
Grupa „niepolitycznych“ na emigracji jest 
zresztą pod wieloma względami podobna 
do grupy „indywidualistów“ w Niemczech, 
gdyż i tym pisarzom chodzi o „osobisty 
los człowieka, o wybawienie lub zatratę 
jednostki“. Przykładem tego jest ostatnia 
powieść Remarque‘a Trzej towarzysze, mó­
wiąca o niebezpieczeństwach, jakimi gro­
zi czającemu człowiekowi okrucieństwo 
życia. Tu zaliczyć można utwory E. Kaest- 
nera, a przede wszystkim powieść Anny 
Reiner Mania, powieść o pięciu dzieciach, 
gdzie zdarzeniom politycznym w Niem­
czech, od czasów' inflacji po rok 1933, na­
dano walor czysto osobistych przeżyć, cha­
rakteryzujących jednak cale wielkie odła­
my narodu. To „uczłowieczenie“ polityki, 
nie mówiąc o wysokich wartościach arty­
stycznych, uczyniło z tej powieści jedno z 
najciekawszych zjawisk artystycznych nie­
mieckiej emigracji kulturalnej.

Osobny ustęp poświęca Bettex żydow­
skim pisarzom, piszącym po niemiecku, któ­
rzy zdaniem naszego autora, „pod naciskiem 
czasów' zaczęli zastanawiać się nad istotą i 
zadaniem swego plemienia“. Widzimy to zai- 
równo w Maksa Broda Przygodzie w Japo­
nii, utworze dość zresztą słabym, jak i u 
uderzającego w patetyczne, biblijne tony 
Werfla (Słuchajcie głosu). Na niższym po­
ziomie stoją nowe dzieła Zuckmayera (Sal- 
ware) i R. Schickelego, gdy natomiast H. Ve- 
stena Filip 11 osiąga wielką głębię artysty­
czną, ukazując „podłość i wielkość złączone 
w człowieku“. Tu też jak i u Henryka Man­
na (np. w Henryku IV) staje się widoczna 
różnica pomiędzy „indywidualistami“ z Rze­
szy a z emigracji, gdzie wielkie rozczarowa­
nie i przeciwstawienie wszelkiej tradycji 
jest głównym wyznacznikiem wszystkiego. 
I ta różnica jest bardziej charakterystyczna, 
niż różnica między pisarzami obozu komu­
nistycznego i hitlerowskiego. Pisarze III 
Rzeszy, to „typ konserwatywny, to uznanie 
wielkiej łączności z rodziną, ziemią, naro­
dem i Bogiem, tendencje metafizyczne i sło­
wo o raczej wzniosłym brzmieniu“, gdy po 
drugiej stronie widzimy „typ wyemancypo­
wany, nomadę w przestrzeni i czasie, 
wątpiącego i szukającego przygód, ze sło­
wem trafiającym raczej do rozumu niż do 
uczucia“.

Do niedawna jeszcze Austria stanowiła 
także i pod względem literackim odrębne 
środowisko, żyjące swoim życiem, reprezen­
towanym — podobnie jak w' Rzeszy przed 
r. 1933 — przez grupy prawicowe i lew'ico- 
w’e. Ten stan rzeczy zmienił się z chwilą 
przyłączenia Austrii do Niemiec: zamilkli 
W’szyscy pisarze lewicowi, a także bojowo 
katoliccy, a część ich, przede wszystkim ży­
dowskiego pochodzenia (St. Zweig, Werfel), 
wyemigrowali. Powieść „austriacka“ zaczy­
na się teraz upodabniać do niemieckiej, 
choć obok pisarzy narodowo - socjalistycz­
nych, działają artystycznie wysoko stojący 
przedstawiciele sztuki „ojczyźnianej“ (Bil- 
linger, Perkonig), często oparci o katoli­
cyzm (Paula Grogger, Wagerl, Meli). Kato­
lickie piśmiennictwo o charakterze ściśle 
religijnym i dzieła wysokiej kultury indywi­
dualistów wiedeńskich, jak Musil, dopeł­
niają obrazu dzisiejszego piśmiennictwa Au­
strii.

Jeśli chodzi o kodyfikację przejawów' 
życia literackiego w całych Niemczech, a 

w Austrii w szczególności, to zdaniem Bet- 
texa, zwykły podział na prawicę i lewdeę 
niczego tu nie wyjaśnia. To prawda, że po 
jednej stronie ciągnie się front prawicowy, 
przy czym mimo pozornie nieprzebytych 
różnic, oba obozy wykazują nieraz zastana­
wiające podobieństwa“, prawdziwe jednak 
Niemcy duchowe mieszczą się nie poza, ale 
pomiędzy tymi liniami. W rezultacie więcej
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łączy jakiegoś Berengruena czy Carossę z 
Anną Reiner czy Brentanem niż się na po­
zór wydawać może. Wszyscy oni wiedzą, że 
wielkim zagadnieniem ich życia nie jest 
przyznanie się do tego czy innego politycz­
nego wyznania wiary, ale wybór „pomiędzy 
ludzką i niegodną człowieka, pomiędzy obej­
mującą wszystko a gwałcącą formą państwa 
i życia“.

A w Szwajcarii? Zdaniem Bettexa po­
wieść szwajcarska jest jedną z najbardziej 
„uniwersalnych“ powieści naszych czasów. 
Na wszystko jest w niej miejsce, dla zado­
mowionych i dla bezdomnych, dla wiernych 
i niewiernych, dla ludzi miasta i ludzi wsi. 
I tak powieść „wiejską“ reprezentuje Róża 
Kuechler-Ming i Maria Bretscher swym pięk­
nym tomem Wandern gegen Abend, obok 
tego jednak istnieje szeroka paleta powieści 
„indywidualistycznej“, od Guggenheima Sie­
dmiu dni po lewicującą Aurorę Miehlen- 
steina. Ciekawa jest przede wszystkim naj­
młodsza generacja pisarzy, u których trady­
cja i „emancypacja“ łączą się w twórczym 
aliażu.

Z tym wszystkim pisarze szwajcarscy 
pracują w innych warunkach niż wszyscy 
ich koledzy w Rzeszy i Austrii, czy na emi­
gracji. Oparci o niewzruszalną podstawę 
ojczystej ziemi, korzystają ze swobody, jaką 
im ta ich ziemia w ciągu długich wieków 
wypracować zdołała, gdy emigracja posia­
da wprawdzie żałosną „wolność“ wygnań­
ców, nie posiadając środowiska, a znów' pi­
sarze III Rzeszy nie zażywają swobody, ale 
tworzyć mogą na własnej ziemi i wśród wła­
snej społeczności. Jeśli się więc na współ­
czesne powieściopisarstwo niemieckie spoj­
rzy niejako z lotu ptaka, obejmując zarów­
no Rzeszę, jak i inne tereny działalności, to 
nie podobna oprzeć się wrażeniu, iż piś­
miennictwo to nie jest bynajmniej w nazbyt 
godnym zazdrości położeniu. Mimo wszyst­
ko rozdzierają je dysonanse, od czego uciecz­
kę znaleźć można tylko w przynależności 
do tego „trzeciego frontu“, o którym mówi 
Bettex, a który ciągnie się pomiędzy lewicą 
a prawicą. Nie pierwszy to zresztą raz zda­
rzyłoby się w dziejach ludzkości, iż gdy in­
ne „fronty“ zawdodły, ten jeden, „front du­
cha“, skupia wszystko, co żywe i twórcze. 
I tak jest zdaje się i dziś w wielkiej rzeszy 
europejskiego środka.

MIECZYSŁAW OSTROWSKI
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RZECZYWISTOŚĆ I FIKCJA W DZISIEJSZEJ POWIEŚCI
Na wstępie chciałbym dokładnie sprecy­

zować znaczenie tytułu, który postawiłem 
na czele tego szkicu, gdyż zdaję sobie spra­
wę, że wyrazy tak używane i nadużywane w 
mowie i piśmie, jak „rzeczywistość“ lub 
„fikcja“, obejmują chorobliwie szeroki 
i przez to zamazany zakres pojęć. Znając 
bowiem właściwą naturze ludzkiej skłonność 
do dualizowania wszelkich treści, opartą o 
tradycję systemów filozoficznych i religij­
nych, można by na pierwszy rzut oka przy­
puszczać, że i tutaj chodzi o stosowanie ta­
kiego nałogu patrzenia: dwra dość odległe 
krańce tego samego zjawiska — trzeba so­
bie przeciwstawić. A więc „rzeczywistość“— 
to pewnie realizm w powieści, tworzenie po 
linii prawdopodobieństwa, oddające w fabu­
le nasze stosunki polityczne, gospodarcze, 
obyczajowe, obecną znajomość psychiki 
człowieka; rzeczywistość — to pewnie odbi­
cie życia, jako tematu dla pewnej wykła­
dowczej tezy, której dzieło poświęcamy. 
A „fikcja“, jak sama nazwa wskazuje, to 
zmyślenie, rezerwat usuwający się spod kon­
troli t. zw. twardych praw życia, miejsce na 
utopię, idealizm, groteskę i wszystkie inne 
tendencje formalne w sztuce.

W tym miejscu jakbym słyszał trochę 
rozczarowane pytania czytelników pod mo­
im adresem: A więc nie to miał autor na 
myśli? — Odpowiem: tak jest, niezupełnie 
to miałem na myśli, choć znaczenie nadane 
przeze mnie tym pojęciom rzeczywistości 
i fikcji będzie w wielu punktach odpowia­
dało wyrażonemu poprzednio. A więc „mo­
ja“ rzeczywistość — to prawda, zdarzenia 
z życia pisarza, lub nabyte z wiarogodnego 
i wyczerpującego źródła. „Fikcja“ — to 
całkowita fabulacja, takie zmyślenie, by na­
wet najprostsze związki faktów w tym ukła- 
dzie nie były autorowi dane z życia, a więc 
gotowe. Jak widać stąd, są to pojęcia kon­
kretniejsze. o węższym zakresie, ich trakto­
wanie zaś pozwoli czytelnikowi jak gdyby 
obejść biurko pisarza dokoła i przyjrzeć się 
jego warsztatowi. To, co z tamtej strony 
obserwowane wydaje się prawdopodobne 
lub trafne, z tej strony ma inne, pokrzyżo­
wane z tamtym znaczenie — jest prawdzi­
we lub wymyślone.

Czy przy rozważaniu tych dwu możliwo­
ści nie dochodzi się do zbyt pochopnej 
zresztą konkluzji, że autor właściwie powi­
nien tworzyć swoje dzieło z całkowitej fa- 
bulacji? Przecież czytelnik, nabywając 
książkę, płaci mu za trud przenoszenia 
myśli w świat fikcji, na którą ma w danej 
chwili ochotę, bo poświęca swój czas lektu­
rze. Autor nie powinien sobie zadania 
ułatwiać, to jest jakby gra nie „fair“; jeśli 
ma zamiar zabawiać się w spisywacża życia, 
które, jak czytelnikowi się wydaje, znamy do­
statecznie, — jakim prawem sięga po tytuł 
artysty, a więc twórcy odrębnej rzeczywi­
stości? Jeszcze jedna anegdota z życia nie 
wzbogaci naszej psychiki, itp.

Nie trudno wykazać kilka podstawowych 
błędów w takim toku myślenia. Przede 
wszystkim — nic to czytelnika nie obchodzi 
w jakich w7arunkach książka powstała. Za­
stanawiając się nad genezą i materiałami 
dzieła, uzurpuje sobie prawa krytyka i histo­
ryka literatury, za które — mówiąc języ­
kiem komercjalnym — nie zapłacił. Jeśli ma 
ochotę wejść w rolę odkrywcy - amatora, 
niech to robi w granicach swoich prywa­
tnych przypuszczeń, albo nawet napisze coś 
o tym i ogłosi; sztuka jest jedyną domeną 
nie objętą zasadami profesjonalizmu i grani­
cę między laicyzmem a zawodowstwem moż­
na przejść bez żadnego egzaminu. Po wtóre 
— błędne jest przekonanie, że między gru­
pą wypadków z życia a ich spisaniem w 
książce nie ma żadnej, lub jest tylko nie­
wielka* różnica jakościowa. Różnica jest za­
sadnicza. Nie chodzi tu bowiem o opanowa­
nie stylistyki tylko, ale o cały zasób umie­
jętności kompozycji, wyboru, zdolności wi­
dzenia i charakteryzowania zdarzeń i ludzi, 
słowem — o jakość spojrzenia, z którego 
wynika teza i cel książki. Zagadnienia te 
sprecyzował świetny uczony włoski Bene­
detto Croce w swej Estetyce, zdaje się osta­
tecznie. Dalej — do jakich wniosków może 
nas doprowadzić obserwacja praktyki pi­
sarskiej na interesującym nas odcinku? Otóż 
tak się zawsze działo, że zwłaszcza dla 
większych rozmiarami dzieł, cykli, czerpało 
się pełną garścią bądź z materiałów histo­
rycznych, z tłem i anegdotą, jeśli to były 
powieści historyczne, bądź z własnego ży­
cia i plotki sąsiedzkiej, jeśli chodziło o po­
wieść obyczajową i psychologiczną. Wy­
starczy tylko wskazać taki luk w' czasie jak 
od „Ludzkiej Komedii“ Balzaka, do dzieł 
Galsworthyego, Prousta, Rollanda, Romain- 
sa, Manna, u nas Dąbrowskiej i wielu in­
nych. Dzieła tego typu zyskały sobie uzna­
nie krytyki i czytelników', jakkolwiek ich 
fabulacja jest w znacznej mierze kalkowa­

na z życia. Na koniec pewien moment, któ­
ry stoi w związku z tytułem niniejszego 
szkicu: mówię mianowicie o rzeczywistości 
i fikcji w „dzisiejszej“ powieści. Czyżby się 
zatem miało w tej dziedzinie coś zmienić 
w jakimś określonym kierunku i, jak już 
wynika z pewnych wyrażonych dotąd ten­
dencji, może w kierunku większej dosłowno­
ści w spisywaniu, faktów7 |z życia? — Twier­
dzę, że tak. Złożyły się na to dwa szeregi 
przyczyn.

Pierwszy to , postęp psychologii, biologii 
i innych nauk, które mogą mieć pewne wy­
jaśniające znaczenie w stosunku do działań 
ludzkich — wymieńmy choćby tylko naj­
bardziej znane nazwiska: Freuda, Adlera, 
Kretschmera. W świetle badań tych uczo­
nych człowiek przedstawia się bardziej niż 
sądzono dotąd jako istota o usztywnionych 
odruchach i możliwościach reakcji, jako ro­
bot prawie, konsekwentny wobec narzuco­
nych sobie przez naturę łańcuchów i dozwo­
lonych dla pewnego typu odstępstw dzia­
łania. Żeby postaciować wr sposób budzący 
zaufanie, trzeba coraz więcej wiedzieć w tej 
dziedzinie, mieć doświadczenie prawie nie­
ograniczone. Pisarze zaczęli się sami prze­
konywać, że fabulując w sposób oderwany 
od dośwadczenia, popełniają coraz więcej 
błędów7 w stosunku do wiadomych z nauki 
wyników. Toteż jedyną rozumną konsekwen­
cją takiego stwierdzenia było powierzenie 
osnowy swych dzieł samemu życiu, które 
takich błędów nie mogło popełniać, gdyż 
jest ono przecież postawą, z której wnio­
skuje się o prawach rządzących tym życiem. 
Teraz artysta, do pewnego stopnia zwolnio­
ny z czujnej inwigilacji „prowadzenia się“ 
swych postaci, może się swobodniej poświę­
cić wyprowadzaniu poznawczych i filozo­
ficznych wniosków z akcji utworu. Nie by­
łoby to możliwe, gdyby w gustach krytyki i 
czytelników nie nastąpiło pewne przegrupo- 
w7anie, które pozwoliło rezygnować autorom 
z momentów sensacyjnych, które ogólnie 
nazwę kompleksem walterskotowsko - bajro- 
nowskim. Uciecha z motywacji zdarzeń 
i przeświadczenie, że w7 najuboższym nawet 
wycinku zdarzeń odbija się ten sam aspekt 
wieczności i nieskończoności zagadnień, zło­
żyły się na przełamanie dawnego stylu. Z 
pomocą jeszcze przyszło tu pisarzowi samo 
życie i nie pozwoliło na zbytnie zubożenie 
fabuły książek, dogania ono jak gdyby swą 
niezbadaną dotąd egzotycznością pomysło­
wość autorów. Na karty powieści wtargnę­
ła w7ojna, przemysł, nieznane zawodowemu

MUZYKA
O wzajemnych wpływach muzyki i lite­

ratury, ściślej: poezji — mówił w ubiegły 
wtorek w Związku Zawodowym Literatów 
Polskich świetny krytyk i teoretyk muzyki, 
Konstanty Regamey. Te w7pływy wzajemne 
— stwierdzał prelegent — niewątpliwie ist­
nieją i istnieją podobieństwa między muzy­
ką a poezją tego samego okresu czasu. Ana­
logiczny charakter przemian w różnych ga­
łęziach sztuki sprawia, że współczesna mu­
zyka, jak i współczesna poezja, wymagają 
od odbiorcy takiej samej postawy: w per­
cepcji muzyki i poezji romantycznej wy­
starczyła postawa czysto kontemplatywna, 
w stosunku do Nowej Sztuki (muzycznej 
czy poetyckiej) konieczna jest dla jej per­
cepcji postawa współczynna. Istnieje pe­
wien zespół cech wspólnych różnym sztu­
kom. Sprawia to, że artyści jednej sztuki 
odczuwają jej pokrewieństwo w stosunku 
do sztuki drugiej. Nonsensem jest oczywi­
ście literackie rozumienie muzyki, muzycz­
ne literatury, odmienne jest tworzywro tych 
sztuk, bliższe właściwego stanu rzeczy jest 
rzutowanie problematyki znanej z własnej 
sztuki na sztukę drugą, choć i ono stwarza 
pewne niebezpieczeństwo analogii zbyt ści­
słych.

Kierunki literackie i muzyczne wystę­
powały najczęściej pod tą samą nazwą, sta­
nowiły jeden wspólny kierunek artystyczny. 
Podobieństwa postawy artystycznej i ujęć 
formalnych w muzyce i poezji dostrzec mo­
żna jednak nawet tam, gdzie ich dotychczas 
nie spostrzegano. I tak, odbicie pozytywi­
stycznych i realistycznych momentów widzi 
Regamey w dziełach współczesnego im neo- 
romantyzmu muzycznego: w muzyce Wagne­
ra, w jej drobiazgowym naturalizmie, a naj­
bardziej w koncepcji motywów przewod­
nich, drobiazgowej, niemal naukowo pedan­
tycznej, — następnie w muzyce programo­
wej typu straussowskiego, w jej dążeniu do 
drobiazgowego odtwarzania dźwięków7 życia 
codziennego (sławne „Ganz wie Papa, ganz 
wie Mama“). Odpowiednikiem symbolizmu 
poetyckiego jest impresjonizm muzyczny, 

beletryście fachy, środowiska, zajęcia, spo­
soby myślenia, spisywane przez ludźi z tych 
egzotycznych marchii. I to jest właśnie dru­
gi szereg przyczyn, który złożył się na więk­
szą dosłowność w stosunku do życia.

Ale, z drugiej strony, nie wyobrażajmy 
sobie, że nieomylna rzetelność w stosunku 
do materiału tworzy artystę. Tutaj właśnie 
należy przeprowadzić linię rozgraniczającą 
między reportażem powieściowym, gatun­
kiem dziennikarskim, który używa tylko 
formy powieści dla wypowiedzenia mar­
twych artystycznie choć może ciekawych 
skądinąd wiadomości, —a powieścią, osnutą 
na tle rzeczywistości, jakby przez tę rzeczy­
wistość przepaloną. Dziennikarz bowiem 
widzi zewnętrzną powłokę zdarzeń, nie ule­
ga sam wzruszeniu z powodu znaczeń, które 
można z rysunku zdarzeń wyprowadzić, 
poddaje się raczej ich pojemności i uroko­
wi gry; pozostaje ekonomistą i politykiem, 
gotowym do wysnuwania praktycznych 
wniosków. Artysta, przeciwnie, będzie się 
starał pogłębić znaki charakterologiczne i 
związki przyczynowe w psychologii indywi­
dualnej osób, dla niego już nie wyniki sta­
tystyczne, ale łańcuchy wynikania konkret­
nych sytuacji i ich sens — będą ważne. Bar­
dzo łatwo dow7ieść tej różnicy na przykła­
dach. Pamiętamy, że przed dziesięciu laty 
prawie równocześnie ogłosili swoje pamię­
tniki wojenne Remarque i Renn. Czas, teren 
akcji, forma beletryzacji były u obu auto­
rów prawie te same, wyniki artystyczne je­
dnak znacznie różne. Na Zachodzie bez 
zmian Remarque‘a wstrząsało i wzruszało, 
gdyż sens, a już raczej sentyment zdarzeń 
pulsował tuż pod powierzchnią rzeczowych 
pozornie relacji. W Wojnie Renna te same 
marsze, głody i śmierci pobudzały tylko do 
konkluzji: no i co z tego. Autor był jak 
gdyby bezradny wobec swego materiału. Je­
śli na terenie piśmiennictwa polskiego zwró­
cimy uwagę na wielki przyrost w ostatnich 
latach literatury tworzonej przez ludzi spo­
za literatury i na sukcesy tych wydawnictw, 
— to nie dzieje się to, jak plotka głosi, z po- 
wodu ciekawostek tła, choć być może przy­
kuwa ono w niejednym wypadku uwagę. Ale 
w tych książkach, że wyliczę jednym tchem 
Worcella, Piaseckiego, Ukniew7ską, Krzy- 
żewskiego, obok chropowatości i pośliznięć 
znać pewną jedność, spoistość, celowość 
obserwacji, co stanowi o tym, że są one po­
wieściami i to dobrymi, nie reportażami.

Jak mogłoby wynikać z dotychczasowego 
nastawienia moich wywodów, powieść złoźo-
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mimo że symboliści (przynajmniej pierwsi) 
uwielbiali Wagnera; muzycy-impresjoniści 
zwalczali Wagnera a uwielbiali poezję sym­
boliczną — lepiej orientowali się tym razem 
w7 znamionach w7spólności muzycy. W muzy­
ce współczesnej futuryzm muzyczny — ma­
nifest Fratelli — nie zrealizował w prakty­
ce sw7ego programu i nie może dlatego sta­
nowić analogii do futuryzmu poetyckiego 
i plastyckiego. Operę jako muzykę symfo­
niczną — hasło Fratelli — zrealizował do­
piero Alban Berg (Wozzeck, Lulu). Muzy­
cy słynnej „szóstki“ paryskiej (m. in. Hon- 
neger, Milhaud, Auric, Poulenc i ich du­
chowy przywódca Satie, poza tym Strawiń­
ski) współpracowali z dadaistami, obecnie 
z nadrealistami (nadrealizm jest kontynua­
cją, bardziej rozbudowaną, dadaizmu) — 
stąd ich operowanie parodyzmem, ironią. 
W dużej mierze jest ich inspiratorem Coc­
teau, któremu zawdzięczają ostrość, prze- 
ciwprzedmiotowość, esencjonalizm.

Przechodząc od postawy artystycznej do 
elementów budowy formalnej, widzi Re­
gamey analogię znaczenia strukturalnego 
między tonacją w muzyce a logicznym sen­
sem zdania w poezji. Tutaj dawnemu po- 
równaniu (tak jak) odpowiadałaby w mu­
zyce modulacja. Metaforze odrzucającej 
„tak jak“ (już w początkach symbolizmu) 
odpowiada odrzucenie modulacji w muzyce. 
Metafora taka, jaką stwarzał Rimbaud — 
znajduje odzwierciadlenie w muzyce Skria­
bina. Odpowiednikiem niespodzianych, od­
ległych zestawień słów w dadaizmie i innych 
kierunkach poezji nowoczesnej, zestawień 
mających na celu szokowanie, wstrząśnięcie 
wyobraźnią czytelnika — jest w muzyce 
atonalność.

O wspólności postawy artystycznej i u- 
jęć formalnych w muzyce i poezji decydu­
je nie jakiś „duch czasu“, lecz wzajemne 
wpływy artystów. I dlatego, zdaniem Re- 
gameya, nie ma tu całkowitej równoległości 
przemian, jest tylko pewna ilość cech 
wspólnych, przenikanie tendencji i wpływy 
wzajemne. A. R. 

na z samych fikcji nie rozwija się obecnie, a 
może nawet cofa się i ustępuje przed napo- 
rem nowej rzeczowości, a raczej rzetelności 
wobec życia. Ale czy tak się dzieje na całej 
linii? Oczywiście — nie. Zawsze pozostanie 
pewien rezerwat, przywiązany bardziej do 
tematów niż do typów indywidualności 
twórczych, w którym będzie święciła pełne 
triumfy fabulacja całkowita, fikcja. Tylko 
trzeba tu wciąż pamiętać, że nie chodzi o 
tematy fantastyczne; powieść może mieć 
cechy jak najbardziej realistyczne, a mimo 
to będzie fikcyjna, chodzi przecież tylko o 
pracę autora w materiale, który jest mu da­
ny, albo też musi być wymyślony. Otóż czę­
sto tak się zdarza, że autor oscylując koło 
mglistego na razie w jego wyobraźni tematu, 
co się przejawia jako. wychwytywanie dro­
biazgów i punktów zaczepienia przed na­
brzmieniem sytuacji dostatecznie ważnej i 
urzekającej,—doznaje nagle olśnienia, gwał­
townego spięcia wyobraźni. Nie powiązane 
motywy i cechy, ułamki charakterów i sy­
tuacji, zrastają się jakby pod wpływem ma­
gicznego zaklęcia w całość jasną, sprecyzo­
waną, skończoną. Autor cieszy się wówczas 
momentem natchnienia i będzie przekona­
ny, że jakąś partię książki „wymyślił“. Rzecz 
przedstawia się jednak trochę inaczej, niź- 
byśmy to mu byli skłonni przyznać na pod­
stawie pobieżnego stwierdzenia rezultatu. 
Autor bowiem wypracował sobie tę partię 
powieści, ale wcale nie z niczego. Przez ca­
ły czas bowiem owego wysiłku twórczego, 
w którym poszukiwał bezkierunkowej na 
razie mocy scalającej dla swoich nie więżą­
cych się urywków, nastawiał świadomość 
jakby automatycznie na segregowanie do­
świadczeń z życia, obserwacji, wiadomości, 
tez — pracował w materiale autentycznym, 
którego wcale nie wymyślił. Jego wysiłek 
szedł natomiast w kierunku stworzenia ca­
łości z tych cegiełek, mechanizm twórczy 
pracował jak ręka mularza, która dobiera 
odpowiednie cegły do trudnego fragmentu 
mm, lub jeszcze bardziej jak filtr odrzu­
cający rzeczy niepotrzebne. Talent i rutyna 
czuwały nad tym, by nie wybudował wieży 
Babel w owym dziele poczętym z fikcji o 
tyle, że jest oparte nie na jednym lub kilku 
prototypach, ale na całej masie cząstkowych 
prototypów.

W ten sposób powstają rzuty skompli­
kowanych charakterów i sytuacji, wycyze­
lowanych dla oddania zawiłej treści stanów 
psychicznych autora. Jest to metoda two­
rzenia właściwa intelektualistom, których u- 
ważam za zupełne przeciwstawienie epików. 
Intelektualista przetwarza ściślej materiał 
przedstawieniowy, po prostu fabułę na zna­
czenie, przez co ów7 materiał musi być ską- 
pszy, choć bywa wyrazistszy przez związa­
ny z nim sens; epik pozostawia więcej ma­
teriału niezwiązanego, dla samej uciechy, 
manifestowania się życia. Jako przykłady 
takiej pracy intelektualistów mogą posłu­
żyć niektóre książki o setkach prototypów 
Gide‘a czy Montherlanta, choćby Lochy Wa­
tykanu czy Życie bez kobiet, znane polskie­
mu czytelnikowi z przekładów. Charaktery 
i sytuacje przy tej metodzie tworzenia są 
niewątpliwie wystylizowane, jak gdyby 
skondensowane w stosunku do rzeczywisto­
ści, co pochodzi stąd, że mamy w nich do 
czynienia z portretami zagadnień, z indek­
sami cech, które autorzy dopuszczają do 
akcji w sposób całkowicie podporządkowa­
ny tezie utworu. „Stylizacja“ nie oznacza 
tu naturalnie wymuskania formy, a „teza“ 
chęci pouczania, ale chodzi o trafność dia­
gnozy w objawianiu życia, a przez to o pra­
wdę artystyczną.

Powieść jest gatunkiem literackim, któ­
ry w swym założeniu ma już wypisany pe­
wien dezyderat, mianowicie: bajanie o ży­
ciu. Dlatego, być może, tak mało jest po­
datna na wpływy kierunków abstrakcyjnych, 
które wiele zmieniły w pojmowaniu zadań 
poezji i dramatu, prawie zaś wcale nie 
przeobraziły oblicza powieści.' Zgódźmy się, 
że na ogół dobra powieść to taka’, która 
daje wierny i trafny obraz życia; a jeśli tak, 
jeśli zadaniem fikcji, stworzonej przez au­
tora, ma być powrót do życia, nic dziwne­
go że próbuje on wyjść wprost z życia, wier­
ny jego nieomylnym w charakteryzacji choć 
nie zawsze efektownym zdarzeniom. Prze­
glądowi tych tendencji poświęciłem też ni­
niejsze uwagi, z tym że — jak już zazna­
czyłem — owa pasja dosłowności wynika z 
ambicji poznawczych, naukowych pisarza, 
z jego obcowania z mikroskopem badacza. 
I jeśli się można wdawać w niepewne prze­
powiednie, najbliższa przyszłość należy do 
takiego wJaśnie typu beletrysty.

MARIAN PROMIŃSKI
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Wśród stosu nowości poetyckich, rzu­
conych w ostatnich miesiącach na rynek 
księgarski przez F. Hoesicka, zwraca uwa­
gę niewielki formatem i rozmiarami tomik 
p. t. Kraj między latarni. Autor nazywa się 
Mieczysław Buki i jest debiutantem, a roz­
poczyna start poetycki nie w pierwszej 
młodości, lecz w wieku lat trzydziestu kil­
ku. Tomik ten — powiedzmy od razu — 
jest znakomitym materiałem do poetyckiej 
wiwisekcji, do analizy, która z kolei może 
być pretekstem dla sformułowania kilku 
ogólnych uwag o nowej Ipoezji.

Więc najpierw charakterystyka ogólna: 
wiersze Bukiego wiążą się, gdy chodzi o 
materiał wrażeń zmysłowych, z życiem mia­
sta. Od haseł, które głosił Peiper i jego 
adherenci, do tej poezji nie ma właściwie 
drogi. Tamto był urbanizm programowy lu­
dzi operujących różnorodnym materiałem 
i skłaniających się ku akcesoriom miejskim 
wskutek wyboru. Natomiast autor Kraju 
między latarni jest mieszczaninem i buduje 
swoje struktury poetyckie z elementów ur­
banistycznych, ponieważ to jest jego po­
wietrze, jego rzeczywistość.

Atmosfera emocjonalna towarzysząca 
wierszom ma w tym tomie charakter 
zamglony i mało wyraźny, ponieważ utwory 
nie mówią bezpośrednio o nich, a nawet 
więcej: w wielu wypadkach mylą, prowadzą 
nieistotnym śladem, do cze«go« przyczynia 
się wizyjny ich charakter, fantazjotwórstwo 
autora i amalgamatyczna powierzchnia nie­
jednego z nich. Niemniej po wczytaniu się 
w książeczkę można wyznaczyć pewne do­
minanty: poczucie osamotnienia, niepotrze- 
bności, wrogości otaczającego świata oraz 
odcień melancholii, zbliżony do „chandry“. 
Trzeba jednak podkreślić, że autor jest 
bardzo powściągliwy w ukazywaniu swoich 
nastrojów, że ideałem jego, jak się wydaje, 
jest działanie obrazem i dźwiękiem w spo­
sób obiektywny, epicki, bez zbytnich ko­
mentarzy.

Wizyjność jako wspólny mianownik to­
mu, zaś ostre uderzenie, gdy chodzi o środ­
ki ekspresji — to charakteryzuje Kraj mię­
dzy latanii jako całość, jako dokument 
poetycki wędrówki po kręgach piekielnych 
niewypowiedzenia się.

Wszyscy piszący cierpią wskutek nie­
wypowiedzenia się i cały trud poetycki to 
właściwie dążenie do ostatniego słowa, któ­
re ma ukazać niewysłowione i to ukazać 
już bez reszty. Tej wielkiej ułudzie podle­
gają geniusze i rymopisy, poeci i grafoma­
ni, a kto wie czy w tym ostatnim wypadku 
cierpienie nie ma mocy większej, bo chodzi 
przecież o ludzi, którzy mają pęd do arty­
stycznego czynu niewspółmierny z możli­
wościami ekspresji oraz stopniem świado­
mości.

Ale to dygresja. Książka o której mowa 
właśnie dlatego jest niezwykła, że ukazuje 
mechanizm mozolnego poszukiwania, o czym 
— niżej.

Wizje Bukiego są niecodzienne, choć z 
codziennych akcesoriów’ ułożone. Opowie­
dzieć tego nie podobna. W świecie wizji 
poety żadne wyobrażenie nie posiada cha­
rakteru właściwego sobie, ogólnego, lecz 
mieni się następstwem cech różnorodnych, 
a nierealnych w stosunku do danego przed­
miotu: ulice obracają się „kulą ze szklą 
i cellonu“, płyną po nich „zielone strumie­
nie“, gdy ktoś pchnął kulisę „zwaliły się 
na skwerek a trambus przemknął nad tym 
z ostrym jambem“ — można by powiedzieć 
po tym przykładzie, że poeta nadaje zja­
wiskom statycznym cechy dynamiczne i u- 
trwala to, co zmiene. Ruch, przemiana — 
oto jest bóstwo wielbione przez każdy 
wiersz tego poety, bóstwo jakże znamienne 
dla ludzi z rojnych środowisk miejskich.

Ciosy artystyczne, środki ekspresji u 
Bukiego sprowadzają się do kilku, stoso­
wanych jednak celnie, w sposób świeży i z 
zaciętością, godną członka wojującego ko­
ścioła poezji. Niezwykle ważny dla cha­
rakteru tych wierszy jest skrót, operowanie 
zdaniami prostymi lub nawet szczątkowy­
mi, powiedzeniami które spełniają rolę 
zdań, lecz nimi nie są. Niekiedy nagroma­
dzenie tych efektów daje wynik upodabnia­
jący utwory do katalogów rzeczy. Ma to 
swoisty urok surowości, o ileż wyższy od 
„uczuciowego“ rozgadania się autorów typu 
retorycznego, dbałych więcej o patetyczny 
wydźwięk niż o istotę patosu.

Skrót przechodzi czasem w wyliczenie, 

Nie zapominajmy o głodnych 
i zziębniętych dzieciach 
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w’ grona rzeczowników. Tu i owdzie używa 
Buki wyrażeń i porównań z zakresu nie 
wyzyskanego jeszcze należycie przez sło­
wnictwo poetyckie, sięga po terminy che­
miczne, lingwistyczne, filozoficzne. Kun­
sztownie zestawia sprawy wyższych pła­
szczyzn egzystencji człowieka z szarzyzną 
powszedniego otoczenia, sypie pytaniami 
bez rozwiązań, rzuca określenia, definicje— 
słowem zachowuje się w sposób naturalny 
dla człowieka wzrosłego wśród książek i 
murów, w kulturze. ,

Odrębne zagadnienie w Kraju między 
latami stanowi muzyka słowa. Chwyty ono- 
matopeiczne, ilustracje dźwiękowe opisy­
wanych zjawisk — zawodzą („w otwartym 
oknie kole kole klekot...“). Jednak poeta 
nie poddaje się, eksperymentuje zawzięcie. 
Na str. 12 czytelnik może brnąć przez cały 
utwór oparty na języku polskim, lecz na­
pisany nie po polsku. Językotwórstwo Bu­
kiego wychodzi ze znacznie trudniejszych 
założeń niż mirohładowe slopiewniarstwo. 
Tam bowiem były brzmienia ukształtowane 
analogicznie do słów polskich i analogia ta 
ograniczała się właściwie do formy dźwię­
kowej, tu zaś słowa są rozczłonkowane lub 
też zlepione w „zbitki“, przy czym końco­
we dźwięki ogniw poprzedzających oddzia­
ływają na następujące lub dalsze, i wiele 
z tych nowotworów ma charakter daleki od 
typu polskiego. Próba jest bardzo ciekawa, 
lecz w ostatecznym rozrachunku — chy­
biona. Brak jej waloru artystycznego, nie 
działa, nie bierze.

Rytmika w Kraju między latami jest 
mało urozmaicona, strofika — również.

Dla zrównoważenia szali oceny trzeba 
stwierdzić, że jednak świeżość wizji pla­
stycznej, fantazjotwórstwo Bukiego, ma w 
stronie dźwiękowej jego wierszy odpo­
wiednik. Są nim asonanse, zawsze interesu­
jące muzycznie, niemal zawsze nie ograne, 
oraz aliterącje.

Pozostaje wyliczenie utwmrów, które są 
najlepszymi wcieleniami intuicji artystycznej 
Bukiego, oraz zacytowanie przynajmniej je­
dnego wiersza. Oto plusy tomiku: Z cu­
kierni na rogu, Światło w nocy, Wikliny, 
Młodość, Wizerunek totemu oraz wiersz 
ostatni W pamiętniku świąt, który tu cy­
tuję, uzupełniwszy go, wbrew- zamierzeniom 
autora, znakami przestankowymi:

Słoneczniki? Ogródek za nimi? 
W7 mieszaninie szumu i snu 
błądził w koło animizm 
brzóz.
Liście — już jesień? — schną.

I jeśli sino — choćby i skowyt: 
pies z budy — poddaszom żal. 
1 jeśli sino — na plocie kogut 
i 
dzwony z kominów drżą.

W niedzielę niebo wchłaniało na furtce 
dzwonów zdziwiony dźwięk.
Ujrzawszy duchy nasturcje 
w oczach zmieniły się w lęk.

I psy — nim zostały zdeptane.

Zamknąć furtkę na kłódkę, 
odgadnąć ścieżkę, znak zapytania 
nad ogródkiem.

Przytoczony wiersz nie jest typowy dla 
poety, jeśli chodzi o tematykę oraz urba­
nistyczny charakter, natomiast ilustruje 
dobrze uwagi recenzenta o warstwie ze­
wnętrznej utworów Bukiego, informuje o 
jego chwytach artystycznych, spokrewnio­
nych z Apollinairem, V. Huidobro i Wa­
żykiem.

Kraj między latami to książka po­
trzebna w naszej atmosferze poetyckiej. 
Nowatorstwo (prawdziwe) przycichło osta­
tnio. Poza zbiorkami Przybosia, Piwowara 
i Bukiego, tout proportion gardé, nie 
umiałbym wymienić tego rodzaju pozycyj 
w bilansie roku 1938. Droga odwrotu 
poetów awangardy krakowskiej, w’ypoczy- 
nek na laurach, albo zdrada poezji na 
rzecz prozy i dramatu, gdy chodzi o poe­
tów innych, sprawiły że z liryką torującą 
ścieżki zaczyna się dziać niedobrze: dużo 
łatwych osiągnięć, dużo ustabilizowanej 
„awangardowości , a tak mało kontynua­
cji, wyciągania dalszych wniosków z nowa­
torstwa, które było!

JÓZEF CZECHOWICZ

Starzy ludzie... Szczególna to powieść, 
szczególna i niesłychanie ciekawa pod każ­
dym względem. Powieść tę można nazwać 
memoriałem, złożonym przez autora całemu 
społeczeństwu, co — pomijając na razie jej 
cechy artystyczne — jest bardzo ważne.

„Ciężkie życie“ Beniamina, Elżbiety, 
Kleofasa, Stefanii, Julii, Andta i całego sze­
regu innych, zostało ukazane z taką prawdą 
i niesłychanym obiektywizmem, że czytel­
nik co chwila się dziwi, że autor nie prote­
stuje przeciwko takiemu stanowi, w jakim 
po uszy tkwią ci nieszczęśliwi ludzie, czemu 
nie poniosą go nerwy, czemu nie krzyczy, 
nie wola o pomstę za zmarnowane żywoty 
tych biedaków. Jeżeli nie autor, który przy­
patruje się temu koszmarowi wzrokiem ba­
dacza, przeprowadzającego wiwisekcję na 
tych żywych i cierpiących organizmach, to 
niechby ci ludzie — Beniaminy, Elżbiety, 
Julie i inni, pędzący te „ciężkie żywoty“, w 
jakikolwiek bądź sposób zaprotestowali prze­
ciwko bolesnej i tragicznej sytuacji, w jaką 
zostali wtłoczeni. Otóż nie! tu nikt nie pro­
testuje; wszystko, co się dzieje na przestrze­
ni długich i krótkich żywotów Beniaminów, 
Elżbiet, Stefanii, Teodorów, Andtów, Voig- 
tów i całej tej galerii nędzników, jest przyj­
mowane jako naturalna kolejność losu. U- 
padki na samo dno nędzy moralnej i mate­
rialnej, czy wybicie się na powierzchnię tego 
martwego anorza, nikogo nie przerażają ani 
nie dziwią. Obiektywizm, z którego wypływa 
filozofia właściwa temu gatunkowi ludzi, 
jest równocześnie biernym fatalizmem, w 
którym pogrążeni są bohaterowie Kuczyń­
skiego. W powieści nie ma nawet cienia 
płytkiej i tępej demagogii, nikt nie wygraża 
nikomu pięścią pod nosem, nikt nie zapo­
wiada rychłego końca świata. Dłonie jeśli 
zwijają się w pięście, to nie po to, aby gro­
zić wrogom klasowym z zachodu czy ze 
wschodu, z południa czy z północy, — te rę­
ce służą do wykonywania codziennych 
i zwykłych funkcji — do kradzieży, do bra­
nia w swoje posiadanie dziewcząt spotka­
nych na drodze, do pracy, która co prawda 
nie bardzo do nich lgnie. Wszystko tu jest 
bardzo ludzkie, wszystko naturalne — do 
tego stopnia, że aż wydaje się nieważne. Ale 
przypatrzmy się lepiej, a przekonamy się, że 
w’szystko jest właśnie bardzo ważne. Gdy 
Stefania opowiada o śmierci Teodora, czu- 
jemy wraz z. nią taki ból, jakby ten Teodlor 
był nam bardzo bliski, najbliższy.

,,— Gdy go kładłam do trumny —• mó­
wiła Stefania o Teodorze i teraz nie mogąc 
się powstrzymać od płaczu — bałam się, by 
nie złamać której kostki. Taki był wy­
nędzniały, taki był wychudzony“.

Piekło tej powieści, tak sugestywnie od­
malowane przez Kuczyńskiego, budzi W’ nas 
głos sumienia. Czujemy, iż w miarę, jak się 
zagłębiamy w życie tych ludzi, jak wschodzi­
my do ich izb i siadamy na stołkach lub 
łóżkach, na których ktoś chory lub zmęczo­
ny śpi odwrócony do nas plecami, głos ten

Z ZAGRANICY
W kolekcji „Présences“ (wydawnictwa 

Plon), tej samej, która w roku ubiegłym 
przyniosła interesującą pracę zbiorową pt. 
Les Juifs, omawianą obszernie na łamach 
Pionu przez Marię Winowską, ukazała się 
obecnie nowa praca zbiorowa pt. La Fran­
ce veut la liberté. Książkę otwierają utrzy­
mane w duchu Renana rozważania Pawła 
Valéry nad pojęciem „wolnej woli“; dalsze 
rozdziały książki usiłują rozpatrzyć zagad­
nienie tytułowe od strony praktycznej, za­
nalizować jego aspekty polityczne. Spotyka­
my tu nazwiska twórcy kolekcji „Présen­
ces“, Daniela Ropsa, wiceprzewodniczącego 
partii radykalnej, Leona Archimbault, 
członka komisji administracyjnej C. G. T., 
Roberta Lacoste, współpracownika Action 
Française, Thierry Maulnier, i wielu innych. 
Jak widać z powyższych nazwisk, kolekcja 
„Présences“ idzie w dalszym ciągu po raz 
obranej linii metodycznej, polegającej na 
zbieraniu i zestawianiu sądów ludzi, różnych 
odłamów politycznych, ożywionych jednak 
tą samą „dobrą wolą“ i pragnieniem doszu­
kania się wspólnych drogowskazów, jakie 
dyktuje prawda.

We wspomnianej powyżej pracy zbioro­
wej jeden z jej współautorów, Pierre Fo­
rest, ostrzega syndykalistów przed miesza­
niem pojęć: dobrobyt i wolność, gdyż by­
najmniej nie są one równoznaczne. Te sa­
me obawy odnaleźć można w wydanym na­
kładem N. R. F. pośmiertnym tomie Elia­
sza Halévy pt. L‘Ere des Tyrannies. Profe­
sor Szkoły Nauk Politycznych, bezpartyjny 
historyk, Halévy przez trzydzieści lat stu­
diował bezstronnie rozwój socjalizmu. Jak 

rośnie w nas i wzmaga się do tego stopnia, 
że aż zaciskamy pięści. Należy protestować 
przeciwko stanowi i położeniu tych ludzi, 
bo przecież należą do nas a my do nich. Je­
steśmy zatroskani, jak byśmy byli obecni 
przy łożu bliźniego, który bardzo cierpi. 
Musimy szukać dla niego ratunku, bo jego 
cierpienie jest cierpieniem naszym. Przede 
wszystkim naszym, bo chory jest bezradny 
i bezsilny. To jest znowu wielką zasługą au­
tora, który nas wprowadził w obręb tego ży­
cia i pokazał bez patosu i załamywania rąk 
jakie ono właściwie jest. To jest bardzo 
ważne! Kuczyński nie apeluje do niczyjego 
sumienia, nikogo nie oskarża, lecz mimo to 
czujemy, że głos sumienia, który się w nas 
obudził, doprowadzi nas do tego, że nie­
zwłocznie poczniemy szukać środków do 
zapobieżenia złu. Głos sumienia więcej zdzia­
ła, niż wygrażanie zaciśniętą pięścią, niż 
wszystkie odcienie czerwieni, buchającej na 
twarze tych, którzy, znalazłszy się na samym 
dnie, czują straszny ciężar, ale ciężarem tym 
nie są górne warstwy, lecz własne środowi­
sko i własny grzech.

Kuczyński oprowadza nas po nędznych 
mieszkaniach, w których jak szczury lęgną 
się biedni ludzie. Siadamy na stołkach i łóż­
kach w tych izbach i słuchamy smutnych 
dziejów Beniamina, który był gorszy od swe­
go ojca, Kleofasa, który znowu był gorszy 
niż tamci obaj wzięci razem i t. d. — aż 
czujemy, że twarze nasze pokrywają się ru­
mieńcem wstydu, lub bledńą z przeraże­
nia. Słuchamy i patrzymy na ich ciężkie ży­
woty, podczas gdy oni tych żywotów nie 
przeceniają, biorą je tak, jak się bierze zwy­
kłą kolejność losu, są one dla nich chlebem 
codziennym, skutkiem czego, jak krótko­
widze, nie widzą zła tak wyraziście, jak my 
je widzimy z perspektywy, jaką nam daje 
powieść.

Uderzające podobieństwo wzajemne 
wszystkich postaci jest cechą środowiska, 
które na wszystkich kładzie swe specyficzne 
piętno.

Pochód zła, które narasta warstwami na 
peryferiach naszego społeczeństwa«, musi być 
natychmiast zahamowny, by nie tylko ra­
tować tych którzy mu ulegli, ale i uchronić 
jeszcze zdrowe części naszego zbiorowego 
organizmu.

Oto istotny aspekt powieści Kuczyńskie­
go — powieści napisanej tak szczerze i o- 
biektywnie, a zarazem tak sugestywnie, iż 
w zdenerwowaniu, jakiemu ulegamy w mia­
rę zagłębiania się w tę niecodzienną i rzadką 
u nas lekturę, być może będziemy ją odkła­
dali, aby ochłonąć z wrażenia, lecz powróci­
my do niej niezwłocznie, gdyż jest w niej 
tyle rzetelnej prawdy i wyrazu artystyczne­
go, tyle nawarstwień i zagadnień żywo nas 
obchodzących, że gdy skończymy tę dosko­
nałą lekturę, powrócimy do niej znowu i to 
nie jeden raz.

KAZIMIERZ TRUCHANOWSKI

widać jednak z jego książki, pod koniec 
życia począł go ogarniać pewien niepokój 
przed perspektywami nowego ucisku, jakie 
przynosił ze sobą ten ruch. Ze szczególną si­
łą podkreśla Halévy „dwoistość oblicza so­
cjalizmu“, który z jednej strony „przynosi 
uwolnienie od ostatniego jarzma, jakie zo­
stało po zniszczeniu innych — ujarzmienia 
pracy przez kapitał“, z drugiej strony jed­
nak jest „reakcją przeciw indywidualizmo­
wi i liberalizmowi“. Zdaniem Halćvy‘ego so­
cjalizm jest doktryną emancypacji, ale za­
razem doktryną organizacji przymusowej, a 
zatem bolszewizm i faszyzm, które ją na­
śladowały, można uważać za „zjawiska tej 
samej natury“. Pisarz określa je jako „ty­
ranię, wykonywaną w imieniu państwa, 
przez grupę uzbrojonych ludzi, ożywionych 
wspólną wiarą“.

Dużym powodzeniem cieszą się obecnie 
na scenie berlińskiego Renaissance-Theater 
Igraszki cesarzowej (Spielereien einer 
Kaiserin) poety Maxa Dauthendeya — „o- 
brazy dramatyczne“, których tematem jest 
caryca Katarzyna (przekroczyły już liczbę 
stu przedstawień).

W londyńskiej galerii plastyki Burling- 
ton-Galleries odbywa się wystawa 40 obra­
zów’ hiszpańskiego malarza Zuloagi.

Berlińska galeria plastyki Karola Buch- 
holza urządziła pod nazwą Dichter als Ma­
ler (Poeci jako malarze) wystawę margi­
nesowej twórczości plastycznej poetów. Ze­
brano tu obrazy olejne, akwarele i rysunki 
Hermana Hessego, Joachima Ringelnatza, 
Maxa Dauthendeya«, Adalberta Stiftera i in­
nych poetów niemieckich.
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NOC SYLWESTROWA
Dzień przed Sylwestrem Sutocki wrócił 

z Postaw w Bardzo złym humorze. Okaza­
ło się, że przyczyną tego były nie tylko 
niepowodzenia w urzędzie skarbowym.

— Psia krew! Psia krew! Psia krew! — 
klął zrzucając z siebie górę baranic —• psia 
krew! Nie miałem strzelby! A zawsze mam! 
Panoczku — zwrócił się do mnie (Sutocki, 
gdy jest w alteracji zawsze zatrąca z litew­
ska) — panoczku! Wyobraź sobie pan: stał 
przede mną! Wielki jak ciele, jak ciele 
mówią...

— Kto, >co, jak? — pytałem zacieka­
wiony.

— A któż by taki? — Wilk! A strzelby 
nie miałem, ani rewolweru nie miąłem, ani 
niczego, nawet naboju! Już takie szczęście...

— Widział pan wilka?
. -— Panoczku, jak pana widza. Jedziemy 

przez las a tu z daleka, patrzę, stoi na dro­
dze pies. Ze wsi, myślę sobie, zabłąkał się. 
Stoi, czeka, ani się ruszy. Gdy księżyc — 
to i na milę widać. Podjeżdżamy bliżej, 
znów patrzę — a toż to wilk! Rozparł się na 
drodze i tylko mu latarnie świecą, chole­
rze. Dobrze wiedział, źe nie mam ze sobą 
broni. Podjeżdżamy, chcemy minąć — a tu 
zagradza nam drogę, usunąć się nie chce. 
Ażem się rozgniewał! Wziąłem biczysko i 
chciałem choć po grzbieie — wtedy dopie­
ro uskoczył, ale za końmi biegł jeszcze z ki­
lometr...

— A konie? Płoszyły się pewnie...
— Gdzie tam, panoczku! One. zwyczaj­

ne. Za drugim razem to... — nie dokończył, 
tylko westchnął i krzyknąwszy na Mikoła­
ja, żeby mu dał jedzenie, poszedł do swego 
pokoju.

Nazajutrz pojechaliśmy z akademikami 
skiöringiem do kościoła, by jakoś przyzwoi­
cie powitać nadchodzące czasy. Wieczór 
prędko zapadł. Słońce echowało się po po­
łudniowej stronie (północny to kraj) za cy­
pel lasu. Akademicy znów pojechali na tań­
ce do Miadzioła, a my usiadłszy w malej 
jadalni graliśmy w karty. Tak czekało się na 
północ — Nowy Rok. Na dworze było co 
najmniej trzydzieści stopni. W oknach lśni­
ły zamrożone palmy, kwiaty, fantastyczne 
desenie, ogrody japońskie, wszystko wypole­
rowane patyną szreni i srebrem księżyca, 
zaglądającego zza chojarów.

Tuż za oknami rozłożyła blade skrzydła 
noc zimowa. Bór przybrany fantastycznie 
trwał w drętwocie i bieli. Jezioro, wypełnio­
ne po brzegi księżycem, leżało w płynnym 
obłoku zielonkawych płomieni. Szkliste cia­
ła drzew nadbrzeżnych migotały blado. A 
nad drzewami i jeziorem niebo otworzyło 
czarne przepaście, wysadzane iskrami gwiazd. 
Dalej, w głębi rozwichrzeń leśnych, sosny 
wysokie śnieg obfity wygiął do samej ziemi. 
Zbite w tłum puszysty lecz martwy, two­
rzyły skupieniem rozczapierzonych gałęzi 
wielkie kościoły i sklepione kaplice. Filary 
naw rozpływały się ku górze na mglistych 
cieniach. Niektóre z drzew, jakby w nagłym 
zniecierpliwieniu, zrzucały z siebie ciężar 
okiści i sople stężałe. Prostowały się. Wtedy 
z ziemi buchała chmura tumanu i wirowały 
pyły mroźne srebrnobłyskami i jadowitą 
zielenią. Działo się to w absolutnej ciszy.

Nie było wiatru.
Wszędzie, aż do najdalszych borowisk 

i powikłań drzewnych, przenikały strugi sił 
księżycowych — poświaty bladej. Była ona 
jednocześnie migotliwa i stężała, rzekłby 
kto — dźwięcząca. Niby to próchno rozsy­
pane po mrokach przestrzeni, niby to błę­
dne światło grot podmorskich. Świetlistość 
wpadała do płuc z bolesnym szczypaniem 
i gryzła w gardle, (paraliżując zarówno węch 
jak i wzrok.

Za ciszą zdrętwiałego boru, za niebem 
jak krucze skrzydło- czarnym, za gwiazdami 
błyskającymi na mróz — kryło się jeszcze 
coś. Niepojęcie białe i nieuchwytne, nie sły­
szało nigdy swego imienia z ust ludzkich, 
albowiem nigdy nie oglądał go nikt żywy. 
Ponoć czasem wysuwało się to spod zas-p, zzai 
krzaku puchem śnieżnym przysypanego i 
stawało przy boku zabłąkanego wędrowca. 
Dopiero wtedy, gdy już oczy patrzyć nie 
mogły, krew od mrozu drętwiała w żyłach, 
a serce bić przestawało, kościstymi palcami 
rąk lodowych zsuwało powieki na szklaną 
źrenicę gasnącego oka, a na głowę ogarniętą 
mrokiem śmierci sypało błękitną rosę szreni. 
Dziś na pewno czaiło się tuż tuż — za każ­
dym załomem wylukrowanej śniegiem so­
sny. To ono syczało cienkim szmerem opa­
dających kulek lodowych, sypało sypkie 
szkliwo śniegu do zwierzęcego tropu. Otu­
lone w światło tak jednostajnie mgliste, że 
wymykały się oku wszelkie kontury widzial­
nego, czyhało na swą godzinę i łup.

A nam w izbie świeżo bielonej było cie­
pło i dobrze. Stół zasłany czystym, dobrze 

nakrochmalonym obrusem, w piecu wonne 
smolne polana, samowar mruczący pogodnie 
przy lampie, palącej się wielkim żółtym pło­
mieniem. Szeleściły rzucane karty. Na ze­
garkach dobiegała północ.

— Chyba teraz przejdziemy do radia? 
— zaproponowałem, odkładając karty.

— Zgoda!
Sutocki zaczął zbierać karty i porządko­

wać sztony. Wtem — usłyszeliśmy glos Ne- 
rusia, poszczekującego uparcie. Odpowie­
działa mu natychmiast nasza jamniczka. 
Opuściła ciepłe miejsce pod piecem i pod­
biegła do drzwi nadsłuchując i węsząc.

— Może akademicy wrócili? — odezwał 
się Sutocki.

— Może akademicy — rzeklem powoli, 
życząc sobie serdecznie, żeby tak było. Na­
gle odniosłem wrażenie jakby ktoś przyga­
sił lampę i zarzucił na- płomień ciemną za­
słonę. Izba, przed chwilą tak wesoła i przy­
tulna, stała się pusta i ponura. Chłód prze­
szedł -przez izbę. Wstrząsnąłem się.

Cisza. Z dworu nic się nie odzywało. 
Okna były ślepe. Zielonkawe światło księ­
życa migotało dalej, drażniąc lodowe igiełki 
szronu. Szczek Nerusia jakby oddalił się, 
wreszcie scichł. Wzrok mój padł na jamnicz­
kę: pies był wyraźnie niespokojny. Wpraw­
dzie nie szczekał, ale cały nastroszony, po 
prostu zmieniony w jeża, podkuliwszy ogon 
pod siebie, zaczął się ku nam cofać nie 
spuszczając oczu z drzwi...

Upłynęła- długa chwila. Nie wiem jak 
długa. Pamiętam tylko bladą twarz żony 
i skurczone, jakby skamieniałe w uwadze 
rysy Sutockiego. Oboje patrzyli też ku 
drzwiom. Czułem, że po plecach przebiegają 
mi tysiące małych dreszczyków. Zatrzyma­
łem oddech i obserwowałem klamkę. Czeka­
łem tylko jak zacznie się zwolna pochylać, 
drzwi otworzą się same, a zza nich — wionie 
pustką i mrozem. Przy dźwięku ostatniej 
godziny roku wejdzie do pokoju to coś, to 
coś co tylko taka noc, noc zaprzepaszczona 
w głuchej pustce lasu, urodzić potrafi...

Jeszcze ciągle siedzieliśmy nieruchomo, 
wpatrzeni w drzwi, gdy z daleka, zza domu 
odezwało się niskie gardłowe wycie. Było 
podobne do przeciągłego śmiechu puszczy­
ka, tylko głębsze, dłuższe, bardziej -pełne. 
Wszystko co tylko głód, rozpacz, zła dola, 
wygnanie z wszelkiego szczęścia i ta sina po­
świata, i te bezlitosne gwiazd mrugania 
wyśpiewać mogą — było w tej pieśni.

— To wilk! — rzeki krótko Sutocki.
Zły czar prysnął. Porwaliśmy się i każdy 

skoczył do siebie po strzelbę. Ładując w 
biegu, obie lufy loftkami wypadłem na 
podwórze. Skraj lasu przyświecał mgławo 
pod wysokim, na pół zasmolonym księżycem. 
Gubiły się odległości, gubiły się kontury 
przedmiotów, traciły wartość wszelkie poję­
cia o kształcie. Dal jeziora pełna zielonka­
wego żaru wchłaniała świat sennych drzew.

Nie znaleźliśmy wilka, ani nawet wil­
czych śladów. Jednak ciągle z daleka, zza 
lasu, dolatywały nerwowe ujadania psów. 
Po powrocie do domu, nie czekając na audy­
cję z Wilna — poszliśmy spać.

Tymczasem pośród krzaków, nad stromą 
szkarpą Pierwszego Cypla przesuwały się 
chyłkiem trzy cienie. Były to wilki. Okres 
śnieżnego głodu powiązał je przedwcześnie 
w gromadę. Stąpając tro-p w trop poprzedni­
ka, skradały się ostrożnie do brzegu jeziora, 
do miejsca, gdzie wśród zasp lśniła czarna 
plama na jednostajnej bieli lodu. Było to 
nie zamarznięte źródło- jeziorne. Zsunęły 
się prędko w dół, dopadły łachy wodnej. 
Gdy chłeptały, to z pysków, za każdym łba 
podniesieniem, ciekły zapalone księżycem 
strużki żywej wody. Zaspokoiwszy pragnie­
nie wróciły na- górę. Tam z pyskami zwróco­
nymi na zachód, stojąc nieruchomo, długo 
patrzyły na wielką i świetlistą przestrzeń 
horyzontu.

W pewnej chwili wysoka i chuda wilczy­
ca wysunęła się aż na sam brzeg urwiska, 
wyciągnęła łeb ku niebu, nastroszyła kark i 
zaczęła wyć.

Prawdopodobnie wszelki kult na ziemi 
rozpoczął się od takich modlitw wilków 
i szakali. Kiedyś, przy tworzeniu się ta­
jemniczych elementów życia, jakiś promień 
nazbyt srebrny, zbyt zielony, zbyt świecą­
cy, jeden z tych, które podniosły na mo­
rzach szerokie fale przypływu, przewiercił 
na wskroś duszę zwierzęcia i dobył z łakną­
cego krwi gardła — pierwszy bolesny poryw 
tęsknoty. Co wówczas ujrzały na chłodnym 
kręgu księżyca skośne wilcze oczy? Co prze­
niknęło wezwaniem czy obietnicą przez gę­
ste kudły do uzębionych pysków? Czy aby 
tylko promień nikły miast zgrzytania zębów 
wyrwał ów śpiew straceńczy? Nikt nie wie 
i nikt wiedzieć nie będzie. Niech więc po­
zostanie to tajemnicą między wilkami i 
księżycem.

Wilczyca zawyła a dreszcz przebiegł po 
lesie. Echo poniosło głos daleko. Znów od­
powiedziały odległym chórem psy przy le­
śniczówce i te za lasem — hatowickie.

Wilczyca usłyszała szczekania, nastroszy­
ła się jeszcze bardziej, lecz umilkła. Po 
chwili zbiegła z cypla wiodąc za sobą obu 
samców. Cała trójca zeszła na lód jeziora 
i zaczęła biec. Ominąwszy wielkim lukiem 
schronisko czerniejące na skłonie polany, 
znów wróciły na brzeg, wreszcie przedarłszy 
się przez gęsty sośniniec pagórka — zapadły 
za krzakami, tuż przy zasypanych, opuszczo­
nych domkach kolonii letnich. iPsy szczeka­
ły bez ustanku. Były to szczeki pełne pod­
niecenia, lecz tak monotonne — jak biała 
noc na śniegu.

Już niedaleko! Wilczyca poderwała się 
na sprężynach nóg. Kilku strzelistymi sko­
kami przebrnęła zaspę przydrożną i zaraz 
za drogą wpadła na wąską, wydeptaną ście­
żynę, wiodącą do leśniczówki. To obok leś­
niczówki hałasowały -psy zamknięte na noc 
w szopie.

Wilki, idące dotychczas sznurem, roz­
dzieliły się jak na komendę. Oba samce 
wpełzły w cień chojarów stojących tuż przy 
domu, podczas gdy wilczyca podążyła dalej, 
aż do podmurowania ganku. Czerwone łyski 
okien raziły wzrok, więc kładąc uszy raz 
wraz mrużyła ślepia. Pod samą ścianą do­
mu skręciła na podwórze, a przebiegłszy je 
na poprzek dopadła szopy i tu zaczęła pil­
nie węszyć. Szpic i wilczur dobijały się tym­
czasem od wewnątrz do zapartych drzwi, 
drapiąc pazurami deski i szczekając zawzię­
cie. Lecz rzecz dziwna: im bliżej była wil­
czyca, tym ciszej psy szczekały. Gdy wilczy­
ca okrążyła szopę dwa razy wkoło — zamil­
kły oba. Słychać było tylko ich żałosne 
skomlenie u progu.

Wilczyca zaś zaczęła teraz zbliżać się i 
oddalać od szopy, podskakując dziwacznie 
jakby w zawrotach czarnoksięskiego tańca. 
Rzeczywiście: czarowała. Wiła czar woni, 
motała magiczne zaklęcia sierści, oddechu 
i potu. Zapełniała podniecającymi kadzidłem 
płci wiszary mroźnego powietrza. Skradając 
się, wirując, to znowu skacząc tu i tam, 
wgniatała w śnieg uroki stopy zwierzęcej, 
gusła tropu i śladu. Bokiem, ogonem, grzbie­
tem, oddechem rozprzestrzeniała je w opa­
rach własnego ciepła. Aż wreszcie zgrzana 
i zdyszana zastygła w oczekującej postawie, 
przewiercając na wskroś wzrokiem deski za­
pory sztucznej, dzielącej powab od pożąda­
nia. I oto psy uspokojone, ciche, zaczaro­
wane, z nozdrzami pełnymi obietnic, z uśpio­
nym instynktem trwogi, przypadły przy ma­
łej szczelinie pod drzwiami, posłuszne pra­
wu, które zapach obwołał.

Lecz czar został brutalnie przerwany. 
Oto drzwi domu otworzyły się nagle, bu­
chnęło z wnętrza gorącymi kłębami pary, w 
powietrzu uniosła się nowa woń: woń dymu 
i człowieka. Czerwony odblask ogniska po­
biegł po śniegu. Zza mgły i pary wyłoniła 
się postać ludzka ze strzelbą w ręce. Czło­
wiek postał chwilę na ganeczku, posłuchał, 
wreszcie jakby uspokojony ciszą zniknął w 
Oparze świetlnym. Drzwi zatrzasnęły się. 
Opar zginął. Powietrze wyklarowało się mro­
zem. Znów zapadła cisza leśna i noc zielon­
kawa.

Wilczyca na pierwszy trzask klamki u- 
skoczyła w bok i przytuliła się szczelnie do 
sągu drzewa. Zjednoczyła się z nim w sza­
rości. Teraz znów wypełzła na podwórze. 
Widząc jak szła, niby niedbale, niby bez ce­
lu, niby skulona w strachu, z podciągniętym 
ogonem, rzekłby kto: kundel wiejski włóczy- 
się pod domem. Jednak latarnie ślepi, pło­
nące z zimną zapalczywością spod krzacza­
stych kudłów czaszki — zaraz by rozwiały 
złudzenie.

Wróciła pod szopę. Znów długo obwą­
chiwała drzwi, zza których dobiegały szyb­
kie oddechy i szuranie psich łap, drapiących 
na przemian polepę podłogi, to ściany, to 
szpary w nich mchem tkane. Przez chwilę 
sama próbowała grzebać pod progiem, 
lecz gdy niebawem natrafiła na lód 
i zmarzniętą ziemię z wściekłością zaklapa- 
ła zębami kąsając uporną grudę. Wreszcie 
straciwszy cierpliwość, rozpędem swej wil­
czej furii raz i drugi cisnęła całym ciałem 
o ścianę szopy. Rozległ się głuchy łomot 
i śnieg posypał się z dachu. Widząc że 
próżne usiłowania, zaczęła znów zapalczy­
wie biegać tu i tam, węsząc, gryząc deski 
i drapiąc ściany w nieposkromionej żądzy 
odkrycia tajemnicy wejścia. Sunąc jak 
szczur pod ścianami obiegła budynek doko­
ła. Gdyby w tej chwili psy ujrzały rozpasaną 
złość i pasję każdego ruchu wilczycy, może 
by nie próbowały opuścić bezpiecznej kry­
jówki. Ale władze samoobrony zwiotczały 
i osłabły. Opar samicy uśpił je dostatecznie.

Podstęp miłosny, najprymitywniejszy i naj­
bardziej nieodparty z wszystkich podstępów, 
rozdygotał psie serca, rozwichrzył czujną 
myśl, wypalił siły cielesne i z góry skazywał 
na stracenie. Psy żyły już tylko ogniem go­
nu i zwycięstwa.

Wilczyca spróbowała skoczyć na dach. 
Próżno jednak zataczała coraz szersze kola 
dla nabrania rozpędu. Próżno płomiennymi 
rzutami przeszywała powietrze pełne mroź­
nego chłodu i błędnych poświat księżyca. 
Dacii śnieżysty połyskiwał w górze jak pole­
wa garnka i sypał tylko szron i sople na łeb 
zwierza, sam jednak był nieosiągalny, zbyt 
wysoki.

Wróciła tedy pod drzwi. Nieomylny in­
stynkt szeptał jej, że tu znajduje się wejście. 
Psy zresztą od dawna warowały pod drzwia­
mi. Tu czuła icłi bliskość najlepiej. Wspię­
ła się tylne łapy opierając się całym cię­
żarem ciała o nieheblowane deski. Przy tym 
ruchu przypadkiem natrafiła na skobel, za­
czepiła go pazurem i przesunęła w bok. 
Drzwi raptownie odskoczyły.

Wilczyca także odskoczyła ryjąc śnieg 
zadem. Z łbem wyciągniętym, z łapami 
podkurczonymi do skoku, z nastroszoną sier- 
cią karku stała teraz, otwierając tylko i za­
mykając zębate szczęki.

Zza drzwi wypadły na podwórze szpic i 
owczarek. Tym razem zmieniły się zwykłe 
role: owczarek, ostrożniejszy, bardziej opa­
nowany, bardziej leśnej krwi bliski, pozosta­
wał w tyle. Szpic podniecony gorączką, w 
wigorze, rzucił się od razu naprzód. Napot­
kał też od razu zaporę w postaci kłapiących 
kłów wilczycy. Odskoczył więc, lecz zaraz 
znów przyskoczył okrążając wilczycę dokoła. 
Ta z pyskiem zwróconym w stronę psa, niby 
wypełniając polecenia miłosnego tańca, w 
którym mocna chęć musi pokonać równie 
mocny opór, cofała się zwolna ku choja- 
rom.

Gdy szpic atakował od przodu, owczarek, 
sunąc obyczajem przodków brzuchem po 
ziemi, usiłował odciąć odwrót wilczycy. Pod 
wąskimi, przypłaszczonymi czaszkami psów 
czarkiem, przyjaciele niedawni, skrzyżo­
wawszy na chwilę ścieźe, zawarczeli sobie w 
zakipiała chęć zawodnicza. Już szpic z ow- 
ślepia. Już owczarek wyprężył się mierząc 
szpica zielonym płomieniem rozpalonych 
źrenic. Lecz ów niecierpliwy nie chciał roz­
poczynać boju o prawa, których jeszcze nie 
zyskał. Omijając owczarka, w obawie by mu 
tymczasem nie umknęła samica, rzucił się 
na nią wielkim lukiem. Nie był to 
cios bojowy, lecz niejako przypieczęto­
wanie zalotów. Chciał obalić samkę na- 
ziemię, potargać bure kudły i tak oka­
zać jej, słabszej, swą męską przemoc. 
O głupi! Jeszcze płynął w powietrzu, po­
dobny do puszystej grudy śniegu, gdy już 
odezwał się jego przejmujący skowyt. Bo­
wiem jak spod ziemi pojawiły się nowe cie­
nie o drapieżnych kształtach i popłynęły za 
szpicem. Rozległ się trzask łamanych kości, 
dziki charkot wilczy i nieludzki wrzask o- 
prawianego psa. Równocześnie alarmujące 
szczeki walczącego owczarka zburzyły do 
reszty ciszę nocy. Napadnięty bronił się 
ostro, a mając szczęśliwie za plecami ścianę 
domu, przycinał zębami gdzie mógł. Z py­
skiem pełnym krwi, rozgrzany bojem, wiro­
wał na tylnych łapach i charkotał nie go­
rzej od wilków. Już nie bał się śmierci, pa­
łał jedynie żądzą zabójstwa, morderstwa, 
walki, targania i chęcią dobrego' uchwytu 
wszystkimi zębami, pełną szczęką zębów. 
Kłębiły się ciała. Wkrótce opary potu i ku­
rzawa wzniecona bojem otoczyły walczą­
cych mgłą nieprzezroczystą, w której księ­
życ sypał iskrami, a wśród wirów pyłu lo­
dowego unosiły się małe, blade tęcze.

Nagle wilki odskoczyły od owczarka, 
rzuciły się w cień i przepadły.

Gdy leśniczy, wywabiony nareszcie ha­
łasem, wypadł przed dom — wilków już nie 
było, tylko pod ścianą domu jęczał Rex z 
oberwanym uchem. Po szpicu ślad zaginął. 
Zaledwie kilka strzępków sierści i łacha 
krwi na śniegu świadczyły, że po ziemi bie­
gał kiedyś Rik, sługa, giermek i jakże nie­
wierny przyjaciel owczarka Rexa.

Las milczał. Obtopiony smugami miesią­
ca, w murze białym a nieprzeniknionym 
pni, gałęzi, krzaków poplątanych przez bez­
ład śniegu, skłębionych w mgle, najeżonych 
soplami i szrenią, zdawał się ważyć na pła­
tach okiści, tą wagą najlepszą, najbardziej 
odpowiednią, rozrost i przemijanie, miłość 
i nienawiść. Mocniej zamrugały gwiazdy na 
dalekim czarnym niebie. Poczuły zgon, więc 
sypnęły w dół płomykami tak ostrymi, że 
można było odćzuć fizycznie ich bolesne 
ukłucia.

MIECZYSŁAW LISIEWICZ
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ARTYŚCI LWOWSCY I „RYT"

PIO
N

Wystawa Lwowian w I. P. S. jest, zdaje 
się, pierwszym w stolicy pokazem obejmu­
jącym mniej więcej całokształt plastycznej 
twórczości Lwowa. Dwie ostatnie wystawy 
nie istniejącej już dzisiaj grupy artystycz­
nej „Artes“, której awangardowe ambicje 
były przez dłuższy czas solą w oku lwow­
skich autochtonów, nie miały w środowisku 
warszawskim żywszego oddźwięku, gdyż tu­
tejszy świat artystyczny niechętnie poddaje 
się sugestiom płynącym z przeróżnych źró­
deł „École de Paris“. Swojskiego chowu 
nadrealizm lwowski nie znalazł u nas zbyt 
wielu adeptów — trudno bowiem upierać 
się przy nowym kierunku, którego racji ist­
nienia nie da się u nas wydedukować ani 
z estetycznych przesłanek kierunków po- 
przednich, ani też z myślowej i uczuciowej 
postawy polskiego środowiska artystycz­
nego. We Francji była inna sprawa. Tam 
surrealizm stanowi naturalne ogniwo łań­
cucha rozwoju, kiedy z konkubinatu dada­
istycznej i postkubistycznej estetyki, jako 
nawrót od kultu formy do treści, do lite­
ratury w życiu i sztuce, narodził się ów 
przedziwny twór, mający zrehabilitować 
„antymilitaryzm“ duchowy, zwiastujący zu­
pełną dezorganizację naukowych i racjo­
nalistycznych kategorii myślenia.

Andre Breton w swym Manifeste du 
surréalisme powiada, że „surrealizm polega 
na wierze w wyższą realność pewnych za­
niedbanych dotychczas form asocjacji i na 
pełni spotęgowanego marzenia niezależnie 
od myśli“ — to znaczy, że przenosi punkt 
ciężkości wszystkich swoich zagadnień w 
sferę absolutnie niedostępną analizie for­
malnej i „jako taki“ nie przylega do rze­
czywistości nowoczesnego człowieka. Są to 
jednak tylko pozory. Proszę przyjrzeć się 
uważnie pracom jednego z nadrealistów 
lwowskich, H. Strenga („Winogrona i lu­
dzie“, „Kompozycja surrealistyczna“), gdzie 
obok fantastyczności przedmiotowych sko­
jarzeń uderza widza nailer solidne opraco­
wanie kompozycji z uwzględnieniem grawi­
tacji form na obrazie i równowagi kolory­
stycznej, wzbogaconej różnorodną rytmiką

WŁADYSŁAW LAM Spuszczanie wina 

malarskiej faktury. A czyż w zasadzie 
pierwsza lepsza „martwa natura“ malowa­
na przez „kapistów“ czy „pryzmatowców“ 
— nie podlega tym samym prawom budo­
wy i tej samej dyscyplinie ikonograficznej, 
co nadrealistyczna kompozycja lwowskiego 

ZYGMUNT RADNICKI Odaliska

malarza? Owa okrzyczana „treść literacka“, 
jako ideowa niby nadbudowa nadrealistycz­
nej koncepcji plastycznej, nie epatuje ni­
kogo, gdyż kto przeżył sławetne lata „for- 
mistycznej rewolucji“, wraz z całą jej fanta- 
stycznością najróżnorodniejszych formal­
nych i barwnych skojarzeń, tego już owe 
nadrealistyczne fenomeny bynajmniej nie 
biorą.

Formizm bowiem częścią podświadomie, 
częścią zaś na przekór naturalizmowi i 
pragmatyzmowi w sztuce — realizował po 
swojemu owe postulaty nadrealistycznego 
irracjonalizmu — i z tej, być może, przy­
czyny polski świat artystyczny usuwa ową

ROMAN SIELSKI Martwa natura

kwestię z orbity swych aktualnych zainte­
resowań, powracając wciąż uparcie do naj­
bardziej eksponowanego źródła sztuki no­
woczesnej: do dzieła Cćzanne‘a. Z tego 
przeobfitego źródła malarskiej wiedzy, in­
tuicji, głębokiej myśli i poezji zarazem 
czerpią wszyscy do woli, profilując z geniu­
szu wielkiego syna Francji, który stal się 
już własnością całego cywilizowanego świata.

Do tej malarskiej wszechidei zwracają 
się także artyści lwowscy. Przede wszyst­
kim Radnicki, dawniej „enfant terrible“ 
lwowskiego formizmu, nie odbiegł zbyt da­
leko od swych założeń malarskich z epoki 
prof. Bołoz-Antoniewicza, ale założenia te 
poddał pewnemu systemowi i na nowo je 
zaktualizował. Radnicki w swych metodach 
malarskiej pracy jest dosyć radykalny i nie 
dba o cukierkowy wdzięk swych barwnych 
skojarzeń, których powaga i męska tężyz­
na nie zawsze idą w parze z nieskazitelną 
logiką budowy.

Do wskazań Cćzanne‘a nawiązuje rów­
nież W. Lam, T. Wojciechowski i W. Krzyża­
nowski—ten ostatni zwłaszcza w swej „Gło­
wie gipsowej“ o bardzo mocnym wyrazie 
kolorystycznym. Lam w swym „Spuszcza­
niu wina“ demonstruje na swój sposób me­
tody holenderskiego realizmu siedemnasto­
wiecznego, z całą jego pedanterią w walo­
rowej grze światłocieniowej, podczas gdy 
w „Madonnie“ powraca częściowo do swej 
wizji z okresu formizmu — wizji wzboga­
conej o nowy repertuar środków malar­
skich, zainspirowanych artyście przez ni­
gdy nie starzejącą się problematykę formal­
ną Cćzanne‘a. Szkice akwarelowe prof. 
Chwistka dają dobre wyobrażenie o sferze 

jego malarskich poszukiwań, zrodzonych 
niewątpliwie z podświadomej woli porząd­
kowania i systemizowania plastycznych zdo­
byczy formizmu.

W malarstwie W. Marsa, M. Sielskiej, R. 
Sielskiego, Wodzickiej i wymienionego po­
przednio Krzyżanowskiego — prymat kolo­
ru nad plastyczną stroną kompozycji daje 
wyniki dosyć różnorodne a pozostające w 
ścisłym związku z gatunkiem wyobraźni i 
skalą wrażliwości kolorystycznej danego 
malarza. Mars może zdobyć nawet wybred­
nego widza swą kompozycją „Korsarze“, 
której czerwona gama o bogatym niuanso- 
waniu tonów świadczy o nieprzeciętnej kul­
turze oka i inteligencji kolorystycznej wy­
stawcy. Mniej natomiast przekonywająco 
działają portrety Sielskiej oraz krajobrazy 
i martwe natury Sielskiego, którzy jako 
dawni nadrealiści czują się w tym nowym 
żywiole dosyć nieswojo. W dobrym znacze­
niu „szkołę paryską“ pokazuje nam S. Teis- 
seyre, którego stosunek do płaszczyzny o- 
brazu wyraża się ścisłą selekcją poszczegól­
nych elementów kompozycyjnych. Intere­
sująca jest również problematyka malarska 
M. Wodzickiej, której estetyka matissow- 
skiego, płasko i dekoracyjnie rozwiązanego 
obrazu dala asumpt do poszukiwań na wła­
sną rękę. W końcu osobny gatunek „malar­
stwa tonowego“ prezentuje nam M. Rużyc- 
ka w swym kolorystycznie skoordynowa­
nym krajobrazie, malowanym w jednym za­
sadniczym tonie.

Nielicznie reprezentowana rzeźba posia­
da jednakowoż w pracy M. Wnuka („Cze­
kająca dziewczyna“) dzieło harmonijne i 
dobrze pomyślane w układzie i grze po­
szczególnych linii, profilów i mas.

Grafika lwowska dzięki swym wysokim 
aspiracjom ikonograficznym i formalnym 
zaskoczyła niewątpliwie członków stołecz­
nego „Rytu“, którego wystawa w pierwszej 
sali L P. S. nie wytrzymuje porównania z 
pokazami tego zrzeszenia w uh. latach. Bio- 
rąc pod uwagę jedynie pokazany nam obec­
nie materiał wystawowy — graficy lwow­
scy nie kontentują się częściowymi sukce­
sami na tym polu, a ich poszukiwania maja 
znacznie głębszy oddech aniżeli czysto de­
koracyjne tendencje grafików warszaw­
skich. Praca w dziale grafiki użytkowej, a 
zwłaszcza w zdobnictwie książkowym, jak­
kolwiek podnieca i bogaci wyobraźnię ar­
tysty, to jednak zmusza go niejednokrotnie 
do pewnych ustępstw i kompromisów na 
rzecz wydawcy i konsumenta, których po­
ziom intelektualny oraz smak i kultura du­
chowa nie zawsze dają artyście sposobność 
do rozwinięcia indywidualnych jakości swe­
go tworzywa. Artyści lwowscy więcej po­
święcają uwagi twórczości czystej, nieskrę­
powanej nakazami z zewnątrz, i z tej zda­
je się przyczyny ich formalne i kompozy­
cyjne zainteresowania mają znamiona bar­
dziej ekspansywne i nie zasklepiają się w 
kole zagadnień jednego typu. Drzeworyty 
W. Brejtera, M. Obrębskiej, M. Rużyckiej, 
A. Rafałowskiej, suchoryty M. Opolskiej, o- 
raz świetne autolitografie L. Tyrowicza ma­
ją do pewnego stopnia dwie cechy wspólne:

JESZCZE O KSIĄŻCE ILŁAKOWICZÓWNY
Do redakcji naszego pisma nadesłała p. 

Kazimiera Iłłakowiezówna list, którego 
brzmienie podajemy niżej:

Zawiadamiam życzliwe osoby, od któ­
rych otrzymuję liczne zapytania, jakie jest 
moje stanowisko wobec ogólnie znanych wy­
stąpień pp. Lipińskiego i Wielopolskiej, źe 
nie zamierzam występować w tej sprawie, 
uważam bowiem, że Ścieżka obok drogi mo­
że bronić się sama. Uznaję jak najpełniej­
sze prawo tych znakomitych i zasłużonych 
piór do utrwalania wiedzy o Marszałku Pił­
sudskim wedle ich przekonań i talentów, 
tak samo jednak obstaję przy prawie moim 
do szerzenia czci i miłości dla bohatera na­
rodowego Polski w najszerszych kołach spo­
łeczeństwa, według najlepszej mojej woli, 
rozumienia i możliwości artystycznych.

Mając pełne zrozumienie dla tego stano­
wiska autorki Ścieżki obok drogi i nie pra­
gnąc już powracać do tego tematu musimy 
jeszcze zanotow’aé wystąpienie p. Zofii Za- 
wiszanki, która w artykule „Nie, tak nie 
można!“ (Wiadomości literackie z 19 mar­
ca b. r.) zabrała w tej sprawie głos. 
P. Zawiszanka jako jedna z pierwszych or­
ganizatorek Drużyn Strzeleckich, potem

JANINA KONARSKA Strzyżenie owiec 

linia kreski nigdy prawie nie jest mono­
tonna ale żywa i syntetyczna, zaś gra świa­
tłocieniowa więcej wyrazista, jakkolwiek 
dyskretna i bardziej malarska.

Spośród członków' „Rytu“ wystawiają 
jak zwykle prof. Chrostowski, T. Cieślewski, 
S. Mrożewski, W. Podoski, K. Srzednicki, 
Manteuffel, Goryńska, Sopoćko, Krasnodęb- 
ska, Jurgielewicz, Wajwód i in. Ilustracje 
Mrożewskiego do Boskiej Komedii są gra­
ficznie dosyć niezdecydowane, tak pod 
względem formalnym, jak i kompozycyj­
nym; pewien postęp natomiast znamionuje

WIKTOR PODOSKI Widok z St. Tropez

prace Cieślewskiego i Konarskiej, co w' bie­
żącym dorobku artystycznym „Rytu“ sta­
nowi pozycję zbyt skromną i nie dającą się 
pogodzić z tradycjami tego czołowfgo zrze­
szenia grafików w Polsce.

KONRAD WINKLER

wywiadowczym 1 Brygady a wreszcie czyn­
na peowiaczka słusznie uważa się za upraw­
nioną do dorzucenia od siebie kilku słów, 
tym bardziej źe i ona, jak i Iłłakowiezówna, 
niejednokrotnie miała szczęście przestawać 
z Marszałkiem, bardziej więc od innych jest 
kompetentna w ocenie, czy autorka Ścieżki 
obok drogi dopuściła się choćby tylko we­
wnętrznego fałszu czy też nie. Po dokład­
nym zapoznaniu się z książką p. Zawiszan­
ka uważała za stosowne stanąć w obronie 
Ilłakowiczówny. W książce jej widzi wiele 
ustępów wręcz wstrząsających, natomiast 
nie dostrzega ani odrobiny dobrej woli u 
M. J. Wielopolskiej, której zarzuty — pi­
sze p. Zawiszanka — noszą cechę typowego 
„przyczepiania się“, nienawistnej szykany, 
czegoś tak zjadliwego, że budzi to żywioło­
wą reakcję. I cui bono czyni się to?—pyta w 
końcu, gdy przecież zadaniem „Jego ludzi“, 
piłsudczyków, jest „jednać swym postępo­
waniem coraz więcej serc dla Wielkiego Du­
cha“, czego broszura Wielopolskiej na pe­
wno nie robi. I my również pytamy, cui 
bono sprawiono to gorszące widowisko, gdy 
przyjmując nawet niedoskonałość książki 
Ilłakowiczówny, kulturalna kontrowersja i 
rzeczowa krytyka powinny były całkowicie 
wystarczyć.
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PROBLEMY DNIA PORANEK MICKIEWICZOWSKI ANOMALIE
O bliski zaprzepaszczenia spadek po 

Gustawie Gwozdeckim upomina się w Ku­
rierze Porannym z 12 marca Jerzy Hulewicz 
w artykule pt. „O rewindykację dzieł wiel­
kiego malärza“.

„Trudno, — pisze Hulewicz — liczyć 
się musimy z obecnym stanem naszego u- 
świadomienia kulturalnego i z potrzebą dłu­
giej jeszcze pracy ofiarnych pracowników 
kulturalnych — dlatego nie żądamy od spo­
łeczeństwa zbyt wiele, nawet nie załamuje­
my rąk nad tym, że tak wybitny artysta 
pokolenia odchodzącego, jakim był przed­
wcześnie zmarły Gustaw Gwozdecki, wyda­
wał się Polakom niepotrzebny i pozostał na 
ogół mało znany, choć okazał się bardzo 
potrzebny Francuzom, Anglikom i Amery­
kanom. Niech obcy korzystają z polskich 
zdobyczy kulturalnych, skoro swoi korzy­
stać z nich nie umieją i nie chcą. Ten smu­
tny stan rzeczy nie zwalnia nas jednak od 
obowiązku troski nad spuścizną malarza, 
który tak mocno zaakcentował się w rozwo­
ju światowej sztuki“.

Okazuje się, że w paryskiej pracowni 
Gwozdeckiego pozostało po śmierci artysty 
kilkadziesiąt w-iększych i mniejszych jego 
prac, zatrzymanych na razie przez właści­
ciela domu za czynsz. Aby je wykupić, trze­
ba aż tysiąca złotych, sumy niebywałej, 
zwłaszcza w porównaniu z materialną warto­
ścią obrazów, dającą się ocenić na kilkadzie­
siąt tysięcy złotych. Zawiązał się nawet 
specjalny komitet, mający na celu załatwie­
nie tej sprawy i zebranie onegoż tysiąca 
złotych. Oto los dzieła artysty, który w go­
rących dniach powstawania nowego malar­
stwa był jednym z nielicznych Polaków, 
czynnych w tym dziele, los dzieła, mogącego 
wykazać się entuzjastyczną oceną Guillau­
me Apollinaire‘a i innych! Zaprawdę, diffi­
cile est i t. d.

Sprawa „domku Słowackiego“ w Krze­
mieńcu powinna znaleźć swego Homera. Bo 
też, przyjrzawszy się jej bliżej, sprawa to 
bynajmniej nie błaha, a w sposób bardzo 
dosadny ukazująca co to jest polska „mi­
łość tradycji“, cześć dla „wieszczów“ itd. 
oraz co to potrafi polska apodyktyczność i 
rodzimy brak odpowiedzialności.

Przed kilkoma tygodniami Towarzystwo 
Miłośników Krzemieńca czy jakieś o podo­
bnej nazwie, ogłosiło odezwę do społeczeń­
stwa, zawiadamiającą, że domek, w którym 
urodził się Słowacki, przeszedł na własność 
onegoż Towarzystwa, które pragnąc urzą­
dzić go w stylu epoki, prosi o dary, o me­
ble, „szczególnie polskie czeczoty“, przy 
czym nie wątpi, że „pietyzm“, jaki społe­
czeństwo żywi i t. p. i t. p. Na to dictum 
odezwały się dziwne głosy. „O jaki właści­
wie domek chodzi?“ zaczęto pytać. Dworek 
Januszewskich nie jest domem, w którym 
urodził się wielki poeta. Natomiast ów dom, 
w którym rzeczywiście przyszedł Słowacki 
na świat, dom, którego podobiznę umieścił 
Meyet w Listach Słowackiego, został... roze­
brany, i to nie przez „zaborców“, ale po 
prostu przez „odnośne“ władze polskie. Na 
miejscu domu, w którym stała kolebka poe­
ty, założono piękny ogródek, który z „pie­
tyzmu“ nazwano enklawą Słowackiego. 
„Niemożliwe!“ huknęło miłośnicze towarzy­
stwo. „My tu na miejscu lepiej wiemy, co, 
gdzie i jak“. „Tak wiele i tak dobrze“, od­
powiedział Jan Pietrzycki w Czasie, „nie 
wiecie znów“, bo nie ulega wątpliwości, że 
„w zapale“ porządkowania, jak to eufemicz- 
nie określa Pietrzycki, władze Liceum 
Krzemienieckiego poleciły rozbiórkę domu, 
gdzie urodził się Słowacki, tak, jakby to by­
ła zwyczajna sobie rudera. A stać się to 
miało za rządów p. Piekarskiego, jako 
kuratora liceum, człowieka, którego doro­
bek życiowy świadczyć by powinien, że ma 
chyba jakie takie wyczucie walorów histo­
rii i tradycji.

W rezultacie zrobił się duży chociaż cichy 
skandal. Jak więc tu narzekać na zniszcze­
nie dworu w Tuhanowiczach, dokonane 
przecież tempore belli, gdy domek, w któ­
rym urodził się najbardziej uwielbiany z ro­
mantyków, rozebrały tempore pacis rodzi­
me „instancje“, bo nie zechciało się im na­
wet zastanowić nad tym, co każą rozbierać

PION 
należy abonować lub nabywać 

w kioskach i żqdać go w czytel­

niach, cukierniach i restauracjach 

i po co. Co gorsza: późniejsza nazwa „en­
klawy Słowackiego“ świadczyłaby, że zda­
wano sobie sprawą, co zniszczono, nie śmie­
my przypuszczać, że świadomie. Słowem, 
spełniło się stare rzymskie przysłowie: 
quod non fecerunt borbari, fecerunt... Re­
szty proszę się domyśleć.

Zburzenie domku Słowackiego w Krze­
mieńcu ma jeszcze jeden, głębszy aspekt: 
to niechęć, narodowa niechęć, do wszyst­
kiego, co dawnością, przeszłością, tradycją. 
Polacy, to — urodzeni „futuryści“, „burzy- 
murkowie“ burzący mury z taką pasją, jak­
by istnienie i dzieje Polski zaczynały się od 
żyjącego w danej chwili osobnika, i jakby 
niczego przed jego genialnością nie było. 
„Wiara w siebie“ pozwala niszczyć spokoj­
nie wszystko, co nie jest danym indywi­
duum, a więc jakimś kościołem przedwiecz­
nym, jakimś domem zabytkowym... To spra­
wia, że na tej ziemi bynajmniej nie przesy­
conej historią, raz po raz znika jakieś świa­
dectwo i pomnik starej kultury. To też 
sprawiło, że rozebrano domek, w którym 
ujrzały światło dzienne najpoetyczniejsze 
oczy w naszych dziejach.

Nasze Miasto Wildera okazało się praw­
dziwymi Cannami warszawskiej krytyki tea­
tralnej. Poza kilkoma wyjątkami, luminarze 
i nieluminarze naszej krytyki okazali zna­
komite niezrozumienie dzieła, połączone z 
poklepywaniem po ramieniu całej dzisiej­
szej literatury i kultury amerykańskiej, o 
której nb. nic nie wiedzą. Bynajmniej nas 
to nie dziwi i nic w tym nowego (vide przy­
jęcie Johnstona!), niemniej jednak za za­
sługę poczytać należy p. Natalii Zarembi­
nie, że w artykule pt. „Uciecżka przed kon­
templacją...“ (Dziennik Ludowy z 9 marca) 
odważnym słowem określiła to, czym się 
stało „Nasze Miasto w naszym mieście“. Po­
traktowano je jako niemądrą ciekawostkę, 
przyczepiono się do szczegółów w zasadzie 
drugorzędnych, jak brak rekwizytów, nie 
rozumiejąc, jaki jest sens tego „triku“, i 
na siedem spustów zamknięto serca, by nie 
pozwolić sobie na wzruszenie, jeśli w ogóle 
do wzruszeń są one jeszcze zdolne. „W śmie­
sznym ataku na bezrekwizytowe zobrazowa­
nie sztuki-symbolu — pisze p. Zarembina — 
zauważyć się daje coś bardziej smętnego jesz­
cze... co w tłumaczeniu na poważniejszy ję­
zyk powinno brzmieć — zanik umiejętności 
wyznaczania hierarchii zagadnień. Kruszenie 
kopii o niewinne rekwizyty wydaje się być 
też symbolicznym świadectwem rozmyślnej 
ucieczki przed grozą kontemplacji, wysu­
wającej się z dziwnej, pięknej, mądrej sztu­
ki Wildera".

NOT
STOWARZYSZENIE

MUZYKÓW POLSKICH W PARYŻU

W Paryżu istnieje Stowarzyszenie Mło­
dych Muzyków Polskich (L‘Association Des 
Jeunes Musicies Polonais à Paris) — któ­
rego prezesem jest obecnie Antoni Szałow- 
ski. Stowarzyszenie rozwija ożywioną dzia­
łalność organizując koncerty, odczyty i t. p. 
W sezonie bieżącym przewidziane są 4 od­
czyty o muzyce polskiej. Dwa z nich już 
się odbyły — wygłosił je prof, dr Henryk 
Opieński. Pierwszy odczyt nosił tytuł „La 
Danse Polonaise en France au XVI et XVII 
siècle“ — ilustrowany był szeregiem daw­
nych utworów tanecznych wykonanych na 
fortepianie przez S. Kisielewskiego oraz 
produkcjami orkiestry kameralnej. Drugi 
odczyt nosił tytuł „La position polonaise et 
européenne de Chopin“ — ilustrowały go 
utwory Chopina w wykonaniu Wandy Pia­
seckiej. W najbliższej przyszłości przewi­
dziane są jeszcze dwa odczyty: dr Józefa 
M. Chomińskiego „La Musique Polonaise 
avant Gomółka“ i dr Juliana Pulikowśkie- 
go „La Musique Polonaise Populaire“. 
Odczyty odbywają się w sali Biblioteki Pol­
skiej i cieszą się dużą frekwencją.

Z RADY KSIĄŻKI

Jury międzynarodowego konkursu na 
powieść, do którego należą Kazimierz Cza­
chowski, Zygmunt Łempicki, Jan Piątek 
i Leon Piwiński, rozpoczęło w lutym swoje 
czynności i ukonstytuowało się, wybierając 
na przewodniczącego prof. Łempickiego. 
Liczba nadesłanych rękopisów wynosi 63.

W cyklu poranków7 poetyckich p. n. 
„Żywa tradycja poezji współczesnej“, orga­
nizowanych przez Instytut Reduty wespół 
z Kołem Polonistów S. U. J. P., odbył się 
w ub. niedzielę poranek poświęcony poezji 
Mickiewicza. Piękne i pełne nowych spoj­
rzeń przemówienie o Mickiewiczu wygłosił 
Czesław Miłosz.

Brak u nas stałej, organicznej ciągłości 
tradycji artystycznej sprawia — mówił Mi­
łosz — że tylko niektóre wątki, zakatalogo- 
wane przez uczonych, przechodzą do świa­
domości pokoleń następnych, podczas gdy 
inne giną dla nich. I dlatego Mickiewicz 
jest dla większości współczesnych nie poetą 
żywym, jednym z nas, współczesnym, jak 
dla Francuzów7 choćby Racine — lecz tylko 
reprezentantem swej epoki, genialnym re­
prezentantem epoki „przezwyciężonej“, 
„minionej“. Jest w tym — stwierdzał Mi­
łosz — wielkie nieporozumienie; Mickiewicz 
bowiem powinien być czytany jak poeta 
współczesny, jak jeden spośród nas. Podczas 
gdy we Francji np. biegnie jednolita linia 
ciągłości rozwojowej od Baudelaire‘a po­
przez Rimbauda do niektórych poetów 
współczesnych, i od Lautreamonta do nad­
realistów, która sprawia, że poeci okresów 
„minionych“ są stale obecni w żywej świa­
domości kulturalnej ogółu — u nas poetów 
epok minionych trzeba dopiero przypomi­
nać. Jeśli chodzi o poezję współczesną, to 
nie widzi w niej Miłosz istotniejszych na­
wiązań do Mickiewicza.

Dawaliśmy w recenzjach z poranków 
poetyckich Reduty i Koła Polonistów S. U. 
J. P. niejednokrotnie ocenę interpretacyj 
recytatorskich — nie od strony kunsztu re­
cytatorskiego, ale od strony jego stykania się 
z wizją, jaką narzuca twórczość danego 
poety. Wierne i właściwe bywały to zazwy­
czaj — z małymi wyjątkami — ujęcia recy­
tatorskie. Stwierdziliśmy z radością, że 
i tym razem pp. Szpiganowicz, Żeleński, a 
szczególnie Roland, trafnie i pięknie mówili 
wiersze Mickiewicza. A. R.

KSIĄŻKI N
FRANCISZEK SURÓWKA BRZEGOWSKI: 

Legenda frasobliwa, poezje. Str. 61. Warszawa 
1939. F. Hoesick.

ROMAN ISZKOWSKI: O motywach walki 
orężnej w literaturze. Str. 63. Warszawa 1939. 
Skład gł. : Księg. M. Arcta.

LEON DAUDET: Tragiczny żywot Wiktora 
Hugo, ' Przeł. Gabriel Karski. Str. 311. Warsza­
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

JÜRI PARIJOGI: Chłopiec-stal, powieść. 
Przeł. O. Ilmoja. Str. 223. Warszawa 1939. In­
stytut Wyd. Biblioteka Polska.

A T K I
Ogłoszenie wyników konkursu przewidywa­
ne jest na połowę kwietnia.

Konkurs na najlepiej wydaną książkę 
polską 1938 roku został obesłany dotych­
czas przez kilkanaście spomiędzy najpo­
ważniejszych firm wydawniczo-księgarskich 
i przez paru nakładców prywatnych. Pra­
gnąc dać możność uczestniczenia w konkur­
sie wszystkim wydawcom dbającym o szatę 
graficzną swoich nakładów, Rada Książki 
przedłuża termin nadsyłania wydawnictw 
do dnia 15 marca (Warszawa, Koszykowa 
Nr 6a).

PUBLIKACJA O COP W JĘZYKU 
ANGIELSKIM

Instytut Bałtycki w serii „Bibioteczka 
Bałtycka“ wydał broszurę Janusza Rakow­
skiego pt. The Polish Central Industrial 
Zone Scheme.

W pierwszym rozdziale swej broszury 
autor przedstawił założenia, z których wy­
nikła potrzeba umieszczenia Centralnego 
Okręgu Przemysłowego w naji ardziej prze­
ludnionej i gospodarczo zaniedbanej części 
państw7a. Położenie i historia okręgu, który 
wybrano dla pełnienia tak ważnej misji eko­
nomicznej, są tematem następnego rozdzia­
łu. Z kolei przechodzi Rakowski do zaga­
dnienia najważniejszego, a mianowicie roz­
mieszczenia bogactw7 naturalnych w7 okręgu; 
w ostatnim rozdziale o „pracach bieżących ‘ 
w Centralnym Okręgu przedstawił w jaki 
sposób państwo uzbraja ten teren w fabry­
ki i energię elektryczną oraz jak usprawnia 
połączenia między Okręgiem a resztą Pol­
ski przez budowę dróg i regulację rzek.

Lublin należy do tych miast, które mają 
ambicje stolicy kulturalnej w stosunku do 
okolicznego terenu. Drogi, na jakie wszedł 
Lubelski Związek Pracy Kulturalnej, wska­
zują najwyraźniej, że ambicje te są realizo­
wane i, co ważniejsze, realizowane rozum­
nie, z pełnym poczuciem odpowiedzialności 
wobec zagadnień tej wagi. Nie „kultura w 
rozbiciu“, nie „kultura stotalizowana“, ale 
wolna i zorganizowana równocześnie — oto 
program Związku.

Gminy regionu lubelskiego lożą na Zwią­
zek, lecz też i w zamian za to dostają wiele: 
możność korzystania z imprez stołecznych i 
lokalnych w formie kompletów objazdo- 
w ych.

Trzeba przy tej pochwale dorzucić je­
dnak gorzkie uwagi. Dlaczego miasto, tak 
pięknie planujące rozprowadzenie kultury, 
tak mało się troszczy o tych, którzy kulturę 
tworzą? Co zdolniejsi lubelscy literaci i pla­
stycy wyemigrowali przed kilku laty do 
Warszawy, a przecież to właśnie oni powin­
ni by chyba być „drożdżami“ prac Związ­
ku... O nagrodzie artystycznej Lublina cią­
gle się dyskutuje, lecz, jak dotąd, rzecz tkwi 
w martwym punkcie... Miasto ma dzienniki 
oraz wydawnictwa poważne, wydawane 
przez miejscowe Tow. Przyjaciół Nauk, ale 
nie ma ogniwa łączącego: tygodnika czy 
dwutygodnika o charakterze popularnym a 
przecież na pewnym poziomie... Miasto, li­
czące 130.000 mieszkańców i mające wiel­
kie perspektywy rozwojowe na przyszłość 
jako największe miasto1 C. O. P.-u nie po­
siada stałego teatru. Co zaś do jedynego w 
tym grodzie tradycyj periodyku literackie­
go, to niedość, że nazywa się on „Kozio­
łek“ (?!), ale w dodatku jest na pewno naj­
gorszym w Polsce pismem literackim.

Anomalie tc omówimy szczegółowo w je­
dnym z najbliższych numerów naszego pi­
sma w specjalnej korespondencji z Lublina, 
bowiem pytania podane wyżej nie mogą zo­
stać bez odpowiedzi.

A D E S ŁA N E
ROGER MARTIN DU GARD: Lato 1914 

(Rodziny Thibault część VII), 3 tomy. Str. 247 
i 309 i 342. Przeł. Ksawery Pruszyński. Warsza­
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

TADEUSZ ŻELEŃSKI (BOY): Murzyn zro­
bił... Wrażeń teatralnych seria 17-ta Str. 287. 
Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

JÓZEF MORTON : Wawrzek syn Wawrzyń­
ca, powieść. Str. 279. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

W. SPEYER: Historia jednej nocy, powieść. 
Przeł. Maria Różycka. Str. 217. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd. „Rój“

JANINA SURYNOWA-WYCZÓŁKOWSKA: 
Świat zamknięty na klucz. Str 256. Warszawa 
1939. Tow. Wyd. „Rój“.

HALINA GÓRSKA: Ucieczki, część druga 
cyklu „Barak płonie“. Str. 298. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd. „Rój“.

ZOFIA SZYMANOWSKĄ: Spotkanie, opo­
wiadania. Str. 248. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

EDWARD ESTAUNIÉ: Tajemnicza lokator­
ka, powieść. Przeł. J. Gutkowska. Str. 291. War­
szawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

ALICJA TISDALE HOBART: Yang i Yin, 
przeżycia amerykańskiego lekarza w Chinach. 
Przeł. Niina Niovilla. Str. 318. Warszawa 1939. 
Tow. Wyd. „Rój“.

WŁADYSŁAW TOMKIEWICZ: Więzień 
kardynała. Str. 251. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

Wczoraj i dzisiaj. Wydał Andrzej Burda. Str. 
77. Kraków 1939.

STEFAN FLUKOWSKI: Odys u Feaków, 
sztuka w 3-ch aktach. Str. 65. Warszawa. Biblio­
teka Ateneum, nr 4. Skład gł.: Towarzystwo Wy­
dawnicze J. Mortkowicza.

JÓZEF SPYTKOWSKI: Stanisław Brzozow­
ski — estetyk-krytyk. Str. 148. Kraków 1939. 
Prace z historii literatury polskiej. Wydano z 
zasiłku Min. W. R. i O. P. Skład gł. w Kasie 
im. Mianowskiego, Warszawa.

Puszkin 1837 — 1937. Praca zbiorowa. Tom I: 
M. ZDZIECHOWSKI, E. DWOJCZENKO, S. 
KUŁAKOWSKI, A. BEM, H. NAMYSŁOWSKA, 
M. GORLIN, W. FISZER, M. TOPOROWSKI, 
K. ZAWODZIŃSKI, CZ. ZGORZELSKI, H. 
WTLLMAN-GRABOWSKA, W. LEDNICKI. Str. 
479. Tom II: A. BRUCKNER, B. LEPKI, J. 
TYC, W. FISZER, K. ZAWODZIŃSKI, H. NA­
MYSŁOWSKA, J. PREGERÓWNA, T. LEHR- 
SPŁAWIŃSKI, M. JAKÓBIEC, M. TOPOROW­
SKI, W. LEDNICKI. Str. 361. Kraków 1939. 
Nakł. Pol. Tow. dla badań Europy Wschodniej 
i Bliskiego Wschodu. Skład g.: Kasa im. Mia­
nowskiego, Warszawa.
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