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Od mówiących o totalizmie wymaga się 
od razu podania precyzyjnej definicji tego 
pojęcia: definicja reguluje ściśle bieg rozu­
mowania, pozwala uniknąć wielu sprzeczno­
ści i zbędnych asocjacji. Trzeba zatem ulec 
jej rygorom, chociaż trudno uczynić to tak, 
by nie ściągnąć na siebie zarzutów. Każde, 
nawet najbardziej udane określenie ma tę 
kardynalną wadę, że musi dokonywać selek­
cji wśród rozmaitych aspektów rzeczywisto­
ści, która staje się nagle dla niego zbyt za­
sobną garderobą pojęć pomocniczych. Tru­
dność owego wyboru polega głównie na tym, 
że im więcej charakterystycznych znamion 
danego przedmiotu ma się ochotę uwzglę­
dnić, tym mniej prostoty i wyrazistości wy­
kazuje później definicja. Pragnąc wywieść 
pojęcie totalizmu z przesłanek istotnie bez­
spornych i z obserwacji jak najtrafniejszych, 
należy najpierw rozstrzygnąć wątpliwość za­
sadniczą: czy poddać tu analizie ustrój Trze­
ciej Rzeszy, czy powołać raczej na świadka 
Italię Mussoliniego, czy wreszcie sięgnąć do 
dziejów dzisiejszej Japonii. Nikt na ogół nie 
wysuwa zastrzeżeń, uznając Włochy i Niem­
cy za typowe państwa totalne; natomiast 
nie można by chyba do tej dwójki dokoopto­
wać Japonii, nie otwierając nawiasu dodat­
kowych uwag. Te ważkie ustalenia gotowe 
są przyjść nam z pomocą.

Nie warto jednak na razie z tej pomocy 
korzystać. Słowo „totalizm“ posiada swój 
przejrzysty rodowód pojęciowy, wystarczy 
nam więc mała lekcja etymologii, by cofną­
wszy się myślą wstecz odkryć jego ideę- 
matkę i bezpośrednio z niej wysnuć poszu­
kiwaną definicję. W przeciwieństwie do u- 
strojów demokratycznych, totalizm jest ~ 
zgodnie z etymologią — taką koncepcją 
państwa, która oddaje mu do dyspozycji ca­
łego człowieka, pozwala mu wnikać we wszy* 
stkie zakątki świadomości osobniczej oby­
wateli i rozciągać kontrolę na wszystkie 
akty ich woli. Czy państwo, które dla osią­
gnięcia doskonałości strukturalnej usiłuje 
zawładnąć bez reszty osobowością każdego 
obywatela, stanowi istotnie przeciwieństwo 
ustrojów demokratycznych? Na pewno. De­
mokracja, mimo że mnożyła bez końca oka 
swej wielolitej więzi organizacyjnej, ogar­
niała człowieka tylko powierzchniowo. Trak­
tując jednostkę jako buchalteryjną abstrak­
cję, jako arytmetyczną liczbę niemianowa- 
na, nie próbowała nawet objąć zbiorowości 
wspólnym duchowym planem. Wynikało to 
z jej programu. Wzajemne roszczenia i obo­
wiązki obywatela i państwa normowała w 
praktyce biurokracja; ona jedna zacieśnia­
ła lub rozluźniała ten obopólny związek. W 
monotonne dni powszedniości rutyna biuro­
kratyczna stanowiła jedyny manometr na­
strojów społecznych, jedyne pogotowie we­
wnętrznego bezpieczeństwa państwa, ada- 
nie to spełniała bez nadmiernego wysi ku.

Kto unikał konfliktów z prawem, szano­

wał kaprysy biurokracji, płacił podatki i u- 
czestniczył w wyborach, był wzorowym oby­
watelem. Wewnętrzne okoliczności, towa­
rzyszące wszystkim owym aktom, nie były 
brane w rachubę. Opieszały podatnik miał 
do czynienia z państwem w osobie komor­
nika lub egzekutora skarbowego, a ten kto 
w jaki bądź sposób zakłócał spokój publi­
czny — w osobie policjanta. Innej szkoły 
poczucia obywatelskiego demokracja nie 
uznawała. Groźbę przemian społecznych 
rozbrajała na krótkich dystansach powsze­
chnym głosowaniem, łagodziła je mechanicz­
nie jak naskórkowe tarcia. Mądrość polityki 
liberalno-demokratycznej ufała ślepo fizyce 
i matematyce; w projektach ustrojowych to­
talizmu znalazło się również miejsce dla bio­
logii i metafizyki. Konstytucje państw de­
mokracji wielokształtne puste wydmuszki 
układały w zmienne desenie; totalizm za­
pragnął wykryć bezwzględne, stałe czynniki 
tych możliwości ustrojowych, a istnienie ich 
przeczuł w człowieku. Wzgardził inkrusta- 
cjami z pustych muszelek, których układ 
żądał tylko tego, by na gładkich powierzch­
niach nie powstawały pęknięcia i rysy. Sta­
nął oko w oko z tajemnicą człowieka i 
wdarł się w jej głąb.
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Etymologia dała nam dostęp do istoty 

totalizmu jako pojęcia; tę „nagą“ definicję 
można teraz uzupełniać i rozszerzać przez 
kontrast z demokracją liberalną, ujmowaną 
w sensie tradycyjnym. Postępując w ten 
sposób, trudno będzie ominąć dowód, że 
demokracja spotkała totalizm na drodze 
aktualnych konieczności dziejowych, że sta­
nowi on po prostu reakcję na jej niedowła­
dy i przerosty, źe jest konsekwentną korek- 
turą jej założeń ideologicznych. Błąd popeł­
niają ci, którzy demokrację i totalizm trak- 
tują jako dwa przeciwstawne systemy poli­
tyczne, jako Jwa odrębnie współistniejące 
zjawiska, nie mające żadnych skrytych 
związków genealogicznych na terenie histo­
rii. I i zeszło stuletni rozwój demokracji eu­
ropejskich pracował nieprzerwanie dla kon­
cepcji państwa totalnego, precyzował powoli 
jej przyszłe kształty, przyśpieszał moment 
jej urzeczywistnienia. Sytuacja świata po­
wojennego — to hył znak nieuchronny, że 
ów moment już nadszedł. Stopniowe roz- 
przęganic się nie tylko instytucji demokra­
tycznych, lecz także ich idei założycielskich, 
uprzątało teren dla szturmowych baszt to­
talizmu. Tyle tylko że demokracja umierała 
powoli, natomiast państwa totalne uformo­
wały się w jednej chwili — jakby pod ja­
kimś nagłym a nieuchronnym impulsem.

Obraz, jaki przedstawiają demokracje 
powojenne, nie pozwala niestety łudzić się 
dłużej, źe są one u szczytu formy. Młode 
totalizmy współczesne nie są również two­
rami doskonałymi i trudno je poczytywać za 
najlepsze wcielenia koncepcji idealnej, któ­
ra im patronuje. Swój kształt dzisiejszy, su­

rowy i nieokrzesany, zawdzięczają one w 
pewnej mierze koniecznościom chwili, któ­
ra wrogo przywitała intruzów. Jednak przez 
tę surowość i nieokrzesanie można dotrzeć 
do wartości nowych, nadających się do po­
równania ze starymi, a nawet — w pewnych 
wypadkach — górujących nad nimi już dziś. 
Wszystko, co czasy obecne otrzymały w 
spadku po wieku XIX, usposabia nieprzy­
chylnie do totalnych kolosów państwowych, 
odsłaniając z brutalną jaskrawością chro­
powaty barbaryzm ich form i metod dzia­
łania. Lecz jeśli pominąć wzrokiem opozy­
cyjną zadzierżystość totalizmu, jego twardą 
postawę na starcie historycznym — otwo­
rzą się przed nami zupełnie nie spodziewa­
ne perspektywy, z tektoniki teraźniejszości 
wynurzy się znienacka dziewicza formacja 
kulturalna, której żadna dezaprobata nie 
zdoła na nowo zepchnąć w głąb. Dotychczas 
mało zastanawiano się nad tym, czym tota­
lizm właściwie jest, o wiele więcej^ zaś nad 
tym, z czym w danym momencie walczy. 
Czas już najwyższy porzucić tę krótkowzro­
czną taktykę.

Wychylić się z dobrotliwych i kru­
chych objęć porządku liberalnego, któ­
ry pieści i głaszcze — żeby spojrzeć na 
zbrojną pierś straszliwego wielkoluda tota­
lizmu: to prawdziwe zuchwalstwo duchowe. 
Lecz takiego samego zuchwalstwa trzeba na 
to, by ze spiętych olbrzymim wysiłkiem 
szeregów spojrzeć bez tchórzostwa na hedo­
nistyczny raj demokracyj. Klimat lego raju, 
co prawda, z biegiem czasu mocno się ochło­
dził. Społeczeństwo demokratyczne ma cha­
rakter wspólnoty z rozsądku. W barwie 
zmierzchu, która osnuwa zworniki i przęsła 
jego architektury organizacyjnej, widać da­
leki odblask sceptycyzmu Jana-Jakubowe- 
go, refleks idei umowy społecznej. Pod 
wpływem tej idei demokracje upodobniły 
się do kup lotnego piasku, rządzonych przez 
byle wiaterek. Więź społeczna ma tu jedy­
nie charakter jak gdyby porządkowy; głęb­
sze związki między pojedyńczymi grupami 
rozprzęga kosmopolityzm, przeczący urocz- 
nej miłości ziemi, poczuciu swojszczyzny 
i zbiorowej odpowiedzialności za losy grupy.

Przymus zespolenia się w państwie stał 
się dla demokracji celem samym w sobie; 
poza jego obrębem kwitły gęsto oazy swo­
bód indywidualnych. Rzecz tylko w tym, 
by machina państwowa dobrze funkcjono­
wała! T. zw. misja cywilizacyjna łączyła

— jakże harmonijnie — z ekspansją ma­
terialną, stanowiąc dodatek do programu 
polityczno-ekonomicznego, czysty wytwór 
„nadwartości“. Tęsknoty mocarstwowe osia­
dały skwapliwie na mieliznach dobrej ko­
niunktury, pokrywały się z ideą życia dla 
życia, rozwoju dla rozwoju, potęgi dla po­
tęgi. Totalizm rozwiał mdłe barwy tej 
sielankowej Arkadii. Poszerzył horyzont 
państwa o trudniejsze do osiągnięcia cele 
idealne, o wiele dalsze niż sama korzyść ze­

spolenia; przywrócił godność pojęciu misji 
narodowej. Odwracając sens zdania, które 
Wyspiański włożył w usta Konrada w Wy­
zwoleniu, moglibyśmy powiedzieć: totalizm 
głosi, że państwo istnieć może tylko jako 
naród. Imperializm włoski i niemiecki uzie­
miły niestety swą metafizykę, utożsamiły 
ją ze stereotypowymi hasłami mocarstwo­
wymi, powtarzając je niby echo za fanaty­
kami „gasnącego świata“.

Ale tylko w tym jednym totalizm sko­
rzystał z naśladownictwa. Natomiast zbio­
rowość począł traktować jako wspólnotę z 
instynktu, której życie kształtuje pierworo­
dny determinizm stadny — jednak nie na 
wzór koczowniczego bytowania stada, lecz 
na wzór organizmu. A byt organizmu jako 
całości zależy od bytu każdej najmniejszej 
jego cząsteczki i na odwrót. Taka sama jest 
rdzenna zasada nacjonalizmu. Totalizm ope­
ruje sprawdzianem krwi i ducha, jest więc 
spotęgowanym nacjonalizmem, opartym na 
micie rasy. Totalistyczne wyobrażenia o mo­
carstwowości, tak bliźniaczo podobne do 
wyobrażeń demokracyj, są bogatsze o ów 
mit rasy, o stygmat wybraństwa pochodzący 
z ducha i krwi. Rasizm jako splot tajemnic 
biologicznych nie trąci dziś herezją dla ża­
dnego antropologa; natomiast rasizm w po­
lityce duchowej — to barbarzyński skok 
wstecz, ku prymitywnemu wielobóstwu. To­
rowiskiem takiego rasizmu, jak po zdradli­
wej pochylni, Europa dzisiejsza — wraz z 
tym, co jest w niej najgodniejsze przetrwa­
nia — stoczyłaby się na poziom Azji sprzed 
wielu wieków.
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Zwykła wiedza podręcznikowa zaświad­

cza, źe u kolebki demokracyj stały: Wielka 
Rewolucja francuska i rewolucja przemy­
słowa. Dar ich: wolność, równość, brater­
stwo i obfitość dóbr materialnych — oka­
zał się darem Danajów. Demokracja po- 
w'stala ze światła wTolności, jak cudna Afro­
dyta z pian morza; trudno było przypusz­
czać, że to światło może stać się całunem. 
Wolność — to miecz obosieczny, to siła i 
twórcza i niszczycielska; demokracja zbu­
dowała dla niej bałwochwalczy ołtarz. Zo­
bowiązania obywateli wobec państwa nie są 
w demokracjach zbyt liczne i absorbujące: 
państwo, które niewiele dawało, nie mogło 
wiele żądać. Stosunek obywatela do państwa 
wyznaczała oschła formuła „lojalności“; na 
jej straży stał przymus fizyczny, stosowany 
z konieczności dość często. Ten straszak 
przymusu na szerokich polach wolności jesz­
cze bardziej od państwa odstręczał.

Mimo nadmiaru samorzutnie tworzo­
nych przybudówek organizacyjnych i mimo 
bogactwa ich form, nieraz bardzo dziwacz­
nych — społeczeństwo demokratyczne trwa­
ło w błogim rozproszkowaniu. Wszak moż­
na było należeć jednocześnie do Towarzy­
stwa Zachęty do Hodowli Róż Herbacia­
nych, do Klubu Wielbicieli Blondynek i do 
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Zrzeszenia Miłośników Rybołówstwa, nie 
czując wcale ucisku wziętych na siebie obo­
wiązków i ciśnienia wzajemnych oddziały­
wań międzyludzkich. Sfera życia osobi­
stego rozrosła się więc niepomiernie. Ten 
stan rzeczy był niesłychanie korzystny dla 
twórczości indywidualnej: sztuka i nauka 
kwitły tak bujnie jak nigdy. T. zw. życie 
prywatne przeciwstawione zostało życiu pu­
blicznemu z żywiołową gorliwością. Żadna 
instancja nie miała prawa wglądu w życie 
wewnętrzne jednostki, które toczyło się 
nurtem jej wyłącznie wiadomym. Ład spo­
łeczny był stale podminowany złowrogą ta­
jemniczością tego, co działo się w ludz­
kich wnętrzach i anarchizowało od środka 
rzeczywistość zbiorową.

Totalizm zastąpił sumaryczne pojęcie 
lojalności obywatelskiej samą ideą człowie­
czeństwa, odpowiadającą wielkości misji na- 

t rodowej. Kto ośmiela się jej nie poddać, ule­
ga okrutnej karze wyobcowania czy na­
wet śmierci. Bardzo wiele t. zw. gwałtów 
politycznych totalizmu wynikło wprost z tej 
przesłanki. Rozłam między życiem „prywat­
nym“ i „publicznym“ bezwzględnie przesta- 
je istnieć. Każda organizacja w ustroju to- 
talistycznym — oprócz realizacji zadań węż­
szych, bezpośrednich — ma na oku przemoż­
ną dążność do stworzenia jednolitego stylu 
życia swych członków. Stosunki między po­
szczególnymi jednostkami nabierają wtedy 
charakteru istotnego współżycia. Dostojeń­
stwo twórczości indywidualnej przeniesione 
zostało na wielkie dzieła zespołowe, rozo­
gniające wyobraźnię narodu swym ogromem 
i wspaniałością, powiększające spoistość 
przyrodzonej więzi socjalnej. Magnitogorsk i 
Dnieprostroj, miasta wzniesione na bagnach 
pontyjskich, polskie zapory wodne i Gdy­
nia, tysiąckilometrowe autostrady Trzeciej 
Rzeszy — to wszystko wcielenia marzeń ty­
powo totalistycznych, podobnie jak średnio­
wieczne budownictwo katedr.
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Grzebiąc bezwiednie pysznego trupa 
wolności, pozostałym hasłom Wielkiej Re­
wolucji gotowała demokracja los wcale nie 
lepszy. Równość przeobraziła się niepostrze­
żenie w drażliwą monomanię; kult prawa, 
które wywindowano na cokół przesadnie 
wysoki, przygniótł szczątki instynktów mo­
ralnych brzemieniem martwej litery. Swo­
bodzie życia prywatnego jednostek, rozwi­
chrzonej wolności wewnętrznej trzeba było 
w praktyce nałożyć nieponętne kagańce. Nie 
wystarczał do tego policjant: mógł on stać 
co najwyżej za plecami człowieka, nigdy je­
dnak w nim samym. Policjanta wyręczał za­
tem potwornie rozgałęziony system konwe­
nansów, którym prawo użyczyło cząstki swe­
go autorytetu. Opinia publiczna — w jej 
dzikiej, zapóźnionej historycznie odmianie: 
plotki — prowadziła nieuchronnie do stan­
daryzacji, wprawdzie tylko do standaryzacji 
pozornej, połowicznej. W walce z rokoszem 
jednostki konwenans i plotka natknęły się 
na równorzędnego przeciwnika: na hipokry­
zję, w której cieniu człowiek chciał ukryć 
to, co mu uroczyście gwarantowało ustawo­
dawstwo demokratyczne: właśnie — wol­
ność wewnętrzną.

Równość, głoszona przez dziesiątki u- 
staw, w praktyce była nic nie znaczącą lite­
rą i dlatego coraz uporczywiej awansowała 
do roli mitu. Miejsce zburzonej wieży feu- 
dalizmu politycznego zajął swą wielopiętro­
wą drabiną feudalizm gospodarczy, wprowa­
dzając na nowo drastyczny podział na klasy. 
Swobodna gra interesów i wolna konkuren­
cja — zresztą nie tylko w obrębie spraw 
ekonomicznych — zadały ostatni cios idea­
łom braterstwa, obróciły w niwecz legendę 
o rzekomej równości startu, jaką ofiarowa­
ła ludziom demokracja w postaci powszech­
nego nauczania. Jedynym skutkiem obłędne­
go tańca przed chimerą równości było to, 
że cały gniew za niedolę jednostki zwracał 
się przeciw państwu, nie zaś — jak dawniej 
— przeciw bezpośredniemu suwerenowi, 
stojącemu o szczebel wyżej w hierarchii feu­
dalnej.

W ustroju totalistycznym wszechmocne 
do niedawna bożyszcze prawa ugięło karku 
przed instynktem moralnym. W ten sposób 
zyskała głos prawda Oczywista, że nie pra­
wo ustala powszechnie obowiązujące normy 
moralne, lecz na odwrót: poczucie moralne 
jest jedynym źródłem i siedliskiem prawa. 
Moralność dostatecznie w swych odruchach 
skrystalizowana przyciąga z obłoków ku zie­
mi wiarę w sprawiedliwość, w samą możli­
wość istnienia sprawiedliwości. Standaryza­
cja typu ludzkiego, do której zmierza tota­
lizm, opiera się na pewniku, że najlichszy 
nawet syn narodu nosi w sobie tę boską 
iskrę: instynkt moralny, i że z niego to się 
wywodzą sprawiedliwe prawa narodowe. Nie 
tylko zawodną równość startu daje państwo 
totalne obywatelom, lecz wskazuje im także 
jedną, całkowicie osiągalną metę: równy u- 
dział w spełnianiu misji narodowej. Jedynie 

bowiem w ten sposób państwo może przy­
świadczyć prawdziwej wizji braterstwa. Ce­
le osobiste człowieka stają się wówczas ato­
mami celów zbiorowych. Problematyka eko­
nomii totalistycznej koryguje instytucję wła­
sności według wskazań sprawiedliwości spo­
łecznej; jednak istniejące gospodarstwa to­
talne nie wybrały sobie jeszcze drogi, która 
ma doprowadzić do uwzględnienia tej ko- 
rektury w praktyce. Wszelkie obłudne środ­
ki jej realizacji grożą widmem nieuniknio­
nej katastrofy, w której totalizm zginąłby 
tak samo, jak demokracje wsparte na ideo­
logii kapitalizmu.
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Kapitalizm, zły dajmonion demokracji... 
Za jego to podszeptem demokracja popełni­
ła błędy, za które teraz pokutuje. Kapita­
lizm miał jednak antenatów — i na nich 
także spada po części odpowiedzialność. 
Carrel, autor słynnej dziś książki Człowiek, 
istota nieznana, tropiąc pierwszeństwo wi­
ny do takiego dochodzi wniosku: „Olbrzy­
mie... wysforowanie się nauk o rzeczach 
nieożywionych przed naukami o istotach 
żywych jest jednym z najtragiczniejszych 
wydarzeń w historii ludzkości“. To zdanie 
wydaje wyrok potępienia na najchlubniej- 
sze zdobycze XIX-go wieku. Niebywały roz­
wój nauk przyrodniczych i pochopne sto­
sowanie ich odkryć w praktyce podniosły 
poziom cywilizacji do wyjątkowych wyżyn. 
Cywilizacja przemysłowa otrzymała do ręki 
oręż cudowny w postaci wynalazków tech­
niki i komunikacji. Tomasz Mann przypo­
mina w' swej Przestrodze dla Europy, że 
z chwilą gdy zapomniano, iż technika jest 
praktycznym wynikiem poszukiwań wol­
nych i bezinteresownych, twórczości samot­
niczej i pełnej poświęceń — rozegrał się 
prolog katastrofy współczesnego świata. W 
rękach mas, jak stwierdza Ortega y Gasset, 
cywilizacja stała się groźbą samobójstwa, 
gdyż masy posługują się nią tak jak siłami 
natury: jest w tym rozkosz powrotu do bar­
barzyństwa.

Carrel jeszcze uzupełnił tę diagnozę: 
„Grupy... i narody — pisze, — w których 
cywilizacja przemysłowa osiągnęła swój 
punkt szczytowy, słabną najbardziej. Ich to 
powrót do barbarzyństwa jest najgwałtow­
niejszy“. Czyż nie jest to po prostu wskaza­
nie palcem na t. zw. wielkie demokracje 
Zachodu? Przewrót, jaki pociągnęła za so­
bą ewolucja środków komunikacji, zazna­
czył się w życiu duchowym haussa idei ko­
smopolitycznych Konieczną reakcją na to 
był renesans nacjonalizmu — na razie ja­
ko postawa obronna, później jako czynnik 
coraz agresywniejszy. Stanęły naprzeciw 
siebie dwie siły: tendencja do nieograniczo­
nej niwelacji i do odruchowego różnicowa­
nia; walce obu tych sił świat posłużył za 
wielki plac boju. Z ich starcia wyłonił się 
rasizm, który — negując bezwzględnie dą­
żenia do niwelacji — ustala ścisłą hierar­
chię różnicowania. Nie jest on więc wymy­
słem mózgu jakichś chorych opętańców, lecz 
jak gdyby trzecim ogniwem rozwoju dialek­

WŁADYSŁAW PODSTAWKA

f»OZ/łfl OGRODÓW
O wiośnie otworzono mi ogrody śpiewu.
Stąpałem pośród kwiatów, dziwiłem się drzewom, 
śpiewając w opętaniu najgorętsze pieśni.
I wszystko było ciszą muzyczną, błękitem, 
gałęzi kwietną zorzą, weselem odkrytem 
w trzepocie piór ptaszęcych i woni czereśni.

A dzisiaj — strudzonemu — pośród nienawiści 
i chłodu — wtrąconemu w jaskinię bez wyjścia 
tym piękniej światło dni tych we wspomnieniu kwitnie. 
Powrócę przeto w dawność, która mię pochłonie. 
Uniosą smutne serce dwie kochane dłonie, 
powierzą je płakaniu i cichej modlitwie.

Tragiczny chór powraca, gałęziami targa, 
komunię kwietną strąca, porzuca na wargach. 
UJtlękam, oniemiały, i groźne przeczuwam. 
— Otworzą się niebiosa jak trumienne wieko 
i płomień runie w ogród ze straszliwym śmiechem, 
co stopy wbija w ziemię i ramiona skuwa.

O, czarne kręgi huczą, z łoskotem się toczą 
i grozę niepojętą ukazują oczom: 
ogrody pełne kwiatów pożoga ogarnia!
Przepada świat jedyny śpiewu i kochania — 
przy wrotach przed płomienie staje groźny anioł, 
wskazując mieczem drogę smutku i męczarni.

Odchodzę, lecz z daleka oczy swe obracam 
w tę stronę, gdzie płomienie, gdzie pożar wygasa 
i ogród czarne ręce w górę rozczapierza.
Lecz naprzód zrywa stopy, w inne strony wola 
mosiądzem pełnym trwogi trąba archanioła, 
wieszcząca kres miłości, śpiewu i przymierza.

tycznego. Simmel przeczuł narodziny rasiz­
mu, gdy przepowiadał zwycięstwo nacjona­
lizmowi, który po tym zwycięstwie na gwałt 
będzie się ubezpieczał.

Postęp nauk przyrodniczych, uznany 
przez wielu myślicieli za źródło kryzysu 
współczesnego, szedł w parze z zacofaniem 
panującym w naukach humanistycznych. 
1 tu znowu widać sprawczą rękę demokra­
tycznych doktryn ustrojowych, wtórny sku­
tek ich wielkiego wpływu. Zainteresowanie 
psychologią było niedostateczne: nie wie­
rzono, by człowiek był na tyle niebezpiecz­
ny, że mógłby zagrozić samym wiązaniom 
państwa. Czymś znacznie ponętniejszym wy­
dawała się fizjologia, która mogła dostar­
czać wskazówek w eksploatacji pracy Judz­
kiej dla celów gospodarczych. Najmłodsza 
z dyscyplin humanistycznych, socjologia, 
powstała już zbyt późno, by móc zapobiec 
zagładzie mitów' narodowych przez ukazanie 
doniosłości ich roli. A ginące mity narodo­
we zwiastowały ruinę demokracyj od samych 
fundamentów'. Dziesiątki lat zaniedbań ze­
mściły się straszliwie; empiryczne i deduk­
cyjne metody naukowe nie mogły już dość 
szybko tych zaniedbań naprawić: świado­
mość narodowa, z chwilą gdy raz się zatarła, 
do pierwotnej pełni powraca tylko w stadium 
przełomowych wstrząsów.
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Smutne doświadczenia demokracyj po­
służyły totalizmowi za ważną przestrogę. 
Należało odbudować koniecznie zniszczony 
mit narodowy i na nowo narzucić go masom. 
To, co tkwi we wrodzonych popędach, to, 
co tylko instynkt wypowiada, nie pozwala 
się tak szybko „rekonstruować“ metodami 
ścisłej nauki. Totalizm znalazł inne wyjście: 
stworzył mit narodowy drogą abstrakcyjnej 
kalkulacji intelektualnej; koncepcję tego 
mitu podyktowały wymagania praktyczne. 
Nie był on tworem organicznym, zatracił 
ślady wielu stygmatów dziejowych, pomijał 
grę sprzeczności, na których warstwicowo 
narastała kultura — lecz za to obfitował w 
udogodnienia realizacyjne, mógł się od razu 
porać z rzeczywistością. Tak sztucznie zre­
konstruowany mit narodowy musiał jednak 
posiadać pewne niezbędne nawiązania, mu­
siał być w' pewnym stopniu zwierciadłem 
minionego; dlatego właśnie mitologia hitle­
ryzmu tak uparcie nawraca do prastarej 
germańskiej wspólnoty szczepowej, dlatego 
takie triumfy święci dziś w Trzeciej Rzeszy 
neopoganizm. Tutaj także odkrywamy podło­
że „rzymskich“ tęsknot Mussoliniego, które 
w mitologii faszyzmu zastąpiły hasło futu­
rystów, że dzieje świata zaczynają się dopie­
ro dzisiaj. Mussolini wyrzekł się świadomie 
swych poprzednich nauczycieli, futurystów, 
bo zrozumiał że Rzym Cezarów' mógł nau­
czyć go o wiele więcej.

Za pomocą takiej mimikry, która sztucz­
nie stworzony mit narodowy opierała przy­
najmniej pozornie o nagą opokę historii, 
można go było zaszczepić w świadomości 
zbiorowej. Skorzystano także z usług propa­
gandy, zakrojonej na olbrzymią skalę. Atrak­

cjami totalizmu, które działały na wyobraź­
nię mas, organizując ją zgodnie z pomyśla­
nym celowo planem, były m. in. wielkie 
dzieła zbiorowe, imponujące choć nieraz 
niewspółmierne do potrzeb inwestycje, go­
dne podziwu przedsięwzięcia cywilizacyjne. 
Świadomość osobnicza przyswajała sobie no­
wy mit narodowy częściowo pod przymusem, 
częściowo zaś bez przymusu bezpośredniego 
— poprzez wychowanie. Idea niemieckich 
„zakonów“ wychowawczych — to próba za­
stąpienia gwałtu fizycznego i strychulca 
kontrolą samowiedzy i woli jednostkowej; 
tę kontrolę nie zawsze można utożsamić z 
gw'altem sumienia. Ordensburgi Alfreda 
Rosenberga pod wieloma względami nie od­
stępują wcale od tych koncepcji wychowa­
nia, jakie proklamuje nowoczesna pedagogi­
ka Zachodu.

Wskrzeszając mit narodowy i budując 
zręby państwowości na normach, z tego mi­
tu zaczerpniętych — totalizm inaczej spoj­
rzał na zagadnienie władzy. Władza dykta­
tora stanowi tu jak gdyby logiczną renowa­
cję instytucji naczelnika szczepu, którego 
kompetencji nie regulują żadne prawa pisa­
ne. Dyktator, podobnie jak naczelnik szcze­
pu, reprezentuje najcharakterystyczniejszy 
dla danej zbiorowości typ ludzki, skupiając 
w sobie poza tym ładunek woli wielkości i 
potęgi szczepowej, który stanowi dla szcze­
pu wzniosłe jarzmo Boże. W ustroju totali­
stycznym dyktator — to idealne uosobienie 
przeciętności, wyposażone tylko w blaski 
nadprzyrodzone, jakie rozsiewa charyzma: 
posłannictwo, wybraństwo. Dzierżycie! wła­
dztwa charyzmatycznego — to mąż opatrz­
nościowy, zrodzony przez nieoczekiwaną 
chwilę. Można zresztą całą tę konstrukcję 
odrzucić i uznać mimo wszystko, że totalizm 
ruguje z dziejów na zawsze klątwę słabości 
władzy, która trapi wszystkie demokracje. 
Twórcom i apostołom doktryn demokratycz­
nych nie lobce były także wizje władzy dykta­
torskiej: kult zmiennej, anonimowej więk­
szości podsuwał nie lada pokusy tym, któ­
rzy mu się przeciwstawiali istotną siłą du­
szy. Mgliste tęsknoty do sofokracji, do wła­
dzy płynącej z natchnienia tłumiła oschłość 
wszechmocnej doktryny; ryzyko było zbyt 
wielkie — dyktatora ścigałaby zawsze nie­
nawiść, jako gwałciciela bezpardonowej i 
despotycznej wolności.
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Malując uroki totalizmu, trudno brać 
barwy z palety, która jest w nie najbogaciej 
zaopatrzona — trudno korzystać wyłącznie 
z obserwacji, dostarczanych przez ustroje 
totalne istniejące obecnie. Uroki totalizmu 
są przede wszystkim urokami wizji: można 
by znaleźć je wszystkie tylko w totalizmie 
chrześcijańskim, zbrojnym w pełnię konkret­
nych atrybutów ustrojowych. Kościół kato­
licki jako hierarchia posiada organizację ty­
powo totalistyczną; pewne cechy totalisty- 
czne posiada także jako zgromadzenie wier­
nych. Żeby być jego rzeczywistym członkiem, 
nie wystarcza ściśle przestrzegać praktyk 
religijnych — należy zgłębić również taje­
mnice wiary i przełożyć je na język prak­
tycznych obyczajów. O przynależności do 
Kościoła decyduje nie więź porządkowa, lecz 
harmonijny i ściśle określony zespół dyspo­
zycji wewnętrznych. Nad zgromadzeniem 
wiernych Kościół rozpina kopułę wspólno­
ty duchowej, która lśni dostojeństwem jego 
misji metafizycznej: dążenia do Królestwa 
Bożego na ziemi.

Chrześcijaństwo, jak każdy totalizm, za­
puszcza swoje szpony w duszę człowieka, 
gdyż musi go posiadać całego. Wszelki gwałt 
staje się niepotrzebny tam, gdzie błyszczą 
hojne dary Łaski. Wolność człowieka w to­
talizmie chrześcijańskim ograniczona jest 
tylko ideą człowieczeństwa; kontrola życia 
wewnętrznego zawiera się w tajemnicy spo­
wiedzi. Standaryzacja typu ludzkiego do­
chodzi do skutku, lecz nie przekreśla ona 
nieskończonego bogactwa różnic, życiodaj­
nego zwarcia indywidualności. Równość w 
pojęciu totalizmu chrześcijańskiego — to 
równość wobec Boga, wyznaczająca wszyst­
kim równy start i jednakową metę: zbawie­
nie własnej duszy przez osobisty udział w 
zbawieniu całego świata. Moralność chrze­
ścijańska stanowi wtajemniczenie w istotę 
prawa Bożego. Postulaty sprawiedliwości 
społecznej Kościół traktuje jako nakaz je­
den z najpilniejszych. Walkę nacjonalizmu 
z kosmopolityzmem likwiduje głosząc swą 
powszechność. Totalistyczną spoistość więzi 
społecznej umie godzić z tak liberalnym 
stosunkiem do człowieka, jaki cechuje naj­
bujniejsze nawet demokracje.

Zmierzch ustrojów demokratycznych — 
to zarazem wspaniały przedświt chrześci­
jańskiego państwa totalnego. Żeby świat 
egzystować mógł nadal, musi ono wyłonić 
się z dziejów. Słowami Modlitwy Pańskiej 
człowiek modli się co dzień o totalizm.

TEODOR POHÓG
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Tadeusz Kudliński występuje w swoim 

powieściopisarstwie i swoich enuncjacjach 
teoretyczno-krytyicznych jako zdeklarowany 
wyznawca i apostoł symultaneizmu. Termin 
ten określa u niego linię kierunku pisar­
skiego, naczelni! zasadę stylu konstrukcyj­
nego powieści, polegającego — najogólniej 
rzecz biorąc — na wprowadzaniu wielopla- 
nowości jako wytycznej kompozycyjnego 
kształtowania materiału.

Otóż zasada tego stylu, któremu Kudliń­
ski w swoich sformułowaniach nadaje zna­
miona odkrywczości, zbiega się u swego 
podłoża z założeniami unanimizmu, prądu 
o dosyć dużym znaczeniu we współczesnej 
literaturze francuskiej, sprecyzowanego i 
najpełniej realizowanego przez znanego 
także u nas Jules Romainsa. Zbieżność ta, 
w której odsłania się dziwna ironia losu, 
wyniknęła jednak zupełnie niezależnie. Ku­
dliński zastrzega się i mamy prawo mu wie­
rzyć, że do skrystalizowania swojego stylu 
doszedł niezależnie od nieznanej mu teorii 
Romainsa, o którym dowiedział się dopiero 
niedawno, że skrystalizowanie to przyszło 
po prostu z osiągnięciem wewnętrznej świa­
domości pisarskiej.

Śledząc twórczość autora Wygnańców 
Ewy, możemy podkreślić, że istotnie zasa­
dy stylu symultaneicznego utajone w niej 
były już od początku i że krystalizacja ich 
nacechowana była charakterem samorodno­
ści. Tym niemniej z obiektywnego punktu 
widzenia samo odkrycie Kudlińskiego, bę­
dące u tego pisarza wynikiem istotnych tru­
dów twórczych i mające dla niego znacze­
nie ostatecznego osiągnięcia^ musi być za­
kwalifikowane jedynie jako powtórne od­
krycie rzeczy już znanej. Nawet sam ter­
min: symultaneizm, który Kudliński wyde- 
dukował sobie ze spostrzeżeń nad techniką 
teatru, nie jest niczym nowym w tym zna­
czeniu. Terminem tym mianowicie pieczę­
tował się oficjalnie pewien odłam unani­
mizmu z poetą Fernandem Divoirem jako 
głównym reprezentantem.

Z tego też względu, używając zamiast ter­
minu „symultaneizm“ raczej terminu szer­
szego „unanimizm“, śmiało można z nazwis­
kiem Kudlińskiego połączyć określenie: 
polski unanimista. W ten sposób wiąże się 
jego próby eksperymentalne z podłożem 
kierunku unanimistycznego, na którym do­
piero nabierają właściwej swojej wymowy, 
i, dalej, w ten sposób na tle zbieżności jed­
nakowych założeń zdobywa się miarę wła­
ściwej ich oceny. Mimo bowiem owej cał­
kowitej zbieżności założeń Kudliński wT 
swoim powieściopisarstwie niczym nie przy­
pomina praktyki realizacyjnej unanimistów 
francuskich. Wystarczy wziąć dwa do­
tychczasowe człony zamierzonego1 cyklu hi­
storycznego naszego autora, Rumieńce 
wolności (1937, „Rój“) i Uroki (1938, Książ- 
nica-Atlas), oraz np. wielotomową powieść 
Romainsa Hommes de bonne volonté, żeby 
zobaczyć ogromną różnicę. Toteż na tle 
tamtych zasadniczych zbieżności różnicę tę 
trzeba zapisać na dobro Kudlińskiemu jako 
świadectwo siły talentu, który mimo wszy­
stko potrafi zawarować swoją niezawisłość.

Wspomnieliśmy o historycznym cyklu 
Kudlińskiego. Otóż warto tutaj przyjrzeć 
się szerzej Rumieńcom wolności i Urokom, 
żeby ukazać w nich założenia i właściwości 
pisarskie polskiego unanimisty.

Powieści te, jak zaznaczono, są dwoma 
kolejnymi członami zamierzonego wielkie­
go cyklu historycznego, mającego zobrazo­
wać dzieje polskich ruchów wolnościowych; 
tak więc Rumieńce wolności obejmują cza­
sy insurekcji kościuszkowskiej, Uroki zaś 
opowiadają o okresie napoleońskim. Tema­
ty nie nowe, dosyć powszechne i nawet do 
pewnego stopnia zbanalizowane w naszej li­
teraturze. A jednak Kudlińskiemu udało 
się wykrzesać z tych utartych i wytartych 
tematów nowy mimo wszystko blask. Sta­
ło się to właśnie dzięki podporządkowaniu 
materiału dyrektywom wynikającym z zasa­
dy stylu unanimistycznego.

Dyrektywy te są dosyć różnorodne i in­
teresujące i wszystkim im trzeba będzie po­
święcić uwagę, w pierwszym jednak rzędzie 
podkreślić tutaj należy tę, której przypada 
najbardziej specyficzne i najważniejsze zna­
czenie, w której wszystkie inne mają nie­
jako swoje źródło.

Chodzi o zerwanie z tak nazywanym 
przez Kudlińskiego „kompleksem Numy i 
Pompiliusza“, to znaczy zerwanie z panu­
jącą dotąd w powieści metodą posługiwa­
nia się głównym bohaterem, który stanowi 
oś rozgrywających się wydarzeń i któremu 
wszystkie sprawy muszą być podporządko­
wane. Jest W tym zerwaniu podwójny as­
pekt konsekwencyj. Z jednej strony konse­
kwencje te uwydatniają się w sferze tech­
nicznej powieści, a z drugiej strony, już 

poza sferą techniki, narzucają konieczność 
wydobycia specjalnego akcentu — żeby tak 
go nazwać — ideologicznego. Jeżeli więc 
chodzi o istotę stylu unanimistycznego, to 
ten drugi moment ma specjalnie ważne zna­
czenie. W nim mianowicie dokonuje się 
wyraźne przesunięcie stanowisk: odrzucenie 
romantycznej, indywidualistycznej postawy 
wobec świata, a przyjęcie uniwersalistycz- 
nej koncepcji rzeczywistości, w której nie 
ma miejsca na indywidualnych bohaterów, 
w której mianowicie bohaterem jest cała 
zbiorowość.

Historyczny cykl Kudlińskiego wyraźnie 
podporządkowany jest realizacji tego cha­
rakterystycznego założenia. Jako zamierzo­
ny obraz polskich ruchów wolnościowych 
cykl ten nie dotyczy żadnej bohaterskiej 
jednostki, ale posiada bohatera w samej hi­
storii, osoby zaś poszczególnych więcej czy 
mniej wybitnych aktorów tych ruchów 
wprowadzone są tylko po to, żeby poprzez 
nie znalazły wyraz rozliczne strony zbioro­
wości, która przecież według uniwersalisty- 
cznej koncepcji życia jest treścią historii. Z 
tego względu odstępujące od wprowadzania 
głównego bohatera jako metody planowania 
obrazu powieści Kudlińskiego stanowią swo­
jego rodzaju przekroje historyczne, prze­
kroje w zamierzeniu niesłychanie ambitne i 
rzeczywiście pełne rozmachu.

Technika tych przekrojów opiera się na 
dyktowanej przez zasadę stylu unanimisty­
cznego wieloplanowości. A więc rozgrywa­
jące się zdarzenia ukazane zostały na wielu 
planach ohocznie istniejących i nieraz na­
wet nie wiążących się ze sobą. Tworząc o- 
braz rzeczywistości, którą taki przekrój o- 
bejmuje, autor posuwa opis jednocześnie na 
tych licznych obocznych planach, przeska­
kując od jednej postaci i sceny do drugiej, 
niczym niejednokrotnie z pierwszą nie 
związanej. W ten też sposób, porzucając 
osoby swej powieści w momentach najgo­
rętszego zaintrygowania czytelnika i nie 
wracając już do tych samych sytuacyj, nie 
zdradza autor zasadniczego założenia po­
wieści bez bohatera, nie nadaje bowiem ża­
dnej z osób czy wątków wyróżniającego 
znaczenia i może je wpleść w tok ogólnego 
szerokiego nurtu powieści, która ma uch­
wycić i unaocznić rozległy i potężny nurt 
życia zbiorowości w tamtych epokach hi­
storycznych.

Do tego założenia Kudliński, jak i Ro­
mains, przywiązują dużą wagę. Istotnie, 
nie można tej technice odmówić cechy u- 
chwycenia naturalnego toku życia i trze­
ba przyznać, że jest to po prostu technika 
idealnie przydatna, jeżeli chodzi o realiza­
cję obrazu życia pojętego w ramach kon­
cepcji uniwersalistycznej czy też — używa­
jąc innego, bardziej w tym wypadku ofi­
cjalnego terminu na oznaczenie tego same­
go pojęcia — unanimistycznej. To samo 
przecież zamierzenie, które przy tradycyj­
nych założeniach technicznych wymagało 
całych cyklów powieściowych, jak cykle 
Balzaca, Zoli, Galsworthy‘ego, technika una- 
nimistyczna pozwala sprowadzić do jednego 
sugestywnego skrótu.

Na tle współczesnej naszej powieści, 
która w przeciwieństwie do poezji czy nawet 
dramatu nie zapędza się na tereny ekspe­
rymentowania, historyczny cykl Kudlińskie-

Z OKAZJI PIERWSZEJ ROCZNICY ŚMIERCI 
ANDRZEJA STRUGA

We wtorek 7-go lutego odbył się w 
Związku Zawodowym Literatów Polskich 
wieczór poświęcony pamięci Andrzeja Stru­
ga. Salę zdobił—zawieszony na pięknej pla- 
tynowo-czarnej makatce — portret zmarłego 
pisarza. Wśród obecnych zauważyliśmy m. 
im wdowę po ś. p. Strugu.

Wieczór zagaił Jan Nepomucen Miller, 
charakteryzując postać Struga jako pisarza, 
jako socjalisty, który bezkompromisowo 
służąc idei socjalizmu, umiał zarazem za­
wsze zachować ów patos< odległości, spoj­
rzenie na całość sprawy socjalizmu, nie o- 
graniczające się do wąskiego odcinka wal­
ki codziennej i doraźnej, jako człowieka, 
którego ideowość i prawość szanowali i 
przeciwnicy, jako zasłużonego członka 
Związku Zawodowego Literatów Polskich, 
który zarówno w okresie jego organizowa­
nia, jak i wówczas gdy kierował jego pra­
cami, przestrzegał zasady ścisłej jego apo­
lityczności, jego zawodowego i koleżeńskie­
go charakteru.

Następnie Tymon Terlecki wygłosił 
odczyt o Miliardach. Wychodząc z analizy 

go ze względu na powyższe założenia musi 
budzić zrozumiale zainteresowanie. Nie jest 
to jednak eksperyment, który by pozwalał 
na pełną akceptację. A nawet przeciwnie: 
eksperyment ten domaga się zgłoszenia kil­
ku zasadniczych zastrzeżeń.

Otóż przede wszystkim obiekcje nasu­
wają się w odniesieniu do samego charakte­
ru realizacji owej zamierzonej uniwersali­
stycznej koncepcji w malowaniu rzeczywi­
stości. Nad realizacją tą zaciążył schemat. 
Kudliński mianowicie opisuje wybrane e- 
poki z tej perspektywy i z takim podejś­
ciem, jakie dyktuje uładzony już i prze­
żyty sąd dzisiejszej historii. Z rozległego 
i różnorodnego kompleksu zdarzeń i zja­
wisk, jakie składały się na całość tamtych 
polskich ruchów niepodległościowych, wy­
biera jedynie takie, które pozwalają na naj­
wyraźniejsze i najkrótsze zarysowanie kon­
turu zamierzonego obrazu. Mimo wysiłków 
w kierunku wydobycia dynamiki dziejów, 
to oglądanie ich z perspektywy zastygłej już 
historii musiało się odbić mocnym i nieko­
rzystnym wpływem. Nie ma bowiem tutaj 
tego spojrzenia, które zagarnia wszystko, 
bo dla nie znającego ostatecznego wyniku 
wszystko jest ważne, nie ma. ogarnięcia ko­
tłującej się pełni życia, a jest za to schemat, 
który pozwala eliminować odchylenia i o- 
boczności i rejestrować tylko istotnie decy­
dujące i zwrotne momenty. Kudliński do­
konuje więc procesu podobnego do tego, 
jakby ktoś zanotował układy równań i póź­
niej, pomijając drogi i szczegóły rozwiązy­
wania, podkreślił jedynie sam końcowy wy­
nik.

Jeżeli chodzi o powieść historyczną, to 
trzeba stwierdzić, że taki schemat godzi w 
jej zasadę gatunkową. Otrzymujemy bo­
wiem w rezultacie nie powieść, ale pseudo- 
powieściowo traktowane kroniki historycz­
nych wydarzeń. Skoro więc uciec się do 
porównania z unanimizmem francuskim, to 
taka powieść jak Hommes de bonne volonté 
może być w tym względzie wymowna przez 
swoje świadectwo kontrastu w odniesieniu 
do cyklu Kudlińskiego: zupełny brak wspo­
mnianego schematu, który przecież stano­
wić musi tamę i ograniczenie dla przelewa­
jącego się, bujnego nurtu życia zbiorowości.

To oczywiste zwichnięcie założenia po­
wieściowego, przyświecającego Kudlińskie­
mu, należy położyć na karb dosyć często 
przytrafiających się i charakterystycznych 
uroszczeń w tłumaczeniu koncepcji uniwer­
salizmu. Występując bowiem w myśl zało­
żeń uniwersalizmu przeciw indywidualnemu 
bohaterowi, posunął się Kudliński w reali­
zacji tych założeń nazbyt daleko. O ile bo­
wiem zrozumiała może być przy rozplano- 
wywaniu obrazu zbiorowości negacja wygó­
rowanej, pierwszoplanowej ważności indy­
widualnego bohatera, o tyle zupełnie nie do 
przyjęcia jest negacja wszelkiej indywidu­
alnej treści w kręgu życia jakiegoś z bo­
haterów (czy właściwie „bohaterów“ w cu­
dzysłowie). A Kudliński posunął się wła­
śnie aż do granic takiej niebezpiecznej ne­
gacji. Przedstawiając w galerii bohaterów 
swojej powieści jakąś postać, wyrywa ją 
niejako z wszystkich intymnych związków 
jej normalnego życia, podkreślając w niej 
tylko te rysy, które mają już ważność po- 
zaindywidualną, które wiążą ją z treścią o- 

ostatniej powieści Struga, z jej perspekty­
wy ogarniając następnie całą jego twór­
czość, usiłował poddać rewizji rozpo­
wszechniony pogląd o realizmie Struga; wi­
dzi w nim raczej elementy inne, które 
określa jako ekspresjonistyczne. Przema­
wia za tym, zdaniem Terleckiego, zarówno 
kompozycja powieści Struga —• nie zamy­
kająca się, lecz otwarta na to co się działo 
przedtem i na to co dziać się będzie po­
tem, na obszar czasu nie objętego powie­
ścią (akcja u Struga nie kończy się, lecz się 
urywa, pozwalając przeczuwać dalsze nie­
pokojące perspektywy), jak i jego stosu­
nek do rzeczywistości, na przemian to mi- 
tyzujący ją (spojrzenie od dołu), to saty­
ryczny (spojrzenie z wysoka).

Przechodząc do ujęcia spraw' społecz­
nych w książkach Struga, podkreślił Ter­
lecki, że dalekie ono było od prymitywizmu 
niektórych społeczników'. Był z tych, którzy 
komplikują, nie upraszczają. Jak Bernanos 
i Mauriac problematyzują katolicyzm, tak 
Strug problematyzował sprawy materialne­
go bytu człowieka. A. R. 

gólnych wypadków. Z większymi czy mniej­
szymi odchyleniami obserwujemy więc pro­
ces sprowadzania wszystkich postaci do 
schematu oficjalności, która musi sprowa­
dzać w rezultacie wrażenie nudy przy ta­
kim interpretowaniu uniwersalizmu.

Tutaj tkwi właśnie zasadniczy błąd wszy­
stkich zwodniczych przesłanek w założeniu 
takiego uniwersalistycznego obrazu zbioro­
wości, jaki narzuca nam Kudliński. Alge­
bra uniwersalizmu w istocie swojej musi 
przecież opierać się na uznaniu jako pod­
stawowej wartości bytu jednostkowego. 
Zbiorowość — żeby dalej w tym rozrachun­
ku powoływać truizmy — jest przecież tyl­
ko pojęciem i to pojęciem, na które skła­
dają się właśnie owe miliardy najdrobniej­
szych, mikrobowych bytów indywidualnych. 
Dlatego więc dotychczasowego rezultatu 
Kudlińskiego nie można zaakceptować. Ne­
gując bohaterów w granicach ich indywi­
dualnego życia, podważa tym samym ten 
autor (wbrew własnym doświadczeniom z 
planowania doskonałego przekroju społecz­
nego danego w Wygnańcach Ewy) właści­
wy sens zbiorowości i ostatecznie też za­
miast obrazu życia zbiorowości otrzymuje­
my niejako obraz pojęcia zbiorowości uka­
zany poprzez sam schemat wydarzeń histo­
rycznych.

Te wszystkie wyłuszczone momenty mu­
szą wpływać decydująco jeżeli nie na oce­
nę historycznego cyklu Kudlińskiego, to 
chociażby na postawę wobec tego naprawdę 
ambitnego i nie pozbawionego bądź co bądź 
znaczenia eksperymentu. Przesłanki oceny 
są właściwie powikłane. Jeżeli bowiem 
cykl Kudlińskiego traktować jako powieść 
unanimistyczną, a takie właśnie traktowa­
nie poddają teoretyczne wynurzenia tego 
autora, to lista zastrzeżeń powiększyć mu- 
siałaby się jeszcze więcej; trzeba by tutaj 
wyliczać wszystkie niemałe przeniewier- 
stwa względem uniwersalistycznej, czy też 
— jak kto woli — unanimistycznej kon­
cepcji rzeczywistości: np. takie najważniej­
sze przeniewierstwo — ograniczenie malo­
wanej rzeczywistości do samej tylko atmo­
sfery czynów wojennych etc. Jeżeli zaś 
traktować ten cykl jako normalną powieść 
historyczną, to nasuwa się znów nieprze­
parta obiekcja ze względu na sprowadzenie 
opisu (w Urokach więcej już nawet niż w 
poprzednich Rumieńcach wolności) do cha­
rakteru pseudo-powieściowych kronik hi­
storycznych, które przecież zasadniczo do 
literatury nie należą. Zawikłanie tych prze­
słanek oceny wynika z doczepienia owej 
propagowanej przez Kudlińskiego teorii u- 
nanimizmu. Może następne człony zamie­
rzonego cyklu pozwolą się zorientować, o ile 
i pod jakim względem przesłanki te będą 
obowiązujące.

Poza wspomnianymi zastrzeżeniami hi­
storyczny cykl Kudlińskiego zasługuje jed­
nak na uwagę jako eksperyment powieścio­
wy. W tym stwierdzeniu chodzi o podkreśle­
nie nie tyle samego stylu symultaneicznego 
vel unanimistycznego tego cyklu, bo przecież, 
jak próbowałem wykazać, główna i podsta­
wowa zasada tego stylu została zdradzo­
na, — ile o podkreślenie pewnych cech 
techniki pisarskiej. Kudliński prezentuje 
się bowiem pod tym względem jako pierw­
szorzędny niejednokrotnie majster. Zmysł 
jasnej i wyraźnej konstrukcji, umiejętność 
planowania całości z drobnych, migawko­
wych obrazków, fenomenalna często zdol­
ność stawiania scen i uwypuklania kon­
turów postaci — oto kilka głównych szcze­
gółów, utwierdzających powołane tutaj mia­
na majstra. Zainteresowanie może budzić 
dalej różnorodność stylu. Zależnie od cha­
rakteru, jaki ogólna logika konstrukcji wy­
znacza poszczególnym partiom i fragmen­
tom, zmienia się zawsze właściwość stylu. 
Różnorodność osiąga Kudliński przez to, że 
np. wprowadza jako wytyczne tego stylu 
bądź to właściwości reportażu, bądź arty­
kułu dziennikarskiego, to znów teatralizuje 
pewne opisy, to poddaje je kategoriom fil­
mowej techniki zbliżeń, albo też wydoby­
wa tak charakterystyczny dla dawnej pol­
skiej prozy i w niemałym stopniu sugesty­
wny tok narratorstwa. Przyszły badacz 
przeobrażeń stylu w powojennej naszej po­
wieści znajdzie u Kudlińskiego wiele napra­
wdę ciekawych szczegółów.

Jeżeli chodzi jednak o znaczenie ogól­
nego wrażenia, to trzeba tutaj równocze­
śnie, z innej strony rzecz ujmując, jeszcze 
raz stwierdzić, że te wszystkie zdobycze i 
niezaprzeczone piękności nie uratują nie­
chybnie niesprecyzowanej i nieuchwytnej, 
jak dotąd, wartości tego cyklu.

HIERONIM MICHALSKI
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FRAGMENT DRUGI
KONRAD WINKLER

DWIE RZEŹBY-PORTRETY
Od rana w domu moim rósł gwar — 

przygotowywano sią do wesela...
Sen o kobiecie, którą kiedyś kochałem 

i wielbiłem, a którąm już przepomniał na 
wieki, przejął mię dotkliwym żalem. Ubie­
rałem się w ślubny strój, ale nie mogłem 
mimo wszystko odpędzić myśli o nocnym 
krajobrazie ni rzece, które dotąd tak wyra­
ziście, dotykalnie nieomal widziałem jeszcze 
przed sobą. Dzień był mglisty i słoneczny. 
Na łące pasło się bydło, a obok szła dziew­
czyna, ręce co chwila podnosząc w górę. 
Nici babiego lata czepiały się jej włosów— 
i oto odchodziła, ciągnąc złoconą głorię za 
sobą, ledwie dotykając bosą stopą drogi, 
wilgotne oczy podając cichym dotykom 
wiatru.

Pusto było, chmurki małe jeszcze nie 
ocknęły się nad widnokręgiem, błękit pły­

nął przestworem i ziemią, mijał drzewa, za­
łomy pól... Pierwszy zajechał na siwych tę­
gich koniach wuj Jan. Skoczył z wozu i wi­
tając mnie, nie oparł się, by nie ułożyć 
czegoś do rymu.

„Witam nowożońca
i blask słońca“

zawołał — Ewa uśmiechając się pocałowała 
go w rękę — możem dłatego po raz pierw­
szy tego dnia dłużej przypatrzył się jej 
postaci. Była piękniejsza od Marii, wyższa, 
smuklejsza, a przecież nie ośmieliłbym 
się porównać jej z tamtą — tamta była...

Goście schodzili się i zjeżdżali całymi 
gromadami — oto na gniadoszu przyjechał 
na oklep stryj Ludwik, a dziwacznym zielo­
nym wozem kuzynka Teresa. Po oborze 
chodziły dwa rude psy i tak ustawiały się 
dużymi ślepiami do światła, że tęcza ginęła 
i ukazyicała się nad płotem.

Niebo najwyraźniej podniosło się o- 
gromnie w górę, dlatego nie było widać 
przelotu dzikich gęsi w przestworze, ani po­
stoju obłoków — małe, wątle wydawały się 
domy i drzewa chylące się w zlocie jesieni, 
jak szpada czerwona wieża klasztoru...

Już Ewa ubrana była na biało i upinała 
kwiaty we włosach, kiedy ktoś dał znać, że 
gniadoszowi stryja Ludwika wleciał w u- 
cho ogromny trzmiel i przeto skacze on 
jak szalony pod jabłonią na ogrodzie, tra­
tuje co mu tylko popadnie pod kopyta. Wy­
biegłem z izby, by ratować konia, ale już 
było za późno, przeskoczył on płot i pędził 
co sił w nogach przez poła; iv galopie z zło­
tą smugą u grzywy dochodził już do zakrę­
tu, gdzie otwierał się szeroko nizinny, o 
stalowej chłodnej barwie widnokrąg.

Nie pora było wszczynać lament, wróci­
łem do domu i stanąłem z Ewą przed wu­
jem Janem, który nas miał pobłogosławić 
przed wyjściem do kościoła.

— Bądź milościw mi, Panie — szepną­
łem i przeraziłem się, bo nagle Ewa powie­
działa niby do siebie a niby do mnie:

„Jak cicho serce bije!
Nie wie w ’udręce czy żyje...“
— Ewo! — chcialem krzyknąć osłupia­

ły, ale wuj Jan już kropidło podniósł prze­
mokłe nad nasze głosy, już przeżegnał nas...

„Niech wie lewica, 
co robi prawica. 
Jak lelija, co rośnie u wody, 
wiedźcie długo swój wiek młody. 
Jak lelija...“

Wyszliśmy na drogę. Muzykanci stąpali 
przed nami płocho i grali z całej siły. Białe 
postrzępione chmury lecące nad wioską szar­
pnęły się, by lecieć wyżej, bo od dźwięków 
trąb cztery gniade konie wybiegły zza płotu 
i połyskliwe ślepia i krucze grzywy podając 
na wiatr, popędziły przed nami w tumanach 
kurzu...

Prowadziłem Ewę, patrzyłem na jej ła­
godną, zamyśloną twarz — i łudziłem się, że 
jestem szczęśliwy. Było to nieprawdą. W głę­
bi duszy czaiły się myśli nieprzychylne dla 
chwili przemijającej. To wszystko jednak, 
co działo się we mnie, dalekie jeszcze było 
od rozpaczy, rozpacz miała mnie najść do­
piero u stopni ołtarza.

Stąpaliśmy po białej makacie, dwa go­
łębie leciały przed nami i raz po raz przy­
siadały tkliwie na włosach Ewy... Świeciły 
się światła, dano mi trzymać świecę... Ołtarz 
pełen był niezwykłych, wysokich czarnych 
kwiatów, ziela, stokroci — i oto zdarzyło 
się: ksiądz wstąpił na stopnie i naraz ście­
mniło się strasznie, przez chwilę widziałem 
tylko gołębia tkwiącego nad czołem Ewy i 
krzak czarny, zniszczony, wstrząsany wia­
trem przede mną...

O, czemu tak smutnie grał na chórze mój 
wuj Jacek! Otwierała się u stóp moich prze­
paść ciemna, tak przygnębiająca swą pustką, 
że drżałem bez przerwy i próbowałem do­
tknąć dłoni klęczącej przed kwiatami Ewy. 
Przypomniały mi się moje bolesne wędrówki 
po kruchtach kościoła w dzieciństwie, owe 

upadania długie pod Stacjami Krzyżowymi, 
nasłuchiwania w ekstazie i osłupieniu tęten­
tu aniołów — biczowania, spazmatyczne mo­
dlitwy — w tym momencie uświadomiłem 
sobie, że tylko to było ważne w moim życiu, 
nic więcej, nic więcej!...

Trzęsąc się, widziałem oto siebie malut­
kiego chłopca, leżącego przed Chrystusem 
w Ogrodzie Oliwnym i szepczącego w bole­
snym, tajemnym skrzywieniu ust:

„Panie, daj światłość moim oczom.
Panie, wydrzyj z piersi lęk straszny przed 

nocą“...

Nie wiem, co w trwodze odpowiadałem 
księdzu, nie wiem, czy światła zabłysły z po­
wrotem przed chwilą, czy przed kilkunastu 
minutami — byłem wstrząśnięty wspomnie­
niem, widziałem wszystko jak przez mgłę.

Wracając, szliśmy już w innym układzie. 
Teraz pastuch gnał nasze krowy na czele po­
chodu, brat mój za nim prowadził białego 
konia, z boku druhny ubrane na czerwono 
biegły i rzucały na nas kwiaty. Nie radowało 
mnie to, smagany dreszczem chyliłem się ku 
ziemi, patrzyłem nieruchomo na ścieżkę 
przepalonego, szklistego piasku...

Nie rozweseliłem się i potem, choć Ewa 
co chwila odwoływała mię do ogrodu i ca­
łowała tkliwie, z. oddaniem w usta, choć 
stryj Ludwik i wuj Jacek śpiewali smętną 
.młodzieńczą pieśń, nachylając się nad 
szklankami piwa na przyzbie.

„Widzicie to niebo, ziemię, lasy i morze? 
Gdy zechcę, ziemię jak liść przed wami 

otworzę“

wołał wuj Jan i poił przy studni swoje białe 
konie, wyciągał buńczucznie prawą rękę do 
góry.

Zaczęło się chmurzyć — nadchodziła bu­
rza... Skorzystałem z popłochu gości i by 
znaleźć się sam na sam z swoimi myślami, 
wybiegłem wzdłuż nastroszonych, pocie­
mniałych wierzb przy płocie na brzeg łąki.

— Zdrada! zdrada! — szeptałem w osłu­
pieniu.

— Zdradziłem samego siebie...
— Przysięgałem przecież przed Ukrzy­

żowanym, że życie moje będzie inne, o — 
jak inne!

Od wschodu wśród konarów wichru pę­
dziła czarna chmura, rosła ona z sekundy na 
sekundę. Na zachodzie tymczasem dogasało 
na pagórku czerwone powiędle słońce, ota­
czały je dwie, chmurki siwe, zdawały tulić 
do piaszczystej ziemi.

Było w tym widoku coś tak wzniosłego, 
spokojnego, że dech zamarł mi w piersi.

— Nie rozumiem, jeszcze nic nie rozu­
miem — mówiłem do siebie, ale łzy mi pły­
nęły z oczu...

Różowe, fioletowe, ogromne obłoki poja­
wiły się na północy między czarną a siną 
chmurą i przepłynęły jak światło w oka 
mgnieniu — nastała naraz ciemność, deszcz 
nawalny, gęsty upadł w tumanach kurzu i 
wirach powietrznych.

— Powróćmy do tamtych lat, 
powróćmy do tamtych lat ■—• 

szeptałem znowu i klęcząc, całowałem zie­
mię, przyciskałem krople deszczu do ust.

STANISŁAW PIĘTAK

Z ZACHĘTY

Na ostatnim Salonie Zachęty Emilia Wyszatycka otrzymała zaszczytne wyróżnienie 
za obraz „Monte Carlo”, który reprodukujemy

Wielki Rodin mawiał, że sztuka jest 
przede wszystkim wspaniałą lekcją szcze­
rości. Zdobyć się na szczery i bezpośredni 
stosunek do świata, tak jak gdyby się go 
po raz pierwszy widziało, być sobą w każ­
dym uderzeniu, dłuta czy pędzla — oto je­
dyna nuta, która trafia do wszystkich. Ar­
tysta nigdy celu swego nie dopnie, jeśli nie 
wylegitymuje się przed widzem najauten­
tyczniejszym dowodem swej osobowości. 
Dziś zwłaszcza, kiedy ciąży na nas, na na­
szej wyobraźni, olbrzymi balast ubiegłych 
a potężnych epok, tylko, dzięki największej 
szczerości i prostocie możemy stać się zro­
zumianymi. Philippe Diole powiada, że 
wielkim artystą jest ten, przed którym 
wszystkie wielkie problemy stają po raz 
pierwszy. Artysta jest biegunem, około któ­
rego grawituje cywilizacja. Ta właśnie cy­
wilizacja, nie ułatwiając mu bynajmniej za­
dania, przygniata go, nie może bowiem 
przyjmować jej takiej jaka jest. Musi 
wciąż sam i na swoją odpowiedzialność 
przebywać od nowa drogę ludzkości.

STANISŁAW OSTROWSKI 
Marszałek Piłsudski

Tę właśnie odpowiedzialność wobec 
siebie i sztuki, która cechuje zazwyczaj o- 
kres całkowitej dojrzałości twórczej artysty, 
spostrzegamy w ostatnich pracach znanego 
rzeźbiarza — Stanisława Ostrowskiego. Jego 
zbiorowa wystawa w I. P. S. w czerwcu 
1937 r., która była dla świata artystyczne­
go prawdziwą niespodzianką, odkryła przed 
nami przede wszystkim ideowe podstawy

STANISŁAW OSTROWSKI 
Głowa Marszałka Piłsudskiego

jego sztuki, gdzie poprzez wszystkie fazy i 
przeobrażenia wystąpiły w końcu na jaw 
autentyczne rysy rzeźbiarza. Rzeźbiarski 
impresjonizm, któremu ulegał początkowo 
Ostrowski, nosi) już w swej treści plastycz­
nej poważne zadatki własnej decyzji w po­
rządkowaniu zadań i celów wspomnianego 
stylu, podczas gdy portrety z porodinow- 
skiej epoki (jak np. portret brata, lub „Ka­
zimierz Świtalski“) dają nam już pełną 
niemal charakterystykę przesłanek twór­
czych Ostrowskiego. Troska o walory plasty­
czne rzeźby, umiar i ekonomia środków i 
własne wyczucie materiału w rzeźbie — 
oto zalety tych prac, noszących ślady dłu­
gich przemyśleń i kontemplacji.

Podobnie w swych dwóch ostatnich rze­
źbach, z których pierwsza — to nadnatural­
nych rozmiarów postać Marszałka Piłsud­
skiego w foyer Min. Spraw Zagranicznych, 
druga zaś — głowa Marszałka, wystawiona 
przez jakiś czas w wielkiej sali I. P. S., 
osiągnął artysta, obok podobieństwa portre­
towego, wspaniałą zwartość budowy. Obie 
rzeźby, kute w marmurze kararyjskim, 
są dziełami pełnymi duchowego skupienia 
i powagi, gdzie troska artysty o integralną 
całość kompozycji wyraża się przede wszy­
stkim we wzajemnym ustosunkowaniu po­
szczególnych elementów formalnych, pod­
danych rygorowi myśli architektonicznej 
dzieła. Prawdą w sztuce jest równowaga 
całości. Rzeźby Ostrowskiego manifestują 
tę prawdę pewnie i śmiało w ogólnej sumie 
swych linii i mas, których proporcje dają 
wyszukaną harmonię plastycznych walorów 
kompozycji. Oto droga do klasycyzmu, ale 
klasycyzmu pojętego na wskroś nowocze­
śnie, dalekiego od subiektywizmu realisty­
cznego, gdzie w formułowaniu myśli pla­
stycznej występuje analogiczny mechanizm, 
który rządzi zasadami matematyki i filo­
zofii.

Tak pojmowany klasycyzm nie sąsiadu­
je bynajmniej z akademizmem. Dzieli go 
od tego ostatniego nie tylko zachowanie ze­
wnętrznych znamion prawdy życiowej — 
lecz przede wszystkim sama postawa twór­
cza rzeźbiarza, jego stanowisko dające się 
określić kilku naczelnymi zasadami i do­
puszczające interwencję swobody twórczej. 
Taki klasycyzm to: porządek, dyscyplina, 
konstrukcja, to ład i umiarkowanie w 
przedstawieniu ruchu i gestu, to powścią­
gliwość uczuciowa, nie dopuszczająca, do 
deklamatorskiej pozy, to przede wszystkim 
równowaga brył i mas w rzeźbie.

Do takiego to „klasycyzmu“ zbliża się 
obecnie Ostrowski w swych dwóch rzeź- 
bach-portretach Marszałka Piłsudskiego. 
Impuls z zewnątrz stal się tu niewątpli­
wie właściwą odskocznią myśli i uczuć 
artysty w trakcie tworzenia, które w skrzy­
żowaniu z plastycznym instynktem rzeźbia­
rza złożyły się na dzieła godne legendy 
Wielkiego Człowieka.

KONRAD WINKLER
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TEATR NOWY: Milość-czysta u kąpieli 
morskich, komedia w 1-ym akcie Cypriana 
Norwida. Odwiedziny o zmroku, komedia w 
1-ym akcie Tadeusza Rittnera. Czasu ju­
trzennego, rzecz dramatyczna w 1-ym akcie 
Józefa Czechowicza. — Inscenizacja: Wiłam 
Horzyca. Reżyseria: Aleksander Zelwero­
wicz. Rozplanowanie sceny i dekoracje: An­
drzej Pronaszko.

Zaniedbania naszych teatrów w stosunku 
do repertuaru polskiego — i to często na­
wet tzw. „wielkiego“ — muszę być istotnie 
ogromne, skoro w ciągu jednego wieczoru 
Teatr Nowy mógł dać dwie prapremiery ta­
kich autorów, jak Norwid i Kittner, w połą­
czeniu z debiutem scenicznym poety tej ge­
neracji, która czeka jeszcze na odpowiednie 
zaszeregowanie w oficjalnej hierarchii dzi­
siejszego życia literackiego. Przedstawienie 
budziło ciekawość tym większą, że składało 
się z trzech jednoaktówek, stanowiło więc 
pokaz majsterstwa niesłusznie zdepopulary- 
zowanego, opanowania formy trudnej i może 
właśnie dlatego tak zaniedbanej.

Rewia trzech indywidualności pisarskich, 
trzech idei konstrukcyjnych i trzech stylów 
poetyckich wypadła nad wyraz znamiennie. 
Zwykły antrakt teatralny nabierał rozpięto­
ści całych dziesiątków lat. Trzeba było się 
po trzykroć wgryzać w coraz to nowe pra­
widła budowy i założenia sytuacji, po trzy­
kroć wnikać na nowo w tajniki czasu jako 
metrum rytmiczno-kompozycyjnego. Czas w 
bluetce Norwida jest wieloznaczny, prawie 
że obojętny; między poszczególnymi scenami 
upływają krótkie minuty, a może dni czy 
nawet miesiące: to wszystko jedno, bo rzecz 
rozgrywa się tutaj w granicach epoki. Ritt­
ner określił czas trwania akcji komediowej 
niezwykle precyzyjnie („zimą, między 
czwartą a piątą po południu“), lecz jedynie 
po to by dowieść, że czasu psychologicznego 
niesposób wymierzyć żadnym zegarkiem. U 
Czechowicza istnieje jedność miejsca i czasu 
tak nieomal pełna rygoru, jak w tragedii 
klasycznej. Pokazując fabułę snu, autor 
Czasu jutrzennego postępuje tak samo, jak 
tragicy antyczni z przestrzenią sceny, gdy z 
pałacu będącego tłem wytaczali podłogę na 
wałkach, żeby odsłonić to co się dzieje w 
pałacowym wnętrzu.

Styl poetycki Norwida jest jak gdyby 
zwierciadłem najwyższej kultury obyczajo­
wej jego czasów; język Milości-czystej przy­
pomina sport towarzyski swym polorem, 
dowcipem i ironią, wynika z prawideł salo­
nowej zabawy; „podania“ i „odbicia“ w dia­
logu są tu podobne do krążenia pingpongo­
wych piłek. Rittner każę swym bohaterom 
wymieniać zdania zwyczajne, nacechowane 
pospolitością i temperamentem potocznej 
mowy mieszczańskiej — ale daje równocze­
śnie do zrozumienia, że ich istotny sens mie­
ści się w niedomówieniach, w półsłówkach, 
akcentach i pauzach. Ludzie Rittnera bo­
wiem nie mają imion i nazwisk, są symbola­
mi, marionetkami, które można odróżniać 
po ubraniu i samym wyglądzie: oto „Pani 
w różowej sukni“, „Przyjaciel w starszym 
wieku“, „Pan w żałobie“... Więcej o nich 
wiedzieć nie trzeba. Bohaterowie Czechowi­
cza — to ludzie pełnej krwi, lecz zarazem 
kreacje poetyckie, których wszystkie ele­
menty sprzęga jednolity, przemyślany plan. 
Znaczenie każdej pojedynczej frazy w dra­
macie Czechowicza pojąć można dopiero 
wtedy, gdy się ją ulokuje w odpowiednim sy­
stemie odniesienia; istota tego stylu wyraża 
się kontrapunktem niewyraźnych aluzji, da­
lekich asocjacji, niespodzianych przerzutów 
obrazowych i ideowych.

Komedia epigoństwa

„Milość-czysta“ — to po odcedzeniu 
■gorzkiej ironii Norwida będzie brzmialo: mi­
łość wielka, taka która w życiu wszechświa­
ta nie znaczy ani trochę mniej, niż losy licz­
nych narodów, taka jak miłość Gustawa z 
IV-ej części Dziadów. Lecz ów „skrzydlaty 
złoczyńca“, który napadł ongi Gustawa, nie 
czyham przy żadnej z dróg, deptanych wy­
twornymi obcasami Julii j Marty, Feliksa 
i Erazma. Om, pozni wnukowie epoki sza­
łów romantycznych, wydają się zdolni jedy­
nie do czułostkowych idylli, do sentymentów 
nietrwałych i banalnych, jak pasterskie sza­
łasy w pielęgnowanych parkach rococa. Już 
u richly ostatnie echa wojen napoleońskich, 
w których ogniu hartowały się serca 'kochan­
ków romantycznych. Rozwiał gję w njepa- 
mięci mit heroizmu uczuc, nastały czasy 
czekania na dekalog nowego heroizmu. Je­
den Erazm — on, co tak u i zwiedzać an­
gielskie fabryki — W*®’ z ^ego nowe boha­
terstwo się wyłoni. Wie na co czeka, skru­
pulatnie „pełniąc notatki . na epokę cywi- 
lizacji przemysłowej, która znowu zacznie 

rzeźbić postacie na miarę Fidiasza, postacie 
równe najwspanialszym torsom romantyzmu.

Pierwsze jaskółki tej nowej epoki Nor­
wid dostrzegł od razu i jej pierwszego hero­
sa uczcił w wierszu Na zgon ś. p. Jana Ga­
jewskiego. Ale Norwidowy Erazm nie ma 
podobnej lotności umysłu ni wzroku tak by­
strego, toteż po społu z resztą „kąpielnych 
gości“ dzieli smętną dolę epigona — w 
przeświadczeniu, że „zaprawdę może czekać 
przyjdzie“, skoro okręt do Anglii „na dziś 
zatrzymano“. Ten okręt płynący do Anglii 
— to zwiastun nowego, pełniejszego życia. 
Teraźniejszość, „epoka czekania“, pulsuje 
codziennym rytmem modnego nadmorskie­
go uzdrowiska, w którym turkot chłopskiego 
wozu nie rozlega się jak odgłos gromu, a 
morze nie „skacze jak zwierz na piersi 
szalone“, leez pieści delikatnie ciała ele­
gantów i wykwintniś. Tło bluetki Norwida: 
wytworne kąpielisko, atmosfera wypoczywa­
nia, rozrywki, flirtów i mdłych niepowodzeń 
— to rekwizytornia epigońskiej bezdziejo- 
wości; największą katastrofą, jaka może się 
tutaj zdarzyć, byłby mezalians Feliksa pa­
łającego miłością do jakiejś „gwiazdy-Tea- 
tru“, a za chwilę mięknącego lirycznie na 
widok Julii czy Marty.

Nastrój tej próżni dziejowej, klimat tej 
doliny czekania między niebotycznymi ma­
sywami dwóch epok bohaterstwa bluetka 
Norwida odtwarza unikaniem wszelkich o- 
strzejszych spięć dramatycznych i pastelową 
kameralnością dialogów. Dialogi brzmią tu 
jak arie i duety koloraturowe ze starej wło­
skiej opery buffo.

Komedia konwenansu 
i nudy

Między Milością-czystą i Odwiedzinami 
o zmroku rozpościera się dystans ogromny, 
i to nie tylko w wymiarach artyzmu. Minął 
już okres bohaterstwa i entuzjazmu, którym 
historia przywitała nadejście cywilizacji 
przemysłowej — nadejście epoki, tak oczeki­
wanej przez Norwida. Powszedniość i stabi­
lizacja ma swe niezłomne prawa: wczorajsi 
kondotierzy kapitału i półbożyce pionier­
stwa przemysłowego przeobrazili się w po­
tulnych filistrów, duch zdobywców i wład­
ców posiadania spoczął w’ raju wygody i u- 
życia. Oto wnętrze błyszczącego puzderka, 
które ofiarował swej damie „pan w star­
szym wieku“ — może jakiś wielki akcjona­
riusz, może posiadacz paru czynszowych ka­
mienic lub filar jakichś potężnych konsor­
cjów bankowych. Zaciszny salonik, ponętny 
jak bombonierka, miękkie gniazdko miłoś­
nie gruchającej gołębiej parki... Między tym 
wytwornym starszym panem i kapryśną je­
go kochanką, wśród nudy i bezduszności, 
rozgrywa się dramat innej epoki czekania, 
posępniejszej jeszcze niż tamta, ukazana 
przez Norwida.

Po chwili, gdy „Pani w różowej sukni“ zo- 
staje w pokoju sama, zjawia się „Pan w ża­
łobie“: przez pomyłkę wszedł w inne drzwi, 
wraca z pogrzebu żony, nieprzytomny ze 
zmęczenia i udręki. Widok tej siły bólu i 
zapamiętania budzi w znudzonej kobiecie 
smak uczuć równie silnych, ale innego ro­
dzaju: porywcze wezbranie serca, dziki 
głód erotyczny, drapieżność brzemiennej ko- 
cicy. Urzeka ją nagle -czar niesamowitej 
przygody i obłędny kaprys egoizmu. Ona — 
„utrzymanka“, wyobcowana z bogobojnego 
środowiska mieszczańskiego, wyrzucona po­

, „ODWIEDZINY O ZMROKU" TADEUSZA RITTNERA 
(pp. Chmurkowski, Michalska i Lindorfówna)

za nawias obowiązujących w nim zasad 
moralnych — nie uznaje teraz żadnych 
skrupułów. Nie zważając na osobliwość sy­
tuacji, na wyraz twarzy człowieka, który 
znalazł się przy niej przypadkiem — pra­
gnie go przykuć do siebie magią urody,

„MILOŚĆ-CZYSTA U KĄPIELI MORSKICH” CYPRIANA NORWIDA 
(pp. Roland, Wasiutyńska, Lubieńska i L. Łuszczewski)

tkliwości i pieszczoty, sile jego bólu prze­
ciwstawia siłę żądzy miłosnej.

Nagły uścisk jej ramion miesza w męż­
czyźnie uczucie bólu z uczuciem rozkoszy, 
rozpacz z błogim oszołomieniem — wprawia 
go w stan, w którym rządzi tylko instynkt 
i dotyk. Koszmar pogrzebu żony znika z 
oczu zachodzących bielmem, a tu jeszcze 
upajające perfumy i gorąco kobiecego cia­
ła... Omotał go splot rzeczy tajemniczych, 
dysonans wrażeń, upał i niesamowite od­
rętwienie zmysłów. Lecz nadchodzi moment 
ocknienia, może lęku — wstydu — żalu: 
to przekracza ludzkie pojęcie — rozsadzić 
ramy chwili, ukradzionej konwencjonalnemu 
biegowi rzeczy, wybuchem ślepego witaliz­
mu, heroizmem namiętności! Lepiej zaznać 
na nowo tępych ukłuć bólu, wrócić w krąg 
myśli, wylegitymowanych pozycją socjalną, 
sytuacją życiową, nawykami, wspomnienia­
mi, zasadami. Tylko że teraz straciły one już 
cenę, straciły prostotę i czystość — stały 
się pretekstem, schematem, konwenansem. 
Straszliwa pieczęć milczenia skryje tę klę­
skę przed wzrokiem ludzi, wobec których 
nadal można udawać, że nic nie runęło, że 
żadne wartości się nie rozchwiały, że się 
istotnie jest takim, jakim według nich być 
się powinno.

Brutalny a kunsztowny weryzm psycho­
logiczny tej komedii osiąga nasilenie rzadko 
spotykane. Okrucieństwo pasji wiwisekcyj- 
nej prześwietla tu wszystkie fibry lichej 
figurynki ludzkiej, którą los postawił znie­
nacka ledwie o krok od tego, by w mitolo­
gii mieszczaństwa stała się Herostratesem.

Misterium doli 
człowieczej

Ludzie Rittnera — ci w dobrze skrojo­
nych garniturach i jedwabnych cylindrach, 
jak np. ów „Pan w żałobie“ — są właściwie 

w swej istotnej postaci „pięknymi wirujący­
mi demonami“, których tak boi się Maria, 
bohaterka dramatu Czechowicza. Tym dziw­
nym niepokojem zaraził ją mąż jej, Jan — 
pałający pogardą do ludzi, zamknięty w swej 
samotności, jak w przysłowiowej wieży z 

kości słoniowej, żyjący wieczną gonitwą za 
marami i rojeniami. Poeta, bojownik świa­
tów zamieszkanych przez cienie, stwórca i 
ujarzmiciel widziadeł. Maria chce zdobyć 
miejsce nie tylko w jego objęciach, lecz 
również w tej jego pysznej, niepojętej sa­
motności. Może pragnie, na wzór innej Ma­
rii — matki Orcia z Nieboskiej, — by dzie­
cię które dźwiga w łonie zostało jak ojciec 
poetą i w ten sposób stało mu się bliższe. 
Gdy wśród tęsknot i przeczuć zasypia u 
boku męża, przyjazny księżyc sny na nich 
wieszcze zsyła. Z agnostycznych ciemności 
wynurzają się dwa dziwne stwory — pól- 
ludzie, pół-koboldy; tańczą, patrzą — jak w 
drugi księżyc — w kulę z kryształu i czytają 
w niej przyszłe losy miasta, samotnego domu 
na uboczu i tych dwojga: Jana i Marii. W 
„dołku muzycznym“ noc śpiewa, wywabiając 
cienie śpiących kochanków: on w stroju 
Fortynbrasa, wodza hufców' nieprzeliczo­
nych, ona w białej szacie lunatyczki, którą 
księżyc ku górze ciągnie, a czarowne słowa 
miłości przywodzą na ziemię z powrotem.

Teraz nastaje to, co się działo w kryszta­
łowej kuli: zjawiają się „piękne demony“, 
okiełznane, spętane, miłe — „chłopcy malo­
wani“ w szarych mundurach legionowych; 
wśród żołnierzy — mały dobosz, co Polskę 
śpiewającą z „dołka muzycznego“ chciał u- 
słyszeć, a za chwilę pada od wrażych strza­
łów. „Czasu jutrzennego“ wychodzą z domu 
kochankowie, rozpamiętują sny minionej no­
cy i nagle Jana oślepia jaskrawa jak słońce 
prawda, że może syn jego kiedyś — jak ów 
mały dobosz — wymknie się z kraju ojcow­
skiego odosobnienia, za inną ojczyznę pole­
gnie i pogrzebany będzie przez ludzi z ciała 
i krwi, chropowatych i zgrzebnych. Godne 
miłości musi być to, co godne równie pięk­
nej ofiary — ziemia, w którą wsiąkła krew’ 
niewinna, uświęcająca. Może brzmi w uszach 
Jana przestroga mickiewiczowskiej dziewecz­
ki, że „kto nie dotknął ziemi ni razu, ten 
nigdy nie może być w niebie“... Tą nową 
wiedzą i nową miłością zaraziła Jana „sar­
nia żonka“ Maria.

Dramat Czechowicza jest świadomie nie- 
doformowaną suitą liryczną, która w swej 
obfitej materii skupia i stapia wszystko: 
grozę nocy i olśnienia dnia, tajemnice nie­
ba i ziemi, narodziny i śmierć, miłość i nie­
nawiść, pogardę i uwielbienie, błogie „ja“ 
i złowróżbne „nie-ja“. To rozmyślne niedo- 
formowanie, ten żywiołowy nadmiar two­
rzywa można by porównać z patosem rzeź­
biarskim Rodina, który wykuwał z kamienia 
wielkie śnieżne katedry osobliwej archite­
ktury — ręce, kornie złożone do codzien­
nego pacierza. Najpiękniej jest zaludniona 
samotność artysty, gdy w jego ojczyźnie 
snów lśni odbicie ojczyzny ziemskiej, real­
nej tak prawdą cudu jak i prawdą czynu. 
Czasu jutrzennego — to manifest wyznawczy 
w duchu Norwida-filozofa sztuki: Czecho­
wicz raz w nim jeszcze zaświadcza, że do 
ziemi z miłością trzeba przypaść, by móc Ce­
zarowymi magnis itineribus wyruszyć na 
podbój nieba. Maluczcy bojują pod chorą­
gwiami słonecznych wojsk Fortynbrasa; ze 
wszystkimi w ojczyźnie artysta dzielić musi 
boską dolę człowieczą.
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Wszystkie trzy jednoaktówki, wystawio­
ne przez Teatr Nowy, posiadały subtelny 
kształt inscenizacyjny i reżyserski, wypra­
cowany z pietyzmem; wykonawcy osiągnęli 
poziom wysoki i wyrównany. W Miłości-czy- 
stej prymat aktorski zdobył Jerzy Roland, 
który giętki, najeżony interwałami wiersz 
Norwida odtwarzał szlachetnie i czysto. W 
dramacie Czechowicza urodą, dykcją i sku­
pioną ekspresją gry ujęła widzów Tamara 
Pasławska. Dekoracje Andrzeja Pronaszki — 
ascetyczne i pełne wyrazu w swym neorea- 
lizmie, choćby w samej plastyce drzew: ga­
łęzie palmy na plaży (Milość-czysta) były 
jak stożki z zielonych, groteskowych sprę­
żyn, zaś korony drzew w dramacie Czecho­
wicza wyglądały jak skrzydła orłów gotują­
cych się do lotu lub jak srebrzyste znaki 
rzymskich kohort.

ROMAN KOŁONIECKI

TOM BRZECHWY
JAN BRZECHWA: Imię Wielkości — 

wiersze o Józefie Piłsudskim. Wyd. J. Mort- 
kowicza. Warszawa 1938.

Tytuł tomiku Brzechwy nie jest zbyt 
szczęśliwy: wprowadza on w atmosferę ra­
psodów Wyspiańskiego i Wolności tragicz­
nej Wierzyńskiego, każę spodziewać się 
ważkiej problematyki i koturnowego pato­
su — cech tak charakterystycznych dla 
wspomnianych powyżej utworów. Jeśli ktoś 
będzie szukał w książce Brzechwy tych ak­
cesoriów formalnych wieszczej poezji, przez 
obu tamtych poetów jakże chętnie używa­
nych i nadużywanych, rozczaruje się. Imię 
Wielkości zestawić można raczej z wojen­
nymi wierszami Małaczewskiego, Mączki 
czy Ligockiego. Zdaje się, że najbliższym 
Brzechwie byłby z tej trójcy Mączka, któ­
rego liryka przypomina najbardziej auten­
tyczną poezję żołnierską wąskim zakresem 
swej tematyki i ideologii, jak również nie­
poradnością artystyczną. Różnica polega na 
tym, że to co u Mączki wynikało z wątło­
ści talentu i braku kultury artystycznej, u 
Brzechwy staje się świadomą stylizacją. 
Poeta pragnie pokazać nam Marszałka Pił­
sudskiego oglądanego oczyma prostego, roz­
kochanego w swoim Wodzu żołnierza.

Książeczka ta, estetycznie wydana i 
ozdobiona rysunkami E. Bartłomiejczyka, 
jest pisana jakby specjalnie dla bibliotek 
szkolnych i żołnierskich. Ze stanowiska ści­
śle literackiego budzi ona jednak pewien 
sprzeciw. Poeta poszedł w niej po linii naj­
mniejszego oporu, stylizując świadomie 
swoje wiersze na prymityw. Nie neguję by­
najmniej wartości literatury popularnej — 
przeciwnie, staram się ją podkreślać i uwy­
datniać przy każdej okazji. Chodzi jednak 
o to, że literatura ta posiada swój własny 
krąg odbiorców i twórców, Brzechwa nato­
miast przypomina pisarzy z czasów pozy­
tywizmu, którzy uważali za swój święty 
obowiązek „popełnienie“ przynajmniej raz 
w życiu książki licho napisanej a o bardzo 
jaskrawej tendencji, która właśnie wsku­
tek tych swoich błędów miała zyskać uzna­
nie szerszych kół czytelniczych i „zbłądzić 
pod strzechy“, ponieważ autor chciał w 
ten sposób wywiązać się godnie ze źle poj­
mowanych obowiązków społecznych artysty. 
Fuszerka w tym rodzaju demoralizuje nie 
tylko pisarza ale i czytelnika, którego w 
ten sposób przyzwyczaja się do tandety i 
łatwizny. Stylizacja w sztuce ma wartość 
tylko wtedy, jeśli opanowanie cudzej tech­
niki tworzenia może artystę wzbogacić i 
pomnożyć arsenał jego artystycznych środ­
ków. W innym wypadku jest to karygodny 
plagiat, który karze się sam — własną ja- 
łowością artystyczną.

STEFAN UCHAŃSKI

WIOSNA SIĘ ZBLIZA
Dnie są coraz dłuższe, zaczynają powiewać 

cieplejsze wiatry, a śnieg i lód liczyć się muszą 
z abdykacją, która czeka je w niezbyt dalekiej 
przyszłości. Na tle jasnego, uśmiechającego się 
przyjaźnie nieba ożyją śpiące dotąd delikatne 
gałązki drzew. Wyjrzy z podziemi ciekawa tra­
wa i pierwsze kwiaty, i dokona się w ten sposób 
stały coroczny cud zbudzenia się wiosny.

Loteria, prozaiczne zdawałoby się dzieło 
ludzkiej pomysłowości, ma przecież wiele wspól­
nych cech z wiosną. W trwałych swoich nawro­
tach powtarza się ustawicznie. Nadzieje, złożone 
do grobu w klasie ostatniej, odżywają w chwili 
rozpoczęcia nowego loteryjnego biegu. Losy ka­
żdego nowego okresu mają jakąś młodzieńczą 
rześkość i wigor.

Zwycięstwo w klasie pierwszej jest dowodem, 
że się jest nie byle jakim szczęściarzem, który 
może spoglądać z góry na współbraci. Ale nie­
powodzenie chwilowe nie zniechęca i nie przy­

„S C E
Na tle współczesnego życia teatralnego, 

tak bardzo skomercjalizowanego — Scena 
Polska, kwartalnik teoretyczno-naukowy po­
święcony zagadnieniom teatralnym, stanowi 
objaw wprost niezwykły. Sam fakt, że wy­
dawcą tych wielkich tomów teatralnego 

‘kwartalnika jest Z. A. S. P., a więc polskie 
aktorstwo, świadczy o bardzo poważnym 
stosunku polskiego artysty teatru wobec 
jego sztuki. Ta dążność do samowiedzy, do 
poznania swego warsztatu pracy, do stwo­
rzenia teorii własnej sztuki świadczyć może 
o tym, że komercjalizacja i szablon są formą 
narzuconą przez warunki, natomiast w spo­
łeczeństwie aktorskim tkwią potencjalne 
wartości świeżej i głębszej twórczości.

Ten protektorat Z. A. S. P.-u determinu­
je w pewien sposób charakter samego pi­
sma. Przede wszystkim pismo to powstaje 
w łonie samego życia teatralnego’, stąd pod­
stawą jego ideologii naukowej staje się—mo­
że niekoniecznie jawnie stawiany postulat 
autonomii sztuki teatru. Nie znaczy to żeby 
pismo miało jakiśkolwiek charakter anty- 
literacki — przeciwnie, znajdują się w nim 
artykuły poświęcone autorom dramatycz­
nym, mogłyby się zjawić artykuły poświę­
cone teorii dramatu, jednak nacisk na 
kwestie teatralne, wielka przewaga tema­
tów ściśle teatralnych świadczy o tym, że 
nawet i w tym wypadku rozpatruje się dra­
mat nie jako pewną formę literacką, ale ja­
ko zanotowane przedstawienie teatralne, jak 
to czyni Leon Schiller w artykule pt. „Teatr 
Ogromny“ poświęconym Wyspiańskiemu 
(Rocznik XIV, str. 10). Dzięki temu „tea­
tralnemu“ charakterowi Sceny Polskiej, 
może z racji braku dostatecznej ilości znaw­
ców teatru nie związanych ze sceną, wśród 
autorów piszących w kwartalniku spotyka­
my wiele nazwisk artystów teatru. W osta­
tnim zeszycie ilość ich stanowi połowę o- 
gólnej liczby autorów. To zetknięcie teore­
tyków i praktyków sztuki teatralnej na 
wspólnym odcinku pracy nadaje Scenie 
Polskiej szczególny charakter. Stwarza mo­
żliwość wzajemnej wymiany poglądów, jak 
najszybszego, prawie bezpośredniego od­
działywania teorii na rzeczywistość teatral­
ną i równoczesne stale zabarwianie tej 
teorii postulatami i uwagami ludzi tkwią­
cych całkowicie w praktycznym życiu tea­
tralnym.

Okoliczność la ułatwia Scenie Polskiej 
spełnianie jej praktycznego celu: kształce­
nie w wiedzy teatralnej atrystów teatru 
i uczniów instytutu teatralnego. Scena 
Polska, jako organ artystycznego związku 
zawodowego, musi mieć przede wszystkim 
cel utylitarny: pogłębianie fachowego wy­
kształcenia obecnych i przyszłych członków 
tego związku. Wymaga to oczywiście bar­
dzo ścisłego programu omawianych za­
gadnień.

Takiego programu wymaga również i cel 
teatrologiczny pisma, uzupełnianie luk w 
polskiej wiedzy o teatrze i ratowanie od 
zupełnej zagłady materiałów historyczno- 
teatralnych. Dzięki temu w Scenie Polskiej 
dadzą się wyróżnić dwa zasadnicze działy: 
materiały do historii teatru i opracowania 
historyczno - teatralne, przy czym trzeba 
stwierdzić, że granica między tymi działa­
mi jest dosyć płynna. Charakter opracowań 
historyczno-teatralnych, ze względu na 
ich cel pedagogiczny, jest przeważnie 
popularny. Wybór tematów zależny jest od 
stopnia ich ważności informacyjnej jako 
podstawowych wiadomości niezbędnej kul­
tury teatralnej. Wśród opracowanych do­
tychczas artykułów będziemy widzieli ró­
wnolegle omawiane trzy typy widowisk 
teatralnych: teatr dramatyczny, muzyczny 
i baletowy, oraz historię teatru. Wszystkie 
poważniejsze opracowania mają ukazać 
się w druku osobno; dzięki temu będziemy 

gnębia. Jesteśmy jeszcze tak młodzi, tak odmło­
dzeni, gra ledwo się rozpoczęła i tyle jeszcze 
szans ma się przed sobą! W nowy okres gry 
wchodzi się z nową nadzieją i z nowym zapałem. 
Czeka się na nowe owoce z loteryjnego drzewa.

Wiosenna gra wydaje się specjalnie miła i 
przyjemna. Wygrane mogą przypaść w okresie, 
kiedy wakacje będą już za pasem. Gramy więc 
obecnie na powodzenie naszych wiosennych na­
dziei, aby zrealizowały się w wakacyjnych letnich 
miesiącach.

Loteria może powiedzieć o sobie jak wiosna, 
albo jak dworzanie francuskich królów, w mo­
mencie zmiany na tronie: Loteria jedna skoń­
czona, a druga zaczyna się. Przystępujemy do 
nowej wiecznej gry o powodzenie, o szczęście, 
o uśmiech fortuny i śpieszymy zaopatrzyć się w 
los do pierwszej klasy czterdziestej czwartej Lo­
terii Klasowej, której ciągnienie rozpoczyna się 
23 lutego.

N A P O L
mogli poświęcić im z czasem dokładniejsze 
omówienie — na razie trzeba poprzestać 
na krótkiej charakterystyce. Historię teatru 
warszawskiego omawia w dłuższym artyku­
le Mieczysław Rulikowski : „Teatr warszaw­
ski od czasów Osińskiego (1825 — 1915)“ 
(R. XIV, str. 98—157). Praca ta. o układzie 
chronologicznym, nie daje bynajmniej zary-

JÓZEF Ś LI W I CK I 
wskrzesiciel „Sceny Polskiej“

su rozwoju teatru jako sztuki, jako ewolucji 
stylów teatralnych — jest ścisłą historią 
instytucji i w tej formie przynosi cały sze­
reg niezmiernie ciekawych informacji, a 
przede wszystkim cenne zestawienia chro­
nologiczne władz i zespołów teatrów w la­
tach 1825—1915. Drugą pracą, utrzymaną w 
charakterze praktyczno-informacyjnym, są 
„Dzieje tańca widowiskowego“ pióra St. Gło­
wackiego. Jest to krótki zarys historii po­
wszechnej tańca widowiskowego ujęty w 
formie dziejów rozwoju formy tanecznej; jej 
rozwój wyjaśnia autor, ukazując warunki 
wśród których przemiany powstawały. 
Wydana w osobnej odbitce praca W. Bru- 
mera p. t. „Meiningeńczycy“ jest jak gdyby 
prehistorią teatru współczesnego.

W tym dziale wymienić jeszcze należy 
dwa artykuły Karola Stromengera: „Teatr 
Karola Szymanowskiego“ (R. XIV, str. 40— 
46), a przede wszystkim obszerny artykuł 
pt. „Teatr Wagnera“ (R. XV, str. 426 —- 
508), wreszcie — Adama Bara „Teatr kra­
kowski pod dyrekcją Koźmiana“ (R. XV, 
str. 72 — 120). Wszystkie te artykuły po 
większej części uzupełniają istniejące luki, 
dlatego nie siląc się specjalnie na orygi­
nalność, nie unikają kompilacji; wybierają 
i zestawiają jednak kompilowany materia! 
z całą znajomością omawianego zagadnienia. 
Podstawy socjologicznego ujmowania teatru 
rozwija w trzech kolejnych artykułach 
Aleksander Hertz: „Teatr jako zagadnienie 
socjologiczne“ (R. XIV, str. 219 — 233), 
„Aktor jako przedmiot ocen społecznych“ 
(R. XV, str. 36—71) i „Zadania społeczne 
teatru“ (R. XV, str. 402 — 425). Na pogra­
niczu działu opracowań i materiałów, z racji 
aktualnej swej wartości, stoi rozprawka 
Stanisława Koźmiana „O sztuce aktorskiej 
Feliksa Bendy“ (R. XV, str. 121 — 139), 
przygotowana do druku przez Mieczysława 
Rulikowskiego i ujmująca historię kształto­
wania się aktorskiej indywidualności Bendy.

Na czele wszystkich drukowanych w 
Scenie materiałów, jakby komentarz uza­
sadniający konieczność takiego działu, mo­
żna postawić artykuł Bohdana Korzeniew­
skiego „Bezdomna nauka“ (R. XV, str. 9— 
20), artykuł o wspaniałej sile polemicznej, 
skierowany przeciw bezmyślnemu niszczeniu 
zabytków teatralnych. Wśród materiałów 
na pierwszym miejscu należy postawić dwa 
obszerne cykle wspomnień o Ryszardzie 
Bolesławskim (R. XIV, s. 47 — 95) i o Kon­
stantym Stanisławskim (R. XV, s. 324 — 
401). Te dwa wielkie cykle wspomnień, po­
święcone dwóm reżyserom współpracującym 
ze sobą i reprezentującym ten sam system 
pracy teatralnej, świadczą o niewątpliwej 
aktualności tego systemu we współczesnym 
polskim życiu teatralnym. Za poparcie po­
wyższego przypuszczenia może posłużyć 
fakt, że tak ważny wypadek, dotyczący je­
dnak teatru innego typu, jak zamknięcie 
teatru Meyerholda, nie znalazł w Scenie 
Polskiej żadnego oddźwięku.

Wspomnienia o Bolesławskim ujmują

S K A"
chronologicznie poszczególne etapy jego 
działalności teatralno-filmowej; wśród nich 
najbardziej interesujący, chociaż stosunko- 
kowo mało z osobą samego Bolesławskiego 
związany, wydaje się obszerny, niezmiernie 
interesujący szkic Leona Schillera „Gdy 
Boleslawski przyjechał do Warszawy“ (R. 
XIV, str. 53 — 90). Daje on krótki zarys 
starań i wysiłków o uartystycznienie teatru 
w Warszawie w okresie pierwszych lat 
istnienia państwa polskiego.

Cykl wspomnień o Stanisławskim, może 
na ogół bardziej interesujący ze względu na 
ilość informacji, które przynosi, i na wy­
raźnie subiektywny stosunek autorów (dzię­
ki czemu artykuły ich stają się również 
materiałami dotyczącymi ich samych — 
współczesnych polskich artystów teatral­
nych) — jest jednak w pewnym stopniu 
monotonny. Wszyscy autorzy zwracają 
przede wszystkim uwagę na charakter Sta­
nisławskiego jako człowieka, przy czym 
charakterystyka ta wydaje się dość 
wyidealizowana i to nie zawsze z dobrym 
dla Stanisławskiego skutkiem. Tak np. w 
artykule Ordyńskiego p. t. „Stanisławski 
od Moskwy do Nowego Jorku“ (str. 308 — 
394). Stanisławski jest scharakteryzowany 
jako człowiek tak skromny, że skłonny był­
by się zgodzić na propozycję Craiga zanie­
chania całego' swego systemu teatralnego, 
zburzenia teatru, itd., a nie pozwala mu na 
to przywiązanie do swej pracy i swego do­
robku w Teatrze Artystycznym. Jeżeli na­
wet dosłownie Stanisławski wyraził się w 
ten sposób, słowa jego wymagałyby jakiegoś 
komentarza, który by Stanisławskiemu wo­
bec tej więcej niż chrześcijańskiej postawy 
pokory przywrócił cześć jako człowiekowi 
świadomemu wartości kierunku i systemu 
pracy artystycznej.

Wobec tego subiektywnego tonu wspom­
nień daje się wyraźnie odczuć brak jakie­
goś obiektywnego artykułu o Stanisław­
skim, ujętego ze stanowiska .historyczno- 
teatralnego. Nie zastępują tego ani wybra­
ne „Myśli o twórczości aktorskiej“ samego 
Stanisławskiego, ani wyjątek z Craiga, dru­
kowany p. t. „O Stanisławskim“, z bardzo 
interesującym wstępem Tymona Terleckie­
go, charakteryzującym współpracę dwóch 
tak odmiennych twórców, jak Craig i Sta­
nisławski, przy wspólnej realizacji Hamleta 
(R. XV, str. 311 —< 323). Artykuł taki 
przewidziany jest pewnie w którymś z dal­
szych numerów à oparty już będzie m. in. 
na cyklu wspomnień zawartych w R. XV 
Sceny; da on może wyraz ciągłości pracy 
w ramach naszego’ jedynego kwartalnika 
teatralnego. Spośród wspomnień o Stani­
sławskim wyróżnić należy jeszcze artykuł 
Wacławka Radulskiego p. t. „Legenda Teatru 
Stanisławskiego“ -— jedyny ujmujący teatr 
Stanisławskiego jako pewien etyl teatralno- 
historyczny dziś już nieaktualny, oraz jako 
nieśmiertelny ideał etyczny teatralnej 
współpracy.

Rozglądając się wśród innych materia­
łów, obok niezmiernej doniosłości listów 
Dawisona, trzeba stwierdzić dość małe zna­
czenie dla historii teatru cyklu listów He­
leny Modrzejewskiej, drukowanego w rocz­
niku XV Sceny (str. 183 — 195 i 554 — 
559); w dodatku — w objaśnieniach Kry­
styny Grzybowskiej nie znajdują one do­
statecznego komentarza, który by wskazy­
wał możliwości ich ujęcia jako materiału 
teatralnego. Oczywiście, nie można z tego 
robić zarzutu Pewną nerwowość w groma­
dzeniu w Scenie kapitału materiałów do 
historii teatru usprawiedliwia wT zupełno­
ści konieczność skupiania i ratowania ich 
przed stałą i regularną dewastacją.

Trudno wymienić tu wszystkie ważne 
pozycje Sceny,- jest ich bardzo wiele. Scena 
Polska stała się pismem tak niezbędnym, że 
trudno dziś pomyśleć, jak można sobie by­
ło radzić bez niej przez tyle lat. Pozwolę 
sobie jeszcze tylko wypowiedzieć parę u- 
wag, dotyczących jej charakteru ogólnego. 
Wydaje mi się, że wyłącznie prawie ency­
klopedyczny i materiałowy charakter tego 
czasopisma jest tylko fazą przejściową, że nie 
zaniedbując tej działalności Scena powinna 
dążyć do publikowania jak największej ilości 
artykułów oryginalnych i nowych z zakre­
su historii, współczesności lub teorii teatru; 
takim artykułem w obecnym dorobku Sce­
ny, obok wymienionych artykułów Bohdana 
Korzeniewskiego, cyklu socjologicznych arty­
kułów Aleksandra Hertza oraz w pewnym 
sensie „Meiningeńczyków“ Brumera, był re­
habilitujący styl teatralny opery artykuł 
Leona Schillera „Obrona Opery“. Jednak— 
jak dotąd — twórczość tego rodzaju wyglą­
da raczej marginesowo. Oczywiście, przy 
większym napływie artykułów- tego typu 
zatarłaby się wyraźna linia programowa, 
tym niemniej jednak istnienie Sceny Pol­
skiej może i powinno stać się inspiracją do 
intensywniejszego rozwoju oryginalnej li­
teratury teoretyczno-teatralnej.

JÓZEF KUROCZYCKI
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MISJONARZE ŚMIECHU
Szczepko i Tońko — ulubiona para 

wesołków lwowskich — obchodzili nie­
dawno pięciolecie swych „zaślubin“ z pol­
ską radiofonią. Wszystkie rozgłośnie z o- 
chotą wzięły udział w „uczczeniu zasług“ 
sympatycznych jubilatów; o pewnej go­
dzinie wszędzie, jak Polska szeroka i długa, 
brzmial dokoła głośników śmiech serdeczny 
i zdrowy. Pamiętajmy przy tym, że każdy 
podobny wybuch epidemii śmiechu nie jest 
bynajmniej objawem zbiorowej bezmyślno­
ści, jedną z wielu przelotnych chwil mijają­
cego karnawału, ale czymś znacznie wa­
żniejszym: zawieszeniem broni w walce czło­
wieka z człowiekiem, zabiegiem zalecanym 
przez higienę społeczną. Między dziennikiem 
radiowym, przynoszącym z całego świata ra­
dosne i złowróżbne na przemian wiadomo­
ści polityczne, i audycjami aktualnymi, 
szturmującymi do słuchacza troską o rze­
czywistość i poczuciem powagi spraw — 
dialogi Szczepka i Tońka bywają rozkoszną 
wyrwą, w którą skacze się jak w orzeźwia­
jące fale rzeki podczas pełnego' skwaru 
i niepokojów lata. Śmiech, którym poprzez 
mikrofon zarażają się nagle i równocześnie 
niezliczone rzesze, dokonywa samorzutnej 
konsolidacji uczuć, nie gasnącej od razu 
przy następnych punktach program:: radio­
wego.

Rzemiosło humorystów jest potrzebne i 
wzniosłe. Apostolstwo humoru, któremu od­
dają się Szczepko i Tońko, tym większego 
nabiera znaczenia, że ta dwugłowa spółka 
jest przymierzem prawdziwych artystów, 
że mimo nieuniknionych cech maniery i ja­
łowizny pewnych chwytów szablonowych— 
reprezentuje ona swoistą indywidualność 
sztuki. Przede wszystkim Szczepko i Toń­
ko — to skończone osobowości, skontrasto- 
wane ze sobą a zarazem na wzajem się do­
pełniające. Tej pary nie podobna bez szko­
dy rozdzielić — jest ona nierozerwalna, po­
dobnie jak słynne pary komików filmowych 
w rodzaju Pata i Patachona czy Stana 
Laurela i Olivera Hardy. Para komików 
lwowskich ma tę nad nimi przewagę, że 
wymienieni aktorzy są na równi karykatu­
rami, operują przeciwieństwami maski i mi­
miki, a więc stwarzają dualizm po­
wierzchowny, dotyczący jedynie ekspresji— 
podczas gdy dwugłos lwowski wyrasta z 
konfliktu dwóch natur ludzkich, dwóch 
odmiennych egzemplarzy psychiki. Humor 
Szczepka i Tońka jest wyrazem głębokiej 
przeciwstawności, jest alogicznym starciem 
odrębnych charakterów, temperamentów i 
— excusez le mot — poglądów na świat.

Jeśli dla ułatwienia skorzystamy z po­
pularnej terminologii, ujrzymy Szczepka 
i Tońka poprzez schematy wyraziste i je­
dnoznaczne. W świetle psychoanalizy 
Freuda, Tońko jest osobnikiem napiętno­
wanym tzw. kompleksem Leporella. W sto­
sunku do Szczepka — jak Leporello w sto­
sunku do Don Juana — manifestuje swą 
niższość ślepą adoracją, podziwem dla 
wiedzy i doświadczenia życiowego przyja­
ciela, stałym zwracaniem się do niego> o 
roztropną radę, pomoc i życzliwość. Nawet 
przygody, które się im przytrafiają, nie są 
jednakowego kalibru: Szczepko jest zawsze 
ponad sytuacją, rządzi się zdrowym roz­
sądkiem i zaufaniem we własne siły—świat 
dia niego nie ma tajemnic, zasadzek i o- 
porów. Natomiast Tońko inaczej wszystko 
przeżywa, inaczej reaguje na zdarzenia, 
które obok niego przepływają, a przede 
wszystkim — atrakcyjność osobistego losu 
blaknie w jego oczach bez świadectwa 
przyjaźni, opieki i po prostu obecności 
Szczepka. Bez niego, bez ciągłego z nim 
obcowania i wymieniania wrażeń czuje się 
zaledwie połową siebie. Każdy sukces Toń- 
ciowy uświetnia osobę Szczepka, jego rolę 
i wpływ. W zupełnej harmonii do tak 
utrwalonych stosunków’ układa się gra cha­
rakterów: nie wychodząc poza ramy po­
działów, proponowanych przez Kretschme­
ra, moglibyśmy powiedzieć że Szczepko — 
to pogodny, porywczy lecz szybko wracają­
cy do równowagi cyklotymik, natomiast Toń­
ko — nieporadny, owładnięty obsesją nie­
wiedzy i niepowodzeń, niedoświadczony, 
niepewny swych możliwości, przerażony 
stale swym pechem — uosabia typ schizo- 
tymika. Schematy kretschmerowskie do­
skonale do tej dwójki pasują.

Tworzywem artystycznym jest dla 
Szczepka i Tońka gwara lwowskich przed­
mieść, oryginalny folklor językowy, zawie­
rający w sobie geografię duchową ściśle 
określonego środowiska'. Radca. Strońć, tak 
bliski parze miłych batiarów lwowskich, re­
prezentuje już inną klasę społeczną — 
drobnomieszczaństwo lwowskie. Twórczość 
Szczepka i Tońka, właśnie dzięki owemu 
tworzywu, ma znamiona autentyzmu, rysy 
niekłamanego życia; fakt ten dodaje ich 
humorowi blasku prawdy realistycznej,, nad 
ich głowami przerzuca słuchacza w świat 
mało znany a pociągający, ogrodzony 
wszystkimi możliwymi rygorami wiarogo- 

dności. Ten rzetelny humor, oparty na za­
sadzie regionalizmu, korzysta pozornie 
tylko z języka; istotnie jednak sięga daleko 
głębiej — w psychologię środowiska, w je­
go nawyki obyczajowe i podglebie emo­
cjonalne. Jednym słowem: w tak pojętym 
humorze regionalnym znajduje pełny wy­
raz czasowo i przestrzennie zdefiniowana 
świadomość osobnicza i społeczna, a w 
dalszym zasięgu—choć zakrawa to na prze­
sadę — świadomość klasowa, narodowa i 
historyczna. W dowcipkowaniu Szczepka > 
Tońka odsłania się zarówno ten podkład 
rdzenny, jak i inne — celowe czy przy­
padkowe — nastawienia, powstające zwła­
szcza z poczucia aktualności, z intencji o- 
garnięcia faktów, które poza region i poza 
płynny czas wykraczają.

Użyłem określenia: „dowcipkowanie“. 
Ma ono znaczyć, że nie zawsze humor 
Szczepka i Tońka posiada swe charakterysty­
czne zaplecze moralne i społeczne, że cza­
sem rozdrabnia się w bagatelkach i dowci- 
puszkach. Humor zaś jako świadoma postawa 
jest czymś nieskończenie wyższym od dowci­
pu: dowcip ukazuje rzeczywistość tylko w 
krótkim, niespodzianym zwarciu, lecz nie 
znajduje w niej trwalej bazy i nie drąży jej 
konsekwentnie trwałymi następstwami; tkwi 
w nim większy dynamizm agresywności. 
Poprzez dowcip wypowiada się najlepiej 
postawa sceptyka, opozycjonisty, człowieka 
zbuntowanego i nieszczęśliwego, poprzez 
humor natomiast — postawa legitymisty, en­
tuzjasty, jednostki zadowolonej i wolnej od 
ucisku więzów zewnętrznych. Dowcip za­
wsze bywa jak gdyby reakcją, kontrata­
kiem, podczas gdy {humor wynika z rytmiki 
współżycia, z atmosfery kontaktów i zażyło­
ści. Z tych rozróżnień łatwo wysnuć wnio­
sek, że twórczość humorystyczna lwowskie­
go duumwiratu radiowego nie wiąźe się z 
dowcipem, ale ciąży raczej ku humorowi 
W’ najszerszym pojęciu. Sublimuje te na­
stroje, doznania i sądy, które kształtują 
realne życie zamkniętego odłamu zbioro­
wości. Szczepka i Tońka zrodziła nie tylko 
przygoda, nie tylko inspiracja, lecz także 
oddziaływanie konkretnej wspólnoty, obco­
wanie ze znanym i kochanym zespołem ty­
pów ludzkich.

Programy Polskiego Radia umieszczają 
dialogi Szczepka i Tońka w rubryce pro­
dukcji rozrywkowych, rejestrujących ry­
czałtem wszystkie odmiany wesołych audy­
cji. To błąd! Obok humoru, który zmusza 
do „rechotania“, trzeba by było wyróżnić 
śmiech uszlachetniony, ważny nie tylko 
jako gimnastyka twarzy, ale także jako 
wyzwoliny pewnych potrzeb poznawczych, 
pewnych szerszych, pozaosobislych orien­
tacji. Duet „tajojków“ proletariackich z mi­
łego południowo-kresowego miasta Rzeczy­
pospolitej jest wizytą składaną całej Pol­
sce. Humor Szczepka i Tońka wykazuje 
przecież wysokie aspiracje, pragnie być 
zwierciadłem lokalnych obyczajów, swoi­
stym głosem opinii publicznej. Można by go 
jeszcze podwyższyć w hierarchii, podśru- 
bować te aspiracje — i z pejzażu lwowskie­
go przedmieścia uczynić skarbnicę mate­
riałów dla etnografa, socjologa i moralisty, 
przemienić go w obraz Polski i świata w 
perspektywie małych ludzi z zapadłego ką­
ta prowincjonalnego. Dopomniałyby się tu 
o miejsce i inne miasta (czy raczej przed­
mieścia), i inne dzielnice Polski. Uwzglę­
dniwszy ich słuszne żądania, Polskie Radio 
mogłoby zrobić jeszcze jeden krok naprzód 
na drodze do zjednoczenia uczuć, do kultu­
ralnej unifikacji ziem polskich spod trzech 
zaborów. Twarz „szarego obywatela“ z Wi- 
leńszczyzny różni się od twarzy „szarego 
obywatela“ ze Śląska czy z Pomorza. 
Unaocznianie tych różnic — to najsilniej­
sze parcie do tej właśnie unifikacji.

Humor radiowy musi się więc przejąć 
ideą regionalizmu, przeorać nią poziomo 
i pionowo arkusze programów. Nie chodzi 
tu wyłącznie o traktowanie wszystkich roz­
głośni na prawach równości: „Kukułka“ wi­
leńska, „Syrena“ warszawska i „Fala“ 
lwowska równouprawnienie to już zdobyły. 
Za przykładem „tajojków“ lwowskich gło­
su domagają się „doły społeczne“ pozosta­
łych dzielnic i miast polskich — niech i z 
nich także humor wyzwoli odrębność duszy! 
Mówię świadomie o „dołach“ społecznych, 
bo humor inteligencki podciągnięty jest na 
ogół pod jeden strychulec, nie mieni się 
tyloma bogatymi barwami egzotyzmu du­
chowego. Uczestnicząc w propagandzie 
śmiechu, zaczętej po pioniersku przez 
Szczepka i Tońka, polskie wsi i przedmie­
ścia uczynią go śmiechem państwowotwór- 
czym. Oparte na tej idei audycje humory­
styczne — *° byłaby najdyskretniejsza a 
zarazem najszczersza ankieta, w której ma­
rzenia i poglądy mas polskich wybrzmie- 
wają bez iprzeszkód, w materiale jak najda­
lej odsuniętym od języka zbiurokratyzowa- 
nego i j€go konwencji pojęciowych.

ZBIGNIEW POLAKOWSKI

SUBSKRYPCJA
PIO

N

N A

PISMA ZBIOROWE

Adolfa
Dygasińskiego

W OPRACOWANIU WŁADYSŁAWA WOLERTA 

PRZEDMOWY: ADAMA GRZYMAŁY - SIEDLECKIEGO, 
STEFANA KOŁACZKOWSKIEGO, KAZIMIERZA SIMMA

w 35-ciu tomach na*tępujqce utwory:

Von Molken • Na warszawskim bruku • Nowe tajemnice 
Warszawy (3 tomy) • Właściciele • Pan Jędrzej Piszczalski 
(2 tomy) • Robinson Polski • Na złamanie karku • Gorzałka 
(2 tomy) • As • Dramaty lubqdzkie, Narzeczona z Ojcowa • 
Pióro • Cudowne bajki • Złamane życie • Zajqc • W Kielcach • 
W Swojczy • Wielkie łowy • Margiela i Margielka • Gody 
życia • i 12 tomów nowel. — Razem ponad 155 utworów

WARUNKI SUBSKRYPCJI NA 35 TOMÓW

W czasie od 1 stycznia do 30 kwietnia 1939 roku
I. Za gotówkę:

W broszurze...............................................Zł 98.— |
W oprawie płóciennej ...... . 130,- | W z dostawtł

Za dostawę na prowincję .... . 10,—

II. Na raty w Warszawie:

W broszurze . . Zł 108.— 1-sza rata Zł 8.- i 20 rat po Zł 5. — mieś.
W oprawie płóc. Zł 140.— 1-sza rata Zł 10 — i 20 rat po Zł 6.50 mieś.

III. Na raty na prowinc|l:

W broszurze Zł 108.— plus dostawa Zł 10.— razem Zł 118.— 
1-sza rata Zł 8.— I 22 raty po Zł 5 — mieś

W oprawie płóc. Zł 140.- plus dostawa Zł 10.— razem Zł 150,-
1-sza rata Zł 13.50 i 21 rat po Zł 6.50 mieś.

„PISMA" UKAZUJĄ SIĘ POCZĄWSZY OD 1 STYCZNIA 1939 ROKU 
PO 3 TOMY W CIĄGU 2 MIESIĘCY, W CIĄGU ROKU 18 TOMÓW. 
WPŁACAJĄCY Z GÓRY CAŁĄ NALEŻNOŚĆ OTRZYMUJĄ 6 TOMÓW: 

AS * GORZAŁKA 2 łomy * ZAJĄC * PAN JĘDRZEJ PISZCZALSKI 2 łomy.

BLIŻSZYCH INFORMACJI UDZIELA I ZAMÓWIENIA PRZYJMUJE

Instytut Wydawniczy

BIBLIOTEKA P O L S K A's a

Warszawa, Św. Jańska 4 

tel. 570-02 i 221-30

Konto P. K. O. Nr 1270

Księgarnia Nowy Świat 23/25 
tel. 271-18

Bezpłatne szczegółowe prospekty we wszystkich większych księgarniach

UKAZAŁ SIĘ Nr 7

ATENEUM
CZASOPISMA POŚWIĘCONEGO SPRAWOM KULTURY 

pod redakejq STEFANA NAPIERSKIEGO 

Do nabycia we wszystkich większych księgarniach

Cena n-ru zł 2.50

REDAKCJA: Warszawa, Słoneczna 50 m. 34. ADMINISTRACJA: Warszawa, Filtrowa 53 

(J. Rogoziński). Konto czekowe P. K. O. 16.691

SKŁAD GŁÓWNY: Towarzystwo Wydawnicze J. Mortkowicza—Warszawa, Mazowiecka 12
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PROBLEMY DNIA
Zanim rozeszła się po' świecie żałobna 

wieść O' zgonie papieża Piusa XI, trwały 
przygotowania do uczczenia 17-ej rocznicy 
jego panowania, napawającego dumą całe 
chrześcijaństwo. Ks. Zygmunt Wądołowski 
w artykule p. t. „Wielki wśród najwięk­
szych“ (Kronika Polski i Świata, Nr 7) na 
marginesie owej rocznicy pisał przed' paro­
ma dniami: „W genialnej postaci Piusa XI 
zamknęła się istotna treść Papiestwa... w Je­
go osobie wyraża się doskonale idea Namie­
stnictwa Chrystusowego... wcieliła się weń 
tradycja najwspanialszych Wodzów Kościo­
ła, tych wszystkich postaci, które zaważyły 
na dziejach Jego i całej ludzkości. Znajdu­
jemy w Nim bohaterską odwagę Leona I, 
broniącego własną piersią Romam aeternam, 
zagrożoną nawałą barbarzyńskich Hunnów, 
stanowczość Grzegorza VII, który potrafił 
swego antagonistę doprowadzić do Canossy, 
nieugiętość Piusa VII, który ani fortelom 
ani groźbom Napoleona nie dał się złamać, 
rozum Leona XIII, wielkiego magistra. Ko­
ścioła i ludzkości, dobroć i świętość Piusa 
X, apostolstwo1 pokoju Benedyktat XV. 
Wszystkie zalety wielkich poprzedników 
zdobią Go w wybitnym stopniu... Nic 
dziwnego, że taki Papież nadał blask nie­
zrównany instytucji Papiestwa, którego moc 
i urok zniewala dziś cały świat“.

Dziedzictwo1, jakie nam po w. XIX przy­
padłe, gra dotychczas rolę zbyt wielką, by 
«nożna było myśleć o nim obojętnie. Po 
wielkim „odbrązowieniu“ wieku XIX, do­
konanym niedawno przez Daudeta, nastą­
piły różne „obrony“. Wszystkie te ataki i 
apologie grzeszą jednak subiektywizmem: 
ubiegłe stulecie było' tak bogate, że każdy 
może w nim znaleźć rzeczy godne uwiel­
bienia i potępienia. Zbyt bliscy jesteśmy 
przy tym klęskom i osiągnięciom tego1 wie­
ku, byśmy mogli je wartościować na zimno; 
na razie trudno nawet ustalić jego istotne 
granice kalendarzowe. Według jednych w. 
XIX zaczyna się od Rewolucji Francuskiej, 
a kończy na wybuchu wojny światowej; in­
ni te granice zwężają. Ostatnio np. Bogdan 
Suchodolski w Polityce (Nr 3) twierdzi, że 
w. XIX jako zjawisko kulturalne wewnę­
trznie zespolone zaczyna się dopiero około 
r. 1870, a okres poprzedni — lata od 1830 
do 1870 —■ to okres „prób i niepokoju“. 
Artykuł Suchodolskiego, zatytułowany 
„Wiek XIX a my“, stanowi próbę rea­
sumpcji obiektywnej a lapidarnej. Patrząc 
oczyma człowieka dzisiejszego, Suchodolski 
pisze: „Nieopanowany ekspansywizm,
naiwny optymizm, indywidualizm i mate­
rializm (wieku XIX) rażą nas, ludzi XX 
stulecia, jako błędy i fikcje. Z kręgów tego 
światopoglądu staramy się wyrwać, szuka­
jąc idei i norm, pozwalających nam ująć i 
ukształtować te procesy, które zrodziły się 
w różnych zakresach życia w wieku XIX... 
Po młodzieńczym i nieodpowiedzialnym o- 
kresie swobody i zaufania otwiera się czas 
rozwagi i próby; przynosi on zrozumienie 
granic, szukanie ładu i wspólnoty, realisty­
czne uznanie przeciwieństw i wartości po­
święceń, uwydatnienie w życiu jednostko­
wym i zbiorowym roli wartości idealnych, 
tradycji dziejowej, planów na przyszłość“.

Artykuł Zbigniewa Grabowskiego z 
I. K. C. pt. „Zawiało Cię, Ojczyzno, zawia­
ło...“ stał się już głośny dzięki wielu prze­
drukom. Posiada on dwa aspekty, gdyż po­
rusza integralną sprawą kultury i sprawą 
propagandy polskiej za granicą. Jeśli idzie 
o tę drugą kwestię, rzecz przedstawia się 
prosto: należy czuwać nad tym, jakie dzieła 
literatury i sztuki przedostają się od nas na 
rynki obce, i przeprowadzać wśród nich 
gruntowną, wszechstronną seliekcję. Kwe­
stia wpływów Wschodu na współczesną kul­
turę polską jest daleko zawilsza i niespo- 
sób załatwić jej żadną doraźną formułą — 
jak to' uczynił nip. Włodzimierz Pietrzak w 
tymże I. K. C., w artykule „Między Wscho­
dem a Zachodem“. Postulat Grabowskiego, 
któremu można tylko przyklasnąć, brzmi 
jak następuje: „Wszystkie siły polskie trze­
ba zebrać, żeby odkopać ojczyznę z tego- u- 
roku Wschodu, żeby związać ją z Zachodem, 
żeby umocnić naszą kulturę, radość i afir- 
mację życia, energię i aktywność. Trzeba 
to robić na każdym polu. Trzeba zwalczać 
wszelkie przejawy tego' Wschodu,... które 
dość długo, za długo wałęsają się po naszym 
gospodarstwie“.

Nr 6 Kultury przynosi „Projekt federa­
cji protektorów sztuki“, wysunięty przez

Ludomira Różyckiego. Znany kompozytor 
pojmuje ją jako organizację międzynarodo­
wą pod nazwą „Konfraternia im. Michała 
Anioła“; konfraternia miałaby za zadanie 
stworzyć w jednym z państw Stałe Światowe 
Ognisko Sztuki, „reprezentowane przez: a) 
Kolegium im. Michała Anioła—rodzaj1 świa­
towego klubu artystycznego, łączącego 
przedstawicieli istniejących Akademii Sztuk 
Pięknych oraz poszczególnych twórców 
wszystkich działów sztuki, b) Akademię 
Sztuki im. Michała Anioła, c) Pałac Sztuki 
Światowej“. Projekt Różyckiego, oparty na 
przesłankach słusznych i powszechnie uzna­
wanych, cechuje zbytnia schematyczność; 
jak się zdaje, nawet po gruntowniejszym 
przepracowaniu nie miałby on szans sku­
tecznej realizacji. Ale sama idea nie jest 
.utopią.

Z mitem zawodowstwa, z kultem kom­
petencji tzw. „ludzi teatru“ zaczyna walkę 
Tadeusz Kudliński (Myśl Polska, Nr 3: „Dy­
letanci w teatrze“). Autor podkreśl® wy­
jątkowe znaczenie, jakie w rozwoju kul­
tury teatralnej osiągnął i osiąga teatr ama­
torski; wspomina o francuskiej organizacji 
studenckiej tzw. thćophiliene, która wzna­
wia tradycję średniowiecznych misteriów i 
pracę dawnych zbożnych bractw mieszczań­
skich: zarówno wtedy jak i teraz ów wielki 
teatr amatorski czerpie podniety do pracy 
z potrzeby wyładowania instynktu teatral­
nego i manifestacji uczuć religijnych. Ku­
dliński przypomina, że z teatru amatorskie­
go' wywiódł się naturalizm sceniczny Sta­
nisławskiego, Antoine‘a i Meiningeńczyków. 
Ubolewa nad słabym rozwojem teatru ama­
torskiego w Polsce, który kwęka stale na 
brak zainteresowania. Teatr amatorski musi 
publiczność zdobyć, a nie uzależniać swe 
osiągnięcia od jej poparcia. Wydaje się nam 
jednak, że ponętne perspektywy, jakie 
przed teatrem amatorskim rozwija Kudliń­
ski, naświetla przesadna egzaltacja'.

Ostatni (62) numer Sygnałów otwiera 
filipika Jerzego Boreiszy przeciw J. N. Mil­
lerowi z powodu jego artykułu w Wiadomo­
ściach pt. „Libido dominandi“ klasy i 
narodu“ („Stare sztandary i nowe czasy“). 
Miller podjął próbę rewizji ideologii socja­
listycznej, przeciwstawiając imperializmowi 
nacjonalizmów współczesnych imperializm 
socjalizmu; główny sens jego postawy rewi­
zjonistycznej — to' „wyznaczenie właści­
wych granic ludzkiej „libido dominandi“ 
(żądzy panowania), przeciwstawienie impe­
rializmu racjonalnego, kierowanego przez 
wiedzę i rozsądek, imperializmowi irracjo­
nalnemu, zawdzięczającemu swoją dynamikę 
ślepym namiętnościom“. Boreisza staje w 
obronie racjonalistycznej ortodoksji mark­
sizmu; źródło wszelkich prób rewizji upa­
truje w błędnym mniemaniu tych materiali­
stów, którzy sądzą że ideologia jest wtór­
nym wynikiem podstawy ekonomicznej, a 
zapominają, że — heglowskim prawem od­
działywania skutku na przyczynę — wywie­
ra ona wpływ także na bazę ekonomiczną. 
Dalej — zarzuca Boreisza Millerowi, że a- 
doptując izolowane pojęcie „żądzy pano­
wania“ zdradza determinizm dialektyczny 
na rzecz metafizyki, czyli popełnia błąd po­
dobny do błędu W. Altera, który do prak­
tyki ideologicznej socjalizmu usiłuje wpro­
wadzić abstrakcyjnie pojęty instynkt wol­
ności. Jak z tego widać, Miller i Adler — 
to niecierpliwcy i pesymiści, którzy poprzez 
swój rewizjonizm usiłują przyśpieszyć zwy­
cięstwo socjalizmu, zaś Boreisza — to op­
tymista, wierzący że litera marksowskiej 
teorii i tak prędzej czy później przyniesie 
światu zbawienie.

No, to poczekajmy...

PORANEK PIĘTAKA W REDUCIE
W ramach cyklu poranków Nowa 

poezja polska odbył się tej niedzieli pora­
nek, poświęcony poezji Stanisława Piętaka. 
Prelekcję o twórczości Piętaka wygłosił z 
ramienia Koła Polonistów Jerzy Pleśnia- 
rowicz. Krótko a treściwie, w sposób — 
rzec by się chciało — „lotny“ a zarazem 
pełen ścisłości i precyzji scharakteryzował 
drogę poetycką Piętaka, ukazał źródła' jego 
wyobraźni, zarysował jego wizerunek 
poetycki. Widzi w Piętaku pierwszego u 
nas poetę i prozaika, w którym ludowość

Ukazał się ostatnio nowy dwutygodnik 
literacko-społeczny pt. Wiry. „Ambicją na­
szą — pisze redakcja — jest wypełnienie 
luki, jaką stanowi brak na terenie stolicy 
szczerze demokratycznego pisma literacko- 
społecznego“. Wiry będą więc, jak się moż­
na spodziewać, warszawskim odpowiedni­
kiem Sygnałów i na wzór Sygnalótc będą 
pojmowały swą „szczerze demokratyczną“ 
ideologię. Pierwszy zeszyt zawiera artykuł 
Georges Duhamela pt. „Régime bez przyja­
ciół“. Duhamel nazywa Trzecią Rzeszę „re­
publiką koleżków“: „Kanclerz Hitler został 
wciągnięty w niesamowitą sieć intryg i musi 
oszczędzać swoich współpracowników, po­
puszczać im cugli i zamykać oczy na nieje­
dno“. Jan Karol Wende w artykule „Urlop 
społeczny literatury“ wznawia wałkowaną 
już wielokrotnie sprawę konfliktu pojęć 
między literaturą „czystą“ i literaturą pod­
daną rygorom wymagań społecznych. Oczy­
wiste, deklaruje się jako zwolennik tej dru­
giej („...młoda literatura polska winna całą 
pasją swego talentu stanąć w obronie naj­
większej wartości narodu—kultury“); de­
klarację swą popiera argumentami tak ba­
nalnymi i powierzchownymi, że nawet 
laika nie zdoła w ten sposób przekonać 
o słuszności swego stanowiska. Chyba że ów 
laik „szczerym demokratom“ przyzna rację 
z góry, na kredyt...

W sukurs p. Wielopolskiej jako autorce 
Pliszki w jaskini lwa przyszedł niespodzie­
wanie Tygodnik Ilustrowany (Nr 7), który 
nazywa jej broszurę „rasowym pamfletem z 
gatunku w Polsce bardzo rzadkiego, jeśli 
chodzi o pełne zestrojenie pasji z odpowie­
dzialnością moralną“. Liczne, aż za liczne 
cytaty, jakie się ukazały na lamach prasy 
różnych obozów i odcieni politycznych, tę 
opinię Tygodnika bardzo wydatnie podwa­
żają. A może autor tej opinii pomylił po­
jęcie „pamfletu“ z pojęciem „paszkwilu“? 
Wtedy wszystko okazałoby się jasne.

Instytut Wydawniczy „Biblioteka Pol­
ska“ zapowiedział wydanie zbiorowe Pism 
Adolfa Dygasińskiego; dwa pierwsze tomy 
już się nawet ukazały. Pisze O' nich na ła­
mach Czasu (Nr 33) Kazimierz Czachowski 
pt. „Psi żywot i dusza zajęcza“. Omawiając 
Asa i Zająca recenzent podkreśla, że w od­
niesieniu do zwierzęcych bohaterów Dy­
gasińskiego musi się mówić o psychologii, 
„albowiem zwierzęta swoje obdarzył Dyga­
siński duszą, nie wyimaginowaną, lecz, od­
krytą w jej życiowej prawdzie“. Twierdzenie 
powyższe jest ze wszech miar słuszne; zbi­
ja ono tezę niektórych badaczy, upatrują­
cych podobieństwo między Dygasińskim i 
Kiplingiem: Kipling mitologizował swoje 
zwierzęta, Dygasiński swe niemal naukowe 
obserwacje z dziedziny zoologii dramatyzo­
wał i beletryzował.

Stefan Otwinowski, laureat nagrody 
miasta Kalisza, zapowiada druk nowej po­
wieści w odcinku stołecznego Czasu. W u- 
dzielonym przez siebie wywiadzie autor 
Marionetek szczegółowo informuje o tema­
tycznym zakresie Dziwaków (taki jest tytuł 
zapowiedzianego utworu), zaś o obranej 
przez siebie formie mówi: „Metoda pisarska, 
przeze mnie przyjęta, każę przede wszy­
stkim podkreślić charakterystykę osób i 
środowisk, gdyż siła i życie dzieła sztuki 
leży nie tyle w faktach, ile w człowieku, we 
wzajemnym stosunku działających ludzi. 
Opisów dla samego opisu w powieści nie 
będzie; pokażę czytelnikowi rzekę, mosty, 
park, fragmenty starego i pięknego mia­
sta tylko dlatego, żeby udowodńić o ile ta 
żywa i martwa natura wpływa na kształto­
wanie się psychiki ludzkiej, w jakim stopniu 
ją organizuje i kształtuje“.

wiejska doszła do głosu w sposób nie sfał­
szowany i od jej wnętrza pojęty, przy czym 
uważa, że źródeł genetycznych poezji Pię­
taka dopatrywać się należy nie w pieśni 
ludowej, lecz w opowieściach wiejskich. 
Była to wypowiedź poety — niepowsze­
dniego, choć młodego poety — o poecie, 
pełna wnikliwości i prawd istotnych i uroku 
i precyzji.

Recytowali poezje Piętaka pp. Nobi- 
sówna. Stępniówna i Wojtecki.

A. R.

FILM

„WŁADCZYNI"
Niedawno oglądaliśmy film o kanale Su- 

ezkiin — teraz mamy film o królowej Wi­
ktorii. Dwa różne ujęcia, dwie różne kultury 
reżyserskie, dwie odmienne podróże w u- 
biegłą epokę, w wiek XIX. Kino zaczyna 
lubować się w wyprawach po czasie. Wyzy­
skawszy w sposób dość płytki dziwność 
przestrzeni, sięga po osobliwość minionych 
obyczajów, tradycji, strojów, postępując na­
przód w wydobywaniu smaku przemijania 
wszelkich spraw ludzkich. Od Kawalkady, 
poprzez filmy Guitry — przebiega ta linia 
nasycania się zmianami, jakie wywołuje w 
ludziach upływ lat, śledzenie tej samej twa­
rzy w okresie jej młodości, w powadze wie­
ku dojrzałego i w oprawie zmarszczek albo 
siwizny. Bohaterem jest ten sam człowiek, 
a ciągle inny: pomiędzy dwudziestoletnim, 
czterdziestoletnim, sześćdziesięcioletnim, po­
między dzieckiem i starcem — gdzież wspól­
ność, na czym polega, czym jest ta nić, łą­
cząca różne fazy? Przeznaczenie, jedność 
charakteru', wyrok boski czy też konieczność 
następujących po sobie przypadków? Tło 
odmienia się, nowe pokolenia patrzą mło­
dymi oczami na człowieka, który przed 
kwadransem przekazywał nam swoją mło­
dość, a teraz dobiega końca swojej roli. To, 
co w literaturze było tylko gorzkim osadem 
na dnie zdań, nieokreślonym drganiem liry­
cznym — owa tajemniczość mijania, stano­
wiąca jedyną treść tylu powieści i poema­
tów — teraz w filmie zdobyło wyraz suge­
stywny, bo oparty na jednoczesności obra­
zów, na postawieniu obok siebie wielu wcie­
leń tej samej postaci. Postacie przechadzają 
się pod rękę ze swoimi awatarami. Marze­
nie o obcowaniu z sobowtórem, o spotkaniu 
się twarzą w twarz z sobą samym sprzed 
dziesiątka czy dwuch dziesiątków wiosen — 
w ten sposób się spełnia.

Być może, że reżyser Suezu nie rozumiał 
tych spraw, że były mu obce. Dlatego też 
Suez był filmem złym, banalnym, chybio­
nym. Władczyni (nowa wersja filmowa ży­
ciorysu królowej Wiktorii) jest za to filmem 
wzruszającym i „ludzkim“, jak powiedział 
jeden z widzów, chcąc widocznie przez to 
wyrazić szacunek dla rzetelności reżysera i 
jego troski o prawdę. Prawda jest dzisiaj za­
poznawana. Cóż jest prawda? — zapytuje 
niejeden z artystów. Wszystko jest przecie 
kompozycją, układem fragmentów w jedną 
całość, a nie odtwarzaniem jakiejś prawdy 
istniejącej poza nami. Twórca stwarza praw­
dę i tą stworzoną prawdą się karmi. To mu 
wystarcza. A jednak, istnieje wierność praw­
dzie obserwacji i istnieje fałsz. Istnieje to 
coś, co decyduje o powiedzeniu że film jest 
ludzki, albo że jest bluffem czy melodra­
matem. We Władczyni scenarzysta i reżyser 
dzielą się z nami swoją prawdą o świecie, 
prawdą ludzi, nie tylko koncepcją artystów. 
Ich wiedza jest dobrotliwa i serdeczna, 
współczująca. Trudno jest stworzyć dzieło 
sztuki z samych pochwał cnoty, z morałów, 
z hymnów na cześć zalet charakteru, nie 
wpadając w nudę.

Film, gloryfikujący postać najszacow­
niejszej królowej angielskiej, to osiągnął. 
Władczyni jest apologią cnót królowej-ma- 
tki ula; dokoła królowej-matki wibruje nie­
ustanny ruch odmieniających się pokoleń, 
zmieniają się nastroje, przechodzą klęski, jej 
naród raduje się, błądzi i cierpi. Ona jedna, 
niezmienna, ludzka i słaba, a przecie obda­
rzona przez historię kształtami posągu, pa­
nuje nad chaosem, w tej samej masce do­
stojeństwa, kryjącej radość żony, matki, ból 
wdowy i słabość starości. Najpiękniejsza po­
chwała monarchii, jaką sobie można wyo­
brazić.

Wielki takt, umiar, wielka kultura, nie 
zawodząca ani na chwilę — to zalety twór­
ców tego filmu. Wybaczamy więc niektóre 
braki barwy (film jest kolorowy), wynika­
jące z niedoskonałości technicznej. Dbałość 
o szczegóły, unikanie płaskiego realizmu, 
operowanie fragmentem i leitmotivem — 
wszystko to usposabia widza jak najprzyjaż- 
niej i daje mu piękne przeżycia artystycz­
ne. Scenariusz nie bał się monotonii uszere­
gowanych chronologicznie faktów dziejo­
wych. Jego bohaterami są: królowa Wiktoria 
i czas. Przyszedł reżyser i z tej pozornej nu­
dy wydobył wdzięk, humor i sentyment. 
Ameryka nie potrafiłaby takiego obrazu 
stworzyć. Trzeba na to kraju, gdzie kult 
monarchii trwa, gdzie monarchia nie jest 
tylko okazją do pokazania królewskich re­
kwizytów, ale sercem narodowego organi­
zmu. CZESŁAW MIŁOSZ
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