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stanowczo

Wiekszoéé ludzi szuka W
chrzeécijanstwie szerszego oddechu, stawia
mu zadania szerszego z

tworczosei i

siegu
wplywu, niz te, ktore cechuja egocentryzm
katolicyzmu Mauriaca’. Te wymagania
ludzkosci sa rownie sluszne, jak—z drugiej
strony — sluszna jest potrzeba odosobnie-
nia u czlowieka (pokusa celi). W rzeczywi-
stosci sa to dwa tempa przyrodzone jego na-
turze (oba uwzglednione w religii Chrystu-
sa): raz wymienne, to znowu mijane, ktore
wtedy osiagaja  doskonalsza jednodé, gdy
czlowiek zaczyna dazyé do pelniejszej reali-
zacji samego siebie.

Kiedy sie biegnie za mysla tak katolic-
kich, jak akatolickich i wrecz antychrzeéci-
janskich pisarzy, dociera si¢ moze najpew-
niej do samej istoty chrystianizmu. Uderza
nas wtedy, jak malo potrzeba, zeby ducha
jego wypaczyé. Wystarezy, jezeli odizoluje-
my czes¢ jego nauki od caloéci. Wystarezy
cheieé ja realizowaé w éwietle kilku staran-
nie dobranych wersetéw. aby sie od razu
stala niezyciowa. Wszystko jedno w jakim
sensie to wypadnie. Zwezona w ten sposob
i okrojona, nie potrafi juz sprostaé swemu
zadaniu: regulatora w walce mnadmiernie
wybujalych przejawow zycia. Gorzej nawet,
bo wyda sie stekiem balamutnych antyno-
mii. Ale sa jeszcze ludzie wierzacy w nie-
wyczerpane érodki odrodzenia, jakimi roz-
porzadza chrzeScijanstwo. Ci patrza na wy-
rabianie sumienia w pojedynczych jednost-
kach, jak na konieczny zaczyn zbiorowej
odpowiedzialno§ci. Niemniej dla nich -
skoro zycie podlega prawu rozwoju — jak-
ze teren religii mialby byé spod niego wy-
jety. Plastycznie wyrazaja to dwie przypo-
wieSci: o ziarnie gorczycznym i o zaczynie
kwasu. W takim (podwéjnym) osSwietleniu
nawet egocentryzm ustepow z Ewangelii —
tak- bliski Mauriacowi — wersety dotyczace
wylacznie obowiazku czlowieka wzgledem:
wlasnej duszy, koncentrujace jego energie
w nadzorze nad wlasna doskonaloscia, za-
wieraja pierwiastki dynamizmu. Maja zna-
czenie pojedynczych cegiel. wypalanych w
ogniu, pod fundament olbrzymiej poreki.
ktérej ciezar obowiazuje kazda ludzka je-
dnostke. Poreki ogodlnoludzkiej za dobra
wiare w shuzbie wszystkim wartedciom zy-
cla: czasowym i pozaczasowym.

Ktoé slusznie powiedzial, ze wielki juz
czas dzisiaj ..skierowaé¢ uwage od podmiotu
do przedmiotu®, ze trzeba sie tego domagac
od chrzeécijanskiego §wiata. Chrystianizm
musi zdaé zhiorowy egzamin z odpowiedzial-
nosci sumief, ..ktéore przez wieki szlifowal
i hartowal*; musi na nowo przekonac sie-
bie — za pomoca faktéow' dokonanych — a
dowieéé tym, co moga o tym watpié, ze
skarh Ewangelii nie wyczerpuje sie, ze kaz-
dy ..dobry gospodarz® moze dzis i jutro i

1 Por. ,Egocentryzm Mauriaca”™ W poprzed-

nim numerze Pionu.

zawsze wyjmowaé z niego kolejno ..rzeczy
stare i nowe™, zaleznie od potrzeb ludzi i
epok — od potrzeb kazdej wspolczesnosei.
Chrzescijanskie koscioly Zachodu (a wérod
nich najgloéniej przedstawiciele Koéciola
katolickiego) domagaja sie od dziesiatkow
lat od swych wyznawcow odnowienia metod
pracy, zrozumienia dla nowyeh form zycia,
ktore nie czeka; wejSeia w zywy kontakt z
potrzebami i psychika nowego czlowieka.

Juz poczawszy od konca XIX wieku w
pierwszych przemoéwieniach arcybiskupa Ir-
landa, w literaturze katolickiej — glow-
nie niemieckiej — rozhrzmiewa mocny ton
przeciwko zanikowi chrzescijanskiego akty-
wizmu. Ale najciezszy zarzut uczynil kato-
likom Pius XI. Wyrzucil’ im, ze — dzieki
ich opieszaloéci, egoizmowi i wygodnictwu
— Kosciél utracil zaufanie Swiata robotni-
czego. I pomyéleé. ze to sie stalo w wieku
encykliki  Rerum Novarum, wielkiej akeji
socjalnej biskupa Kettelera w Niemezech,
hr. de Mun we Francji, w okresie nawoly-
wan arcybiskupow Gibbona i Irlanda w
Stanach Zjednoczonych do porzucenia sta-
rych, wydeptanych traktéw i zuzytych sza-
blonéw. Nie braklo zatem XIX wiekowi ani
zapalonych i przewidujacych kierownikéw
katolickiego ruchu. ani katolickich pracow-
nikow we wszystkich dziedzinach zycia, ale
masowego ruchu odrodzenia nie bylo. A mo-
ze ci sami przywodey odezwali sie za poz-
no? Szukali oliwy do lamp, kiedy inni juz
lampy pozapalali? — Zycie nie znosi ma-
ruderow.

Ale czemu sie to stalo? I dlaczego dalej
dzieje sie tak samo? Stoimy przed zagadka,
ktora koniecznie nalezy ' sobie wyswietlié.
Zapytajmy historii. Ona nas upewni, ze nie
bylo latwiej z gruzéw rozbitego Rzymu, z
wedrowek barbarzynskich narodéw wypro-
wadzi¢ wielkie Sredniowiecze, ze wlasnie
dynamizm wewnetrznego zycia, wiara w du-
chowa potege posiadanej ..,prawdy* rzucily
pierwszych apostolow najwcezesniejszego ére-
dniowiecza w objecia przeszkod, towarzy-
szacych kazdej rekonstrukeji i odrodzeniu.

Gdy sie nad tym odleglym historycznym
zjawiskiem zastanowi¢, nie podobna wprost
pojaé, w jaki sposéb bezbhronni wedrowey.
roznosiciele nieslychanej ..nowiny* o weie-
leniu Boga w czlowieka, a zarazem kultury
starego Rzymu, znalezli punkty styczne z
pierwotnym elementem ledwie osiadlych
barbarzyncow. Jak ci Swiezo upieczeni apo-
stolowie, jak pietwsi mnisi benedyktynskie-
go zakonu (ludzie celil) potrafili obejsé
pieszo dziewicze przestrzenie Europy, prze-
drzeé sie przez jej ostepy, chrzczac, uczac
pacierza, alfabetu, pisania—a zarazem kar-
czowania puszcz, osuszania bagien i upra-

wiania roli. Pézniej] — przez niespelna dwa
wieki i przy mniezmordowamym ich wspol-
dzialaniu — ukladaly sie¢ nowe stosunki

przeobrazajacego sie Swiata. Pierwsze zary-
sy ustroju Europy, wylaniajacej si¢ z mgla-

wicy dziejow, spoczywaja dotad w archi-
wach starych opactw benedyktynskich.

Ale zaczelo si¢ to nader skromnie. Wi-
dzimy czarnych zakonnikéw, wyruszajacych
garstka za garstka w dziki, nieznany im
swiat ,bez tajstry, chleba, ani pieniedzy w
trzosie — na sama wiare slow: ,.bo godzien
robotnik swego pozywienia® ®. Mlode rasy
wydaja nowy typ apostolow..  lIch juz nie
przesladuje mysl o bhiskiej .,paruzji*. ktora
w zaraniu chrzeécijanstwa — na Wschodzie
— grozila wykolejeniem, ktéra, odwracajac
masowo pierwszych chrzeScijan od zycia i
zaludniajae mimi pustynie, zblizala pomalu
chrzescijanska asceze do typu ascezy bud-
dyjskiej. A co najwazniejsze: lek przed
msciwoscia Jehowy — wypielegnowany u
Zydow przez prorokéow — nie walezy juz
o lepsze na Zachodzie z nowym zakonem
.milosei”*. Duch grozy ustapil miejsca go-
racemu uczuciu wdzigcznodei. Pierwsi pio-
nierzy chrzescijanskiej Europy wyszli na du-
chowy podbéj barbarzynecow w przeswiad-
czeniu, ze ..prawda”, jaka poesiedli, nie jest
ich wylaczna wlasnoscia, ze musza nig ob-
dzieli¢ bez wyjatku — wszystkich ludzi.

To wezesne chrzescijanstwo Europy roz-
wijalo sie po czystej linii ., Modlitwy Pan-
skiej” — wyciagalo z pierwszego wersetu
..Ojeze Nasz* pelnie jego spolecznego
znaczenia; stad preznosé, jakiej dalo dowo-
dy. Czy nie wolno przypuszczaé. ze z samej
tajemnicy Weielenia (Bog i czlowiek w je-
dnej osobie) — wylanial sie dla tamtych lu-
dzi gleboki sens innego jeszeze dualizmu:
podwdéjnej natury samego czlowieka, z ca-
lym bogactwem swych konsekwencji. Wy-
czuli, ze tak jak mie podobna wyznaczyé li-
nii demarkacyjnej miedzy dusza i cialem —
tak .samo nie podobna rozdzieli¢ w czlo-
wieku zycia wewnetrznego od ezynnego, bez
okaleczenia samego zycia i bez oslabienia
wplywu chrzescijaniistwa na bieg historii od-
radzajacego sie Swiata.

Na tym podlozu wyrastalo w nich po-
czucie waznosci gromady ludzkiej, wraz z
potrzeba spolecznej modlitwy. Prywatny
kult odosobnionej jednostki wydawal sie juz
niekompletny. Za slaby? — czy zbyt ciasno
pojety? Obok niego powstala . Liturgia®. I
dopiero, gdy wypelni koécioly jednobrzmia-
ca melopeja glosow Swiezo nawréconych tiu-
mow, zado§é uezyni pragnienin wspoélnej mo-
dlitwy, ktora, w pojeciu tych mas, zdolna
jest .przebi¢ Niebo“. Ale z czasem i to nie
wystarczy rosnacej gorliwosei dusz, ze ob-
jela soba caly Swiat widzialny. Siegnie sze-
rzej i wyzej, az weieli w zycie dogmat ,.Swie-
tych obcowania® i kaze mu zakwitnaé éwie-
tem ..Zaduszek*.

Taki byl duchowy klimat Europy przed
pierwszym . millenium™: prezny wszech-
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2 Czy nie uderza to proste zapewnienie
sprzed 2000 lat dzi&, wéréd srozgcego sie bezro-
bocia?

stronna tworczoécia na zewnatrz — potez-
nial wewnetrznym tetnem. Byl to moze je-
dyny moment w historii najblizszy pojeciu
wzycia®, w znaczeniu jakie mu nadawal
Chrystus — z ktérym identyfikowal siebie
— zycia bez reszty, w znaczeniu pelni.
Chrystus sam nigdy od Zycia nie odszedl —
przeciwnie: ..przyszedl pusci¢ ogien na
ziemig'.

Chrzescijanstwo tamtych czaséow pragne-
lo namietnie nieci¢ dalej ten ogien. Bylo
ambitne, mniestrudzone, dazylo do wszech-
stronnej realizacji, do mie ograniczonego za-
siegu. Zdawalo sie tworzyé, rozrastaé, pod
hastem trzech wersetow z XIII Rozdzialu
swietego Marka. Chrystus powiada tam o
Ojeu swoim: . Jak czlowiek. ktory odje-
chawszy precz, zostawil dom swéj i dal slu-
gom swoim wladze nad kazda robota swoja,
a wrotnemu kazal, aby czul. Czujcie wieec...*

Zamykajac ustep o koncu Swiata, te
wersety nabieraja podwoéjnej jasnoéei i wa-
gi. Sens ich nie moze byé watpliwy. Cal-
kowita odpowiedzialnosé za gospodarke
ziemskq, a tym samym za oblicze historii.
Chrystus zlozyl na ludzi. W takim ujeciu
zycie zadnych ugoréw nie toleruje, tym
mniej dziedzin lezacych odlogiem. Sam zre-
szty fakt istnienia i Zycia i czlowieka inne-
go sensu, innej konsekwencji przyjaé nie
moze.

W moich uwagach o Mauriacu przedsta-
wilem tendencje egocentryczne we wspol-
czesnym katolickim pismiennictwie francu-
skim, w dzisiejszym zas artykule teocen-
tryzm poczatkowego okresu wiekow sred-
nich.

Przyznaje, ze uproscilem sobie zadanie
na przykladzie Mauriaca. Ale przyklad byl
zanadto typowy — pokusa posluzenia sie
nim za silna: przy czym w miare pisania,
Mauriac — w mojej koncepeji — urastal
do znaczenia symbolu. Bo Mauriac we Fran-
cji nie jest — w swej tendencji — pisarzem
odosobnionym. Te same przewazajace cechy
surowej introspekeji mozna w réznym stop-
niu odnalezé u wszystkich tamtejszych au-
torow katolickich, ludzi wielkiego talentu
i wszechstronnie przemyélanej religii, ktora
wyznaja 1 praktykuja konsekwentnie. Nie-
mniej — w czasach obecnego przelomu i
krwawych walk o losy chrzescijanskiej cy-
wilizacji — sa to, powiedzialbym, pisarze
o charakterze gabinetowym, ktorzy wspél-
czesna burze przekonan przezywaja mie-
dzy klecznikiem a biurkiem, zalamani w so-
bie na wewnatrz, zapatrzeni w typ dosko-
nalosei czlowieka, odpowiedniejszy dla cza-
s6w pokoju, niz w okresie burzy.

Zupelnie inaczej w Niemczech. Gdyby
nie szczuploéé rozmiaru zwyklego artykulu.
moglhym sie powolaé na znakomite nazwi-
ska wielu tamtejszych autoréw. Powojenna
literatura katolicka w Niemeczech zawsze
mnie uderzala pogodnym teocentryzmem,
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zwroconym do czynnego zycia: dawala mi
wrazenie lotu skrzydel, szeroko rozpostar-
tych ponad cala ziemia. Wymienie tylko
dwoch czolowych przedstawicieli tego kie-
runku, profesorow Romana Guardini w
Berlinie i Rademachera z Bonn.

Aby uniknaé cienia nieporozumien, pod-
kreélam to co juz powiedzialem przedtem,
ze oba kierunki: introspekeji i aktywizmu
— nie moga sie wzajemnie wykluczaé. W
religii — jak w kazdej tworczoéci — trzeba
zapada¢ w siebie gleboko. Na to sa i sluza
ku temu okresy odosobnienia, konieczne
nawet dla aktywistow. Bez tej ascezy nie
byloby ani twércéw, ani twoérczoéci. Chry-
etus odchodzil na modlitwe ,na miejsca pu-
ste. Ale obowiazuje religie jeszeze inne
prawo zycia, rownie konieczne: prawo przy-
stosowywania sie do warunkéw. Jakiez inne
znaczenie mialyby mieé stlowa Jezusa o rze-
czach starych i nowych. ktore dobry gospo-
darz wyjmuje ze skarbu Ewangelii? Albo
tylokrotne zapewnienia katolickich teolo-
gow, ze zycie KoSciola — obsluzone przez
ludzi — mie jest ¢ nigdy byé nie moze czyms$
ostatecznie wykonczonym, zamknietym, do-
skonalym.

Takie stanowisko teologii — w konse-
kweneji — wymaga ciaglego wekslowania
taktyki Kosciola. O jej kierunku rozstrzy-
galy zawsze zwrotnice czasu. Oportunizm
za§ pedagogii Kosciola polegal — z jego
strony — mna wysuwaniu kolejno na plan
pierwszy bardzo réznorodnych uzdolnien
czlowieka, na wygrywamiu tych e¢zy innych
wladz ducha ludzkiego. Slowem, madrosé
Koéciola potrafila wyzyskiwaé na przestrze-
ni wiekow: wszystkie bogactwa ludzkich
temperamentéw, stosownie do potrzeb cza-
su, a nawet chwili. W ten sposéb utrzymy-
wala sie dlugo — w spoleczenstwach kato-
lickich — wzgledna rownowaga miedzy re-
ligia a zyciem. Dzi§ zostala ona przerwana.
Przyczyny tragicznego rozdzwieku — mie-
dzy oboma — siegaja daleko wstecz i sa
wszystkim zanadto znane, aby je tu powta-
rzaé. Nas — w tym konflikcie — obchodzi
tylko jedno. Mdly opér, ktory chrzescijan-
stwo stawilo — przez dwa ostatnie wieki
z gorg, nawarstwianiu sie materializmu. Ja-
ko rezultat, §wiat katolicki stanal bezrad-
ny wobec kursu przemocy: przed gloryfi-
kacja panowania brutalnej sily wszelkich
odcieni.

Wprawdzie glos zyjacego papieza ode-
zwal sie¢ z niedwuznacznym protestem. Ale
istota wspolezesnego dramatu tkwi jeszeze
w czym innym. Rodzi si¢ w ludziach zapy-
tanie, ezy dzisiejsi katolicy s3 odpowiednio
uzbrojeni do zapéznionej walki, jaka ich
czeka, o prymat religii 'w zyciu i w moral-
nosci spoleczenstw? Czy zachowali prez-
nosé, aktywnosé i odwage czynu tego ro-
dzaju postaci, co Bernard z Clairvaux, Win-
centy Ferreriusz, Katarzyna Sjenenska i ty-
lu innych przedstawicieli walecznosci chrze-
§cijanskiej? Chrystus mial na myséli te ciez-
ka walke, gdy wyrzekl: ,,Nie mniemajcie,
zebym przyszedl puszezaé pokdj na ziemie.
Nie przyszedlem puszczaé pokoju, ale
miecz” (Mat. X. 34). Chrystus przewidzial
z gory cala jej dzisiejsza zaciekloié: ,,bedzie
ich pieciu w jednym domu — rozdzielonych
przeciwko sobie: 'dwaj przeciwko trzem. Od~
dzielq sie: ojciec przeciwko synowi, a syn
przeciwko ojev, matka przeciwko corce™
(buk. XII. 52, 53). W tych slowach przepo-
wiada Chrystus walke o najwyzsze wartoéci
ducha czlowieka, w ktorej On pierwszy po-
ni6st dmieré.

Zycie nigdy nie mialo oblicza pokoja.
Ilekroé przywdziewa jego maske — to tylko
pozor, objaw obludy i zaklamania, za kto-
rymi ukrywa sie zwykle morze oniemialej
strachem krzywdy, lub kwietyzm zadawnio-
nego lenistwa. Zloty wiek nalezy do zme-
czonych dezyderatow ludzkoéci, nie do jej
wspomnien. Pokazalem w drugiej czesei tych
rozwazan, jak w chwili réwnie groZnego
przelomu odnowilo i uratowalo Europe
chrzesécijanstwo, jak w warunkach o wiele
ciezszych podbil ja i porwal duch ryzyka
jei rodzimyech apostoléw: mieobliczalna zu-
chwaloéé¢ mlodej &wietosci. Zuchwalodé i
fantazja mlodzieniczego zapalu, miezdolnego
przypuscié, zeby mogl kiedykolwiek nastaé
czas zmierzchu ufnoéci. Gléwny powéd dzi-
siejszego mnienadazania katolicyzmu za du-
chem czasu lezy gleboko ukryty. Wedlug
mnie, w samo sedno sprawy uderzyl prof.
Rademacher, kiedy pisze: .,Program ascezy
czlowieka czynu nie zostal jeszcze spisany.
Natomiast program wyrzeczenia sie S$wiata
moze sie powolaé na olbrzymiq literature
i na metody wypracowane do najdrobniej-
szych szezegélow®.

A przeciez mie bylo mic' latwiejszego,
jak oprzeé¢ kodeks czynnego zycia o tresé
tamtych wersetéw Marka, ktérych nigdy,
nikt nie przytacza. Glucho o mich wszedzie.
Nawet -dzi§ — w epoce rozpetania wszyst-
kich aktywizméw — nie wysuwa sie ich
bezapelacyjnego autorytetu na korzyéé ak-
tywizmu chrzescijanskiego. Mialoby sie o-

chote zakrzyknaé — jak w przeddzieii mo-
wej krucjaty: ,Dieu le veult”. Tymezasem
wyglada tak. jak gdyby — zlozone ze czcia
na dno cedrowej skrzyni — te wersety zo-
staly skazane przez ogél i pisarzy i kazno-
dziejow katolickich na wieczna miepamieé.
Sprawa ich ekshumacji staje sie palaca, i
rownie pilne zestawienie z nimi innych slow
Chrystusa: ,.Ojciec méj dotad dziala i ja
dzialam™ (Jan V, 17). Korona za$ obu jest
nakaz: ,Bqdzicie wy tedy doskonali, jak i
Ojciec wasz Niebieski doskonaly jest™ (Mat.
V. 48).

Program chrzescijaniskiego czynu nie
potrzebuje wymowniejszych legitymacji,
choé¢ Ewangelia dostarcza ich o wiele wiecej.
Samo przykazanie . milosci blizniego® —
.nad ktore mie masz wiekszego” (Marek
XII, 31) — wymaga od czlowieka mieustan-
nie czynnej postawy. Surowy sad nad za-
kopanym .talentem®, odznaczenie tych;, co
talenty sobie powierzone ..wiernie® wyzy-
skali, wreszcie zawrotna obietnica Jezusa:
~Kto wierzy we mnie uczynki, ktére
ja czynie, i on czynié¢ bedzie i wieksze nad
te czynié bedzie™ (Jan XIV, 12) — §wiadeza
o Scislym zwiazku ,nauki zycia*
ciem czynu, w myéli jej Zalozyciela.

Na podstawie wspomnianych tekstéow
musialaby nastapié rychla readaptacja me-
tod katolickich do wymagan moralnych, ja-
kie zycie wspolczesne stawia ludziom. Pier-
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wiastek ezynu zawarty w nauce Chry-
stusa nie wyzyskiwany od dawna w calej
pelni, trzymany za dlugo w cieniu — oto co
przyprawilo Kosciél o mieobliczalne straty
w umyslach i przekonaniach calych warstw
spolecznych. Ucierpial na tym i popularny
wyklad doktryny®; oslabla zdolnoié przysto-
sowania sie do nowych kierunkéw mysli
ludzkiej, ktora KoSciol posiadal w tak wy-
sokim stopniu w erze mlodoéci i wielkich
epokach rozkwitu. Ale i zainteresowanie
Swiata musialo ostabnaé dla religii, ktora,
zachowujac zazdroénie monopol ksztaltowa-
nia i sublimacji sumien, nie potrafita ich
pobudzié¢ do wiekszej aktywnosei na zew-
natrz, przeoczyla palgce postulaty czasu —
and last not least: nie polozyla — w swym
nauczaniu — bezwzglednego macisku na o-
bowiazek pracy rowny dla wszystkich. Kla-
dac kamien wegielny powszechnego obo-
wiazku pod jedynq pozytywnq podstawe ro-
wnosci ludzi, Kosciél bylby sobie zapewnil
dominujgcy glos w wielkim sporze socjal-
nym, ktory po wielkiej wojnie rozbil na
dwa obozy polityke narodéw.

Niestety, przez péltora wieku przeply-
waly obok chrzescijanskiego §wiata najwaz-
niejsze interesy ludzkosei: cale kompleksy

3 Dowodem — monotonia i anemicznoéé ka-
zan, czeste skargi na bezdusznod? nauki religii,
na jej ducha zakrzeplego w paragrafach.

ZYCIE LITERACKIE

MARTA CZAPSKA

Przed kilkoma dniami zostala — jak
wiadomo — przyznana nagroda Wiadomo-
sci Literackich: praypadla ona w wudziale
Marii  Czapskiej za ksiazke Ludwika
Sniadecka. Warto przypomnieé czytelnikom
polskim, ze Czapska jest autorka francu-
skiej ksiazki o Mickiewiczu, napisanej kla-

MARIA CZAPSKA

rowna i pelna prostoty francuszezyzna;
przedmowa poprzedzil ja Drieu la Ro-
chelle. Ksiazka ta stanowi rodzaj powiesci
biograficznej, ale opiera si¢ ma gruntownej
wiedzy Zrédlowej, cechujacej i imme prace
Czapskiej. Z ksiazka o Mickiewiczu wiaze
sie szkic pt. Kowienska Wenera, wydru-
kowany w Drodze; rzuca on ciekawe &wia-
tlo ma czasy belferki Mickiewicza w
Kownie i tajemniczy do niedawna romans
poety z malomiasteczkowa pieknoscia.

Autorka Ludwiki Sniadeckiej prowa-
dzila w swoim czasie ozywiona dzialalnoié
krytyczna i publicystyczna i byla przez
pewien czas sekretarka Pamigtnika War-
szawskiego, w okresie redakeji L. H. Mor-
stina. Obecnie od biografii bohaterki Go-
dziny mysli odrywaly ja tylko liczne prace
przekladowe: spod jej piora wyszlo m. in.
doskonale tlumaczenie Vie de Jésus Mau-
riaca.

O Ludwice Sniadeckiej
wkrotce obszerniejszy artykul.

PISARKA PRZECIW PISARCE

W kréotkim czasie po wukazaniu sie
ksigzki Kazimiery Illakowiczéwny pt.
Sciezka obok drogi, Maria-Jehanne Wielo-
polska oglosila hroszure, wymierzong prze-
ciw autorce Placzqcego ptaka. Wielopolska
pisze: ,.Pani widziala wszedzie siebie i tyl-
ko siebie, swéj interes, sw6j snobizm, swo-
je imponowanie ludziom, swoja kariere

zamiescimy

urzednicza, swoje awanse. Reszta — blaga,
i to blaga posledniejszego gatunku, podana
ze §mieszng i niesmaczng emfaza®™. Jak
z tego mozna wnioskowaé, wystapienie
autorki Kryjakéw mie ma charakteru lite-
rackiej oceny Sciezki obok drogi, lecz jest
bezposrednim atakiem osobistym.

Jesli Wielopolskiej idzie istotnie o kult
dla pamieci Marszaltka Pilsudskiego, o rze-
telny stosunek do jego wielkosei — celu

swego nie osiggnela, gdyz broszura jej
przez swoj gwaltowny, mie przebierajacy
w  érodkach styl i stosowanie wylacznie

argumentéw ad personam racze] odstrecza
czytelnika, zainteresowanego  problemem.
Wysoce niestosowne wydaje sie nam takze
zapozyczenie tytulu broszury z tekstu tak
bezwzglednie zaatakowanej poetki, by go
metaforycznie zwrécié przeciwko miej sa-
mej. Najprzykrzejszym jednak faktem,
zwiazanym z broszura Wielopolskiej, jest
rezonans jej w kolach, ktére bez rewerencji
odnosily sie do Pilsudskiego i bez zyczliwo-
§ci do bliskich mu — praca czy przyjaznia
— ludzi. Kola te maja dzi§ widowisko, maja
nie lada ucieche ze sporu dwéch pisarek,
ktory jest sporem dziwnym bo jednostron-
nym. Stanowczo: broszura Wielopolskiej
nie tylko mie obronila kultu wielkosci Pil-
sudskiego przed ..egocentryzmem® IHa-
kowiczéwny, lecz przeciwnie: zaszkodzila
mu. Odpowiedzialnoéé za te cala nieprzy-
jemna awanture literacka spada ma Wielo-
polska — bardzo nad tym ubolewamy.

NOWA NAGRODA P. A. L.

Z darowizny prywatnego mecenasa Pol-
ska Akademia Literatury utworzyla mowa
nagrode, ktéra ma byé przyznawana co-
rocznie. Statut jej zostal juz opracowany:
gremium akademikéw wienczyé bedzie nia
ksiazki, pisane piekna pelszczyzna. Ten po-
mysl Akademii budzi sporo zastrzezen. Po-
jecie .,pieknej polszczyzny™ nie daje sie tak
precyzyjnie  okreslié, jak mnp. pojecie
pieknej francuszezyzny* we Francji: tam
»pickna francuszezyzna® — to taka, ktéra
dzieki swemu slownictwu i strukturze sklad-
niowej uwypukla starg latyniski genealogie
jezyka francuskiego, przechowana w zywej,
nie przerwanej i czystej tradycji. A u mas—
czy ,piekna polszezyzna® bedzie jezyk
Skargi, Paska i Krasickiego, czy po prostu
jezyk gramatycznie, syntaktycznie a takze
stylistyeznie poprawny — bez oheych, nie
przyswojonych przez tradycje nalecialoéei,
bez neologizméw, bez subiektywnych od-
chylen ekspresyjnych? Nie wiadomo.

Po wtére: piekna (czy écislej: poprawna)
polszczyzna jest tym minimum, ktérym
musi sie wykazaé kazdy czlowiek piszacy.
by mée uchodzié¢ za pisarza. Po ¢6z to mi-
nimum podnosié do rangi zaslugi, cnoty
godnej nagrodzenia? Raczej nalezaloby na-
gradzaé ksiazke lub pisarza za styl — indy-
widualny, osobliwy, odkrywezy, imponuja-
cy sila wyrazu czy prostota uzytego tworzy-
wa jezykowego, mie oceniony odpowiednio
przez ogol dla zawilo§ci intencji artystycz-
nych, itp. Jesli regulamin nowej nagrody
P. A. L. byl uzalezniony w ipewnym stopniu
od decyzji darezyncy — trzeba bylo moze
naklonié go, by warunek zmienil, przemé-
wi¢ mu do przekonania, wskazaé mna hie-
rarchie waloréw literackich... Ale teraz—
.madry Polak po szkodzie*.

krzywd, i zagadnien spolecznych i kultural-
nych,—ale rozwiazywali je inni. Nie pono-
sza za to winy wielcy mowoczeéni papieze,
ani pojedyncze glosy chrzescijan, ktérych
kilku wymienilem uprzednio. To masa pod-
komendnych wszystkich stopni wykazala te-
py bezwlad. Nie mam zamiaru przeczyé, ze
na ten stan rzeczy zlozyly sie walne po-
wody natury historyeznej, psychologia sa-
mego czlowieka: wynalazki techniki, olbrzy-
mie mozliwosei materialnego rozwoju, kté-
rego pokusom ulegly — wraz z innymi —
wszystkie spoleczenstwa katolickie. ,.Serca
ich zatyly* — na réowni z sercem calego
Swiata. Niemniej dzi§ — dla milo§ei praw-
dy, ktora kaze mowié: ,tak, tak — nie,
nie*, caly $wiat chrze$cijanski musi odwaz-
nie przyja¢ mna siebie czes¢é pomylek i po-
pelnionych bledéw. Ot6z, powszechnym
bledem okazalo si¢ nier6wne wyzyskanie
wymagan stawianych czlowiekowi przez
Chrystusa.

Laik — bez teologicznege przygotowa-
nia, skracam sobie droge do konkluzji. Wy-
suwane przeze mnie argumenty beda tylko
pierwszoplanowe, bezposrednie, te miano-
wicie, ktore mnie od wielu lat uderzaly swoja
oczywistoscig i dokola ktérych nieustannie
krazylem mysla: argumenty wyplywajace
z poprzednich przeslanek. Przyjmuje za nie
wylaczng odpowiedzialnoié na siebie.

Na pierwszy plan wysuwa sie dla mnie
zawsze sprawa tekstow. Pomijam fatalny
obyczaj (w slowie i piémie), ktéry maleza-
loby wtraci¢ — bezkrytycznej szermierki
cytatami z Ewangelii, raz w obronie wlas-
nych tez i przekonan, ito znéw dla przeciw-
stawienia zdaniu przeciwnika rzekomo bez-
apelacyjnego argumentu. Chodzi o rzecz da-
leko wigkszej wagi: o bardziej krytyczna
kontrole mad tym: a) w jakich okoliczno-
sciach Chrystus sie wypowiada? — b) do
kogo méwi? — ¢) kim jest czlowiek, do kté-
rego si¢ zwraca? — d) jakie dany czlowiek
posiada znaczenie w $wieckiej, bad#z ducho-
wej hierarchii warto$ci? — e) do czego
Chrystus go powoluje? — Dalej: f) cay
poszczegblna rada albo mauka ma charak-
ter ogolny, czy tez stosuje sie do pojedyii-
czej osoby lub faktu?*

Chodzi tez o konteksty, o ich role uzu-
pelniajaca znaczenie wersetu — niezaleznie
od odleglosci, w jakiej werset i kontekst
znajdujg sie od siebie. Wewnetrzna lacz-
no§¢ miedzy nimi jest konieczna, tak samo
jak konieczna jest lacznoéé kazdego uste-
pu — mnie tylko z duchem calosci nauki,
nie tylko z istota poslannictwa Chrystusa,
ale jeszcze z pojedynczym zdarzeniem, kté-
re z gruntu moze zmienié¢ sens zdania. Nie-
stety czesto naciaga sie Ewangelie wedle o-
sobistych upodoban, chce sie ja poddaé so-
bie, a nie dostosowaé do miej. (I o tym trze-
ba pamiegtaé, ze nieraz u Chrystusa przypo-
wies¢ i gest dopelniaja sie wzajemnie).

Dopiero taki dociekliwy i subtelny roz-
bior Scislego znaczenia kazdego tekstu do-
wiedzie, jak poczesne miejsce w Zyciu czyn-
nym Chrystus wyznacza swoim wyznawcom.

ten sposob zapobiegnie sie w prazy-
szlosci traktowaniu Ewangelii w ezambul.
Zetrze sie z niej pietno nauki niezyciowej,
skierowanej wylacznie ku modlitwie, wy-
rzeczeniu, kontemplacji, introspekcji su-
mien. Religii egoizmu duchowego — para-
lizujacej kazda zywa reakcje czlowieka o-
bowigzkiem rezygnacji, biernego poddania
si¢ przypuszczalnej woli bozej.

W  mniemaniu wiekszoéei inteligencji
wspolezesnej integralny katolik powinien
tylko prosié, aby Pan Bog sprawy S§wiata
laska swoja prowadzil, on za$ sam ma pie-
legnowaé jedyny swoj obowiazek: zbawie-
nie wlasnej duszy. Fantazjowanie na ten
temat zaszlo nawet tak daleko, ze spoty-
kamy dzi§ jednostki wéréd inteligencji, kté-
re uwazaja katolicyzm za namiastke tego,
czym Chrystus w rzeczywisto$ci chce mieé
chrzescijanstwo: za zreczny ,,rzymski® kom-
promis, godzacy zycie czynne z duchem
Jego mistycznej, niezyciowej nauki. Mialo-
by sie ochote zapytaé tych ludzi, po jakie-
go diabla znalazl sie na ziemi czlowiek,
odsuniety od czynu, nie powolany do wspaél-
pracy w dziele Zycia — i to z woli Zalo-
zyciela religii, bedacej jednym hymnem na
chwale Stworey: . ktory dotqd dziala™ i da-
ny jest nam za wzor jedynej istniejacej do-
skonaloéei.

W slynnyech swych kazaniach w Notre
Dame Lacordaire, jeden z pierwszych, wy-
tknal Swiatu chrzescijanskiemu ciezkie wi-
ny, ktére spowodowaly rozwéd miedzy re-
ligia — a Zyciem. Oto rada wyjeta z pism
wielkiego dominikanina: ,Nie troszez sie
tyle o zbawienie wlasnej duszy, ale troszez
sie o zbawienie Swiata — a zbawisz swoja
dusze®. . g

Z. T. KREPSKI

4 Nie zapominajmy, ze do Chrystusa mial do-
step kazdy i ze On do kazdego dostosowywal
swoja odpowiedz.
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LUDWIK FRYDE

ODMIANY ,POEZJI CZYSTEJ"

1
Dociekania mad wartoécia artystyczng
utworéw poetyckich sa w obecnej chwili
zajeciem  miemodnym, miepopularnym i
nawet w pewnej mierze mniebezpiecznym.
Nie darmo przed kilku laty stwierdzal su-
rowy Marcholt, #ze od .formalizmu® do
bolszewizmu krok tylko jeden. Nie darmo
Stanistaw Piasecki piorunowal ma ,zy-
dowskie kiperstwo® i ,o0szustwo t. zw. po-
ziomu* w krytyce literackiej. Ostatnio
za§ p. Alfred FLaszowski, istne wecielenie
obrazonej miewinnoéeci, 1teroryzuje
szawskich literatéow, grozac
niem ich rozpustnego zycia.

Opinie ‘wy#ej wymienionych autoryte-
tow daly skutek, na ktory nie trzeba by-
lo czekaé. Zaden krytyk mie ma ochoty
narazaé si¢ ma miano holszewika, zydow-
skiego kipera lub siewcy zgorszenia. To-
tez kiedy mna miejsce grasujgcej w swoim
czasie. mody ma tromtadracje ,.proleta-
riacka® w poezji, zaczyna si¢ moda na
réwnie natretng i arogancka tromtadracje
mnacjonalistyczng, mie odzywa si¢ glos roz-
sadku, mikt nie mawoluje do trzezwosei i
opamietania. Teror okazal si¢ metoda
skuteczna.

Niczego tak bardzo nie znosi wszelka
polinteligencja jak ,,czystej poezji*. Tu
bowiem wchodzi w styczno§é z wartoseia-
mi, ktérych nie mozna tak latwo opano-
waé jak opanowuje si¢ wplywowe stano-
wiska i intratne posady, Trzeba mowic o
sczystej poezji® w cudzyslowie, bo do-
prawdy idzie tu bardziej o mazwe miz o
rzecz. O mazwe, ktéra w  wielu ustach
brzmi jak szyderstwo.

.Czysta poezja“. Slowo to mie ma od-
powiednika w §wiecie realnym. Jest ono
pojeciem  gramicznym. Kazdy utwor
poetycki, rozpatrywany z pewnego punktu
widzenia, ucieleénia jak gdyby idee arty-
styczna. Idea ta w stanie abstrakeyjnym,
~czystym®, réwnoznaczna jest z czysta poe-
zja. Oznacza ona tedy doskonaly realizacje
norm idealnych, jakie przy$wiecaja arty-
§cie; oznacza poezje jak najbardziej zbli-
zong do swej zasady duchowej, jak maj-
mniej skazona przez domieszki nie orga-
niczne, ktére dolaczaja sie przy robocie.

war-
zdem u@k() wa-

Przy okresleniu ,poezji- ezystej” nalezy
uwzglednié czynnik negatywny: czysta™
— od «czego? Przeprowadzajac granice
miedzy ideg artystyczna a pozostala sfera

rzeczywistoéci trzeba zdefiniowaé to, «co
artysta uwaza za .nie-poezje’, za proze,

element obcy, ktory pragnie wykluczyé ze
swego dziela.

Pojecie ..czystej poezji* jest wielozna-
czne. Nie tylko formy artystyczne sa
zmienne, ale zmianie podlega takze zasada
ksztaltujaca sztuki. Czym innym jest sztuka
w poczuciu i §wiadomoéei réznych artystow,
okreséw, &rodowisk kulturalnych. 1 co
innego dla $rodowiska, okresu, a mieraz i
dla pojedyiczego artysty stanowi ideal —
czysta poezje wlasnie. W dobie obecnej
ideal ten wystepuje w trzech glownych
odmianach.

II

Odmiana pierwsza, «charakterystyczna
dla pieknego weczoraj poezji polskiej i eu-
ropejskiej, ma jako psychologiczny punkt
wyjécia postawe kontemplacyjng. Z kon-
templacji natury, z machylania si¢ w nie-
pochwytne i wulotne stany duszy, zrodzil
sie ideal symbolistow, powstala liryka lo-
wigea najlzejsze drgnienia  psychiczne,
przeczucia jednosci duszy czlowieka i du-
szy Swiata.

Jezyk tej liryki, oderwany od mowy
potocznej, tajemniczy, czasem dziwaczny,
dazy do hermetyzmu. Zamiast nasuwaé
jasne wyobrazenia  rzeczy oznaczanych
przez slowa ma on wywolywaé zwiewne
skojarzenia, obrazy na wpél zatarte, glebo-
kie echa uczuciowe. Jezyk stanowi w tej
poezji coé w rodzaju instrumentu, z ktore-
go artysta wydobywa melodie, wybrzmie-
‘wajgce panteistyczno - mistycznym tchnie-
niem.

Jest to poezja, ktora nie tyle wyraza
uczucia konkretne i zindywidualizowane,
ile stara sie uchwyci¢ w slowa i slowami
zasugerowaé emocje pierwotng, podskorny
nurt wzruszeniowy, z ktorego dopiero wy-
lania sie miloéé, zazdro&é, tesknota, zal.
Temat wiersza stanowi pretekst tylko;
wladciwa treécig jest tutaj miejako abso-
lutny dreszez liryczny, zawarty w nastro-
jowej, muzyeznej formie. ,,De la musique
avant toute chose”, jak glosil przed laty
w Sztuce poetyckiej Verlaine.

W tym ujeciu miara czystosci poezji musi
staé sie oderwanie od treéci praktycznych
i nawet od uczué zyciowych w ich zindy-

widualizowanej postaci. Glownym wrogiem
sztuki, synonimem ,nie-poezji” staje sie
dydaktyka i logicznoéé — logiczmoéé wla-
§ciwa mowie potoeznej i jezykowi nauki.
Artysta powinien w taki sposob uniezwyklié
swoj jezyk, aby zatarl sie jego zwiazek z
rzeczywisto§eia powszednia, azeby w
poemacie rozebrzmial w pelni czysty ton
liryczny.

Smialymi poszukiwaczami ,;poezji czy-
stej” w jej pierwszej odmianie byli Tadeusz
Micinski i Boleslaw Le$mian. Utwory ich,
czesto nierowne, czasem zupelnie chybio-
ne, fosforyzuja blaskiem miezrozumialej i
oflepiajacej pieknosci, ktorej mie podobna
si¢ oprze¢. Podobny ideal sztuki musial
mieé przed oczami ks. Henri Bremond,
kiedy - pisal swéj traktat o poezji czystej.
Jego poésie pure lyczy sig licznymi wezla-
mi z poetyka i praktykg poetycka symbo-

lizmu. Bremond utozsamia akt twérezy z
aktem kontemplacji mistycznej, nadajac
panteistycznemu  mistycyzanowi symboli-

stow sens zgodny z nauka chrzedeijanskg.
Nalezy pamigtaé o historyczno-literackim

uwarunkowaniu tezy Bremonda. Jego teoria

poezji czystej stanowi nadbudowe teore-
tyczng wezorajszych, przedwojennych da-
zen sztuki europejskie].

III

Zupelnie inny ideal poetycki zrodzil sie
na podlozu pradéw nowatorskich w eztuce
XX wieku. Jego psychologicznym tlem by-
la postawa odkrywcza. Bierne, kontempla-
cyjne nastawienie wobec rzeczywistosci
przeobraza sie tutaj w stosunek aktywny,
zdobywezy, ,,humanistyezny* w rozumieniu
jakie madaje temu slowu amerykanski pra-
gmatyzm. Poeta wezorajszy wsluchiwal sie
w glosy matury, pragnac wyezytaé z mich
dusze¢ Swiata; poeta mowoczesny z lekce-
wazeniem odtraca te metafizyczne uroje-
nia. Zrédlo twoéreze widzi jedynie w sobie,
w swej jazni, w ,podSwiadomosei, jak
poucza go modna teoria psychologiczna.
Liryka nowatorska obnaza codzienne stany
duszy, w ogole burzy granice miedzy co-
dziennoscia i odéwietnoSeia; ma ambicje
poznawcze, pragnie objawia¢ Swiat pod-
éwiadomy czlowieka w jego mie oslomionej
nagosci i tajemnej glebi.

BOUTERON

Warszawskie Towarzystwo Naukowe
wespol z Instytutem Francuskim goécily
niedawno u siebie znakomitego bhalzakiste,
Marcelego Bouterona. Redaktor monumen-
talnego, czterdziestotomowego  wydania
dziel Balzaca, niezmordowany loweca prazy-
czynkarskich szczegolow, mogacych jeszcze
z jakiej§ strony mnaswietli¢ tworcze oblicze
umilowanego pisarza, jest takze Bouteron
autorem lieznych studiow, z ktorych kilka,
juk La véritable image de Madame Hanska,
Les muses romantiques i Pologne romanti=
que, wiaze si¢ tematycznie z Polskg, krajem
— jak powiada sam Bouteron —— ulubio-
nym przezen ,au titre balzacien et person-
nel®,

Odezyt wygloszony przez Bouterona w
Towarzystwie Naukowym 31 stycznia mosil
tytul: Balzac au travail. Wygloszony z nie-
zrownana, typowo francuska Zywoscig, bly-
skotliwym humorem i wzruszajgeym, mlo-
dzienczym entuzjazmem dla postaci wiel-
kiego pisarza, zilustrowany przezroczami
i nawet muzyka, odezyt ten nie mial w so-
bie nic z typowej ,,prelekeji i od poczatku
do konca dal sie wysluchaé z miestabngcym
zainteresowaniem. Mimo pozornej jednoli-
toSei tematycznej daly sie¢ w nim jednak
wyczué /dwa zasadnicze nurty: jeden o cha-
rakterze bardziej gawedziarskim, anegdo-
tycznym, ilustrujacy tragikomiczne klopoty
materialne Balzaca, jego upodobanie do
zbytku, manie podkreélania swego szla-
checkiego pochodzenia, zabawne usilowanie

O BALZACU

nasladowania Napoleona -w jégo nawycz-
kach (pisanie po mocach, bialy szlafrok i...
marmurowa wanna) itp.; drugi nurt, mniej
moze efektowny dla powierzchownego sla-
chacza, ale za 1o glebszy — to wnikliwa
analiza balzakowskiej ,techniki pisania™,
procesu powstawania dziela od chwili po-
wzigeia projektu i wykaligrafowania obmy-
§lonego z gory tytulu, od mnarzucenia szki-
cu calofei — poprzez stosy rekopisow za-
bazgranych mnieczytelnym, poprzekreslanym
tekstem i pokrytych rysunkami oraz obli-
czeniami  dlugow — az do korekt, owych
slawnych balzakowskich korekt, ktére byly
przeklenstwem drukarzy, a teraz sa rozko-
szg szperaczy-balzakistow. O ile ten drugi
L~nurt, wyrézniony w odeczycie Bouterona,
wydaje sie bardzo potrzebny dla analizy
dziela, dostarcza bowiem jego badaczom
calego szeregu istotnych przyczynkéw gene-
tycznych, o tyle mozna zastanawiaé sie, ezy
takie denionstrowanie pisarza ,.en pantou-
fles”, jakie praktykuje Bouteron w anegdo-
tycznej czeSci swego odezytu, jest celowe
z punktu widzenia historyezno-literackiego.
Te wszystkie (interesujace zreszty) szcze-
goly i szezegoliki lecheza mile mnasz zmysl
sensacji i moze mawet przyblizaja samego
pisarza, wylawiajac 2z monumentu jego
wielkosei  czasteczki zwyklych, ludzkich
niedoskonaloéci — ale bynajmniej nie roz-
szerzaja aspektéw na to, co ostatecznie jest
dla nas najwazniejsze: na jego dzielo.

W. L.

FILM O KANALE SUEZKIM

Dzieje przekopania kanalu suezkiego—
to piekny temat, temat monumentalny i po-
zwalajgey spodziewaé sie ciekawych wizji
filmowych. Reklama, jaka rozpetano doko-
ifa tego filmu, wydawala sie w znacznym
stopniu usprawiedliwiona — dopéki nie zo-
baczyliSmy go na ekramie. Jak zabierze sie
do pracy autor scenariusza? Czy da doku-
ment, surowe fakty dotyczace samego gi-
gantycznego dziela, otwierajacego mowa
epoke w kolonialnej ekspansji? Czy da do-
kument ludzki, dzieje walk i trudnoéci, ja-
kie musial przezwyciezy¢ Lesseps? Czy tez
dorobi fabule, w kompozycji, w doborze po-
staci, w operowaniu nimi grzebige histo-
ryczne proporcje, a wydobywajac na wierzch
dramat albo melodramat?

Takie pytania zadawaliSmy sobie przed
premiera Suezu. 1 stalo si¢ to ostatnie.
Scenariusz zlakl sie monotonii faktow.
To trudne, niewatpliwie trudne tworzyé
obraz z powoli narastajacych wydarzen, z
tego pylu codziennych zabiegéw, lat powo-
dzenia i lat kleski, zanim na jasnej wstedze
kanalu pojawia sie spokojne, majestatycz-
mie przesuwajace sie¢ okrety. Potrzebny do-
bor, zderzenia dramatycznych scen, kontra-
sty. Ale dobor jaki? Tu, w tym doborze
materialu, widaé¢ najlepiej ambicje albo re-
zygnacje tworcow. Jezeli film o Pasteurze
nie obawial si¢ udramatyzowaé samej walki
o zdobycze wiedzy — to film o Lessepsie
staral sie wubarwié, uromantyeznié po-
sta¢ bohatera, wplataé go w konflikty za-
wiedzione] miloéei, slowem: vbraé obraz w
podejrzana lekkosé i strawnoéé. Jest tu
piekna Eugenia, ktéra woli zostaé zong Lu-
dwika Napoleona, =zdazajacego do korony
cesarskiej (Loretta Young), niz dzielié nie-
pewne losy mlodego dyplomaty, wyslanego

do Egiptu. Jest wierna, oddana, prosta To-
mi  (Annabella), matchnienie mlodzienca,
obnoszacego po pustyniach wspomnienie
o tamtej, niewiernej i wiarolomnej. Gdybyz
to bylo przynajmniej troche byroniczne,
gdyby tu byl 6w gorzki smak oddalenia,
jak u mlodych ludzi Byrona, owo odmienia-
mie sie Swiatéw w zyciu, kiedy wszystko
minione wydaje si¢ tak odlegle, ze miemal
doznane na innej planecie. Ale nic z tego.
To sa przygody ustawione obok siebie, ré-
wno ofwietlone, bez mroku i bez jaskrawe-
go Swiatla. :

A ¢6z zostalo z monumentalizmu tema-
tu? Ani przez chwile nie wychodzimy z go-
racej temperatury atelier. Nawet nad pia-
skiem pustyni $wieca jupitery. Brak mnam
powietrza, brak przestrzeni ni¢ zafalszowa-
nego pleneru, choé dmie w jednej ze scen
traba powietrzna, niszczy i zabija. Wszystko
to jest monumentalizmem dekoracji, mnie
podréza aparatu. Totez bardziej bylibyémy
wdzigezni za skrommoséé, fragmentaryczmodé
nawet, niz za te wystawnosé¢ — zhyt plasky,
zbyt dobitng, aby przekonywala.

Film moze jednak liczyé ma powodzenie.
Odrzucony kochanek, =zdobywajacy slawe
przez stworzenie wiekopomnego dziela, ko-
chanka ma cesarskim tronie—niezle to po-
mysly dla amerykanskiej przemiany histo-
rii. w romans, historii, ktéra wygladala na
pewno nieco... dyskretniej. Aktorzy — Ty-
rone Power w roli Lessepsa i Loretta Young
jako cesarzowa Eugenia — dobrzy, i nie oni
ponosza odpowiedzialnosé za stabodé filmu.
Irytujaca natomiast jest Anmabella w roli
podlotka. Troche podstarzaly podlotek,
éwierka minoderyjnie, a ma oczeta Lukrezii
Borgia.

CZESLEAW MILOSZ

Jezyk tej liryki zrywa z hermetyzmem
symbolistéw, schodzi ku mowie potocznej,
miesza sie z jezykiem prozy. Prozaicznosé
polega nie tylko na ,znizonym* slownictwie
i ekladni, lecz réwniez ma zerwaniu z na-
strojowa ,;muzyka* wiersza, stanowi jednak
tylko punkt wyjscia. Jezyk poezji mowa-
torskiej rozni sie od jezyka prozy zgeszcze-
niem, nasyceniem metaforycznym, jest ca-
ly przetworzony w duchu &mialej i suro-

wej matematyki artystycznej. W mniezwy-
klych zestawieniach ireSci pojeciowych i
wyobrazeniowych rodzi si¢ migawkowo

szczegolny, anty-logiczny sens, ktory jakos
ma odpowiadaé podéwiadomym treSciom
psychicznym.

Liryka nowoczesna objawia uczucia in
statu nascendi, tak jak si¢ rodza, rozwijaja
i ging. Nie mazywa ich potocznym imie-
niem, ale wywoluje sztucznie w czytelnikun
za pomoca gry elementéw artystycznych:
pojeé, wyobrazen i dzwiekéw mowy. Naj-
silniejszym elementem poezjotwoérczym sa
dla miej wyobrazenia. Sugestywna metafora
deformujac konwencjonalny obraz rzeczy-
wistoéci,narzuca wzruszenie najsilniej i naj-
wymowniej.

Na czym polega wywodzacy sie z tych
przeslanek ideal poezji czystej? Na inte~
gralnym liryzmie, na émialym i nie ustajg-
cym dazeniu w glab podéwiadomoéci. Poela
jest odkrywea, mie wolno mu nasladowaé,
dawaé odbitek — nawet samego siebie. Za-
przeczeniem ,czystej poezji** w takim ro-
zumieniu, synonimem prozy, nie-poezji’
bedzie wszelka opisowosé, gawedziarstwo,
stylizatorstwo, wulgarny sentymentalizm,—
to wszystko co nie wynika z pracy wy-
obrazni, objawiajacej nieznane S§wialy psy-
chiki ludzkiej.

Najwybitniejszy przedstawiciel liryki no-
watorskiej Julian Przybo§ widzi w tak po-
jetej ..poezji czystej* mie tylko plodny
eksperyment artystyczny ale i droge do
wyzwolenia czlowieka. Nadrealisei wierza,
ze prawda odkryta przez poezje .zniszezy
przedzial miedzy racjonalnym i irracjo-
nalnym, miedzy jawa i snem, miedzy czlo-
wiekiem a czlowiekiem... Powstanie nowa
kultura absolutnie wolnego czlowieka....

IV

Najnowsza odmiana ,,poezji czystej* —
ta ktora dzisiaj stanowi oérodek eporéw
literackich, mie pokrywa sie z odmiang
poprzednia. Wywodzi sie ona z innego po-
dloza psychologicznego: z postawy kreacyj-
nej. Nie o kontemplacje ech z zadwiata tu
idzie, ani nie o odkrywanie glebin psychicz-
nych; idzie o tworzenie, o ,,postaciowanie,
w znaczeniu zblizajacym sie do znaczenia
norwidowskiego, o ksztaltowanie form pie-
knych.

Nowe tedy znaczenie mzyskuje jezyk.
Poezja jako zjawisko obiektywne jest prze-
de wszystkim zjawiskiem lingwistyeznym.
Poeta tworzy fakty jezykowe, nadaje mo-
wie zywej — czy to potocznej, czy przeka-
zanej w tradycji artystycznej — pelny
i piekny wydzwiek. Mowa jest jego materia,
materiq. ktora w poezji i jak gdyby poprzez
poezje uzyskuje swq wlasciwq pieknag forme.

W tej odmianie liryki emocja cofa sie
do roli ezynnika wstepnego, towarzyszacego;
plan pierwszy zajmuje tresé obiektywna su-
gerowanych przez jezyk, niematerialnych
znaczen: wizjonerstwo. I w przeciwienstwie
do. wizyjnosci ekspresjonistycznej, wyobra-
zenie nie stanowi tu symbolu wzruszenia,
lecz odrywa sie od wruszen, tworzac auto-
nomiczng rzeczywisto$é poetycka.

Walka o czysto§é poezji polega teraz ma
walee z surowymi uczuciami, ktore pra do
bezposredniego lub ekspresjonistycznego u-
jawnienia. Zarysowuje si¢ tutaj antagomizm
pomiedzy popularnym idealem liryki pojetej
jako sugestywna mowa wuczucia, a wskrze-
szonym idealem sztuki antynaturalistycznej,
ktérej wielkim patronem, prekursorem i mi-
strzem jest Juliusz Slowacki.

Glownym zarzutem stawianym przez
epigonéw nowemu idealowi poezji jest
jego irzekoma hermetyczno$é i czczosé,
brak zwigzku z rzeczywistoSciag. Ale ta mo-
wa ,poezja czysta® mie chce byé weale

~ezysta' od treéci, problematyki, idei. Nie-

cheé do pornografii liryeznej, do trywialno-
Sci, mie wymaga wecale takich poéwiecen.
Przypomnijmy ,,.Dom $§wietego Kazimierza*
Czechowicza, w ktérego migawkowych
wizjach urasta widomie i plastycznie cala
wielko§é duchowa genialnego samotnika
paryskiego. Ten poemat, sam jeden, stanowi
dostateczng przeciwwage mnie uzasadnionych
zarzutéw. Prawdziwie od ,,Fortepianu Cho-
pina® nie bylo w poezji polskiej réwnie
picknego i porywajacego utworu na czesé
wielkiego artysty i jego trudu.

LUDWIK FRYDE
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WSPOLCZESNA SZTUKA BRYTYJSKA

O wspolczesnej kulturze plastycznej

Anglii mowilo sie u nas i pisalo do&é ogol-
nikowo. Wiemy tylko, Zze ma ostatnich wy-
stawach miedzynarodowych, szczegolnie zas
dzial

na weneckiej ..Biennale®, brytyjski

HUGHES STANTON: Synowie Syjonu

nie budzil wéréd zwiedzajacych zbytniego
entuzjazmu, gdyz bezkonkurencyjna fawo-
rytka w tych imprezach bywa zazwyeczaj
sztuka nowoczesna. A z ta ostatnia po tam-
tej stronie kanalu jest podobno dosyé chudo
i niewyraznie. Mglisty klimat Albionu mie

sluzy widocznie nowatorom — przynajmniej
za zycia — o czym moglby co§ nieco§ po-
wiedzie¢ nieboszezyk Turner.

Sztuka brytyjska ma  odmienne od

francuskiej tradycje. Wyrosla ma podloza
tworczosci narzuconej przez cudzoziemcow
w XVI i XVII wieku (Holbein i Van Dyck);
kiedy w XVIII w. zdobyla sie na najbar-
dziej angielskiego malarza. wielkiego Ho-
gartha, oscyluje odtad weiaz miedzy wply-
wami z zewnatrz a swym rasowym widze-
niem i odczuwaniem §wiata, ktérego orygi-
nalna wizja zaciazyla jednak w polowie ub.
stulecia na malarstwie stalego ladu. Trzej
znakomici pejzazySci angielscy: Constable,

analizy barwnych skladnikéw obrazu. ktére
to elementy stanowia miejako substrat calej
problematyki malarskiej naszego wieku.
Kolor decyduje tak o pelni, jak i o pustce
formy — o czym przekonali si¢ rowniez
francuscy kubisei, ktorych arsenal Srodkow
malarskich nie mogl sie obejsé bez kompo-
nowania formy kolorem. Neutralizacja ko-
loru w pierwszych fazach kubistycznych Pi-
cassa, ktory wysunal wowezas postulat unie-
zaleznienia obrazu od wrazen, jakie nam
daje przyroda — zubozyla rownoczesnie
forme, przeradzajac sie w koncu w dekora-
cyjna gre czystej barwy na plotnie. Kolor
zwyciezyl wiee nawet wowezas, kiedy sie
tego najmniej spodziewano.

Prawo budowy obrazu kolorem ro-
zumieja artySci brytyjscy zbyt tradycjo-
nalnie. Czasami wyglada to, jak gdyby

obawiali sie ryzyka zywej. intensywnej pla-
my barwnej, jak gdyby nie istnial przed nimi
impresjonizm, ktory weiaz zmartwychwstaje
we wspanialych feeriach kolorystycznych
malarzy francuskich. Ugrzazlszy po uszy w
swej solidnej bazie techmnicznej, szukaja
malarze brytyjscy majmmiej rzucajacych sie

w oczy rozwigzan kolorystycznych, gdzie
dwa, a majwyzej trzy zasadnicze tony na

obrazie, o spokojnych i miewatpliwie roz-
my$lnie stlumionych przeciwstawieniach,
daja treéé¢ kolorystyczng calego malowidla.
Sa jednakowoz c¢j malarze czasami bardzo
interesujacy w skrupulatnym rozmieszcze-
niu waloréw i w swym programowym lago-
dzeniu kontrastow, zwlaszeza w kompozy-
cjach malowanych w jednym podstawowym
tonie kontrapunktowym, ktory wypelniajac
interwaly miedzy dwiema barwami, wiaze je
w spokojne harmonie przejsciami lagodny-
wi, nie razgcymi wzroku. Nie ma tam
wprawdzie tonow falszywych, nie ma kako-
fonii — ale tez nie ma owych odkrywezych
spekulacji kolorystycznych i tej czulej wra-
zliwosci na barwe, ktora bogacac niezmier-
nie wizje Swiata masyca wyobraznie widza
w sposob wyjatkowy.

Owa uderzajaca wstrzemiezliwosé kolo-
rystyczna zdradzaja niemal wszyscy poka-
zani nmam wspoélezeSni malarze angielscy—
od typowych akademikow z XIX w., jak
Ch. Conder. Clausen. Coldstream, Gutherie,
John, Munnings, Orpen, Smith, Walker itp.

WILSON STEER

Turner i Bonington, zwlaszcza dwaj ostatni,
wskazuja droge francuskim impresjonistom,
zaznaczajac tym samym swoj decydujacy
udzial w rozwoju sztuki Swiatowej. Nieba-
wem nastepuje moment zalamania sie tej
§wietnej rasy ma froncie sztuki, ktora w
drugiej polowie ub. stulecia zdolala wydac
jeszcze prerafaelitow, nadaremnie zmierza-
jacych do wskrzeszenia tradyeji wloskiego
quattrocenta. Wiek biezacy w Anglii, to raj
dla akademizmu.

Pozostalo jednak rzemioslo malarskie i
to solidne rzemiosto, pozostala wiedza ma-
larska ma arcywzorach obcej i rodzimej
sztuki oparta. W ub. roku podziwiano ow
zelazny kapital tej wyspiarskiej sztuki na
wielkiej wystawie retrospektywnej malar-
stwa angielskiego w paryskim Luwrze, gdzie
w arcydzielach portrecistow angielskich z
XVII w. znajdowano zréodlo inspiracji wie-
lu najgloéniejszych malarzy na kontynencie.
Miala wiec ta sztuka swoj okres stylotwor-
czy — kto wie, moze mie¢ go bedzie jutro,
do czego przyczyni sie niewatpliwie trady-
cyjny kult ..correctness and authority” ma-
larskiego rzemiosla.

Dzien dzisiejszy w malarstwie to przede
wezystkim domena koloru. Dzisiaj za-
gadnienie marodowej psychologii ksztaltu
nie da sie juz pomysle¢ bhez rownoczesnej

Podbieracze gniazd

WILLIAM ORPEN

— do modernistow w rodzaju P. Lewisa,
W. Robertsa i S. Spencera. Najciekawsi mo-
ze z calego zespolu malarze martwych na-

tur w typie D. Granta, R. Medleya i Ch.
Wooda zwracaja réwniez uwage swym

zbytnim umiarkowaniem kolorystycznym,
ktore jednakowoz staraja sie okupi¢ wyszu-
kanymi harmoniami tonoéw ciemnych, prze-
waznie brazowych i tabaczkowych, =z
ostroznie dysponowanymi przeciwstawienia-
mi zolei 1 blekitu, ktore rozwiazuja kompo-
zycje w sposob nie pozbawiony akcentow
dystynkcji i powagi.

Wspolezeéni portrecisci angielscy daleko
niestety odbiegli od swych wspanialych ar-
cywzorow  osiemmastowiecznych, ktorych
dalekie  echa Dblakaja sie  jeszeze tu
i owdzie w portretach kobiecych A. Me.
Evoya. W. Russella i M. Gertlera (.,Portret
matki*). ModerniSci, niezbyt licznie repre-
zentowani, daja jednak swa oryginalna wizje
Swiata ezczerze i bezpretensjonalnie. Wplyw
kubizmu widoczny szezegdlnie w kompozy-
cjach P. W. Lewisa (.Scena ma czerwono®)
i W. Robertsa. S. Spencer, mnawiazujacy
czesciowo do tradyeji Gauguina, przekony-
wa nas swa zwarta i konsekwentna hudowa
obrazu (,.Zrywanie jablek*). Jedyny na wy-
stawie nadrealista, P. Nash, nie pozbyl sie
swego instynktu plastyeznego wobee przy-
gniatajacej go .literatury™.

Pyszniacy sie — nie bez racji — swym
malarstwem wodnym, brytyjscy wyspiarze
ni¢ zademonstrowali waloréow swej ..narodo-
wej” 1echniki malarskiej w sposéb przeko-

nywajacy. Na wystawie zwraca wpraw-
dzie uwage wiele prac swa delikatna
i subtelna plama kolorowa, przy daleko

posunietym opanowaniu materialu i tajni-
kéw malarskiej wiedzy, lecz wszystkie owe

LOTERIA W SWIECIE | U NAS

Rozrézniamy dwa rodzaje loterii, loterie kla-

sowa i loterie numerowg. Wiekszosé panstw
wprowadzila u siebie loteri¢ klasowa, gdyz nu-
merowa posiada pewne cechy gier hazardowych,

niechetnie przez rzady tolerowanych.

Wlochy i dawna Austria posiadaja loterie
liczbowg. W Turcji dochody z loterii sg prze-
znaczone na zakup samolotéw, we Wloszech na
elektryfikacje kolei. Argentyna, Niemcy i Pana-
ma przeznaczaja pewng czesé wplywow na cele
spoleczne.

Anglia, Japonia i Ameryka nie posiadaja lo-

terii panstwowych. Anglicy jednak graja na
LIrish  Sweepstake®, grze irlandzkiej lgczg-

cej loterie z wyscigami. Amerykanie przesylaja
blisko miliard dolaréw rocznie do Irlandii, Ku-
by, Panamy i Francji, skupujac poza tym losy
loterii nielegalnych. Obliczono, ze pél miliona
mieszkancow Waszyngtonu wydaje rocznie 30 mi-
lionéw dolaréw na losy loteryjne. Obecnie pro-
wadzone sg w prasie dyskusje na temat wpro-
wadzenia loterii panstwowej.

O ile zamiar ten dojdzie do skutku, Amery-
kanie niewatpliwie zechea si¢ zapozna¢ z pla-
nem Polskiej Loterii Klasowej, jednej z najdo-
skonalszych w Europie.

Nie zadawalajge sie uzyskanym wysokim po-
ziomem, Polska Loteria Klasowa ciagle wpro-
wadza nowe ulepszenia. Tak wige, poniewaz
wiekszoé¢é graczy zyczy sobie zwiekszenia ilosci
érednich wygranych, w planie 44 Loterii wpro-
wadzono szereg zmian: podwyzszono wiec ilosé
500 do 1000 zlotowych; ogolng
wygranych  powiekszono z  80.000 na
82,500 (na sume 25.987.800 zamiast dotychezaso-
wej 25.200.000 zb). W IV klasie bedzie szesé

wygranych po

wygranych
ilosé

75.000 z. zamiast trzech, a za-
miast wygranych dodatkowych wprowadzono 400
wygranych normalnych po 2500 zI. Poza tym
ustalono t. zw. wygrane dzienne na 10 i 20 ty-
siecy, zamiast dotychezasowyeh 5 do 20 tysiecy.

7 tych wzmozonych szans skorzystaé moze
klasy

czterdzieste] czwartej Loterii. Ciggnienie rozpo-

kazdy, kto nabedzie los do pierwszej

cznie sie 23 lutego.

Rodzina malarza

cenne zalety mie zastapia oryginalnej wizji
malarskiej i temperamentu kolorystycznege
ktory tak nas sugestionuje np. w akwarelacn
Vlamincka. A przeciez mnie kto inmy, tylko
Vlaminck — 6w najwazniejszy atut w malar-
slwie wodnym nad Sekwana, wazy sie w tej
technice na majdziksze nawet eksperymenty
kolorystyczue, z ktorych zawsze prawie wy-
chodzi zwyciesko. Malarze angielscy maja
jednak w akwareli swoj styl w traktowaniu
powierzchni papieru, ktory przeswiecajac
spod lekko polozonej farby mnadaje calej
kompozyeji pewna zwiewnosé i Swietlistosé
obok mnieskazitelnosei rysunku i pewnodei
budowy. Podobnie traktowal malarstwo
wodne Cézanne — ktéry ponadto mial je-
szcze cofé wiecej do powiedzenia. Z akware-
listow nalezaloby wymienié¢ Ph. Connarda,
R. Darwina, A. Hilla i W. R. Sickerta.
Mam wrazenie, iz grafika stanowi naj-
mocniejsza pozycje brytyjskiej] wystawy.
Kréluja tu przede wszystkim techniki me-
talowe, jak akwaforta, suchoryt, miedzioryt
i t. p., ale i litografia oraz drzeworyt maja
wielu wybitniejszych przedstawicieli. Ro-
zwo] angielskiego drzeworytnictwa, ktérego

A. E. JOHN: Ptk. Lawrence

odrodzenie zawdzigczaé malezy luksusowym
wydawnictwom keiazkowym, ma swo6j punkt
szezytowy w Swietnych pracach Blair Hug-
hes-Stantona, laureata weneckiej ..Bienna-
le”. Jest to jedyny moze na wystawie arty-
sta nowoczesny, ktérego wyobraznia pracuje
na rowni z opanowaniem artystycznego rze-
miosla i wiedza techniczna.

Szczesliwie pomyslanym  uzupelnieniem
wystawy jest pokaz dawnej sztuki sztychar-
skiej z XVIII i poczatku XIX w., Kktorej
jak najéwietniejsze tradycje czuwaja mnieja-
ko nad plastyka brytyjska.

KONRAD WINKLER
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T B R IS - N S S R
HENRYKA tAZOWERTOWNA

MICHASIA OD WENDEROW

1

Ktéregos sobotniego popoludnia jak zwy-
kle przyjechal pan Wender. Nie inial tego
lata urlopu i do Brzezinek zagladal tylko na
niedziele. Na jego przyjazd szykowano go-
towana kolacje, Tomciowi obcinano paznok-
cie, a pani Wenderowa wkladala jedwabny
bluzke z dekoltem. Tylko Michasia bunto-
wala sie zawsze, kiedy kazano jej wlozy¢ z
tej okazji czysty fartuch. .,Ojej., wazne mi
Swieto, ze pan prayjezdza!” mruczala,
wzruszajae ramionami. Zdaje sie, ze nie bar-
dzo lubila pana Wendera.

Pan _ Wender byl wysoki: i
Twarz mial $niada 1 nieskazitelnie matowa
jak maska z ciemnej porcelany, groznie prze-
cieta czarng linia duzych jedwabistych wa-
sow, opadajacych na pelune, bardzo czerwone
wargi. Mowil niewiele, ale wyraziste spojrze-
nie jego ogromnych czarnych oczu starczalo
za slowa. Balam sie¢ troche tych oczu. to
aksamitnie miekkich, to znéw chlodnych i
niezglebionych, jak czarna tafla stawu wie-
czorem: bylo w nich coé nakazujacego Slepe
posluszenstwo. Zauwazylam, ze nawet pani
Wenderowa nie byla oswojona z oczami swe-
go meza. Czesto pod ich spojrzeniem dziw-
nie miekla i rumienila sie §miesznie jak ma-
la dziewezynka.

Tego wlaénie wieczora pan Wender przy-
wiozl ze sobg list od swego mlodszego brata,
Anatola, ktory od szeéciu lat przebywal w
Ameryce. Lekko ozywiony odezytywal go
polglosem zonie, ktora co chwila, nie wia-
domo dlaczego, ogladala si¢ niespokojnie na
drzwi kuchenne. Mama czytala gazete, a my
z Tomciem niecierpliwie zerkaliSmy w stro-
ne kilku fotografii, wyjetych z listu i odlo-
zonych na razie na bok. Strasznie bylismy
ciekawi tego wuja Anatola, do ktéorego Tom-
cio mial byé bardzo podobny. a zwlaszcza
jego zony, §licznej Amerykanki, z ktorg po-
brali sie przed rokiem.

powazny.

Nagle tuz mad stolem co§ zadiwiecza-
lo. To byly szklanki z herbata. wniesio-
ne przez Michasie. Musiala whrew zwycza-
jowi wejs¢ bardzo wcicho. Odstawila tace
i niemal w tej samej chwili reka jej ciez-
ko i . drapieznie spadla na fotografie. Pan
Wender spojrzal na mia karcaco, ale nic nie
powiedzial. Nie mlekla sie jego wzroku.
Nieublagana dlonia zgarnela te fotografie
ze stolu 1 podniosla ku oczom.. Przesuwa-
la je bardzo powoli, jedng za druga. Przy
ostatniej fotografii rece Michasi zatrzesly
sie gwaltownie. Na te patrzyla chyba naj-
dluzej. W konecu bardzo delikatnie odlo-
zyla ja na stol.

— Coreczka... — powiedziala ochry-
plym glosem. — Céreczke maja...

Potem odwrocila sie raptownie i dud-
niac  bosymi mogami wpadla do kuchni,
zatrzaskujae za soba drzwi.

Tej mocy dlugo mie moglam zasnaé,
Mama do pozna siedziala z Wenderami w
jadalni i rozprawiali o czym$ przyciszony-
mi glosami. Kiedy wreszcie polozyla sie i
ona, po godzinie zbudzilo mas ujadanie
psa i krzyki pani Wenderowej, dochodza-
ce jakby ze strychu. Trzasnely jakies drzwi,
ktos popedzil przez schody. za Sciana za-
plakal przez sen Tomeio. Przebudzone ku-
ry wydzieraly sie w kurniku. Mama zaka-
zala mi ruszaé sie z lozka i wybiegla zo-
baczyé, co sie dzieje. Wrocila niezadlugo,
zapewniajac, #e mic si¢ nie stalo i aby
mnie ostatecznie uspokoié, polozyla sie
kolo mmie. Coé jednak musialo si¢ sta¢
tej nocy: do $witu prawie slychaé¢ bylo z
kuchni jakaé krzgtaning, perswadujace
glosy panstwa Wenderow i czyjes strasz-
ne. chrapliwe szlochanie przerywane ka-
szlem.

Nazajutrz Michasia lezala caly dzien .w
16zku. sina, opuchnieta i z owigzana szy-
ja. Nic nie méwila i unikala naszych spoj-
rzei. jakby sie czegoé wstydzila. Pani
Wenderowa, ktora krzgtala sie kolo miej z
twarza =zdradzajaca niewyspanie i troske.
powiedziala mam, ze Michasie .,gardlo bo-
li*“. Nie musialo to jednak byé mic zara-
Aliwego, bo pozwolono mam podejsé. do
niej i nawet pocalowaé ja. Wtedy dopie-
ro usmiechnela sie stabo, fjakby zaloénie
i poglaskala Tomcia po glowie. Nastep-
nego dnia wrécila juz do swoich zwy-
klych zajeé. ale gardlo musialo ja widaé
boleé¢ jeszcze dlugo, bo przez dwa tygod-
.mie mie zdejmowala z szyi chusteczki i
bardzo si¢ ma mas gniewala, kiedy zartem
usilowalidémy ja zsunaé.

Lata, ktore mastapily po brzezinskich
wakacjach. odsunely mnie nieco od domu
Wenderow. Skonezyla sie wojna, wrocil oj-
ciec 1 zycie domowe =zaczelo i8¢ nowym

trybem. PrzestaliSmy wyjezdzaé na wakacje
razem z Wenderami, a wéréd roku bywa-
lam u nich bardzo rzadko. O Michasi do-
chodzily mnie tylko wiedci, ze jest po sta-
remu ..niezno$na*, ale nie mozna sig¢ jej
pozbyé 1 wladciwie... niesposob si¢ bez niej
obejsé.

Nieodzownoéé Michasi dla domu Wen-
derow objawila sie w calej pelni dopiero
pozniej, kiedy pani Leonka zaczela choro-
waé na pluca i porzuciwszy prace w szko-
le, przeniosla sie na wie§, do Piaskowej.
Zabrala ze sobg Tomecia i Michasie, pan
Wender za$ pozostal w Warszawie i przy-
jezdzal do rodziny tylko w niedziele i
Swieta. : :

W Piaskowej nie bylo zbyt ladnie, ale
suche 1 przesycone zapachem sosnowego
igliwia powietrze mialo byé¢ podobno bar-
dzo zdrowe, totez wysylano mnie tam na
kazde ferie Bozego Narodzenia i Wielkano-
cy. Juz prazy pierwszej wizycie zauwazy-
lam, ze Michasia stala si¢ faktyezna glo-
wa domu. Pani Wenderowa — jakby wraz
ze zdrowiem stracila i dawng inicjatywe —
spedzala teraz cale dni na lezaku, lub w
lozku, eczytajac, albo po prostu patrzge
przed siebie w jeden punkt. Tomeciem nig
zajmowala si¢ prawie wecale. Na Michasi
spoczal zatem nie tylko caly cigzar prowa-
dzenia gospodarstwa i pielegnowania cho-
rej, ale takze obowiazki .,wychowawcze®,
ktore zreszta przejela chetnie i bez szemra-
nia. Ona to zajmowala si¢ obecnie Tom-
ciem, wyprawiala go do miejscowej szkoly
powszechnej, a nawet odrabiala z nim lek-
cje. Ze wzmozong gorliwoScia nabijala mu
tez glowe swoja wiedza o Swiecie, ktorej
dotkliwa niekompletnoéé i chaotyeznoéé
zaczely mnie juz w tym czasie powaznie
razié.

Gospodarstwo w Piaskowej wygladalo
bardzo oplakanie. Z natury mnieporzadna i
pozbawiona zmyslu organizacyjnego Micha-
sia nie umiala sobie poradzi¢ z nadmiarem
zajeé: obiad w Piaskowej wykanczal sie
dopiero pod wieczor, nie dokrecone w pore
piece dymily, lampy filowaly, a w kuchni,
na Michasinym 16zku, poéréd malowniczych
wigzek marchewki i buraczkow, pietrzyly
sie pomyte talerze. brudna laelizna do pra-
nia, Tomciowe zeszyty i ksiazki pani Wen-
derowej. Tam réwniez nosily sie na wiosne
kury i igraly swawolne kocieta...

Pani Wenderowa patrzyla ma to wszy-
stko @ dziwna obojetnoécia. Zdaje sie, 7c
oprocz choroby dolegala jej jeszeze jakas
utajona troska, ktora przeslaniala jej wszy-
stko i wtrgcala w stan chronicznej apatii.
Juz nie ohcinala Tomciowych paznokei na
przyjazd ojca, nie przebierala sie¢ w jed-
wabna bluzke. przeciwnic: przychodzila do
niedzielnego stolu w starym zniszezonym
szlafroku, z niedbale przyczesanymi wlo-
sami i siadala naprzeciw meza blada, mil-
czaca, jakby nieobecna, obrzucajac go tylko
od czasu do eczasu ukradkowym, niespokoj-
nym spojrzeniem. Przestala sie tez rumie-
ni¢ pod jego wzrokiem, moze dlatego zre-
szta. ze patrzyl na nia w tych ezasach co-
raz rzadziej, a nigdy juz tak cieplo i aksa-
mitnie, jak niegdy§ w Brzezinkach.

Tomeio, rzecz szezegolna, bardzo ko-
chal tego swojego dziwnego, milczgcego oj-
ca — moze dlatego wlasnie. ze widujac go
rzadko, doznawal od niego jedynie rzeczy
przyjemnych. Pan Wender byl dla Tom-
cia_synonimem upominkéw, gry w warca-
by, dalekich eskapad nad Wisle i... dysku-
s¥j o polityce”, do ktérych ojciec chetnie
prowokowal dziewiecioletniego rezonera.
N!ichasia, zdaje sie, patrzyla krzywym o-
kiem na to Tomciowe przywiazanie, ale
braklo jej odwagi, by je podwazyé. Czasem
')'."‘0 W rozmowach w cztery oczy dawala
mi do zrozumienia. e pan Wender jest nie
lll‘pﬁzy 'nii .inne mezezyzni® i zaa'aziohy
si¢ niejedno do zarzucenja mu. tylko ..Pa-

nienka® jest za delikatna i dlatego weszyst-
ko ..dusi w sohie®,

]‘:10“‘]5 pan Wender wecale nie
przyjechal h Swieta. Pani Wenderowa nie
wydawala si¢ tym zbytnio zaskoczona i na-
wet znalazla jaki§ powad. aby usprawiedli-
wié przed nami te nieobeenodé, Nie uszlo
jednak naszej uwagi, ze w Wigilie miala za-
czerwienione powieki, a v sylwestrowy wie-
czor jni.o osmej polozyla sie spaé, oswiad-
czajac, 7ze monsensem jest wyczekiwaé do
polnocy nadejscia NOWPgo Roku. ktory i
tak nic dobrego mie przyniesie, y

Nadspodziewanie jednak wlaénie w No-
wy Rok zjawil si¢ pan Wender, Przyjechal
rano. przyl)la‘("y i ]akl)y ni(,‘“'ygpa"v. ale
za to dziwnie ozywiony i z walizka 'p(‘]n:!

zimy

gwiazdkowych upominkéw. Przez caly dzien
byl zupelnie niepodobny do siebie i mad-
spodziewanie mily: serdecznie wypytywal
zone o zdrowie, zartowal ze mna i z Tom-
ciem, ba, nawet kleczal razem z nami na
podlodze, zabawiajgc sie puszezaniem w
ruch wspanialej kolejki, ktora przywiozl
synowi. Pod ta seztuczna niefrasobliwoécia
wyczuwalo si¢ jednak coé miepokojacego.
jakby cheé zamaskowania do czasu wlasci-
wego celu wizyty, albo usilowanie przygo-
towania sobie gruntu do jakiejs decyduja-
cej rozgrywki. Pani Wenderowa wyczuwala
to pewnie nie gorzej od nas, bo zaraz po
podwieczorku przywolala Michasi¢ i cho-
ciaz pogoda byla niepewna, kazala jej pojsc¢
z nami na spacer. Pan Wender zrobil ruch,
jakby cheial nas zatrzymaé, ale popatrzyla
mu w oczy i powiedziala dobitnie:

— Przeciez masz mi co§ do powiedze-
nia. Im predzej, tym lepiej. A dzieci chy-
ba nie sg przy tym potrzebne?

Kiedy znalezlismy si¢ przy furtce, Mi-
chasia zatrzymala si¢. — Dalej pojdziecie
sami — powiedziala tonem mie znoszgcym
sprzeciwu. — Juz ciemnawo, ale nic sie
wam nie stanie. Wstapeie do Rudzikow po-
bawié sie z kotkami, ja tam po was nie-
dlugo przylece.

Nie protestowaliémy. WiedzieliSmy do-
brze, ze wraca do domu, zeby podsluchi-
waé, ale weale nie mieliSmy jej tego za
zle. Przeciwnie, wydawalo nam sie, ze jej
obecnoéé jest tam wlaénie niezbedna, jak-
by mogla zapobiec czemué niedobremu...

Kiedy przyszla po nas po godzinie, nad-
rabiala mina, ale oczy miala plonace i nie-
przytomne. Nie pytaliémy o nic — jakos
nam wstyd bylo. Zreszta wiedzieliSmy, ze
i tak nic nie powie,

Pani Wenderowa nie przyszla ma kola-
cje do stolu. Podobno glowa ja bolala, Tom-
cia wezeénie zapedzono do l6zka. Pan Wen-
der tym razem kazal sobie poslaé w jadal-
ni na kanapie. Zabralam sie i ja do swo-
jego pokoju. Po jakimé czasie doszly mnie
z jadalni glosy Michasi i pana Wendera.
Starali sie nie krzyczeé, ale w glosach ich
pulsowalo hamowane podniecenie.

— Przeciez powtarzam Michasi po raz
nie wiem ktéry, ze moja zona sama zgadza
sie na rozwod i uwaza, ze tak bedzie naj-
lepiej.

— Co tam Panienka méwi, to mic nie
znaczy. Ona tak przez dume. Ale dziec-
ko!!! Ona teraz o niego nic nie dba, nie
ma do tego zdrowia, ani spokojnej glowy.
Pan jeden by mogl wychowaé go na ludzi.
On pana kocha...

— I ja go kocham. Ale musze bhyé =z
tamta osoba. Zreszta Tomek nie jest sam
na §wiecie: ma matke. A na utrzymanie be-
de im przysylaé.

— Pana miejsce jest przy matce i dzie-
cku! Pan nie ma prawa! Porzadny czlowiek
tak nie robi!

Pan Wender uderzyl reka w stol:

— Doéé tego! Nie Michasia bedzie mnie
uczyé, jak mam postepowac!

— A kto? A kto, jak nie ja? Nie by-
lam to z wami od poczatku? Nie wykar-
milam panskiego dziecka? O kogo mam
dbaé, jak nie o niego, kiedy moja mala
marnie skapiala przez panskiego brata?!

Pan Wender nie odzywal sie.

— ,.0dpuéé ty mu!” skamlala panska
matka, jak mi sie Helutka urodzila. ,.Nie
wiaz ze soba, zycia mu nie lam! On mlo-
dy, jemu sie jeszcze uczyé. po Swiecie jez-
dzié... A dziecko ma wie§ dasz, do dobrych
ludzi... Odchowa sie, mie zginie...* No i
ustuchalam, glupia! Bo i pewnie: Antolek
student, Antolek jenteligient, gdzie mu sie
z dziewczyng od garnkéw zenié? Wyje-
chal... Do obeych ludzi na wie§ poszla He-
lutka, a ja za mamke. Do panstwa. Antol-
kowego brata dziecko nianczyé!

~— Przeciez nie bylo Michasi u nas
zle... Przeciez traktowaliémy jak réwna...

— Jak réwna, jak réwna.. Tylko dla
Tomcia bylo wszystko: mé6j pokarm, moje
niedospane noce, kolysanie, &piewanie...
Dla Tomecia biale sukieneczki, zabawecz-
ki... Jak brzuszek zabolal — doktor. A He-
lutke u chaméw, w brudnej chalupie, w
jedna noc dyfteryt zadusil!!! Ojca, matki
przy miej nie bylo...

Zachlysnela sie szlochem.

— To bardzo smutne, przyznaje. Ale
to juz stare dzieje. Nic sie teraz nie odsta-
nie. | zreszta to nic nie ma do rzeczy. Wiec
dlatego. ze Michasi dziecko umarlo, ja
miatbym si¢ nie rozwodzié z zong?

— A pamieta pan wtedy w Brzezin-
kach? Jak przyszedl ten list z Ameryki i
te fotografie.. Dziecko im sie urodazilo.
Dziewczynka. Oczki czarniutkie, calkiem

jak Helutka... Pamieta pan? Wieszalam sie
na strychu. Zdjeliscie. ,.Nie rozpaczaj”, —
mowicie — ,masz przeciez Tomcia. Jestes
mu jakby druga matka™. No, to i jestem.
Jakze mi teraz pozwolié, zeby sie bez oj-
ca zostal? Czy to mu si¢ ojciec nie malezy,
czy to on nie§lubny bekart? Jemu trzeba
twardej reki meskiej, co by go poprowa-
dzila, jak sie nalezy. szkoly mu potrzeba
porzadnej, a nie zeby sie¢ tak chowal na
wsi z kurami!

— Znajdzie si¢ na to rada, moze od-
dam go gdzie do internatu...

— Nie ma zadnej rady! Pan musi zo-
sta¢ przy dziecku i przy Panience. Pan nie
moze wyjechaé! Ja nie pozwole!

Rozkrzyczala sie na dobre.

— Michasiu! — rozlegl si¢ nagle glos
pani Wenderowej. (Musiala uslyszeé¢ krzyki
i mnadej§¢ znienacka). — Michasiu... Juz
dosyé tych dyskusyj. Jeszeze sie dzieci po-
budza. Prosze i8¢ spaé. My juz wszystko
sami zalatwiliémy. Ostatecznie Tomcio jest
przeciez moim dzieckiem, wiec predzej niz
Michasia mam prawo decydowaé o jego lo-
sie. Ja si¢ na rozwéd zgodzilam i to chyba
wystarezy.

— Panienki dziecko, no pewnie... —
powtorzyla Michasia z gorycza. — Mnie
tylko wolno nianezyé, tylek podecieraé, ale
jak co do czego, to pysk na klédke i won
do kuchni!

Uslyszalam trzasniecie drzwiami, a po-
tem czlapanie bosych nég w kuchni. Po
chwili zajeczalo wéciekle lézko kuchenne
i skrzypialo dlugo, przeciagle, rozpaczliwie
az do samego rana.

Jak nie trudno bylo przewidzieé, Mi-
chasina interwencja na nic si¢ nie zdala
i panstwo Wenderowie rozwiedli sie ze so-
ba. Wkrotce potem pan Wender ze swoja
nowa zona wyjechal do Ameryki, gdzie
mial do spolki z bratem poprowadzié ja-
kie§ intratne przedsiehiorstwo budowlane.
Pani Wenderowa porzucila Piaskowg i wré-
cila na dawna posade nauczycielska w War-
szawie. Okazalo sie, ze whrew pozorom
dwuletni pobyt na wsi znacznie poprawil
jej stan zdrowia, a ostateczne rozciecie bo-
lesnego wezla tragedii malzenskiej skutecz-
nie wytracilo z dotychezasowej apatii.

W Warszawie wrécila do dawnej roli
pani domu i poezela stopniowo przejmowaé
w swoje rece zaniedbane wychowanie Tom-
cia. Zaréwno jedno jak i drugie dalo po-
wod do codziennych uzeran sie z Michasia,
ktora niechetnie rezygnowala z okupionego
tyloma trudami stanowiska. Wszystko, co-
kolwiek ..Panienka™ zrobila lub zarzadzila,
wydawalo sie Michasi bezsensowne, nie-
praktyczne i w ostatecznym wyniku —
szkodliwe .dla dziecka®™. . Dziecko* bylo
juz w tym czasie wyrosnietym i dosé nie-
zno$nym dwunastoletnim chlopaczyskiem,
w oczach Michasi pozostalo jednak ciagle
malym Tomciem, ktérego trzeba nianczyé,
holubié. chronié¢ od przeziehienia i zepsu-
cia zoladka. Nie szczedzila tez swojej pani
naiwnych kazan na temat wychowania. Mi-

chasine ..exposé”, stanowigce fantastyczny
konglomerat teorii zalapanych podezas
lektury  réznorakich  powiesci, grubych

..Pedagogik” z hiblioteki pani Wenderowej
1 uporczywych, niewyplenionych, wsiowych
,.widzimisi¢” — byly przeémieszne i nie-
znosne. Wyglaszane zrazu w cztery oczy, a
potem i publicznie, wobec goéei, konezyly
sie zazwyczaj awanturami. Pani Wendero-
wa z wiekiem wyrosla troche z demokra-
tyzmu swych lat mlodzienczych i wzmaga-
jaca sie z kazdym rokiem poufaleéé Micha-
si. daleko wykraczajaca poza ramy tego,
co przystoi starej i wiernej sluzacej, coraz
bardziej ja niecierpliwila; byé moze réw-
niez. ze osoba Michasi, tak nierozlacznie
zwiazana z dziejami wspolzycia z mezem.
budzila w niej bolesne przypomnienia fak-
tow, ktore rada by byla zagrzebaé w nie-
pamigci...

Od chwili opuszczenia Piaskowej dom
Wenderéw mniej wiecej co pare miesiecy
stawal sie widownia dramatycznych scen:
to pani Wenderowa rozstawala sie ze swo-
ja sluzaca. Wzywano moja matke na arbi-
tra, perswadowano Michasi, ze tak bedzie
dla obu stron majlepiej i w koneu odcho-
dzila, wyrzucajac uprzednio z kuferka
wszystkie otrzymane w ciagu lat prezenty
i zlorzeczac ..jenteligientom®. Po tygodniu
jednak wracala jak obity pies i na prze-
mian to obiecujac poprawe, to znéw gro-
zac majwymyslniejsza zemsta. blagala, aby
ja przyjaé z powrotem. — Bo co ja mam
na tym éwiecie? — wywodzila zalosnie. —
Aby to dziecko i Panienke.. Bez was nie
mam po co zyé!
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Kiedy Tomek przeszedl do piatej kla-
sy, znowu zaczelam czeSciej bywaé u Wen-
deréow, tym razem w charakterze jego ko-

repetytorki. Lata, ktore minely od brze-

zinskich wakacji, bardzo zmienily nasz sto-
sunek. Od dawna mie bylo juz mowy o ,.,na-
rzeczenstwie” — miejsce jego zajela pro-
zaiczna zazyloéc, wlasciwa ludziom, ktéorzy
znaja sie¢ od dziecka i zdazyli sobie spow-
szednieé. Na domiar trzyletnia réznica wie-
ku, spotegowana faktem, ze Tomek, opdz-
niony w nauce, byl dopiero uczniem piatej
klasy, podczas gdy ja juz od roku studen-
tka, stwarzala miedzy nami przegrode, u-
niemozliwiajaca nie tylko przyjazi, ale na-
wet kolezenstwo. Usilowalam niekiedy za-
pomnie¢ o mojej Swiezej doroslosei i wej-
rzeé¢ zyczliwie w te jego niezrozumiale i
$mieszne chlopczynskie sprawy, ale stawal
wtedy okoniem i zamknawszy sie w hardym
milezeniu, zmuszal mnie do powrotu na
waskie tory, wytkniete obowiazkami kore-
petytorki, albo na teren powierzchownych
rozméw o tym i1 owym.

Mimo tego przymusowego dystansu mia-
lam okazje zauwazyé, ze Tomek zmienil
sie bardzo. Zdaje sie, ze stawal sie podob-
ny do ojea. Dawna dziecinna wylewnoéé
ustapila miejsca powsciagliwosei. Byl mil-
czgcey, skryty i bezwzgledny. Z matka li-
czyl sie troche, Michasie jednak po prostu
tolerowal, tak jak toleruje sie w mieszka-
niu stary i wysluzony mebel. Od dawna
juz przestaly mu imponowaé okruchy za-
lapanej przez mig niegdyé wiedzy, a nie-
ustanna troskliwo$é nuzyla i krepowala.
Nie =znajac skomplikowanego podloza tej
nianczynej czuloSei, nie mial dla niej wy-
rozumienia, a natretna niekiedy ingerencja
Michasi w jego szkolne i domowe sprawy
budzila w nim niecheé, wzrastajaca z dnia
na dzien.

Michasia nie orientowala sie w proce-
sach zachodzacych w jej wychowanku; jak
kazda naprawde kochajaca istota, byla za-
slepiona, a przy tym — jak juz wspomina-
tam — miala ona wyjatkowo slabe poczu-
cie rzeczywistosci. Tomeio-niemowle, Tom-
cio-szesciolatek z Brzezinek, obecny ucz-
niak i przyszly inzynier byli dla niej cia-
gle jedna i ta sama istota — dziecieciem,

z ktorym bardziej niz matka czula sie zwia-
zana mniewidzialng pepowina duchowa i sg-
dzila, ze tak juz bedzie do &mierci. Mimo
holesnych doéwiadezen zyciowych Michasia
nie zdawala sobie sprawy, ze ludzie zmie-
niaja sie — moze dlatego zreszta, ze ona
jedna w domu Wenderow hyla naprawde
niezmienna, tak wlaénie jak mebel, ktory
nawet mniszczejac, zachowuje ciagle swoj
ksztalt i przeznaczenie...

Ktéregoé dnia, przyszedlszy na lekeje,
zastalam Michasie¢ w pokoju Tomka, roz-
krzyczana i czerwona z podniecenia. To-
mek stal przy piecu lekko zmieszany, jak-
by =znienacka na czym$§ przylapany, ale
nadrabial mina. Spojrzawszy na niego, od
razu odgadlam powdd Michasinego uniesie-
nia: palil papierosa! Robil to niewpraw-
nie, ale ze sztuczna brawurg i milezal za-
wziecie, jakby weale nie slyszal krzykow
Michasi.

Od razu wziela mnie za fwiadka nie-
slychanego wykroczenia:

— Widziala Handzia? Kurzyé mu sie
zachcialo! Kolezkow malpuje, glupi! Mo-
wie c¢i po dobroci, odléz to Swinstwo, bo
sama ci z ust wyjme!

Zamiast odpowiedzi zaciagnal sie tylko
gleboko, patrzac na nia wyzywajaco.

Zrobila krok w jego strone, ale zatrzy-
mala sie.

— Ja przeciez nie zeby ci na zloéé, To-
meczku... — powiedziala cieplej. — Ja tyl-

ko dla twojego dobra.. Po matce pluca
masz slabe.. 1 w ogéle po co takiemu
smarkaczowi papieros? — dodala nie-
oglednie.

Wtedy wybuchnal:

— Dla Michasi ciagle jestem szczeniak!
Najchetniej to by mnie jeszecze przy cycku
trzymala, jak kiedy bylem maly! A ja juz
znieéé mie moge tego glupiego nianczenia!

— Ach, ty niedobre dziecko! Tak mo-
wisz do mnie, com cie od malego wychowa-
la, co nikogo... oprécz ciebie... na calym
féwiecie — — ?

— Ciagle ta sama piosenka! Nie prosi-
lem Michasi, zeby mnie chowala, zeby sie
dla mnie poéwiecala. Jak chce, to niech
poskarzy mamie, ale sama niech mnie nie
poucza. Juz dos&¢é mam tej ciaglej kontro-

li, tego wlazenia do mnie nie wiadomo po
co i nawet bez pukania! To jest moj po-
k6j i nikomu nic do tego, co ja tu robie.
A Michasi miejsce jest w kuchni, przy garn-
kach!

Rzucilam si¢ ku niemu, checac go zmu-
si¢ do milezenia, ale spojrzawszy na Mi-
chasig, zrozumialam, Ze jest juz za po6zno...
Stala nieruchoma, jakby wroénieta w zie-
mie, z oczami rozszerzonymi bolesnym zdu-
mieniem. Jej wystajace policzki powlekala
straszna bladoéé.

— W kuchni... w kuchni... — powtérzy-
la, jakby nie rozumiejac. — No, to dobrze,
pojde sobie do tej mojej kuchni... — po-
wiedziala powoli i sztywna, drewnianymi
krokami wyszla z pokoju, cicho przymyka-
jae ze sobag drzwi.

Gdy weszlam do niej po chwili, zastalam
ja ma kuferku, z opuszezonymi rekami i
wzrokiem nieruchomo utkwionym przed
siebie. Objelam ja za szyje i usilowalam
pocieszy¢, wytlumaczyé jake§ tego Tomka...

— Nie trzeba nic mowié, Handziu —
powiedziala ze strasznym spokojem. — Ja
juz teraz sama wszystko rozumiem. Ciez-
ko uwierzyé, ale widze: on mnie przeciez
nic a mic nie lubi, ten chlopak... Péjde so-
bie chyba od nich, czy jak?

Nie odeszla jednak od nich, bo i jak-
ze? Czy drzewo moze samo odejéé z miej-
sca, w ktore przed laty wroslo maly plon-
ka? Odeszli za to oni. Daleko, az do Ame-
syki. Do tej samej, ktora zabrala gwiezdne-
go nauczyciela-Antolka, a potem Tomcio-
wego ojea, milezacego pana Wendera. On
to wlasnie po Smierci drugiej zony, ktéra
nie zostawila mu dzieci, zatesknil do syna-
maturzysty i zapragnal sprowadzié go do
siebie, aby zaja¢ si¢ jego przyszlosciy. Pa-
ni Wenderowa nie chciala stawaé na prze-
szkodzie karierze syna, ale na rozstanie z
nim takze nie mogla sie zdecydowaé. Mia-
la troche wuciulanego grosza, pan Wender
obiecywal znalezé dla niej jakas§ prace —
postanowila wige jechaé razem z Tomkiem,
aby byé w jego poblizu. Tak wiec dziwna
ironia losu bieg wydarzen poszed! wladciwie
po mysli Michasi i w tym jedynym wypad-
ku nie mogla znalezé nic do krytykowania:

Tomcio mial przeciez zaznaé nareszcie ,,re-
ki ojeowskiej*, a ,Panienka* znalezé sie w
zasiggu opieki bylego meza... Marzae od lat
o pomysélnym rozwigzaniu rodzinnego kon-
fliktu Wenderéw, nie przewidziala Micha-
sia, ze nastapi on w takiej wlasnie formie,
ktora wytraci ja poza nawias ich domu i
po raz ostatni w zZycin, a zarazem najdot-
kliwszy — osieroei.

Spotkalam ja na dworcu, kiedy odpro-
wadzaliSmy odjezdzajgeych. W starym pal-
cie pani Wenderowej, w miejskich buci-
kach, do ktérych nogi jej nigdy nie mogly
przywykngé, wygladala nienaturalnie i
$miesznie. Zauwazylam ze zdumieniem, ze
przez ostatnie miesigce bardzo posiwiala —
a przeciez mie miala jeszcze caterdziestu
lat! Whrew moim przewidywaniom mie wy-
gladala na zrozpaczona: rzeczowo. rozpra-
wiala z panig Wenderowg o przygotowanych
na droge prowiantach, dogladala paczek
i wyklocala sig z tragarzami o mapiwki, By-
lo jednak w wyrazie jej twarzy, tgpym i po
latach znow uderzajaco chlopskim, coé co
przejmowalo mas uczuciem, ze tu wlasnie,
na zadymionym i gwarnym dworcu war-
szawskim, w obecnoéei setek ludzi dzieje
si¢ komus$ straszna i niepowetowana krzyw-
da...

Kiedy rozstawaliSmy si¢ z nig potem na
ulicy, nie wiedziala jeszeze, co ze sobg po-
cznie; mogla i8¢ na nowy sluzbe, méwila
jednak o tym nieche¢tnie; miala tez troche
uciulanych pieniedzy i mogla wroéci¢ do
siehie na wies — tylko ze nie zyl juz tam
nikt z jej bliskich. Obiecala, ze w kazdym
razie zajrzy do nas na pewno ktérejs z naj-
blizezych niedziel. Nie dotrzymala jednak
obietnicy i przepadla gdziei bez §ladu. Po
paru miesigcach oczekiwania poczeliSmy o
nia rozpytywaé tu i owdzie, ale bez rezul-
tatu. Ostatecznie napisalam do tych jej
Gorek, spodziewajac si¢, ze moze w gminie
beda co$ wiedzieli. Po paru tygodniach na-
deszla odpowiedZz donoszaca, ze ,.Michalina
Sobisiak, corka Wojciecha i Marii, urodzo-
na w roku 1890, opuécila wies jeszcze w
1908 roku i odtad juz tam nie powrdécila®.
Tak zatem wsigkla w Niewiadome, nie po-
zostawiajac po sobie nic, procz tej gariei
wspomnien i bolesnego zdziwienia.

HENRYKA LAZOWERTOWNA

JKSIEZNICZKA"

Nadane dn. 2 lutego przez Radiostacje
Poznanska sluchowisko Oryginalnego Tea-
tru Wyobrazni pt. Ksiezniczka posiada te-
matyke charakterystyczna dla upodoban
swego autora. Rozmilowany w epoce stani-
slawowskiej 1 powstanczej, Wasylewski zno-
wu siegnal do bogatej kolekeji swych ulu-
bionych bohaterek, dawnych ,pan pol-
skich®, by z pylu zapomnienia wydobyé na
Swiatlo jeszcze jedna — tym razem jednak
nie romantyezna ,kochanke poetow™, ale
ofiarna sluzebnice ,.Sprawy®, krewniaczke
duchowa Klaudyny Potockiej i Emilii Pla-
ter — ksiezniczke Janine Czetwertynska.

Postaé to bezsprzecznie bardzo intere-
sujaca. Utalentowana kompozytorka (ucze-
nica Rossiniego), ulubienica Deotymy i Jo-
zefa Korzeniowskiego, gwiazda salonow Na-
poleona IIl-go, piosenka i uémiechem wal-
czaca tam o sukcesy nie tyle towarzyskie co
polityczne, ofiarna patriotka, a w okresie
powstania styczniowego nawet emisarinszka
Rzadu Narodowego na Wolyniu, ksieznicz-
ka Czetwertyiiska niewatpliwie zasluguje
na wprowadzenie do literatury. Zdawaloby
sie takze, ze nikt bardziej niz wlasnie Wa-
sylewski nie jest predestynowany, aby nas
z mig zapoznaé, Forme jednak, w jakiej tym
razem pisarz dokonal prezentacji swej bo-
haterki, nalezy uznaé za wybrang nietraf-
nie. Wasylewski, niezréownany marrator, mie
czuje sie. dobrze w roli ,,dramatyzatora®.
Stuchowisko jego cechuje pewna fragmen-
tarycznoéé, poszczegolnym scenom brak na
og6l nasilenia dramatycznego, indywidual-
noéci bohateréw sa niedostatecznie uwypu-
klone. Rzecz szczegélna:
bohaterki zarysowuje sie nie tyle poprzez
jej wlasne wypowiedzi, co raczej przez re-
lacje o0s6b trzecich. W ogéle wypowiedziom
bohaterow sluchowiska brak pietna reali-
zmu, zywej, ludzkiej .,zwyezajnosci® — po-
brzmiewaja literacko, troche mawet papie-
rowo. To, co w ksigzkach Wasylewskiego
jest tylko speeyfiezng cecha jego stylu, owo
upodobanie do roli syntetyzujacego komen-
tatora, unikanie (prawdopodobnie w imig
autentycznosci) wszelkiej oratio recta, mo-
gacej w sposob bezpoéredni scharakteryzo-
waé dang postaé historyezng — odbilo sie
ujemnie na stuchowisku, ktorego forma dra-
matyczna z natury rzeczy wymaga, aby cha-
raktery bohateréw ujawnialy sie bezposred-
nio poprzez ich wypowiedzi. Dlugoletni
nawyk poslugiwania si¢ inng formg spra-
wil, Zze w ujeciu radiowym rysunek postaci
wypadl — jak na Wasylewskiego — nad-

nawet charakter -

spodziewanie blado, wyjawszy moze jedynie

posta¢ Napoleona III-go.

Duzym plusem Ksiezniczki byla ilustra-
cja muzyezna, ktorej poszezegolne fragmen-
ty zostaly umiejetnie wplecione w  akcje
sluchowiska i dobrze podmalowaly jego tlo
historyczne. Oprécz oryginalnych piosenek
ksigzniczki Czetwertynskiej i weberowskiej
Piesni Strzelca, odépiewanych starannie i z
rzadka dbaloicia o dykecje, dzieki czemu
sluchacze mogli mie uronié znaczenia ani
jednego slowa, bardzo na miejscu byl tez
wdzigezny wale z salonéw cesarskich, ten
nieSmiertelny taniec, ktory Sacha Guitry
w swym ostatnim filmie podnosi do godno-
sci ,symbolu Drugiego Cesarstwa®.

Aktorzy sluchowiska odegrali swoje ro-
le starannie, ale bez specjalnego polotu; byé
moze zreszta, ze przyczynilo sie do tego
wspomniane powyzej, nazbyt ,sylwetkowe®,
potraktowanie postaci przez samego autora.
Przypuszezenie to zdawalby sig¢ potwier-
dzaé fakt, ze Michal Melina z epizodycznej,
ale dobrze postawionej roli
111-go zdolal wykrzesaé wiecej, niz jego ko-
ledzy z innych rél. Abstrahujac jednak od
sprawy gry aktorskiej w écislym tego slowa
znaczeniu, zaznaczy¢ wypada na margine-
sie omawianego sluchowiska to, co juz nie-
jednokrotnie dalo sie zauwazyé poprzed-
nio: ze aktorzy poznanscy przewyzszaja na
ogol swych kolegéw z innych radiostacyj
(nie wylaczajac stolecznej!) radiofoniczno-
cig czystych i dzwiecznych glosow i staran-
noécia dykeji. O ile pierwsza z tych zalet
mozna zaliczyé do t. zw. ,,daréw wrodzo-
nych®, druga jest na pewno wynikiem spe-
cjalnej pieczolowitosei 1 pracy, zasluguja-
cych na podkreslenie i... nasladowanie.

W. L.

Napoleona -

RUPIECIE |

Pieknie powiedzial kiedys, Pawel Valé-
ry, ze utwor poetycki powinien byé jak o-
woe, ktory jest przeciez pokarmem, choé
wydaje si¢ jedynie przysmakiem. Zdanie to
mozna by z powodzeniem zastosowaé do
kazdego dziela literackiego; oznaczaloby
ono, ze pelnie wartofci artystycznej osiaga
dzielo wtedy, gdy bedac we wszystkich as-
pektach integralnym dzielem sztuki, jest
rownoczeénie czynem moralnym, posiadaja-
cym zdolnosé oddzialywania na czytelnika.
Tylko w takim wypadku pedagogika upra-
wiana przez pisarzy nie przynosi ujmy ich
powolaniu pisarskiemu. Je§li na ogél po-
wiesciopisarstwa Rodziewiczéwny nie zali-
cza mikt u nas do pierwszej klasy, to wla-
énie dlatego, ze tworezoéé autorki Réz pan-
ny Rozy obfituje w tendencje moralno-wy-
chowaweze, z gory juz zalozone i ksztaltu-
jece swymi wymaganiami obrébke calego
tworzywa literackiego. Punktem wyjécia
dla Rodziewiczowny mie sa stawiane samej
sobie postulaty artystyczne, ktérych wyni-
kiem wtérnym (choé przewidzianym) jest
okreslony rezonans spoleczny — lecz po-
trzeby duchowe érodowiska, ktore pisarka
pragnie zaspokoié. Ograniczajac swa auto-
nomie¢ twoéreza, wychodzi ona naprzeciw
tym potrzebom.

Dr Kazimierz Jozwicki jest glownym bo-
haterem noweli Rupiecie, choé akcja pierw-
szoplanowa rozgrywa eie dopiero po jego
émierci. Reprezentuje on typ podobny do
Silaczki Zeromskiego: zyje taka sama jak
ona, uporezywa, wprost fanatyczng aktyw-
noécig; oddaje ludziom swa prace i zycie,
nie zadajac niczego w._zamian. To co osia-
ga — milo§é tych, ktérym pomagal, kto-
rych dzwigal w trudnoéciach, ktérych le-
czyl bezinteresownie — to sa owe klejnoty,

PORANEK ZAGORSKIEGO W REDUCIE

W eyklu porankéw ,,Nowa poezja pol-
ska®, organizowanych przez Instytut Redu-
ty wespol z Kolem Polonistow S. U. J. P,
odbyl si¢ tej niedzieli poranek poswiecony
poezji Jerzego Zagorskiego. Prelekeje o Za-
gorskim wyglosil Stefan Lichanski, chara-
kteryzujac jemo poezje jako lezacg na linii
przeciecia si¢ romantyzmu z madrealizmem.

Recytowali wiersze Zagorskiego: H. Gal-
lowa, H. Lopuszanska i J. Skulski. Re-
cytowali bardzo trafnie, adekwatnie, re-
cytacja dobrze ,,przylegala® do wierszy; spo-
s6b mowienia tych wierszy malezycie odda-

wal narracyjny tok relacji poetyckiej, tak
dla Zagoérskiego charakterystyczny. H. Lo-
puszanska, prowadzgc — jak inni — zasa-
dnicza lini¢ narracji poetyckiej, podkresla-
ta, wydobywala na plan gléwny momenty li-
ryzmu — pieknie, przejmujaco, w eposéb
bardzo zréznicowany. Wydaje sie nam, ze
Lopuszanska moglaby staé¢ si¢ — i tu do-
pierc ujawnilaby sie w pelni istota jej ta-
lentu — dobra recytatorka poezji awangar-
dzistow, w sposéb inny niz Woznik, a nie
mniej od niego trafny i przejmujacy.

4. R.

KLEJNOTY

ktore tak kocha stara matka zmarlego.
Blask przez nie rozsiewany spoczywa ma
calym ubéstwie jego domu, ma wszystkich
skromnych przedmiotach i pamiatkach, ja-
kie po nim zostaly. Adam, brat doktora Ka-
zimierza, milioner i czlowiek z . wielkiego
Swiata, nie dostrzega tego blasku i w
smutnym mieszkaniu brata czuje sie jak
wérod rupieci. Nie ma w tym nic dziwnego:
przyzwyczajony do bogactwa, ktére zdobyl
latwo i szybko, nie moze cenié bogactw in-
nego rzedu, za ktore kupuje sie miloéé,
przywigzanie i pamieé ludzi — rzeczy
trwalsze niz jego martwe kapitaly. Te za-
gadke wyjasnia mu dopiero postawa matki,
ktora malego, starego domku ma zapadlej
prowincji nie chee porzucié dla stolicy.

Ten prosty problem moralny, ta kon-
cepcja zycia — zdawaloby sie, tak juz nie-
modna od czasow Silaczki — przybiera u
Rodziewiczowny forme prostej i bezpreten-
sjonalnej noweli. Jej dluga i doéé skompli-
kowana ekspozycja zostala wlozona przez
radiofonizatora w usta speakera. Stanowi
to blad kompozyeyjny i byly rézne sposoby,
zeby go uniknaé. Mozna by mp. owa ekspozy-
cje ubraé w forme rozmowy dyrektora A-
dama Jozwickiego z synem, w ktéorej mlo-
dzieniec — nie wtajemniczony w sprawy
rodzinne ojeca — zajalby wobec nich wlasne
stanowisko, moze nie podobne do stanowi-
ska ojca, lecz wlaénie do postawy stryja
Kazimierza i babki.

Ciekawym posunieciem radiofonizatora
bylo wprowadzenie monologow do akeji,
traktowanej realistycznie. Byly to monologi
na pol informacyjne a na pol spowiednicze
— jak gdyby méwione myéli Adama Jozwic-
kiego. W realistycznej oprawie radiofoniza-
cyjnej — rzecz dziwna — wecale te momo-
logi nie razily. Kodymno, wie§ na ., koincu
§wiata®, pokazana byla w zbyt szablonowym
pejzazu akustycznym (wiatr, skrzypienie
chlopskiej furmanki, itd.). Rozmowy ma-
lych grupek uczestnikéw pogrzebu rezyser
niedobrze wmontowal w calo&é: dla zazna-
czenia, ze mikrofon przenosi nas z miejsca
na miejsce i pozwala sluchaé tu i tam cicho
wyglaszanych slow, te krotkie dialogi trze-
ba bylo przepleéé ,.obrazem*™ pogrzebu
(spiewem choru, ciezkim turkotem karawa-
nu, itp.). Wykonaniu aktorskiemu Rupieci
mozna by wiele zarzucié; w ogole Teatr
Wyobrazni rozglodni w Katowicach powi-
nien bardziej sie troszczyé o poziom audy-
cyj, ktore sa transmitowane na calg Polske.

ZBIGNIEW POLANOWSKI
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SCENA IV: Smieré Matego Dobosza

INSCENIZACIJA:

WILAM HORZYCA

Lkl S U
JUTRZENNEGO*

RZECZ DRAMATYCZNA W 1-YM AKCIE REZYSERIA:

ALEKSANDER ZELWEROWICZ
JOZEFA CZECHOWICZA
ROZPLANOWANIE SCENY | DEKORACIJE:

W TEATRZE NOWYM ANDRZEJ PRONASZKO

SCENA |V: Kapitan (J. Skulski), Porucznik (T. Cygler) i Zotnierze SCENA II: Nizszy (W. Mirecki) i Wyzszy (F. Zukowski)
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Pierwszy numer tegoroczny lubelskiego
miesiecznika Prqd przynosi odezyt Ignacego
Czumy, wygloszony na Zjezdzie Inteligencji
Katolickiej w Lublinie, pt. ,,Warto§é zycia
wewnetrznego w Swiecie wspolezesnym®™. Po
krotkiej charakterystyce wspolezesnosei we-
dlug wstrzasajacej diagnozy Carrela i For-
stera, Czuma piszé o zahamowaniu zycia
wewnetrznego jednostek na skutek dziala-
nia atrakcyjnej sily organizacyjnej wspol-
czesnego Swiata 1 przyjecia doczesnosci jako
kryterium wartoSci. Zdaniem Czumy, jedy-
nie rehabilitacja roli Zycia wewnetrznego
czlowieka zdolna jest na nowo uksztaltowaé
moralno$é i obyczaje, da¢ miare sprawiedli-
wosci w rzeczach ludzkich i najszersze ho-
ryzonty dla wiedzy i poznania — gdyz zy-
cie wewnetrzne uczy cenié przyrodnicze
zwiazki i zna dla nich przyczyny dalsze, da-
je potrzebna miare w klasyfikowaniu, po-
rzadkowaniu i hierarchizowaniu elementow
poznania, pozwala lepiej rozwiazywaé ta-
jemnice spraw gospodarczych i spolecznych,
dostarcza najglebszych warto§ei i najbar-
dziej podstawowych idei polityce, stanowi
najtrwalszy fundament wychowania, wresz-
cie — wyzwala z kotlowiska cywilizacji ur-
banistycznej. .,Miara glebokoéci i powszech-
noéei naszego zycia wewnetrznego — kon-
kluduje Czuma — okresli nasza przyszloéé,
nasza wartoS¢ doczesna i oczywisScie nasze
przeznaczenie wieczne*., Szkoda ze enuncja-
cja Czumy obraca sie¢ w zakresie Scislych,
specyficznych poje¢ apologetyki katolickiej.
gdyz przez to nie trafi do ludzi, dla kto-
rych bliska byé moze sama jej idea, lecz
obca terminologia.

Bolestaw Wasylewski snuje w Gazecie
Polskiej (z dn. 1 lutego) rozwazania na te-
mat ., Kultura i budzet”. Autor nie przeczy,
ze podnoszenie poziomu kultury umyslowej
i artystycznej w Polsce zalezy w duzym
stopniu od wysokoéei odpowiednich pozycji
w budzecie panstwa, ktore przyjelo obo-
wiazki dawnych mecenaséw — z ta roznica,
ze tworca dzisiejszy nie pracuje dla protek-
tora, lecz dla ogélu. Potrzeby kulturalne sa
tez w miare moznoS$ci uwzgledniane w bud-
zecie, ale mie powinny one byé jedynym
érodkiem dzwigania kultury. W danej chwi-
li mjawnia si¢ pewna dysproporcja miedzy
inwestycjami kulturalnymi i wkladem pra-
cy spolecznej, zmierzajacej do stworzenia
kadr odbiorcéw débr kulturalnych. Nie sam
dostep do tych dobr jest wazny, lecz w
pierwszym rzedzie obudzenie zywej i po-
wszechnej potrzeby korzystania z nich. Spo-

leczenstwo w tym zakresie nie przejawia
dostatecznej aktywnoéci; zmeczone jakby
przedwojennymi wysilkami organizacyjny-

mi, spycha te sprawe na barki panstwa i od
niego oczekuje inicjatywy. Taki stan rzeczy
jest wysoce niepozadany.

Prof. Adam Heydel publikuje w Obro-
nie Kultury (Nr 3) artykul ..Etatyzm a wy-
keztalcenie®, stanowiacy w swej tendencji
wypadkowa ideologii ekonomicznej autora i
jego zainteresowan ogélno-kulturalnych. Oto
znamienny cytat: ,,Brak dostatecznego przy-
rostu kapitalu w Polsce jest przede wszyst-
kim wynikiem przeciazenia gospodarki pry-
watnej nadmiernym brzemieniem gospodar-
ki panstwowej. A rozrost tej gospodarki wy-
twarza zarazem popyt na prace urzednicza
.klasy A“. I oto w jaki sposéb etatyzm wy-
twarza to wynaturzenie wlasciwego stosun-
ku iloéci ksztaleacej sie mlodziezy w szko-
lach powszechnych, zawodowych 1 wyz-
szych®. Nie trzeba byé ani zacietrzewionym
etatysty ani antyetatysta, by zauwazyé, jak
udatnie umial prof. Heydel upiec dwie pie-
czenie na jednym roznie: pognebié¢ etatyzm
i zarazem wytlumaczyé nadprodukeje inte-
ligencji z wyzszym wyksztalcenietn, A moze
raczej odgrywa tu role zagadnienie ambicji:
inteligencja nowa, pochodzenia chlopskiego
czy robotniczego, pragnie si¢ poprzez studia
wyizsze zrownaé z inteligencja dziedziezna,
dzierzaca monopol na .,wolne zawody*: nie
mogac sie do zawodéw ..wyzwolonych® do-
staé, zasila szeregi biurokracji lub z prazy-
musu odplywa do zawodéw innych. ktore
nie wymagaja tak wysokich kwalifikacji
formalnych. Oczywiste, polityka oSwiatowa
moze i musi te sprawy regulowaé, ale obar-
czaé determinizmem tej winy etatyzm —
to hipoteza $miala i... bardzo subiektywna.

W nie podpisanym artykule redakcyjnym
Obrona Kultury atakuje tendencje totali-
styczne w pojmowanin edukacji narodowej
i kultury, Od wychowania monopartyjnego

lepsze juz jest rzekomo wielopartyjnictwo,
»bo przynajmniej dusza mlodziezy sama da-
walaby sobie rade z ta wielorakoScia™. I-
stotnie: jako$ dotychczas mlodziez daje so-
bie z nia rade, ale skutki tego sa — opla-
kane.

Jeszeze przed przyznaniem tegorocznej
nagrody Wiadomosci Literackich K. W. Za-
wodzinski oglosil w Slowie (29. I br.) ar-
tykul, w ktorym zwraca uwage na przed-
stawiona do tej nagrody ksigzke Stanislawa
Losia Hellada na przelomie. Zdaniem Zawo-
dzinskiego, lektura ksigzki Fosia sprawia,
ze ,Hellada w oczach czytelnika staje sie
miniaturg Europy, a bieg wypadkow wspol-
czesnych, napelniajacych trwoga serce Eu-
ropejezyka, wyjaénia sie i przybiera kontu-
ry doéé wyrazne dla nieomylnych proroctw,
poréwnany z wypadkami sprzed 2300 lat™.
Ksiazka Y.osia, jak pisze dalej Zawodzinski,
.stanowi jedno z arcydziel historii, pojetej
jako rodzaj literacki, nie tylko jako dyscy-
plina naukowa*. Ton artykulu §wiadezy, ze
autor przypisuje wielka donioslos¢ wyroko-
wi jury, ktore dziala jako mnieoficjalna Aka-
demia Niezaleznych (,niezaleznosc™ jej prze-
jawia sie niemal wylacznie w ekstrawagan-
cji i snobistyeznym subiektywizmie, co zna-
lazlo wyraz np. w zestawieniu kandydatur
do nagrody). Ta ,.,Akademia Niezaleznych®,
wedlug Zawodzinskiego, ,.dotychezas bar-
dziej niz oficjalna Akademia Literatury re-
prezentuje aktualna, w chwili obecnej dzia-
tajaca i sprawujaca .,.rzady dusz™ literature
polska®. Trudno by sie z tym zgodzié¢, a juz
apodyktyczne rozstrzyganie przez Zawo-
dzinskiego, kto ma prawo do tytulu czolo-
wego powiesciopisarza swej epoki a kto go
nie ma — zakrawa na przykry (i nie tylko
towarzyski) nietakt.

Redakeja Slowa w notatce, umieszezonej
na wstepie artykulu, broni atakowanych
przez Zawodzinskiego kandydatur Sergiusza
Piaseckiego i Wiecha. Red. Mackiewicz, zna-
ny zagonczyk i sobiepan publicystyki pol-
skiej, jeszcze raz obwiescil, ze ma wlasne
uparte zdanie w kazdej kwestii bez wyjqthu.

W Prosto z Mostu (Nr 6) w recenzji
z przedstawienia Pani Bovary w Teatrze
Malickiej mozna znalezé takie rewelacyjne
zdania: .,.rozumie¢ zaczynamy po irosze,
ze autorowi tej powiesci wytoczono w cza-
sach drugiego cesarstwa proces o obraze
moralnosci, Ta powieSé jest rzeczywiscie
niemoralna w swym mnajistotniejszym zalo-
zeniu, to znaczy w wywolywaniu wspélezu-
cia dla puszczajacej sie z nudéw prowin-
cjonalnej lwicy przy rownoczesnym saty-
rycznym traktowanin starej pani Bovary,
ktora mowi wlasnie rzeczy sluszne i takie,
do jakich dzi§ powracamy: ze czlowiek bez
religii dochodzi zawsze do katastrofy, ze
zycie trzeba wypelniaé praca, itd.. itd. To
wecale mnie jest dzi§ dla nas $mieszne, jak
bylo dla twércow .reformy seksualnej” od
Flauberta do... Boya®.

Zdajemy sobie doskonale sprawe, ze za-
patrywania spoleczne i polityczne p. Pia-
seckiego goruja zawsze nad uniwersalnymi,

az truistycznymi prawdami kultury — po-
wiedzmy — literackiej: ze od obcej, prawie
.egzotyeznej” Emmy Bovary milsza mu

bedzie jej teSciowa, taka podobna do na-

szych rodzimych, ..dzielnych®, ..szczawio-
wych™ i ..barchanowych™ (jak by powie-
dziala Pawlikowska) pan Dulskich. Nie

wiedzieli§my tylko, ze mozna pisa¢ tak jak
p. Piasecki o rzadkim arcydziele, bedacym
chluba jednej z majwspanialszych literatur
§wiata, o powieéci, ktorej artystyezne i ideo-
wo-wychowawecze walory uznalo kilka po-
kolen wielkich krytykéw i moralistéw euro-
pejskich. Ano, tak wyglada Swiat z dzisiej-
szego Zascianka Dobrzyinskiego—co prawda,
nie tak ..poczeiwego® i nie tak malownicze-
go jak tamten, mickiewiczowski...

.0 kryzysie teatru” pisze w Czasie (Nr
29) Feliks Plazek. .,Jeszcze jedna teoretycz-
na recepta...”” — my$l od razu ze znieche-
ceniem c¢zytelnik; po przeczytaniu artykulu
przekonywa sie w dodatku, ze jest to re-
cepta — znachorska. Samo zjawisko kryzy-
su teatralnego charakteryzuje Plazek po-
bieznie i powierzchownie. A postulaty?
.Materialem sztuki dramatyeznej jest czlo-
wiek” — stwierdza autor i za logiczne na-
stepstwo tego stwierdzenia mwaza teze, ze
trescig utworu dramatyeznego moze byé do-
la czlowiecza, a kazdy konflikt dramatyez-
ny musi mie¢ podklad o charakterze etycz-
nym. Wszystkie rozsadne tezy Plazka sa od-
krywaniem Ameryki, inne—stanowia praw-

dziwe niespodzianki, jak np. ta: . Dramat
przyszlosci bedzie musial zrezygnowaé z
wszelkich odziedziczonych po romantyzmie
upiekszen, ozdobek, nadbudéwek, stanaé na
twardej opoce realnego zycia®. Céz za re-
welacyjna wizjal... Precyzuje ja zdanie
Plazka o Odprawie poslow  greckich:
..... chropowate to, niewprawne, ale jak w
swej prostocie czarujace, oparte na obser-
wacji zycia, wiee Swieze i jedrne*. .,Chro-
powate, niewprawne®... — domyélamy sie,
ze tego samego zdania jest autor o Antygo-
nie Sofoklesa, Hamlecie Szekspira itp. i
winszujemy tak poblazliwych kryteriow, ale
ich nie zazdroscimy,

Dzial literacki Orki na Ugorze polepsza
si¢ z dnia na dzien. W n-rze 3 znajdujemy
tu fragment IIT tomu powiesci o Jasie Ku-
nefale Pietaka, przeklad dwoch wierszy A-
pollinaire‘a, ktére opublikowal niedawno w
Nouvelle Revue Frangaise André Rouveyre
(nie zmieniajq one zreszty w niczym wize-
runku poetyckiego autora Alcools), wresz-
cie — artykul Frydego ,.Spor o Brzozow-
skiego®. Fryde nawiazuje do jednej z wypo-
wiedzi polemicznych, wywolanych jego wla-
sng rozprawa ,.Brzozowski jako wychowaw-
ca”; autor jej twierdzi, ze Brzozowski jest
dobrym wychowawca wspolczesnej inteli-
gencji polskiej, poniewaz wzbudza w niej
aktywnosé. Replika Frydego brzmi: apel
Brzozowskiego do inteligencji wydal juz w
swoim czasie owoce; jesli jest teraz nadal
aktualny, to tylko dlatego, ze dzierzaca dzié
wladze wyzsza biurokracja nie posiada idea-
lu  spoleczno-kulturalnego, wyrastajacego
organicznie z potrzeb i aspiracyj zbioro-
wych, a ,hasto aktywizmu i dynamizmu sta-
nowi dla niej niezbedna namiastke idei spo-
leeznej”. Nie wiadomo tylko, czy Fryde zda-
je sobie sprawe, ze taka replika jest co naj-
wyzej wydaniem wyroku potepienia na wy-
jalowiong duchowo inteligencje dzisiejsza,
ale nie podwaza aktualnoéci roli wycho-
wawezej Brzozowskiego: jedli uczen nie do-
staje promocji i musi powtérzyé kurs, wine
za to nie zawsze ponosi nauczyciel.

Swiezy (grudaiowy) zeszyt Wiedzy i Zy-
cia przynosi inny ciekawy artykul Frydego:
»Drogi wspélezesnej krytyki literackiej®.
Zdaniem autora, w polskiej krytyce literac-
kiej dominuje w chwili obecnej kierunek
opisowy. ktory powstal z przemian impre-
sjonizmu mlodopolskiego i socjologizmu
Brzozowskiego. Krytyka opisowa dzieli sie
na dwa odlamy: na krytyke personalistycz-
na (przedmiotem opisu jest tu osobowosé
tworeza) i formalistyezna (przedmiotem o-
pisu jest samo dzielo). Krytyka opisowa
pretenduje do réwnouprawnienia z naukg
o literaturze; Fryde uwaza to za probe u-
zurpacji ze strony krytyki, ktéora daje prze-
ciez tylko ..pojeciowe reprodukecje faktow
konkretnych®™, natomiast celem nauki—we-
dlug najnowszych pogladéw — jest ..budo-
wanie systemow poznawezych®,

Krytyka opisowa operuje sadami orze-
kajacymi (podkresla cechy po prostu istnie-
jace w dziele) i wartosciujacymi. W pierw-
szym wypadku haza staje sie przezycie este-
tyczne, w drugim — artystyczne, zdefinio-
wane przez prof. Chwistka. Wydawanie sg-
dow wartosciujacych powolalo do zycia kry-
tyke esseistyczng, ktéra tworezosei przeciw-
stawia twoérczosé (jak np. Chesterton) lub
przedluza problematyke dziela w strone
.zycia®, stajac sie publicystyka spoleczno-
literacka (Boy, Skiwski). Irzykowski jako
krytyk ..z utworu, ktéry ma przed soba,
wydobywa dalsze perspektywy, ujawnia
mozliwoéei tworeze, ktére z niego wynika-
ja i moga byé realizowane w utworach na-
stepnych®™. Z ducha Irzykowskiego rozwine-
la sie krytyka awangardowa, spelniajaca ro-
le prekursorki nowych form artystycznych
(Tedy Peipera). Wedlug koncowych tez Fry-
dego, krytyka nie jest dyscyplina maukowa.
lecz umiejetnoscia praktyczna: od badaczy
literatury nalezy odrézniaé dzialaczy lite-
rackich, ktorzy usiluja wplywaé na biezace
zycie literackie i kierowaé nim: krytyka u-
prawiana przez tych dzialaczy moze korzy-
staé z rozmaitych metod, ale obracaé sie
musi zawsze w kregu wielkiej publicystyki
literackiej — przykladem takiej .,wielkiej
publicystyki literackiej* sa dla Frydego
dziela Mochnackiego, Stanistawa Witkiewi-
cza. niektére ksiazki Brzozowskiego itp.

Rozprawa Frydego operuje tak niezlom-
nie konsekwentna i doskonale jednolita sy-
stematyzacja zjawisk, ze chwilami wydaje
sie to az.. podejrzane. Nawracanie do pew-
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nych partii rozprawy uSwiadamia nam, ze
autor dopuscil sie pewnych symplifikacji,
dzigki czemu jego sieé¢ ..drég wspolezesnej
krytyki literackiej” nie posiada ani malych
a obfitujacych w  tajemnice &ciezek, ani
zdradliwych manoweéw; sa tu tylko szero-
kie i wiodace prosto do celu, przyjazne go-
dcince. Prostota i .,czystoéé™ obrazu wynika
u Frydego z tendencji do niemal naukowej
Scisloéei w ujeciu przedmiotu, opartej nie-
stety na zbyt waskiej bibliografii i erudyeji
zbyt Swiezej daty.

Wiedza i Zycie zawiera réwniez prace
Ryszarda Matuszewskiego ,.0 prawie wla-
snosci intelektualnej”: jest to interesujacy,
wzorowo i z popularyzatorskim wigorem
przeprowadzony wywéd teoretyczno-praw-
ny; mozna tylko zalowaé, ze Matuszewski
nie uzupelnil go ideologiczna krytyka pra-
wa wlasnodei intelektualnej, co byloby bar-
dzo pozyteczne. Wlasnoéé intelektualna jest
pojeciem mieskonczenie mlodszym od prawa
wlasnosci sensu stricto, lecz otwiera takze
dalekie perspektywy i na terenie polityki
kulturalnej stanie si¢ wkréotce na pewno
przedmiotem donioslych i dlugotrwalych
sporow.

Ostatni numer Naszego Wyrazu deza-
wuuje pochlebne wyobrazenie, jakie mie!li-
$my o tym miesieczniku. Jedyna godna od-
notowania pozycje stanowi tu artykul L. M.
Rogowskiego ..Z mojej samotnej drogi*, Ze-
szloroezny laureat panstwowej nagrody mu-
zycznej kieruje kilka uszezypliwyeh uwag
pod adresem tych kompozytoréw, ktorzy
porzucili system dur-moll i tradycje muzyki
wywodzace sie¢ od Bacha, potem za$ wysu-
wa osobisty poglad na sprawe pierwiastkow
narodowych w twérezoéei muzycznej. Za-
stanawia si¢ m. in. nad tym, jak powinna
wygladaé polskoéé w muzyce, i dzieli sie z
czytelnikiem wlasnymi w tej sprawie do-
swiadezeniami. Rogowski odrzuca gamy:
jonska (majorowa) i eolska (minorowa),
gdyz ,.wyzyskane do niemozliwoéci przez
czterysta lat pracy twoérezej na ich podlo-
7zu, te dwie gamy nie maja dla nas tajem-
nic... Kompozytor, uzywajacy tego budulea,
musi by¢ albo ignorantem Swiadomym czy
bezwiednym, albo wyrzec si¢ wlasnego jezy-
ka i mowié¢ obcymi cytatami®. Autor Sym-
fonii radosnej i Zjaw odkryl tajemnice ga-
my, ktéora nazwal slowiainska, i dzieki niej—
jak twierdzi—uzyskal rdzenny, hezwzgled-
nie polski charakter swej muzyki.

Tak sie jako$ zlozylo. ze w chwili obec-
nej, gdy tyle sie¢ mowi i pisze o wadze
spraw kultury, gdy kultura jest en vogue —
zaczela sie likwidacja dodatkow artystyez-
nych w czasopismach codziennych, i to aku-
rat w obozie, ktory ostatnio te kwestie lan-
suje. Zamknieto ..Kolumne Literacka* Ku-
riera Wilenskiego, tak Zywo przez szereg
lat redagowana przez J. Maélinskiego; zli-
kwidowano .,Apel”, dodatek Kuriera Poran-
nego, powolany do zycia przed rokiem:
obecnie za§ mowi sie o skasowaniu w tymze .
pismie dzialu kulturalnego i przeksztalceniu
Kuriera w dziennik czysto polityczny i in-
formacyjny. . ¥

Roéwnoczesnie — paradoksy bardzo zna-
mienne — pisma, zdawaloby sie, z dala sto-
jace od spraw sztuki ze wzgledu na swaj
magazynowy charakter. coraz wiecej miej-
sca poswiecaja literaturze i plastyce. I tak
np. spotyka sie bardzo wartoéciowe pozycje
w poznanskiej Teczy, w krakowskim, tak
popularnym tygodniku Na szerokim swie-
cie, w magazynie Zwierciadlo, ktérego po-
lemika o Zeromskiego wzbudzila szerokie
zainteresowanie,

W Rzeczypospolitej — laurowo i ciem-
no... Paradoksy...

Potréjny (4-—5-—6) numer pieknie wy-
dawanego przez Towarzystwo Bibliofilow
Polskich Miesi¢eznika Graficznego przynosi
szereg bardzo ciekawych reprodukeji z za-
kresu drzewerytnictwa i w ogéle zdohnic-
twa ksiazkowego., a poza tym — artykuly:
St. P. Koczorowskiego ..Stanislaw Wyspian-
ski, odnowiciel piekna ksiazki polskiej*, St.
Szenica ..Daniel Chodowiecki i kesigzka®, T.
Cieslewskiego - syna ..Konstanty Brandel,
drzeworytnik ksigzkowy* i wiele innych.
Wydawnictwo typu Miesiecznika Graficzne-
go moze sie w obecnej sytuaeji kulturalnej
wydawaé¢ kwiatem przypietym do kozucha;
ale jest co§ budujacego w tym zapobiegli-
wym krzewieniu idei ksiazki, majacej byé—
nawel jako przedmiot fizyezny — prawdzi-
wym dzielem sztuki.
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