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ZIARNO GORCZYCZNE
Większość ludzi stanowczo szuka w 

chrześcijaństwie szerszego oddechu, stawia 
mu żądania szerszego zasięgu twórczości i 
wpływu, niż te, które cechują egocentryzm 
katolicyzmu Mauriaca1. Te wymagania 
ludzkości są równie słuszne, jak—z drugiej 
strony — słuszna jest potrzeba odosobnie­
nia u człowieka (pokusa celi). W rzeczywi­
stości są to dwa tempa przyrodzone jego na­
turze (oba uwzględnione w religii Chrystu­
sa): raz wymienne, to znowu mijane, które 
wtedy osiągają doskonalszą jedność, gdy 
człowiek zaczyna dążyć do pełniejszej reali­
zacji samego siebie.

Kiedy się biegnie za myślą tak katolic­
kich, jak akatolickich i wręcz antychrześci- 
jańskich pisarzy, dociera się może najpew­
niej do samej istoty chrystianizmu. Uderza 
nas wtedy, jak mało potrzeba, żeby ducha 
jego wypaczyć. Wystarczy, jeżeli odizoluje­
my część jego nauki od całości. Wystarczy 
chcieć ją realizować w świetle kilku staran­
nie dobranych wersetów, aby się od razu 
stała nieżyciowa'. Wszystko jedno w jakim 
sensie to wypadnie. Zwężona w ten sposób 
i okrojona, nie potrafi już sprostać swemu 
zadaniu: regulatora w walce nadmiernie 
wybujałych przejawów życia. Gorzej nawet, 
bo wyda się stekiem bałamutnych antyno­
mii. Ale są jeszcze ludzie wierzący w nie­
wyczerpane środki odrodzenia, jakimi roz­
porządza chrześcijaństwo. Ci patrzą na wy­
rabianie sumienia w pojedyńczych jednost­
kach, jak na konieczny zaczyn zbiorowej 
odpowiedzialności. Niemniej dla nich — 
skoro życie podlega prawu rozwoju — jak­
że teren religii miałby być spod niego wy­
jęty. Plastycznie wyrażają to dwie przypo­
wieści: o ziarnie gorczycznym i o zaczynie 
kwasu. W takim (podwójnym) oświetleniu 
nawet egocentryzm ustępów z Ewangelii — 
tak bliski Mauriacowi — wersety dotyczące 
wyłącznie obowiązku człowieka względem 
własnej duszy, koncentrujące jego energię 
w nadzorze nad własną doskonałością, za­
wierają pierwiastki dynamizmu. Mają zna­
czenie pojedyńczych cegieł, wypalanych w 
ogniu, pod fundament olbrzymiej poręki, 
której ciężar obowiązuje każdą ludzką je­
dnostkę. Poręki ogólnoludzkiej za dobrą 
wiarę w’ służbie wszystkim wartościom ży­
cia: czasowym i pozaczasowym.

Ktoś słusznie powiedział, że wielki już 
czas dzisiaj „skierować uwagę od podmiotu 
do przedmiotu“, że trzeba się tego domagać 
od chrześcijańskiego świata. Chrystianizm 
musi zdać zbiorowy egzamin z odpowiedzial­
ności sumień, „które przez wieki szlifował 
i hartował“; musi na nowo przekonać sie­
bie — za pomocą faktów dokonanych — a 
dowieść tym, co mogą o tym wątpić, że 
skarb Ewangelii nie wyczerpuje się, że każ­
dy „dobry gospodarz“ może dziś i jutro i 

1 Por. „Egocentryzm Mauriaca“ w poprzed­
nim numerze Pionu.

zawsze wyjmować z niego kolejno „rzeczy 
stare i nowe“, zależnie od potrzeb ludzi i 
epok — od potrzeb każdej współczesności. 
Chrześcijańskie kościoły Zachodu (a wśród 
nich najgłośniej przedstawiciele Kościoła 
katolickiego) domagają się od dziesiątków' 
łat od swych wyznawców' odnowienia metod 
pracy, zrozumienia dla nowych form życia, 
które nie czeka; wejścia w żywy kontakt z 
potrzebami i psychiką nowego człowieka.

Już począwszy od końca XIX wieku w 
pierwszych przemówieniach arcybiskupa Ir- 
landa, w literaturze katolickiej — głów­
nie niemieckiej — rozbrzmiewa mocny ton 
przeciwko zanikowi chrześcijańskiego akty- 
wizmu. Ale najcięższy zarzut uczynił kato­
likom Pius XI. Wyrzucił im, że — dzięki 
ich opieszałości, egoizmowi i wygodnictwu 

■— Kościół utracił zaufanie świata robotni­
czego. I pomyśleć, że to się stało w wieku 
encykliki Rerum Novarum, wielkiej akcji 
socjalnej biskupa Kettelera w Niemczech, 
hr. de Mun we Francji, w’ okresie nawoły­
wań arcybiskupów' Gibbona i Irlanda w 
Stanach Zjednoczonych do porzucenia sta­
łych, wydeptanych traktów i zużytych sza­
blonów'. Nie brakło zatem XIX wiekowi ani 
zapalonych i przewidujących kierowników' 
katolickiego ruchu, ani katolickich pracow­
ników' we wszystkich dziedzinach życia, ale 
masowego ruchu odrodzenia nie było. A mo­
że ci sami przywódcy odezwali się za póź­
no? Szukali oliwy do lamp, kiedy inni już 
lampy pozapalali? — Życie nie znosi ma­
ruderów.

Ale czemu się to stało? I dlaczego dalej 
dzieje się tak samo? Stoimy przed zagadką, 
którą koniecznie należy ■ sobie wyświetlić. 
Zapytajmy historii. Ona nas upewni, że nie 
było latw’iej z gruzów rozbitego Rzymu, z 
wędrówek barbarzyńskich narodów' wypro­
wadzić wielkie Średniowiecze, że właśnie 
dynamizm wewnętrznego życia, wiara w du­
chową potęgę posiadanej „prawdy“ rzuciły 
pierwszych apostołów najwcześniejszego śre­
dniowiecza w objęcia przeszkód, towarzy­
szących każdej rekonstrukcji i odrodzeniu.

Gdy się nad tym odległym historycznym 
zjawiskiem zastanowić, nie podobna wprost 
pojąć, w jaki sposób bezbronni wędrowcy, 
roznosiciele niesłychanej „nowiny“ o wcie­
leniu Boga w czlow’ieka. a zarazem kultury 
starego Rzymu, znaleźli punkty styczne z 
pierwotnym elementem ledwie osiadłych 
barbarzyńców. Jak ci świeżo upieczeni apo­
stołowie, jak pietwsi mnisi benedyktyńskie­
go zakonu (ludzie celi!) potrafili obejść 
pieszo dziewicze przestrzenie Europy, prze­
drzeć się przez jej ostępy, chrzcząc, ucząc 
pacierza, alfabetu, pisania—a zarazem kar­
czowania puszcz, osuszania bagien i upra­
wiania roli. Później — przez niespełna dwa 
wieki i przy niezmordowanym ich współ­
działaniu — układały się nowe stosunki 
przeobrażającego się świata. Pierwsze zary­
sy ustroju Europy, wyłaniającej się z mgła­

wicy dziejów, spoczywają dotąd w archi­
wach starych opactw benedyktyńskich.

Ale zaczęło się to nader skromnie. Wi­
dzimy czarnych zakonników', wyruszających 
garstka za garstką w’ dziki, nieznany im 
świat „bez tajstry, chleba, ani pieniędzy w 
trzosie — na samą wiarę słów: „bo godzien 
robotnik swego pożywienia“ . Młode rasy 
wydają nowy typ apostołów. Ich już nie 
prześladuje myśl o bliskiej „paruzji“, która 
w zaraniu chrześcijaństwa — na Wschodzie 
— groziła wykolejeniem, która, odwracając 
masowo pierwszych chrześcijan od życia i 
zaludniając nimi pustynie, zbliżała pomału 
chrześcijańską ascezę do typu ascezy bud­
dyjskiej. A co najważniejsze: lęk przed 
mściwością Jehowy — wypielęgnowany u 
Żydów przez proroków — nie walczy już 
o lepsze na Zachodzie z nowym zakonem 
„miłości“. Duch grozy ustąpił miejsca go­
rącemu uczuciu wdzięczności. Pierwsi pio­
nierzy chrześcijańskiej Europy wyszli na du­
chowy podbój barbarzyńców’ w przeświad­
czeniu. że „prawda“, jaką posiedli, nie jest 
ich wyłączną własnością, że muszą nią ob­
dzielić — bez wyjątku — wszystkich ludzi.

To wczesne chrześcijaństwo Europy roz­
wijało się po czystej linii „Modlitwy Pań­
skiej“ — wyciągało z pierwszego wersetu 
„Ojcze Nasz“ pełnię jego społecznego 
znaczenia; stąd prężność, jakiej dało dowo­
dy. Czy nie wolno przypuszczać, że z samej 
tajemnicy Wcielenia (Bóg i człowiek w je­
dnej osobie) — wyłaniał się dla tamtych lu­
dzi głęboki sens innego jeszcze dualizmu: 
podwójnej natury samego człowieka, z ca­
łym bogactw’em swych konsekwencji. Wy­
czuli, że tak jak lnie podobna wyznaczyć li­
nii demarkacyjnej między duszą i ciałem — 
tak samo nie podobna' rozdzielić w czło­
wieku życia wewmętrznego od czynnego, bez 
okaleczenia samego życia i bez osłabienia 
wpływu chrześcijaństwa na bieg historii od­
radzającego się świata.

Na tym podłożu wyrastało w nich po­
czucie ważności gromady ludzkiej, wraz z 
potrzebą społecznej modlitwy. Prywatny 
kult odosobnionej jednostki wydawał się już 
niekompletny. Za słaby?----czy zbyt ciasno 
pojęty? Obok niego powstała „Liturgia“. 1 
dopiero, gdy w’ypelni kościoły jednobrzmią­
cą melopeją głosów świeżo nawróconych tłu­
mów’, zadość uczyni pragnieniu wspólnej mo­
dlitwy, która, w pojęciu tych mas, zdolna 
jest „przebić Niebo“. Ale z czasem i to nie 
wystarczy rosnącej gorliwości dusz, że ob­
jęła sobą cały świat widzialny. Sięgnie sze­
rzej i wyżej, aż wcieli w życie dogmat „świę­
tych obcowania“ i każę mu zakwitnąć świę­
tem „Zaduszek“.

Taki był duchowy klimat Europy przed 
pierwszym „millenium“: prężny wszech-

2 Czy nie uderza to proste zapewnienie 
sprzed 2000 lat dziś, wśród grożącego się bezro­
bocia?

stronną twórczością na zewnątrz — potęż­
niał wewnętrznym tętnem. Był to może je­
dyny moment w historii najbliższy pojęciu 
„życia“, w znaczeniu jakie mu nadawał 
Chrystus —■ z którym identyfikował siebie 
— życia bez reszty, w znaczeniu pełni. 
Chrystus sam nigdy od życia nie odszedł — 
przeciwnie: „przyszedł puścić ogień na 
ziemię“.

Chrześcijaństwo tamtych czasów pragnę­
ło namiętnie niecić dalej ten ogień. Było 
ambitne, niestrudzone, dążyło do wszech­
stronnej realizacji, do nie ograniczonego za­
sięgu. Zdawało się tworzyć, rozrastać, pod 
hasłem trzech wersetów z XIII Rozdziału 
świętego Marka. Chrystus powiada tam o 
Ojcu swoim: „Jak człowiek, który odje­
chawszy precz, zostawił dom swój i dał słu­
gom sw'oim władzę nad każdą robotą swoją, 
a wrotnemu kazał, aby czuł. Czujcie więc...“

Zamykając ustęp o końcu świata,, te 
wersety nabierają podwójnej jasności i wa­
gi. Sens ich nie może być wątpliwy. Cał­
kowitą odpowiedzialność za gospodarką 
ziemską, a tym samym za oblicze historii, 
Chrystus złożył na ludzi. W takim ujęciu 
życie żadnych ugorów' nie toleruje, tym 
mniej dziedzin leżących odłogiem. Sam zre­
sztą fakt istnienia i życia i człowieka inne­
go sensu, innej konsekwencji przyjąć nie 
tnoże.

W moich uwagach o Mauriacu przedsta­
wiłem tendencje egocentryczne we współ­
czesnym katolickim piśmiennictwie francu­
skim, w dzisiejszym zaś artykule — teocen- 
tryzm początkowego okresu wieków' śred­
nich.

Przyznaję, że uprościłem sobie zadanie 
na przykładzie Mauriaca. Ale przykład był 
zanadto typowy — pokusa posłużenia się 
nim za silna; przy czym w miarę pisania, 
Mauriac — w mojej koncepcji — urastał 
do znaczenia symbolu. Bo Mauriac we Fran­
cji nie jest — w swej tendencji — pisarzem 
odosobnionym. Te same przeważające cechy 
surowej introspekcji można w’ różnym stop­
niu odnaleźć u wszystkich tamtejszych au­
torów katolickich, ludzi wielkiego talentu 
i wszechstronnie przemyślanej religii, którą 
wyznają i praktykują konsekwentnie. Nie­
mniej — w czasach obecnego przełomu i 
krwawych walk o losy chrześcijańskiej cy­
wilizacji — są to, powiedziałbym, pisarze 
o charakterze, gabinetowym, którzy współ­
czesną burzę przekonań przeżywają mię­
dzy klęcznikiem a biurkiem, załamani w so­
bie na wewnątrz, zapatrzeni w typ dosko­
nałości człowieka, odpowiedniejszy dla cza­
sów' pokoju, niż w' okresie burzy.

Zupełnie inaczej w Niemczech. Gdyby 
nie szczupłość rozmiaru zwykłego artykułu, 
mógłbym się powołać na znakomite nazwi­
ska wielu tamtejszych autorów. Powojenna 
literatura katolicka w Niemczech zawsze 
mnie uderzała pogodnym teocentryzmem,
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zwróconym do czynnego życia: dawała mi 
wrażenie lotu skrzydeł, szeroko rozpostar­
tych ponad całą ziemią. Wymienię tylko 
dwóch czołowych przedstawicieli tego kie­
runku, profesorów Romana Guardini w 
Berlinie i Rademachera z Bonn.

Aby uniknąć cienia nieporozumień, pod­
kreślam to co już powiedziałem przedtem, 
że oba kierunki: introspekcji i aktywizmu 
— nie mogą się wzajemnie wykluczać. W 
religii — jak w każdej twórczości — trzeba 
zapadać w siebie głęboko. Na to są i służą 
ku temu okresy odosobnienia, konieczne 
nawet dla aktywistów. Bez tej ascezy nie 
byłoby ani twórców, ani twórczości. Chry­
stus odchodził na modlitwę „na miejsca pu­
ste“. Ale obowiązuje religię jeszcze inne 
prawo życia, równie konieczne: prawo przy­
stosowywania się do warunków. Jakież inne 
znaczenie miałyby mieć słowa Jezusa o rze­
czach starych i nowych, które dobry gospo­
darz wyjmuje ze śkarbu Ewangelii? Albo 
tylokrotne zapewnienia katolickich teolo­
gów, że życie Kościoła — obsłużone przez 
ludzi — nie jest i nigdy być nie może czymś 
ostatecznie wykończonym, zamkniętym, do­
skonałym.

Takie stanowisko teologii — w konse­
kwencji — wymaga ciągłego wekslowania 
taktyki Kościoła. O jej kierunku rozstrzy­
gały zawsze zwrotnice czasu. Oportunizm 
zaś pedagogii Kościoła polegał — z jego 
strony — na wysuwaniu kolejno na plan 
pierwszy bardzo różnorodnych uzdolnień 
człowieka, na wygrywaniu tych czy innych 
władz ducha ludzkiego. Słowem, mądrość 
Kościoła potrafiła wyzyskiwać na przestrze­
ni wieków wszystkie bogactwa ludzkich 
temperamentów, stosownie do potrzeb cza­
su, a naw7et chwili. W ten sposób utrzymy­
wała się długo — w społeczeństwach kato­
lickich — względna równowaga między re- 
ligią a życiem. Dziś została ona przerwana. 
Przyczyny tragicznego rozdźwięku — mię­
dzy oboma — sięgają daleko wstecz i są 
wszystkim zanadto znane, aby je tu powta­
rzać. Nas — w tym konflikcie — obchodzi 
tylko jedno. Mdły opór, który chrześcijań­
stwo stawiło — przez dwa ostatnie wieki 
z górą, nawarstwianiu się materializmu. Ja­
ko rezultat, świat katolicki stanął bezrad­
ny wobec kursu przemocy: przed gloryfi­
kacją panowania brutalnej siły wszelkich 
odcieni.

Wprawdzie głos źyjącego papieża ode- 
zw'ał się z niedwuznacznym protestem. Ale 
istota współczesnego dramatu tkwi jeszcze 
w czym innym. Rodzi się w ludziach zapy­
tanie, czy dzisiejsi katolicy są odpowiednio 
uzbrojeni do zapóźnionej walki, jaka ich 
czeka, o prymat religii w życiu i w moral­
ności społeczeństw? Czy zachowali pręż­
ność, aktywność i odwagę czynu tego ro­
dzaju postaci, co Bernard z Clairvaux, Win­
centy Ferreriusz, Katarzyna Sjeneńska i ty­
lu innych przedstawicieli waleczności chrze­
ścijańskiej? Chrystus miał na myśli tę cięż­
ką walkę, gdy wyrzekł: „Nie mniemajcie, 
żebym przyszedł puszczać pokój na ziemią. 
Nie przyszedłem puszczać pokoju, ale 
miecz“ (Mat. X. 34). Chrystus przewidział 
z góry całą jej dzisiejszą zaciekłość: „będzie 
ich pięciu w jednym domu — rozdzielonych 
przeciwko sobie: dwaj przeciwko trzem. Od­
dzielą się: ojciec przeciwko synowi, a syn 
przeciwko ojcu, matka przeciwko córce“ 
(Łuk. XII. 52, 53). W tych słowach przepo­
wiada Chrystus walkę o najwryższe wartości 
ducha człowieka, w której On pierwszy po­
niósł śmierć.

Życie nigdy nie miało oblicza pokoju. 
Ilekroć przywdziewa jego maskę — to tylko 
pozór, objaw' obłudy i zakłamania, za któ­
rymi ukrywa się zwykle morze oniemiałej 
strachem krzywdy, lub kwietyzm zadawnio­
nego lenistwa. Złoty wiek należy do zmę­
czonych dezyderatów ludzkości, nie do jej 
wspomnień. Pokazałem w drugiej części tych 
rozważań, jak w chwili równie groźnego 
przełomu odnowiło i uratowało Europę 
chrześcijaństwo, jak w warunkach o wiele 
cięższych podbił ją i porwał duch ryzyka 
jej rodzimych apostołów: nieobliczalna zu­
chwałość młodej świętości. Zuchwałość i 
fantazja młodzieńczego zapału, niezdolnego 
przypuścić, żeby mógł kiedykolwiek nastać 
czas zmierzchu ufności. Główny powód dzi­
siejszego nienadążania katolicyzmu za du­
chem czasu leży głęboko ukryty. Według 
mnie, w samo sedno sprawcy uderzy7! prof. 
Rademacher, kiedy pisze: „Program ascezy 
człowieka czynu nie został jeszcze spisany. 
Natomiast program wyrzeczenia się świata 
może się powołać na olbrzymią literaturę 
i na metody wypracowane do najdrobniej­
szych szczegółów“.

A przecież nie było nic łatwiejszego, 
jak oprzeć kodeks czynnego życia o treść 
tamtych wersetów Marka, których nigdy, 
nikt nie przytacza. Głucho o nich wszędzie. 
Nawet dziś — w7 epoce rozpętania wszyst­
kich aktywizmów — nie wysuwa się ich 
bezapelacyjnego autorytetu na korzyść ak­
tywizmu chrześcijańskiego. Miałoby się o­

chotę zakrzyknąć — jak w przeddzień no­
wej krucjaty: „Dieu le veult“. Tymczasem 
wygląda tak, jak gdyby — złożone ze czcią 
na dno cedrowej skrzyni — te wersety zo­
stały skazane przez ogół i pisarzy i kazno­
dziejów7 katolickich na wieczną niepamięć. 
Sprawa ich ekshumacji staje się paląca, i 
równie pilne zestawienie z nimi innych słów 
Chrystusa: „Ojciec mój dotąd działa i ja 
działam“ (Jan V, 17). Koroną zaś obu jest 
nakaz: „Bądźcie wy tedy doskonali, jak i 
Ojciec wasz Niebieski doskonały jest“ (Mat. 
V. 48).

Program chrześcijańskiego czynu nie 
potrzebuje wymowniejszych legitymacji, 
choć Ewangelia dostarcza ich o wiele więcej. 
Samo przykazanie „miłości bliźniego“ — 
„nad które nie masz większego“ (Marek 
XII, 31) — wymaga od człowieka nieustan­
nie czynnej postawy. Surowy sąd nad za­
kopanym „talentem“, odznaczenie tych, co 
talenty sobie powierzone „wiernie“ wyzy­
skali, wreszcie zawrotna obietnica Jezusa: 
„Kto wierzy we mnie — uczynki, które 
ja czynię, i on czynić będzie i większe nad 
te czynić będzie“ (Jan XIV, 12) — świadczą 
o ścisłym związku „nauki życia“ z ży­
ciem czynu, w myśli jej Założyciela.

Na podstawie wspomnianych tekstów7 
musiałaby nastąpić rychła readaptacja me­
tod katolickich do wymagań moralnych, ja­
kie życie współczesne stawia ludziom. Pier­

ŻYCIE LITERACKIE
MARIA CZAPSKA

Przed kilkoma dniami została — jak 
wiadomo — przyznana nagroda Wiadomo­
ści Literackich; przypadła ona w7 udziale 
Marii Czapskiej za książkę Ludwika 
Śniadecka. Warto przypomnieć czytelnikom 
polskim, że Czapska jest autorką francu­
skiej książki o Mickiewiczu, napisanej kla-

MARIA CZAPSKA

równą i pełną prostoty francuszczyzną; 
przedmową poprzedził ją Drieu la Ro­
chelle. Książka ta stanowi rodzaj powieści 
biograficznej, ale opiera się na gruntownej 
wiedzy źródłowej, cechującej i inne prace 
Czapskiej. Z książką o Mickiewiczu wiąże 
się szkic pt. Kowieńska Wenera, wydru­
kowany w Drodze; rzuca on ciekawe świa­
tło na czasy belferki Mickiewicza w 
Kownie i tajemniczy do niedawna romans 
poety z małomiasteczkową pięknością.

Autorka Ludwiki Śniadeckiej prowa­
dziła w swoim czasie ożywioną działalność 
krytyczną i publicystyczną i była przez 
pewien czas sekretarką Pamiętnika War­
szawskiego, w okresie redakcji L. H. Mor­
stina. Obecnie od biografii bohaterki Go­
dziny myśli odrywały ją tylko liczne prace 
przekładowe: spod jej pióra wyszło m. in. 
doskonałe tłumaczenie Vie de Jésus Mau- 
riaca.

O Ludwice Śniadeckiej zamieścimy 
wkrótce obszerniejszy artykuł.

PISARKA PRZECIW PISARCE

W krótkim czasie po ukazaniu się 
książki Kazimiery Ilłakowiczówny pt. 
Ścieżka obok drogi, Maria-Jehanne Wielo­
polska ogłosiła broszurę, wymierzoną prze­
ciw autorce Plączącego ptaka. Wielopolska 
pisze: „Pani widziała wszędzie siebie i tyl­
ko siebie, swój interes, swój snobizm, swo­
je imponowanie ludziom, swoją karierę 

wiastek czynu zawarty w nauce Chry­
stusa nie wyzyskiwany od dawna w całej 
pełni, trzymany za długo w cieniu — oto co 
przyprawiło Kościół o nieobliczalne straty 
w umysłach i przekonaniach całych warstw 
społecznych. Ucierpiał na tym i popularny 
wykład doktryny3; osłabła zdolność przysto­
sowania się do nowych kierunków myśli 
ludzkiej, którą Kościół posiadał w tak wy­
sokim stopniu w erze młodości i wielkich 
epokach rozkwitu. Ale i zainteresowanie 
świata musiało osłabnąć dla religii, która, 
zachowując zazdrośnie monopol kształtowa­
nia i sublimacji sumień, nie potrafiła ich 
pobudzić do większej aktywności na zew­
nątrz, przeoczyła palące postulaty czasu — 
and last not least: nie położyła — w swym 
nauczaniu — bezwzględnego nacisku na o- 
bowiązek pracy równy dla wszystkich. Kła­
dąc kamień węgielny powszechnego obo­
wiązku pod jedyną pozytywną podstawę ró­
wności ludzi, Kościół byłby sobie zapewnił 
dominujący glos w wielkim sporze socjal­
nym, który po wielkiej wojnie rozbił na 
dwa obozy politykę narodów.

Niestety, przez półtora wieku przepły­
wały obok chrześcijańskiego śwdata najważ­
niejsze interesy ludzkości: całe kompleksy 

3 Dowodem — monotonia i anemiczność ka­
zań, częste skargi na bezduszność nauki religii, 
na jej ducha zakrzepłego w paragrafach.

urzędniczą, swoje awanse. Reszta — blaga, 
i to blaga pośledniejszego gatunku, podana 
ze śmieszną i niesmaczną emfazą“. Jak 
z tego można wnioskować, wystąpienie 
autorki Kryjaków nie ma charakteru lite­
rackiej oceny Ścieżki obok drogi, lecz jest 
bezpośrednim atakiem osobistym.

Jeśli Wielopolskiej idzie istotnie o kult 
dla pamięci Marszałka Piłsudskiego, o rze­
telny stosunek do jego wielkości — celu 
swego nie osiągnęła, gdyż broszura jej 
przez swój gwałtowny, nie przebierający 
w środkach styl i stosowanie wyłącznie 
argumentów ad personam raczej odstręcza 
czytelnika, zainteresowanego problemem. 
Wysoce niestosowne wydaje się nam także 
zapożyczenie tytułu broszury z tekstu tak 
bezwzględnie zaatakowanej poetki, by go 
metaforycznie zwrócić przeciwko niej sa­
mej. Najprzykrzejszym jednak faktem, 
związanym z broszurą Wielopolskiej, jest 
rezonans jej w kolach, które bez rewerencji 
odnosiły się do Piłsudskiego i bez życzliwo­
ści do bliskich mu — pracą czy przyjaźnią 
— ludzi. Kola te mają dziś widowisko, mają 
nie lada uciechę ze sporu dwóch pisarek, 
który jest sporem dziwnym bo jednostron­
nym. Stanowczo: broszura Wielopolskiej 
nie tylko nie obroniła kultu wielkości Pił­
sudskiego przed „egocentryzmem“ Iłła- 
kowiczówny, lecz przeciwmie: zaszkodziła 
mu. Odpowiedzialność za tę całą nieprzy­
jemną awanturę literacką spada na Wielo­
polską — bardzo nad tym ubolewamy.

NOWA NAGRODA P. A. L.

Z darowizny prywatnego mecenasa Pol­
ska Akademia Literatury utworzyła now7ą 
nagrodę, która ma być przyznawana co­
rocznie. Statut jej został już opracowany: 
gremium akademików wieńczyć będzie nią 
książki, pisane piękną polszczyzną. Ten po­
mysł Akademii budzi sporo zastrzeżeń. Po­
jęcie „pięknej polszczyzny“ nie daje się tak 
precyzyjnie określić, jak np. pojęcie 
„pięknej francuszczyzny“ we Francji: tam 
„piękna francuszczyzna“ — to taka, która 
dzięki swemu słownictwu i strukturze skład­
niowej uwypukla starą latyńską genealogię 
języka francuskiego, przechowaną w żywej, 
uie przerwanej i czystej tradycji. A u nas— 
czy „piękną polszczyzną“ będzie język 
Skargi, Paska i Krasickiego, czy po prostu 
język gramatycznie, syntaktycznie a także 
stylistycznie poprawny — bez obcych, nie 
przyswojonych przez tradycję naleciałości, 
bez neologizmów7, bez subiektywmych od­
chyleń ekspresyjnych? Nie wiadomo.

Po wtóre: piękna (czy ściślej: poprawna) 
polszczyzna jest tym minimum, którym 
musi się wykazać każdy człowiek piszący, 
by móc uchodzić za pisarza. Po- cóż to mi­
nimum podnosić do rangi zasługi, cnoty 
godnej nagrodzenia? Raczej należałoby na­
gradzać książkę lub pisarza za styl — indy­
widualny, osobliwy, odkrywczy, imponują­
cy siłą wyrazu czy prostotą użytego tworzy­
wa językowego, nie oceniony odpowiednio 
przez ogół dla zawiłości intencji artystycz­
nych, itp. Jeśli regulamin nowej nagrody 
P. A. L. był uzależniony w7 pewnym stopniu 
od decyzji darczyńcy — trzeba było może 
nakłonić go, by warunek zmienił, przemó­
wić mu do przekonania, wskazać na hie­
rarchię walorów literackich... Ale teraz— 
„mądry Polak po szkodzie“.

krzywd, i zagadnień społecznych i kultural­
nych,—ale rozwiązywali je inni. Nie pono­
szą za to winy wielcy nowocześni papieże, 
ani pojedyncze głosy chrześcijan, których 
kilku wymieniłem uprzednio. To masa pod­
komendnych wszystkich stopni wykazała tę­
py bezwład. Nie mam zamiaru przeczyć, że 
na ten stan rzeczy złożyły się walne po­
wody natury historycznej, psychologia sa­
mego człowieka; wynalazki techniki, olbrzy­
mie możliwości materialnego rozwoju, któ­
rego pokusom uległy — wraz z innymi — 
wszystkie społeczeństwa katolickie. „Serca 
ich zatyły“ — na równi z sercem całego 
świata. Niemniej dziś — dla miłości praw­
dy, która każę mówić: „tak, tak — nie, 
nie“, cały świat chrześcijański musi odważ­
nie przyjąć na siebie część pomyłek i po­
pełnionych błędów. Otóż, powszechnym 
błędem okazało się nierówne wyzyskanie 
wymagań stawianych człowiekowi przez 
Chrystusa.

Laik — bez teologicznego przygotowa­
nia, skracam sobie drogę do konkluzji. Wy­
suwane przeze mnie argumenty będą tylko 
pierwszoplanowe, bezpośrednie, te miano­
wicie, 'które mnie od wielu lat uderzały s^oją 
oczywistością i dokoła których nieustannie 
krążyłem myślą: argumenty wypływające 
z poprzednich przesłanek. Przyjmuję za nie 
wyłączną odpowiedzialność na siebie.

Na pierwszy plan wysuwa się dla mnie 
zawsze sprawa tekstów. Pomijam fatalny 
obyczaj (w słowie i piśmie), który należa­
łoby utrącić — bezkrytycznej szermierki 
cytatami z Ewangelii, raz w obronie włas­
nych tez i przekonań, ItO' znów dla przeciw­
stawienia zdaniu przeciwnika rzekomo bez­
apelacyjnego argumentu. Chodzi o rzecz da­
leko większej wagi: o 'bardziej krytyczną 
kontrolę nad tym: a) w jakich okoliczno­
ściach Chrystus się wypowiada? — b) do 
kogo mówi? —c) kim jest człowiek, do któ­
rego się zwraca? — d) jakie dany człowiek 
posiada znaczenie w świeckiej, bądź ducho­
wej hierarchii wartości? — e) do czego 
Chrystus go powołuje? — Dalej: f) czy 
poszczególna rada albo nauka ma charak­
ter ogólny, czy też stosuje się do pojedyn­
czej osoby lub faktu?4.

Chodzi też o konteksty, o ich rolę uzu­
pełniającą znaczenie wersetu — niezależnie 
od odległości, w jakiej werset i kontekst 
znajdują się od siebie. Wewnętrzna łącz­
ność między nimi jest konieczna, tak samo 
jak konieczna jest łączność każdego ustę­
pu — nie tylko z duchem całości nauki, 
nie tylko x istotą posłannictwa Chrystusa, 
ale jeszcze z pojedyńczym zdarzeniem, któ­
re z gruntu może zmienić sens zdania. Nie­
stety często naciąga się Ewangelię wedle o- 
sobistych upodobań, chce się ja poddać so­
bie, a nie dostosować do niej. (I o tym trze­
ba pamiętać, że nieraz u Chrystusa przypo­
wieść i gest dopełniają się wzajemnie).

Dopiero taki dociekliwy i subtelny roz­
biór ścisłego znaczenia każdego tekstu do- 
wdedzie, jak poczesne miejsce w życiu czyn­
nym Chrystus wyznacza swoim wyznawcom. 
W ten sposób zapobiegnie się w przy­
szłości traktowaniu Ewangelii w czambuł. 
Zetrze się z niej piętno nauki nieżyciowej, 
skierowanej wyłącznie ku modlitwie, wy­
rzeczeniu, kontemplacji, introspekcji su­
mień. Religii egoizmu duchowego — para­
liżującej każdą żywą reakcję człowieka o- 
bowiązkiem rezygnacji, biernego poddania 
się przypuszczalnej woli bożej.

W mniemaniu większości inteligencji 
współczesnej integralny katolik powinien 
tylko prosić, aby Pan Bóg sprawy świata 
łaską swoją prowadził, on zaś sam ma pie­
lęgnować jedyny swój obowiązek: zbawie­
nie własnej duszy. Fantazjowanie na ten 
temat zaszło nawet tak daleko, że spoty­
kamy dziś jednostki wśród inteligencji, któ­
re uważają katolicyzm za namiastkę tego, 
czym Chrystus w rzeczywistości chce mieć 
chrześcijaństwo: za zręczny „rzymski“ kom­
promis, godzący życie czynne z duchem 
Jego mistycznej, nieżyciowej nauki. Miało­
by się ochotę zapytać tych ludzi, po jakie­
go diabła znalazł się na ziemi człowiek, 
odsunięty od czynu, nie powołany do współ­
pracy w dżiele życia — i to z woli Zało­
życiela religii, będącej jednym hymnem na 
chwałę Stwórcy: „który dotąd działa“ i da­
ny jest nam za wzór jedynej istniejącej do­
skonałości.

W słynnych swych kazaniach w Notre 
Dame Lacordaire, jeden z pierwszych, wy­
tknął światu chrześcijańskiemu ciężkie wi­
ny, które spowodowały rozwód między re- 
ligią — a życiem. Oto rada wyjęta z pism 
wielkiego dominikanina: „Nie troszcz się 
tyle o zbawienie własnej duszy, ale. troszcz 
się o zbawienie świata — a zbawisz swoją 
duszę“.

Z. T. KRĘPSKI

4 Nie zapominajmy, że do Chrystusa miał do­
stęp każdy i że On do każdego dostosowywał 
swoją odpowiedź.
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LUDWIK FRYDE

ODMIANY „POEZJI CZYSTEJ"

PIO
N

I

Dociekania nad wartością artystyczną 
utworów poetyckich są w obecnej chwili 
zajęciem niemodnym, (niepopularnym i 
nawet w pewnej mierze niebezpiecznym. 
Nie darmo przed kilku laty stwierdzał su­
rowy Marchołt, że od formalizmu“ do 
bolszewizmu krok tylko jeden. Nie darmo 
Stanisław Piasecki piorunował na „ży­
dowskie kiperstwo“ i „oszustwo t. zw. po­
ziomu“ w krytyce literackiej. Ostatnio 
zaś p. Alfred Łaszowski, istne wcielenie 
obrażonej niewinności, teroryzuje war­
szawskich literatów, grożąc zdemaskowa­
niem ich rozpustnego życia.

Opinie wyżej wymienionych autoryte­
tów dały skutek, na który nie trzeba by­
ło czekać. Żaden krytyk nie ma ochoty 
narażać się na miano bolszewika, żydow­
skiego kiperai lub siewcy zgorszenia. To­
też kiedy na miejsce grasującej w swoim 
czasie mody na tromtadrację „proleta­
riacką“ w poezji, zaczyna się moda na 
równie natrętną i arogancką tromtadrację 
nacjonalistyczną, nie odzywa się glos roz­
sądku, nikt nie nawołuje do trzeźwości i 
opamiętania. Teror okazał się metodą 
skuteczną.

Niczego tak bardzo nie znosi wszelka 
półinteligencja jak „czystej poezji“. Tu 
bowiem wchodzi w styczność z wartościa­
mi, których nie można tak łatwo opano­
wać jak opanowuje się wpływowe stano­
wiska i intratne posady. Trzeba mówić o 
„czystej poezji“ w cudzysłowie, bo do­
prawdy idzie tu bardziej o naz.wę niż o 
rzecz. O nazwę, która w wielu ustach 
brzmi jak szyderstwo.

,;Czysta poezja“. Słowo to nie ma od­
powiednika w świecie realnym. Jest ono 
pojęciem granicznym. Każdy utwór 
poetycki, rozpatrywany z pewnego punktu 
widzenia, ucieleśnia jak gdyby ideę arty­
styczną. Idea ta w stanie abstrakcyjnym, 
„czystym“, równoznaczna jest z czystą poe­
zją. Oznacza ona tedy doskonałą realizację 
norm idealnych, jakie przyświecają arty­
ście; oznacza poezję jak najhardziej zbli­
żoną do swej zasady duchowej, jak naj­
mniej skażoną przez domieszki nie orga­
niczne, które dołączają się przy robocie.

Przy określeniu „poezji czystej“ należy 
uwzględnić czynnik negatywny: „czysta“ 
— od czego? Przeprowadzając granicę 
między ideą artystyczną a pozostałą sferą 
rzeczywistości trzeba zdefiniować to, co 
artysta uważa za „niespoezję“, za prozę, 
element obcy, który pragnie wykluczyć ze 
swego dzieła.

Pojęcie „czystej poezji“ jest wielozna­
czne. Nie tylko formy artystyczne są 
zmienne, ale zmianie podlega także zasada 
kształtująca sztuki. Czym innym jest sztuka 
w poczuciu i świadomości różnych artystów, 
okresów, środowisk kulturalnych. I co 
innego dla środowiska, okresu, a nieraz i 
dla pojedynczego artysty stanowi ideał — 
czystą poezję właśnie. W dobie obecnej 
ideał ten występuje w trzech głównych 
odmianach.

< II

Odmiana pierwsza, (charakterystyczna 
dla pięknego wczoraj poezji polskiej i eu­
ropejskiej, ma jako psychologiczny punkt 
wyjścia postawę kontemplacyjną. Z kon­
templacji natury, z nachylania się w nie- 
pochwytne i ulotne stany duszy, zrodził 
się ideał symbolistów, powstała liryka ło­
wiąca najlżejsze drgnienia psychiczne, 
przeczucia jedności duszy człowieka i du­
szy świata.

Język tej liryki, oderwany od mowy 
potocznej, tajemniczy, czasem dziwaczny, 
dąży do hermetyzmu. Zamiast nasuwać 
jasne wyobrażenia rzeczy oznaczanych 
przez słowa ma on wywoływać zwiewne 
skojarzenia, obrazy na wpół zatarte, głębo­
kie echa uczuciowe. Język stanowi w tej 
poezji coś w rodzaju instrumentu, z które­
go artysta wydobywa melodie, wybrzmie- 
wające panteistyczno - mistycznym tchnie­
niem.

Jest to poezja, która nie tyle wyraża 
uczucia konkretne i zindywidualizowane,, 
ile stara się uchwycić w słowa i słowami 
zasugerować emocję pierwotną, podskórny 
nurt wzruszeniowy, z> którego dopiero wy­
łania się miłość, zazdrość, tęsknota, żal. 
Temat wiersza stanowi pretekst tylko; 
właściwą treścią jest tutaj niejako abso­
lutny dreszcz liryczny, zawarty w nastro­
jowej, muzycznej formie. „De la musique 
avant toute chose“, jak głosił przed laty 
w Sztuce poetyckiej Verlaine.

W tym ujęciu miarą czystości poezji musi 
stać się oderwanie od treści praktycznych 
i nawet od uczuć życiowych w ich zindy­

widualizowanej postaci. Głównym wrogiem 
sztuki, synonimem „nie-poezji“ staje się 
dydaktyka i logiczność •— logiczność wła­
ściwa mowie potocznej i językowi nauki. 
Artysta powinien w taki sposób uniezwyklić 
swój język, aby zatarł się jego związek z 
rzeczywistością powszednią, ażeby w 
poemacie rozebrzmiał w pełni czysty ton 
liryczny.

Śmiałymi, poszukiwaczami „poezji czy­
stej“ w jej pierwszej odmianie byli Tadeusz 
Miciński i Bolesław Leśmian. Utwory ich, 
często nierówne, czasem zupełnie chybio­
ne, fosforyzują blaskiem niezrozumiałej i 
oślepiającej piękności, której nie podobna 
się oprzeć. Podobny ideał sztuki musiał 
mieć przed oczami ks. Henri Bremond, 
kiedy pisał swój traktat o poezji czystej. 
Jego poésie pure łączy się licznymi węzła­
mi z poetyką i praktyką poetycką symbo­
lizmu. Bremond utożsamia akt twórczy z 
aktem kontemplacji mistycznej, nadając 
panteistycznemu mistycyzmowi symboli­
stów sens zgodny z nauką chrześcijańską. 
Należy pamiętać o historyczno-literackim 
uwarunkowaniu tezy Bremonda. Jego teoria

BOUTERON
Warszawskie Towarzystwo Naukowe 

wespół z Instytutem Francuskim gościły 
niedawno u siebie znakomitego balzakistę, 
Marcelego Bouterona. Redaktor monumen­
talnego, czterdziestotomowego wydania 
dzieł Balzaca, niezmordowany łowca przy- 
czynkarskich szczegółów, mogących jeszcze 
z jakiejś strony naświetlić twórcze oblicze 
umiłowanego pisarza, jest także Bouteron 
autorem licznych studiów, z których kilka, 
jak La véritable image de Madame Hańska, 
Les muses romantiques i Pologne romanti­
que, wiąże się tematycznie z Polską, krajem 
—• jak powiada sam Bouteron — ulubio­
nym przezeń „au titre balzacien et person­
nel“.

Odczyt wygłoszony przez Bouterona w 
Towarzystwie Naukowym 31 stycznia nosił 
tytuł: lialzac au travail. Wygłoszony z nie­
zrównaną, typowo francuską żywością, bły­
skotliwym humorem i wzruszającym, mło­
dzieńczym entuzjazmem dla postaci wiel­
kiego pisarza, zilustrowany przezroczami 
i nawet muzyką, odczyt ten nie miał w so­
bie nic z typowej „prelekcji“ i od początku 
do końca dał się wysłuchać z niesłabnącym 
zainteresowaniem. Mimo pozornej jednoli­
tości tematycznej dały się w nim jednak 
wyczuć dwa Zasadnicze nurty: jeden o cha­
rakterze bardziej gawędziarskim, anegdo­
tycznym, ilustrujący tragikomiczne kłopoty 
materialne Balzaca, jego upodobanie do 
zbytku, manię podkreślania swego szla­
checkiego pochodzenia, zabawne usiłowanie

FILM O KANALE SUEZKIM
Dzieje przekopania kanału suezkiego— 

to piękny temat, temat monumentalny i po­
zwalający spodziewać się ciekawych wizji 
filmowych. Reklama, jaką rozpętano doko­
ła tego filmu, wydawała’ się w znacznym 
stopniu usprawiedliwiona — dopóki nie zo­
baczyliśmy go na ekranie. Jak zabierze się 
do pracy autor scenariusza? Czy da doku­
ment, surowe fakty dotyczące samego gi­
gantycznego dzieła, otwierającego now7ą 
epokę w kolonialnej ekspansji? Czy da do­
kument ludzki, dzieje walk i trudności, ja­
kie musiał przezwyciężyć Lesseps? Czy też 
dorobi fabułę, w kompozycji, w doborze po­
staci, w operowaniu nimi grzebiąc histo­
ryczne proporcje, a wydobywając na wierzch 
dramat albo melodramat?

Takie pytania zadawaliśmy sobie przed 
premierą Suezu. 1 stało się to ostatnie. 
Scenariusz zląkł się monotonii faktów. 
To trudne, niewątpliwie trudne tworzyć 
obraz z powoli narastających wydarzeń, z 
tego pyłu codziennych zabiegów, lat powo­
dzenia i lat klęski, zanim na jasnej wstędze 
kanału pojawią się spokojne, majestatycz­
nie przesuwające się okręty. Potrzebny do­
bór, zderzenia dramatycznych scen, kontra­
sty. Ale dobór jaki? Tu, w tym doborze 
materiału, widać najlepiej ambicję albo re­
zygnację twórców. Jeżeli film o Pasteurze 
nie obawiał się udramatyzować samej walki 
o zdobycze wiedzy — to film o Lessepsie 
starał się ubarwić, uromantycznić po­
stać bohatera, w-plątać go w konflikty za­
wiedzionej miłości, słowem: ubrać obraz w 
podejrzaną lekkość i strawność. Jest tu 
piękna Eugenia, która woli zostać żoną Lu­
dwika Napoleona, zdążającego do korony 
cesarskiej (Loretta Young), niż dzielić nie­
pewne losy młodego dyplomaty, wysłanego 

poezji czystej stanowi nadbudowę teore­
tyczną wczorajszych, przedwojennych dą­
żeń sztuki europejskiej.

III

Zupełnie inny ideał poetycki zrodził się 
na podłożu prądów nowatorskich w sztuce 
XX wieku. Jego psychologicznym tłem by­
ła postawa odkrywcza. Bierne, kontempla­
cyjne nastawienie wobec rzeczywistości 
przeobraża się tutaj w stosunek aktywny, 
zdobywczy, „humanistyczny“ w rozumieniu 
jakie nadaje temu słowu amerykański pra­
gmatyzm. Poeta wczorajszy wsłuchiwał się 
w glosy natury, pragnąc wyczytać z nich 
duszę świata; poeta nowoczesny z lekce­
ważeniem odtrąca te metafizyczne uroje­
nia. Źródło twórcze widzi jedynie w sobie, 
w swej jaźni, w „podświadomości“, jak 
poucza go modna teoria psychologiczna. 
Liryka nowatorska obnaża codzienne stany 
duszy, w ogóle burzy granicę między co­
dziennością i odświętnością; ma ambicje 
poznawcze, pragnie objawiać świat pod­
świadomy człowieka w jego nie osłonionej 
nagości i tajemnej głębi.

O BALZACU
naśladowania Napoleona-w jego nawycz- 
kach (pisanie po' nocach, biały szlafrok i... 
marmurowa wanna) itp.; drugi nurt, mniej 
może efektowny dla powierzchownego słu­
chacza, ale za to głębszy — to wnikliwa 
analiza balzakowskiej „techniki pisania", 
procesu powstawania dzieła od chwili po­
wzięcia projektu, i wykaligrafowania obmy­
ślonego z góry tytułu, od narzucenia szki­
cu całości — poprzez stosy rękopisów' za- 
bazgranych nieczytelnym, poprzekreślanym 
tekstem i pokrytych rysunkami orazi obli­
czeniami długów — aż do, korekt, owych 
sławnych balzakowskich korekt, które były 
przekleństwem drukarzy, a teraz są rozko­
szą szperaczy-balzakistów. O ile ten drugi 
„nurt“, wyróżniony w odczycie Bouterona, 
wydaje się bardzo potrzebny dla analizy 
dzieła, dostarcza bowiem jego badaczom 
całego szeregu istotnych przyczynków gene- 
tycznych, o tyle można zastanawiać się, czy 
takie demonstrowanie pisarza „en pantou­
fles“, jakie praktykuje Bouteron w anegdo­
tycznej części swego odczytu, jest celowe 
z punktu widzenia historyczno-literackiego. 
Te wszystkie (interesujące zresztą) szcze­
góły i szczególiki łechczą mile nasz zmysł 
sensacji i może nawet przybliżają samego 
pisarza, wyławiając z monumentu jego 
wielkości cząsteczki zwykłych, ludzkich 
niedoskonałości — ale bynajmniej nie roz­
szerzają aspektów na to, co ostatecznie jest 
dla nas najważniejsze: na jego, dzieło.

W. Ł.

do Egiptu. Jest wierna, oddana, prosta To­
ni (Annabella), natchnienie młodzieńca, 
obnoszącego po pustyniach wspomnienie 
o tamtej, niewiernej i wiarołomnej. Gdybyż 
to było przynajmniej trochę byroniczne, 
gdyby tu był ów gorzki smak oddalenia, 
jak u młodych ludzi Byrona, owo odmienia­
nie się światów w życiu, kiedy wszystko 
minione wydaje się tak odległe, że niemal 
doznane na innej planecie. Ale nic z tego. 
To są przygody ustawione obok siebie, ró­
wno oświetlone, bez mroku i bez jaskrawe­
go światła.

A cóż zostało z monumentalizmu tema­
tu? Ani przez chwilę nie wychodzimy z go­
rącej temperatury atelier. Nawet nad pia­
skiem pustyni świecą jupitery. Brak nam 
powietrza, brak przestrzeni nié zafałszowa­
nego pleneru, choć dmie w jednej ze scen 
trąba powietrzna, niszczy i zabija. Wszystko 
to jest monumentalizmem dekoracji, nie 
podróżą aparatu. Toteż bardziej bylibyśmy 
wdzięczni za skromność, fragmentaryczność 
nawet, niż za tę wystawność— zbyt płaską, 
zbyt dobitną, aby przekonywała.

Film może jednak liczyć na powodzenie. 
Odrzucony kochanek, zdobywający sławę 
przez stworzenie wiekopomnego dzieła, ko­
chanka na cesarskim tronie—niezłe to po­
mysły dla amerykańskiej przemiany histo­
rii w romans, historii, która wyglądała na 
pewno nieco... dyskretniej. Aktorzy — Ty­
rone Power w roli Lessepsa i Loretta Young 
jako cesarzowa Eugenia — dobrzy, i nie oni 
ponoszą odpowiedzialność za słabość filmu. 
Irytująca natomiast jest Annabella w roli 
podlotka. Trochę podstarzały podlotek, 
ćwierka minoderyjnie, a ma oczęta Lukrezii 
Borgia.

CZESŁAW MIŁOSZ

Język tej liryki zrywa z hermetyzmem 
symbolistów, schodzi ku mowie potocznej, 
miesza się z językiem prozy. Prozaiczność 
polega nie tylko na „zniżonym“ słownictwie 
i składni, lecz również na zerwaniu z na­
strojową „muzyką“ wiersza, stanowi jednak 
tylko punkt wyjścia. Język poezji nowa­
torskiej różni się od języka prozy zgęszcze- 
niem, nasyceniem metaforycznym, jest ca­
ły przetworzony w duchu śmiałej i suro­
wej matematyki artystycznej. W niezwy­
kłych zestawieniach treści pojęciowych i 
wyobrażeniowych rodzi się migawkowo 
szczególny, anty-logiczny sens, który jakoś 
ma odpowiadać podświadomym treściom 
psychicznym.

Liryka nowoczesna objawia uczucia in 
statu nascendi, tak jak się rodzą, rozwijają 
i giną. Nie nazywa ich potocznym imie­
niem, ale wywołuje sztucznie w czytelniku 
za pomocą gry elementów artystycznych: 
pojęć, wyobrażeń i dźwięków mowy. Naj­
silniejszym elementem poezjotwórczym są 
dla niej wyobrażenia. Sugestywna metafora 
deformując konwencjonalny obraz rzeczy­
wistości,narzuca wzruszenie najsilniej i naj­
wymowniej.

Na czym polega wywodzący się z tych 
przesłanek ideał poezji czystej? Na inte“ 
gralnym liryzmie, na śmiałym i nie ustają­
cym dążeniu w głąb podświadomości. Poeta 
jest odkrywcą, nie wolno1 mu naśladować, 
dawać odbitek — nawet samego siebie. Za­
przeczeniem „czystej poezji“ w takim ro­
zumieniu, synonimem prozy, „nie-poezji“ 
będzie wszelka opisowość, gawędziarstwo, 
stylizatorstwo, wulgarny sentymentalizm,— 
to wszystko co nie wynika z pracy wy­
obraźni, objawiającej nieznane światy psy­
chiki ludzkiej.

Najwybitniejszy przedstawiciel liryki no­
watorskiej Julian Przyboś widzi w tak po­
jętej „poezji czystej“ nie tylko płodny 
eksperyment artystyczny ale i drogę do 
wyzwolenia człowieka. Nadrealiści wierzą, 
że prawda odkryta przez poezję „zniszczy 
przedział między racjonalnym i irracjo­
nalnym, między jawą i snem, między czło­
wiekiem a człowiekiem... Powstanie nowa 
kultura absolutnie wolnego człowieka...“.

IV

Najnowsza odmiana „poezji czystej“ — 
ta która dzisiaj stanowi ośrodek sporów 
literackich, nie pokrywa się z odmianą 
poprzednią. Wywodzi się ona z innego po­
dłoża psychologicznego: z postawy kreacyj­
nej. Nie o kontemplację ech z zaświata tu 
idzie, ani nie o odkrywanie głębin psychicz­
nych; idzie o tworzenie, o „postaciowanie“, 
w znaczeniu zbliżającym się do znaczenia 
norwidowskiego, o kształtowanie form pię­
knych.

Nowe tedy znaczenie uzyskuje język. 
Poezja jako zjawisko obiektywne jest prze­
de wszystkim zjawiskiem lingwistycznym. 
Poeta tworzy fakty językowe, nadaje mo­
wie żywej — czy to potocznej, czy przeka­
zanej w' tradycji artystycznej — pełny 
i piękny wydźwięk. Mowa jest jego materią, 
materią, która w poezji i jak gdyby poprzez 
poezję uzyskuje swą właściwą piękną formę.

W tej odmianie liryki emocja cofa się 
do roli czynnika wstępnego, towarzyszącego; 
plan pierwszy zajmuje treść obiektywna su­
gerowanych przez język, niematerialnych 
znaczeń: wizjonerstwo. I w przeciwieństwie 
do wizyjności ekspresjonistycznej, wyobra­
żenie nie stanowi tu symbolu wzruszenia, 
lecz odrywa się od wruszeń, tworząc auto­
nomiczną rzeczywistość poetycką.

Walka o czystość poezji polega teraz na 
walce z surowymi uczuciami, które prą do 
bezpośredniego lub ekspresjonistycznego u- 
jawnienia. Zarysowuje się tutaj antagonizm 
pomiędzy popularnym ideałem liryki pojętej 
jako sugestywna mowa uczucia, a wskrze­
szonym ideałem sztuki antynaturalistycznej, 
której wielkim patronem, prekursorem i mi­
strzem jest Juliusz Słowacki.

Głównym zarzutem stawianym przez 
epigonów nowemu ideałowi poezji jest 
jego irzekoma hermetyczność i czczość, 
brak związku z rzeczywistością. Ale ta no­
wa „poezja czysta“ nie chce być w'cale 
„czystą“ od treści, problematyki, idei. Nie­
chęć do pornografii lirycznej, do trywialno­
ści, nie wymaga wcale takich poświęceń. 
Przypomnijmy „Dom świętego Kazimierza“ 
Czechowicza, w którego migawkowych 
wizjach urasta widomie i plastycznie cała 
wielkość duchowa genialnego samotnika 
paryskiego. Ten poemat, sam jeden, stanowi 
dostateczną przeciwwagę nie uzasadnionych 
zarzutów’. Prawdziwie od „Fortepianu Cho­
pina“ nie było w poezji polskiej równie 
pięknego i porywającego utworu na cześć 
wielkiego artysty i jego trudu.

LUDWIK FRYDE
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WSPÓŁCZESNA SZTUKA BRYTYJSKA
0 współczesnej kulturze plastycznej 

Anglii mówiło się u nas i pisało dość ogól­
nikowo. Wiemy tylko, że na ostatnich wy­
stawach międzynarodowych, szczególnie zaś 
na weneckiej „Biennale“, dział brytyjski

HUGHES STANTON: Synowie Syjonu 

nie budził wśród zwiedzających zbytniego 
entuzjazmu, gdyż bezkonkurencyjną fawo­
rytką w tych imprezach bywa zazwyczaj 
sztuka nowoczesna. A z tą ostatnią po tam­
tej stronie kanału jest podobno dosyć chudo 
i niewyraźnie. Mglisty klimat Albionu nie 
służy widocznie nowatorom — przynajmniej 
za życia — o czym mógłby coś niecoś po­
wiedzieć nieboszczyk Turner.

Sztuka brytyjska ma odmienne od 
francuskiej tradycje. Wyrosła na podłożu 
twórczości narzuconej przez cudzoziemców 
w XVI i XVII wieku (Holbein i Van Dyck); 
kiedy w XVIII w. zdobyła się na najbar­
dziej angielskiego malarza, wielkiego Ho- 
gartha, oscyluje odtąd wciąż między wpły­
wami z zewnątrz a swym rasowym widze­
niem i odczuwaniem świata, którego orygi­
nalna wizja zaciążyła jednak w połowie ub. 
stulecia na malarstwie stałego lądu. Trzej 
znakomici pejzażyści angielscy: Constable,

WILSON STEER Podbieracze gniazd

Turner i Bonington, zwłaszcza dwaj ostatni, 
wskazują drogę francuskim impresjonistom, 
zaznaczając tym samym swój decydujący 
udział w rozwoju sztuki światowej. Nieba­
wem następuje moment załamania się tej 
świetnej rasy na froncie sztuki, która w 
drugiej połowie ub. stulecia zdołała wydać 
jeszcze prerafaelitów, nadaremnie zmierza­
jących do wskrzeszenia tradycji włoskiego 
quattrocenta. Wiek bieżący w Anglii, to raj 
dla akademizmu.

Pozostało jednak rzemiosło malarskie i 
to solidne rzemiosło, pozostała wiedza ma­
larska na arcywzorach obcej i rodzimej 
sztuki oparta. W ub. roku podziwiano ów 
żelazny kapitał tej wyspiarskiej sztuki na 
wielkiej wystawie retrospektywnej malar­
stwa angielskiego w paryskim Luwrze, gdzie 
w arcydziełach portrecistów angielskich z 
XVIII w. znajdowano źródło inspiracji wie­
lu najgłośniejszych malarzy na kontynencie. 
Miała więc ta sztuka swój okres stylotwór- 
czy — kto wie, może mieć go będzie jutro, 
do czego przyczyni się niewątpliwie trady­
cyjny kult „correctness and authority“ ma­
larskiego rzemiosła.

Dzień dzisiejszy w malarstwie to przede 
wszystkim domena koloru. Dzisiaj za­
gadnienie narodowej psychologii kształtu 
nie da się już pomyśleć bez równoczesnej 

analizy barwnych składników obrazu, które 
to elementy stanowią niejako substrat całej 
problematyki malarskiej naszego wieku. 
Kolor decyduje tak o pełni, jak i o pustce 
formy — o czym przekonali się również 
francuscy kubiści, których arsenal środków 
malarskich nie mógł się obejść bez kompo­
nowania formy kolorem. Neutralizacja ko­
loru w pierwszych fazach kubistycznych Pi­
cassa. który wysunął wówczas postulat unie­
zależnienia obraizu od wrażeń, jakie nam 
daje przyroda — zubożyła równocześnie 
formę, przeradzając się w końcu w dekora­
cyjną grę czystej barwy na płótnie. Kolor 
zwyciężył więc nawet wówczas, kiedy się 
tego najmniej spodziewano.

Prawo budowy obrazu kolorem ro­
zumieją artyści brytyjscy zbyt tradycjo­
nalnie. Czasami wygląda to, jak gdyby 
obawiali się ryzyka żywej, intensywnej pla­
my barwnej, jak gdyby nie istniał przed nimi 
impresjonizm, który' wciąż zmartwychwstaje 
we wspaniałych feeriach kolorystycznych 
malarzy francuskich. Ugrzązłszy po uszy w 
swej solidnej bazie technicznej, szukają 
malarze brytyjscy najmniej rzucających się 
w oczy rozwiązań kolorystycznych, gdzie 
dwa, a najwyżej trzy zasadnicze tony na 
obrazie, o spokojnych i niewątpliwie roz­
myślnie stłumionych przeciwstawieniach, 
dają treść kolorystyczną całego malowidła. 
Są jednakowoż ci malarze czasami bardzo 
interesujący w skrupulatnym rozmieszcze­
niu walorów i w swym programowym łago­
dzeniu kontrastów', zwłaszcza w kompozy­
cjach malowanych w jednym podstawowym 
tonie kontrapunktowym, który wypełniając 
interwały między dwiema barwami, wiąże je 
w spokojne harmonie przejściami łagodny­
mi, nie rażącymi wzroku. Nie ma tam 
wprawdzie tonów fałszywych, nie ma kako­
fonii — ale też nie ma owych odkrywczych 
spekulacji kolorystycznych i tej czułej wra­
żliwości na barwę, która bogacąc niezmier­
nie wizję świata nasyca wyobraźnię widza 
w sposób wyjątkowy.

Ow’ą uderzającą wstrzemięźliw ość kolo­
rystyczną zdradzają niemal wszyscy poka­
zani nam współcześni malarze angielscy— 
od typowych akademików z XIX w., jak 
Ch. Conder, Clausen. Coldstream. Gutherie, 
John, Munnings, Orpen, Smith. Walker itp.

LOTERIA W ŚWIECIE I U NAS
Rozróżniamy dwa rodzaje loterii, loterię kla­

sową i loterię numerową. Większość państw 
wprowadziła u siebie loterię klasową, gdyż nu­
merowa posiada pewne cechy gier hazardowych, 
niechętnie przez rządy tolerowanych.

Włochy i dawna Austria posiadają loterię 
liczbową. W Turcji dochody z loterii są prze­
znaczone na zakup samolotów, we Włoszech na 
elektryfikację kolei. Argentyna, Niemcy i Pana­
ma przeznaczają pewną część wpływów na cele 
społeczne.

Anglia, Japonia i Ameryka nie posiadają lo­
terii państwowych. Anglicy jednak grają na 
„Irish Sweepstake“, grze irlandzkiej łączą­
cej loterię z wyścigami. Amerykanie przesyłają 
blisko miliard dolarów rocznie do Irlandii, Ku­
by, Panamy i Francji, skupując poza tym losy 
loterii nielegalnych. Obliczono, że pół miliona 
mieszkańców Waszyngtonu wyda je rocznie 30 mi­
lionów dolar,ów na losy loteryjne. Obecnie pro­
wadzone są w prasie dyskusje na temat wpro­
wadzenia loterii państwowej.

WILLIAM ORPEN Rodzina malarza

— do modernistów w rodzaju P. Lewisa, 
W. Robertsa i S. Spencera. Najciekawsi mo­
że z całego zespołu malarze martwych na­
tur w typie D. Granta, R. Medleya i Ch. 
Wooda zwracają również uwagę swym 
zbytnim umiarkowaniem kolorystycznym, 
które jednakowoż starają się okupić wyszu­
kanymi harmoniami tonów ciemnych, prze­
ważnie brązowych i tabaczkowych, z 
ostrożnie dysponowanymi przeciwstawienia­
mi żółci i błękitu, które rozwiązują kompo­
zycje w sposób nie pozbawiony akcentów 
dystynkcji i powagi.

Współcześni portreciści angielscy daleko 
niestety odbiegli od swych wspaniałych ar- 
cywzorów osiemnastowiecznych, których 
dalekie echa błąkają się jeszcze tu 
i ówdzie w portretach kobiecych A. Mc. 
Evoya. W. Russella i M. Gertlera („Portret 
matki"). Moderniści, niezbyt licznie repre­
zentowani, dają jednak swą oryginalną wizję 
świata szczerze i bezpretensjonalnie. Wpływ’ 
kubizmu widoczny szczególnie w kompozy­
cjach P. W. Lewisa („Scena na czerwono“) 
i W. Robertsa. S. Spencer, nawiązujący 
częściowo do tradycji Gauguina, przekony­
wa nas swą zwartą i konsekwentną budową 
obrazu („Zrywanie jabłek“). Jedyny na wy­
stawie nadrealista, P. Nash, nie pozbył się 
swego instynktu plastycznego wobec przy­
gniatającej go „literatury“.

Pyszniący się — nie bez racji — swym 
malarstwem wodnym, brytyjscy wyspiarze 
nic zademonstrowali walorów’ swej „narodo­
wej“ techniki malarskiej w sposób przeko­
nywający. Na wystawie zwraca wpraw­
dzie uwagę wiele prac swą delikatną 
i subtelną plamą kolorową, przy daleko 
posuniętym opanowaniu materiału i tajni­
ków malarskiej wiedzy, lecz wszystkie owe

O ile zamiar ten dojdzie do skutku, Amery­
kanie niewątpliwie zcehcą się zapoznać z pla­
nem Polskiej Loterii Klasowej, jednej z najdo­
skonalszych w Europie.

Nie zadawalając się uzyskanym wysokim po­
ziomem, Polska Loteria Klasowa ciągle wpro­
wadza nowe ulepszenia. Tak więc, ponieważ 
większość graczy życzy sobie zwiększenia ilości 
średnich wygranych, w planie 44 Loterii wpro­
wadzono szereg zmian: podwyższono więc ilość 
wygranych 500 do 1000 zlotowych; ogólną 
ilość wygranych powiększono z 80.000 na 
82.500 (na sumę 25.987.800 zamiast dotychczaso­
wej 25.200.000 zł.). W IV klasie będzie sześć 
wygranych po 75.000 zł. zamiast trzech, a za­
miast wygranych dodatkowych wprowadzono 400 
wygranych normalnych po 2500 zł. Poza tym 
ustalono t. zw. wygrane dzienne na 10 i 20 ty­
sięcy, zamiast dotychczasowych 5 do 20 tysięcy.

Z tych wzmożonych szans skorzystać może 
każdy, kto nabędzie los do pierwszej klasy 
czterdziestej czwartej Loterii. Ciągnienie rozpo- 
cznie się 23 lutego.

cenne zalety nie zastąpią oryginalnej wizji 
malarskiej i temperamentu kolorystycznego 
który tak nas sugestionuje np. w akwarelach 
Vlamincka. A przecież nie kto inny, tylko 
Vlaminck — ów najw raźniejszy atut w malar- 
slwie wodnym nad Sekwaną, waży się w tej 
technice na najdziksze nawet eksperymenty 
kolorystyczne, z którycli zawsze prawie wy­
chodzi zwycięsko. Malarze angielscy mają 
jednak w’ akwareli swój styl w traktowaniu 
powierzchni papieru, który przeświecając 
spod lekko położonej farby nadaje całej 
kompozycji pewną zwiewność i świetlistość 
obok nieskazitelności rysunku i pewności 
budowy. Podobnie traktował malarstwo 
wodne Cézanne — który ponadto miał je­
szcze coś więcej do powiedzenia. Z akware­
listów należałoby wymienić Ph. Connarda, 
R. Darwina, A. Hilla i W. R. Sickerta.

Mam wrażenie, iż grafika stanowi naj­
mocniejszą pozycję brytyjskiej wystawy. 
Królują tu przede wszystkim techniki me- 
talowe, jak akwaforta, suchoryt, miedzioryt 
i t. p„ ale i litografia oraz drzeworyt mają 
wielu wybitniejszych przedstawicieli. Ro­
zwój angielskiego' drzeworytnictwa, którego

A. E. JOHN: Płk. Lawrence

odrodzenie zawdzięczać należy luksusowym 
wydawnictwom książkowym, ma swój punkt 
szczytowy w świetnych pracach Blair Hug- 
hes-Stantona, laureata weneckiej „Bienna­
le“. Jest to jedyny może na wystawie arty­
sta nowoczesny, którego wyobraźnia pracuje 
na równi z opanowaniem artystycznego rze­
miosła i wiedzą techniczną.

Szczęśliwie pomyślanym uzupełnieniem 
wystawy jest pokaz dawnej sztuki sztychar- 
skiej z XVIII i początku XIX w., której 
jak najświetniejsze tradycje czuwają nieja­
ko nad plastyką brytyjską.

KONRAD WINKLER
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Któregoś sobotniego popołudnia jak zwy­
kle przyjechał pan Wender. Nie iniał tego 
lata urlopu i do Brzezinek zaglądał tylko na 
niedzielę. Na jego przyjazd szykowano go­
towaną kolację, Tomciowi obcinano paznok­
cie, a pani Wenderowa wkładała jedwabną 
bluzkę z dekoltem. Tylko Michasia bunto­
wała się zawsze, kiedy kazano jej włożyć z 
tej okazji czysty fartuch. „Ojej, ważne mi 
święto, że pan przyjeżdża!“ — mruczała, 
wzruszając ramionami. Zdaje się, że nie bar­
dzo lubiła pana Wendera.

Pan Wetider był wysoki i poważny. 
Twarz miał śniadą i nieskazitelnie matową 
jak maska z ciemnej porcelany, groźnie prze­
ciętą czarną linią dużych jedwabistych Wą­
sów. opadających na pełne, bardzo czerwone 
wargi. Mówił niewiele, ale wyraziste spojrze­
nie jego ogromnych czarnych oczu starczało 
za słowa. Bałam się trochę tych oczu, to 
aksamitnie miękkich, to znów' chłodnych i 
niezgłębionych, jak czarna tafla stawu wie­
czorem; było w nich coś nakazującego ślepe 
posłuszeństwo. Zauważyłam, że nawet pani 
Wenderowa nie była oswojona z oczami swe­
go męża. Często pod ich spojrzeniem dziw­
nie miękła i rumieniła się śmiesznie jak ma­
ła dziewczynka.

Tego właśnie wieczora pan Wender przy­
wiózł ze sobą list od swego młodszego brata. 
Anatola, który od sześciu lat przebywał w 
Ameryce. Lekko ożywiony odczytywał go 
półgłosem żonie, która co chwila, nie wia­
domo dlaczego, oglądała się niespokojnie na 
drzwi kuchenne- Mama czytała gazetę, a my 
z Tomciem niecierpliwie zerkaliśmy w stro­
nę kilku fotografii, wyjętych z listu i odło­
żonych na razie na bok. Strasznie byliśmy 
ciekawi tego wuja Anatola, do którego Tom­
cio miał być bardzo podobny, a zwłaszcza 
jego żony, ślicznej Amerykanki, z którą po- 
brali się przed rokiem.

Nagle tuż nad stołem coś zadźwięcza­
ło. To były szklanki z herbatą, wniesio­
ne przez Michasię. Musiala wbrew zwycza­
jowi wejść (bardzo cicho. Odstawiła tacę 
i niemal w tej samej chwili ręka jej cięż­
ko i drapieżnie spadła na fotografie. 1’an 
Wender spojrzał na nią karcąco, ale nic nie 
powiedział. Nie ulękła .się jego wzroku. 
Nieubłaganą dłonią zgarnęła te fotografie 
ze stołu i podniosła ku oczom.. Przesuwa­
ła je bardzo powoli, jedną za drugą. Przy 
ostatniej fotografii ręce Michasi zatrzęsły 
się gwałtownie. Na tę patrzyła chyba naj­
dłużej. W końcu (bardzo delikatnie odło­
żyła ją na stół.

— Córeczka... — powiedziała ochry­
płym głosem. — Córeczkę mają...

Potem odwróciła się raptownie i dud­
niąc bosymi nogami wpadła do kuchni, 
zatrzaskując za sobą drzwi.

Tej nocy długo nie mogłam zasnąć. 
Mama do późna siedziała z Wenderami w 
jadalni i rozprawiali o czymś przyciszony­
mi glosami. Kiedy wreszcie położyła się i 
ona, po godzinie zbudziło nas ujadanie 
psa i krzyki pani Wenderowej, dochodzą­
ce jakby ze strychu. Trzasnęły jakieś drzwi, 
ktoś popędził przez schody, za ścianą za­
płakał przez sen Tomcio. Przebudzone ku­
ry wydzierały się w kurniku. Mama zaka­
zała mi ruszać się z łóżka i wybiegła zo­
baczyć, co się dzieje. Wróciła niezadługo, 
zapewniając, że nic się nie stało i aby 
mnie ostatecznie uspokoić, położyła się 
kolo mnie. Coś jednak musiało się stać 
tej nocy: do świtu prawie słychać było z 
kuchni jakąś krzątaninę, perswadujące 
głosy państwa Wenderów i czyjeś strasz­
ne. chrapliwe szlochanie przerywane ka- 
szlem.

Nazajutrz Michasia leżała cały dzień -w 
łóżku, sina, opuchnięta i z owiązaną szy­
ją. Nic nie mówiła i unikała naszych spoj­
rzeń. jakby się czegoś wstydziła. Pani 
Wenderowa, która krzątała się koło niej z 
twarzą zdradzającą niewyspanie i troskę, 
powiedziała nam, że Michasię „gardło bo­
li“. Nie musialo to jednak być nic zara­
źliwego, bo pozwolono nam podejść, doi 
niej i nawet pocałować ją. Wtedy dopie­
ro uśmiechnęła się słabo, jakby żałośnie 
i pogłaskała Tomcia po głowie. Następ­
nego dnia wróciła już do swoich zwy­
kłych zajęć, ale gardło musiało ją widać 
boleć jeszcze długo,, bo przez dwa tygod­
nie nie zdejmowała z szyi chusteczki i 
bardzo się na nas gniewała, kiedy żartem 
usiłowaliśmy ją zsunąć.

Lata, które nastąpiły po brzezińskich 
wakacjach, odsunęły mnie nieco od domu 
Wenderów. Skończyła się wojna, wrócił oj­
ciec i życie domowe zaczęło iść nowym 

trybem. Przestaliśmy wyjeżdżać na wakacje 
razem z Wenderami, a wśród roku bywa­
łam u nich bardzo rzadko. O Michasi do­
chodziły mnie tylko wieści, że jest po sta­
remu „nieznośna“, ale nie można się jej 
pozbyć i właściwie... niesposób się bez niej 
obejść.

Nieodzowność Michasi dla domu Wen­
derów objawiła się w całej pełni dopiero 
później, kiedy pani Leonka zaczęła choro­
wać na płuca i porzuciwszy pracę w szko­
le, przeniosła się na wieś, do Piaskowej. 
Zabrała ze sobą Tomcia i Michasię, pan 
Wender zaś pozostał w Warszawie i przy­
jeżdżał do rodziny tylko w niedzielę i 
święta.

W Piaskowej nie było zbyt ładnie, ale 
suche i przesycone zapachem sosnowego 
igliwia powietrze miało Być podobno bar­
dzo zdrowe, toteż wysyłano mnie tam na 
każde ferie Bożego Narodzenia i Wielkano­
cy. Już przy pierwszej wizycie zauważy­
łam, że Michasia stała się faktyczną gło­
wą domu. Pani Wenderowa. — jakby wraz 
ze zdrowiem straciła i dawną inicjatywę —• 
spędzała teraz cale dni na leżaku, lub w 
łóżku, czytając, albo po prostu patrząc 
przed siebie w jeden punkt. Tomciem nią 
zajmowała się prawie wcale. Na Michasi 
spoczął zatem nie tylko cały ciężar prowa­
dzenia gospodarstwa i pielęgnowania cho­
rej, ale także obowiązki „wychowawcze“, 
które zresztą przejęła chętnie i bez szemra­
nia. Ona to zajmowała się obecnie Tom­
ciem, wyprawiała go do miejscowej szkoły 
powszechnej, a nawet odrabiała z nim lek­
cje. Ze wzmożoną gorliwością nabijała mu 
też głowę swoją wiedzą o świecie, której 
dotkliwa niekompletność i chaotyczność 
zaczęły mnie już w tym czasie poważnie 
razić.

Gospodarstwo w Piaskowej wyglądało 
bardzo opłakanie. Z natury nieporządna i 
pozbawiona zmysłu organizacyjnego Micha­
sia nie umiała sobie poradzić z nadmiarem 
zajęć: obiad w Piaskowej wykańczał się 
dopiero pod wieczór, nie dokręcone w porę 
piece dymiły, lampy filowały, a w kuchni, 
na Michasinym łóżku, pośród malowniczych 
wiązek marchewki i buraczków, piętrzyły 
sie pomyte talerze, brudna bielizna do pra­
nia, Tomciowe zeszyty i książki pani Wen­
derowej. Tam również nosiły się na wiosnę 
kury i igrały swawolne kocięta...

Pani Wenderowa patrzyła na to wszy­
stko z dziwną obojętnością. Zdaje się, że 
oprócz choroby dolegała jej jeszcze jakaś 
utajona troska, która przesłaniała jej wszy­
stko i wtrącała w’ stan chronicznej apatii. 
Już nie obcinała Tomciowych paznokci na 
przyjazd ojca, nie przebierała się w jed­
wabną bluzkę, przeciwnie: przychodziła do 
niedzielnego stołu w starym zniszczonym 
szlafroku, z niedbale przyczesanymi wło­
sami i siadała naprzeciw męża blada, mil­
cząca, jakby nieobecna, obrzucając go tylko 
od czasu do czasu ukradkowym, niespokoj­
nym spojrzeniem. Przestała się też rumie­
nić pod jego wzrokiem, może dlatego zre­
sztą. że patrzył na nią w tych czasach co­
raz rzadziej, a nigdy już tak ciepło i aksa­
mitnie, jak niegdyś w Brzezinkach.

Tomcio, rzecz szczególna, bardzo ko­
chał tego swojego dziwnego, milczącego oj­
ca — może dlatego właśnie, że widując go 
rzadko, doznawał od niego jedynie rzeczy 
przyjemnych. Pan Wender był dla Tom­
cia. synonimem upominków', gry w warca­
by, dalekich eskapad nad Wisłę i... dysku- 
syj „o polityce“, do których ojciec chętnie 
prowokował dziewięcioletniego rezonera. 
Michasia, zdaje się, patrzyła krzywym o- 
kiem na to Tomciow'e przywiązanie, ale 
brakło jej odwagi, by je podważyć. Czasem 
ty Iko w rozmowach w cztery oczy dawała 
ini do zrozumienia, że pan Wender jest n;e 
lepszy niż „inne mężczyźni“ i znalazłoby 
się niejedno do zarzucenia mu, tylko ..Pa­
nienka jest za delikatna i dlatego wszyst­
ko „dusi w sobie“.

Którejś zimy pan Wender wcale nie 
przyjechał na święta. Pani Wenderowa nie 
wydawała się tym zbytnio zaskoczona i na­
wet znalazła jakiś powód, aby usprawiedli­
wić przed nami tę nieobecność. Nie uszło 
jednak naszej uwagi, że w Wigilię miała za­
czerwienione powieki, a w sylwestrowy wie­
czór już o ósmej położyła się spać, oświad­
czając. że nonsensem jest wyczekiwać do 
północy nadejścia Nowego Roku, który i 
tak nic dobrego nie przyniesie.

Nadspodziewanie jednak właśnie w No­
wy Rok zjawił się pan Wender. Przyjechał 
rano, przybladły i jakby niewyspany, ale 
za to dziwnie ożywiony i z walizką pełną 

gwiazdkowych upominków. Przez cały dzień 
był zupełnie niepodobny do siebie i nad­
spodziewanie miły: serdecznie wypytywał 
żonę o zdrowie, żartował ze mną i z Tom­
ciem, ba, nawet klęczał razem z nami na 
podłodze, zabawiając się puszczaniem w 
ruch wspaniałej kolejki, którą przywiózł 
synowi. Pod tą sztuczną niefrasobliwością 
wyczuwało się jednak coś niepokojącego, 
jakby chęć zamaskowania do czasu właści­
wego celu wizyty, albo usiłowanie przygo­
towania sobie gruntu do jakiejś decydują­
cej rozgrywki. Pani Wenderowa wyczuwała 
to pewnie nie gorzej od nas, bo zaraz po 
podwieczorku przywołała Michasię i cho­
ciaż pogoda była niepewna, kazała jej pójść 
z nami na spacer. Pan Wender zrobił ruch, 
jakby chciał nas zatrzymać, ale popatrzyła 
mu w' oczy i powiedziała dobitnie:

—• Przecież masz mi coś do powiedze­
nia. Im prędzej, tym lepiej. A dzieci chy­
ba nie są przy tym potrzebne?

Kiedy znaleźliśmy się przy furtce, Mi­
chasia zatrzymała się. — Dalej pójdziecie 
sami — powiedziała tonem nie znoszącym 
sprzeciwu. — Już ciemnawo, ale nic się 
wam nie stanie. Wstąpcie do Rudzików po­
bawić się z kotkami, ja tam po was nie­
długo przylecę.

Nie protestowaliśmy. Wiedzieliśmy do­
brze, że wraca do domu, żeby podsłuchi­
wać, ale wcale nie mieliśmy jej tego za 
złe. Przeciwnie, wydawało nam się, że jej 
obecność jest tam właśnie niezbędna, jak­
by mogła zapobiec czemuś niedobremu...

Kiedy przyszła po nas po godzinie, nad- 
rabiała miną, ale oczy miała płonące i nie­
przytomne. Nie pytaliśmy o nic — jakoś 
nam wstyd było. Zresztą wiedzieliśmy, że 
i tak nic nie powie.

Pani Wenderowa nie przyszła na kola­
cję do stołu. Podobno głowa ją bolała. Tom­
cia wcześnie zapędzono do łóżka. Pan Wen­
der tym razem kazał sobie posłać w jadal­
ni na kanapie. Zabrałam się i ja do swo­
jego pokoju. Po jakimś czasie doszły mnie 
z jadalni głosy Michasi i pana Wendera. 
Starali się nie krzyczeć, ale w glosach ich 
pulsowało hamowane podniecenie.

— Przecież powtarzam Michasi po raz 
nie wiem który, że moja żona sama zgadza 
się na rozwód i uważa, że tak będzie naj­
lepiej.

—• Co lam Panienka mówi, to nic nie 
znaczy. Ona tak przez dumę. Ale dziec­
ko!!! Ona teraz o niego nic nie dba, nie 
ma do tego zdrowia, ani spokojnej głowy. 
Pan jeden by mógł wychować go na ludzi. 
On pana kocha...

— I ja go kocham. Ale muszę Być z 
tamtą osobą. Zresztą Tomek nie jest sam 
na świecie: ma matkę. A na utrzymanie bę­
dę im przysyłać.

— Pana miejsce jest przy matce i dzie­
cku! Pan nie ma prawa! Porządny człowiek 
tak nie robi!

Pan Wender uderzył ręką w stół:
— Dość tego! Nie Michasia będzie mnie 

uczyć, jak mam postępować!
— A kto? A kto, jak nie ja? Nie by­

łam to z wami od początku? Nie wykar- 
miłam pańskiego dziecka? O kogo mam 
dbać, jak nie o niego, kiedy moja mała 
marnie skapiała przez pańskiego brata?!

Pan Wender nie odzywał się.
— „Odpuść ty mu!“ skamlała pańska 

matka, jak mi się Helutka urodziła. „Nie 
wiąż ze sobą, życia mu nie łam! On mło­
dy, jemu się jeszcze uczyć, po świecie jeź­
dzić... A dziecko na wieś dasz, do dobrych 
ludzi... Odchowa się, nie zginie...“ No i 
usłuchałam, głupia! Bo i pewnie: Antolek 
student, Antolek jenteligient. gdzie mu się 
z dziewczyną od garnków’ żenić? Wyje­
chał... Do obcych ludzi na wieś poszła He­
lutka, a ja za mamkę. Do państwa. Anioł­
kowego brata dziecko niańczyć!

— Przecież nie było Michasi u nas 
źle... Przecież traktowaliśmy jak równą...

— Jak równą, jak równą... Tylko dla 
Tomcia było wszystko: mój pokarm, moje 
niedospane noce, kołysanie, śpiewanie... 
Dla Tomcia białe sukieneczki. zabawecz- 
ki... Jak brzuszek zabolał — doktor. A He- 
lutkę u chamów, w brudnej chałupie, w 
jedną noc dyfteryt zadusił!!! Ojca, matki 
przy niej nie było...

Zachłysnęła się szlochem.
— To bardzo smutne, przyznaję. Ale 

to już stare dzieje. Nic się teraz nie odsta­
nie. I zresztą to nic nie ma do rzeczy. Więc 
dlatego, że Michasi dziecko umarło, ja 
miałbym się nie rozwodzić z żoną?

— A pamięta pan wtedy w Brzezin­
kach? Jak przyszedł ten list z Ameryki i 
te fotografie... Dziecko im się urodziło. 
Dziewczynka. Oczki czarniutkie, całkiem 

jak Helutka... Pamięta pan? Wieszałam się 
na strychu. Zdjęliście. „Nie rozpaczaj“, — 
mówicie — „masz przecież Tomcia. Jesteś 
mu jakby drugą matką“. No, to i jestem. 
Jakże mi teraz pozwolić, żeby się bez oj­
ca został? Czy to mu się ojciec nie należy, 
czy to on nieślubny bękart? Jemu trzeba 
twardej ręki męskiej, co by go poprowa­
dziła, jak się należy, szkoły mu potrzeba 
porządnej, a nie żeby się tak chował na 
wsi z kurami!

— Znajdzie się na to rada, może od­
dam go gdzie do internatu...

— Nie ma żadnej rady! Pan musi zo­
stać przy dziecku i przy Panience. Pan nie 
może wyjechać! Ja nie pozwolę!

Rozkrzyczała się na dobre.
— Michasiu! — rozległ się nagle głos 

pani Wenderowej. (Musiała usłyszeć krzyki 
i nadejść znienacka). — Michasiu... Już 
dosyć tych dyskusyj. Jeszcze się dzieci po­
budzą. Proszę iść spać. My już wszystko 
sami załatwiliśmy. Ostatecznie Tomcio jest 
przecież moim dzieckiem, więc prędzej niż 
Michasia mam prawo decydować o jego lo­
sie. Ja się na rozwód zgodziłam i to chyba 
wystarczy.

— Panienki dziecko, no pewnie... — 
powtórzyła Michasia z goryczą. — Mnie 
tylko wolno niańczyć, tyłek podcierać, ale 
jak co do czego, to pysk na kłódkę i won 
do kuchni!

Usłyszałam trzaśnięcie drzwiami, a po­
tem człapanie bosych nóg w kuchni. Po 
chwili zajęczało wściekle łóżko kuchenne 
i skrzypiało długo, przeciągle, rozpaczliwie 
aż do samego rana.

Jak nie trudno było przewidzieć, Mi- 
chasina interwencja na nic się nie zdała 
i państwo Wenderowie rozwiedli się ze so­
bą. Wkrótce potem pan Wender ze swoją 
nową żoną wyjechał do Ameryki, gdzie 
miał do spółki z bratem poprowadzić ja­
kieś intratne przedsiębiorstwo budowlane. 
Pani Wenderowa porzuciła Piaskową i wró­
ciła na dawną posadę nauczycielską w War­
szawie. Okazało się, że wbrew pozorom 
dwuletni pobyt na wsi znacznie poprawił 
jej stan zdrowia, a ostateczne rozcięcie bo­
lesnego węzła tragedii małżeńskiej skutecz­
nie wytrąciło z dotychczasowej apatii.

W Warszawie wróciła do dawnej roli 
pani domu i poczęła stopniowo przejmować 
w swoje ręce zaniedbane wychowanie Tom­
cia. Zarówno jedno jak i drugie dało po­
wód do codziennych użerań się z Michasią, 
która niechętnie rezygnowała z okupionego 
tyloma trudami stanowiska. Wszystko, co­
kolwiek „Panienka“ zrobiła lub zarządziła, 
wydawało się Michasi bezsensowne, nie­
praktyczne i w' ostatecznym wyniku — 
szkodliwe „dla dziecka“. „Dziecko“ było 
już W’ tym czasie wyrośniętym i dość nie­
znośnym dwunastoletnim chłopaczyskiem, 
w' oczach Michasi pozostało jednak ciągle 
małym Tomciem, którego trzeba niańczyć, 
hołubić, chronić od przeziębienia i zepsu­
cia żołądka. Nie szczędziła też swojej pani 
naiwnych kazań na temat wychowania. Mi- 
chasine „exposé“, stanowiące fantastyczny 
konglomerat teorii załapanych podczas 
lektury różnorakich powieści, grubych 
„Pedagogik“ z biblioteki pani Wenderowej 
i uporczywych, niewyplenionych, wsiowych 
,.widzimisię“ — były prześmieszne i nie­
znośne. Wygłaszane zrazu w cztery oczy, a 
potem i publicznie, wobec gości, kończyły 
się zazwyczaj awanturami. Pani Wendero­
wa z wiekiem wyrosła trochę z demokra- 
tyzmu swych lat młodzieńczych i wzmaga­
jąca się z każdym rokiem poufałość Micha­
si, daleko wykraczająca poza ramy tego, 
co przystoi starej i wiernej służącej, coraz 
bardziej ją niecierpliwiła; być może rów­
nież, że osoba Michasi, tak nierozłącznie 
związana z dziejami współżycia z mężem, 
budziła w niej bolesne przypomnienia fak­
tów, które rada by była, zagrzebać w nie­
pamięci...

Od chwili opuszczenia Piaskowej dom 
Wenderów mniej więcej co parę miesięcy 
stawał się widownią dramatycznych scen: 
to pani Wenderowa rozstawała się ze swo­
ją służącą. Wzywano moją matkę na arbi­
tra, persw'adow’ano Michasi, że tak będzie 
dla obu stron najlepiej i w końcu odcho­
dziła, wyrzucając uprzednio z kuferka 
wszystkie otrzymane w ciągu lat prezenty 
i złorzecząc „jenteligientom“. Po tygodniu 
jednak wracała jak obity pies i na prze­
mian to obiecując popraw’ę, to znów gro­
żąc najwymyślniejszą zemstą, błagała, aby 
ją przyjąć z powrotem. — Bo co ja mam 
na tym świecie? — wywodziła żałośnie. — 
Aby to dziecko i Panienkę... Bez was nie 
mam po co żyć!

5



N 6 (279)
PI

O
N

Kiedy Tomek przeszedł do piątej kla­
sy, znowu zaczęłam częściej bywać u Wen- 
derów, tym razem w7 charakterze jego ko- 
repetytorki. Lata, które minęły od brze­
zińskich wakacji, bardzo zmieniły nasz sto­
sunek. Od dawna nie było już mowy o „na- 
rzeczeństwie“ — miejsce jego zajęła pro­
zaiczna zażyłość, właściwa ludziom, którzy 
znają się od dziecka i zdążyli sobie spow­
szednieć. Na domiar trzyletnia różnica wie­
ku, spotęgowana faktem, że Tomek, opóź­
niony w nauce, był dopiero uczniem piątej 
klasy, podczas gdy ja już od roku studen­
tką, stwarzała między nami przegrodę, u- 
niemoźliwiającą nie tylko przyjaźń, ale na­
wet koleżeństwo. Usiłowałam niekiedy za­
pomnieć o mojej świeżej dorosłości i wej­
rzeć życzliwie w te jego niezrozumiałe i 
śmieszne chłopczyńskie sprawy, ale stawał 
wtedy okoniem i zamknąw7szy się w hardym 
milczeniu, zmuszał mnie do powrotu na 
wąskie tory, w7ytknięte obowiązkami kore- 
petytorki, albo na teren powierzchownych 
rozmów o tym i owym.

Mimo tego przymusowego dystansu mia­
łam okazję zauważyć, że Tomek zmienił 
się bardzo. Zdaje się, że stawał się podob­
ny do ojca. Dawna dziecinna wylewność 
ustąpiła miejsca powściągliwości. Był mil­
czący, skryty i bezwzględny. Z matką li­
czył się trochę, Michasię jednak po prostu 
tolerował, tak jak toleruje się w mieszka­
niu stary i wysłużony mebel. Od dawna 
już przestały mu imponować okruchy za­
łapanej przez nią niegdyś wiedzy, a nie­
ustanna troskliwość nużyła i krępowała. 
Nie znając skomplikowanego podłoża tej 
niańczynej czułości, nie miał dla niej wy­
rozumienia, a natrętna niekiedy ingerencja 
Michasi w jego szkolne i domowe sprawy 
budziła w nim niechęć, wzrastającą z dnia 
na dzień.

Michasia nie orientowała się w proce­
sach zachodzących w jej wychowanku; jak 
każda naprawdę kochająca istota,* była za­
ślepiona, a przy tym — jak już wspomina­
łam — miała ona wyjątkowo słabe poczu­
cie rzeczywistości. Tomcio-niemowlę, Tom- 
cio-sześciolatek z Brzezinek, obecny ucz- 
niak i przyszły inżynier byli dla niej cią­
gle jedną i tą samą istotą — dziecięciem, 

z którym bardziej niż matka czuła się zwią­
zana niewidzialną pępowiną duchową i są­
dziła, że tak już będzie do śmierci. Mimo 
bolesnych doświadczeń życiowych Michasia 
nie zdawała sobie sprawy, że ludzie zmie­
niają się —- może dlatego zresztą, że ona 
jedna w7 domu Wenderów była naprawdę 
niezmienna, tak właśnie jak mebel, który 
nawet niszczejąc, zachowuje ciągle swój 
kształt i przeznaczenie...

Któregoś dnia, przyszedłszy na lekcję, 
zastałam Michasię w pokoju Tomka, roz­
krzyczaną i czerwoną z podniecenia. To­
mek stal przy piecu lekko zmieszany, jak­
by znienacka na czymś przyłapany, ale 
nadrabiał miną. Spojrzawszy na niego, od 
razu odgadłam powód Michasinego uniesie­
nia: palił papierosa! Robił to niewpraw­
nie, ale ze sztuczną brawurą i milczał za­
wzięcie, jakby wcale nie słyszał krzyków 
Michasi.

Od razu wzięła mnie za świadka nie­
słychanego wykroczenia:

— Widziała Hańdzia? Kurzyć mu się 
zachcialo! Koleżków małpuje, głupi! Mó­
wię ci po dobroci, odłóż to świństwo, bo 
sama ci z ust wyjmę!

Zamiast odpowiedzi zaciągnął się tylko 
głęboko, patrząc na nią wyzywająco.

Zrobiła krok w jego stronę, ale zatrzy­
mała się.

— Ja przecież nie żeby ci na złość, To- 
meczku... — powiedziała cieplej. — Ja tyl­
ko dla twojego dobra... Po matce płuca 
masz słabe... I w ogóle po co takiemu 
smarkaczowi papieros? — dodała nie- 
oględnie.

Wtedy wybuchnął:
— Dla Michasi ciągle jestem szczeniak! 

Najchętniej to by mnie jeszcze przy cycku 
trzymała, jak kiedy byłem mały! A ja już 
znieść nie mogę tego głupiego niańczenia!

— Ach, ty niedobre dziecko! Tak mó­
wisz do mnie, com cię od małego wychowa­
ła, co nikogo... oprócz ciebie... na całym 
świecie--------?

— Ciągle ta sama piosenki! Nie prosi­
łem Michasi, żeby mnie chowała, żeby się 
dla mnie poświęcała. Jak chce, to niech 
poskarży mamie, ale sama niech mnie nie 
poucza. Już dość mam tej ciągłej kontro­

li, tego włażenia do mnie nie wiadomo po 
co i nawet bez pukania! To jest mój po­
kój i nikomu nic do tego, co ja tu robię. 
A Michasi miejsce jest w kuchni, przy garn­
kach!

Rzuciłam się ku niemu, chcąc go zmu­
sić do milczenia, ale spojrzawszy na Mi­
chasię, zrozumiałam, że jest już za późno... 
Stała nieruchoma, jakby wrośnięta w zie­
mię, z oczami rozszerzonymi bolesnym zdu­
mieniem. Jej wystające policzki powlekała 
straszna bladość.

— W kuchni... w kuchni... — powtórzy­
ła, jakby nie rozumiejąc. — No, to dobrze, 
pójdę sobie do tej mojej kuchni... — po­
wiedziała powoli i sztywna, drewnianymi 
krokami wyszła z pokoju, cicho przymyka­
jąc ze sobą drzwi.

Gdy weszłam do niej po chwili, zastałam 
ją na kuferku, z opuszczonymi rękami i 
wzrokiem nieruchomo utkwionym przed 
siebie. Objęłam ją za szyję i usiłowałam 
pocieszyć, wytłumaczyć jakoś tego Tomka...

— Nie trzeba nic mówić, Hańdziu — 
powiedziała ze strasznym spokojem. — Ja 
już teraz sama wszystko rozumiem. Cięż­
ko uwierzyć, ale widzę: on mnie przecież 
nic a nic nie lubi, ten chłopak... Pójdę so­
bie chyba od nich, czy jak?

Nie odeszła jednak od nich, bo i jak­
że? Czy drzewo może samo odejść z miej­
sca, w które przed laty wrosło małą płon­
ką? Odeszli za to oni. Daleko, aż do Ame­
ryki. Do tej samej, która zabrała gwiezdne­
go nauczyciela-Antolka, a potem Tomcio­
wego ojca, milczącego pana Wendera. On 
to właśnie po śmierci drugiej żony, która 
nie zostawiła mu dzieci, zatęsknił do syna'- 
maturzysty i zapragnął sprowadzić go do 
siebie, aby zająć się jego przyszłością. Pa­
ni Wenderowa nie chciała stawać na prze­
szkodzie karierze syna, ale na rozstanie z 
nim także nie mogła się zdecydować. Mia­
ła trochę uciułanego grosza, pan Wender 
obiecywał znaleźć dla niej jakąś pracę — 
postanowiła więc jechać razem z Tomkiem, 
aby być w jego pobliżu. Tak więc dziwną 
ironią losu bieg wydarzeń poszedł właściwie 
po myśli Michasi i w tym jedynym wypad­
ku nie mogła znaleźć nic do krytykowania:

Tomcio miał przecież zaznać nareszcie „rę­
ki ojcowskiej“, a „Panienka“ znaleźć się w 
zasięgu opieki byłego męża... Marząc od lat 
o pomyślnym rozwiązaniu rodzinnego kon­
fliktu Wenderów, nie przewidziała Micha­
sia, że nastąpi on w takiej właśnie formie, 
która wytrąci ją poza nawias ich domu i 
po raz ostatni w życiu, a zarazem najdot­
kliwszy — osieroci.

Spotkałam ją na dworcu, kiedy odpro­
wadzaliśmy odjeżdżających. W starym pal­
cie pani Wenderowej, w miejskich buci­
kach, do których nogi jej nigdy nie mogły 
przywyknąć. wyglądała nienaturalnie i 
śmiesznie. Zauważyłam ze zdumieniem, że 
przez ostatnie miesiące bardzo posiwiała — 
a przecież nie miała jeszcze czterdziestu 
lat! Wbrew moim przewidywaniom nie wy­
glądała na zrozpaczoną: rzeczowo rozpra­
wiała z panią Wenderową o przygotowanych 
na drogę prowiantach, doglądała paczek 
i wykłócała się z tragarzami o napiwki. By­
ło jednak w wyrazie jej twarzy, tępym i po 
latach znów uderzająco chłopskim, coś co 
przejmowało nas uczuciem, że tu właśnie, 
na zadymionym i gwarnym dworcu war­
szawskim, w obecności setek ludzi dzieje 
się komuś straszna i niepowetowana krzyw­
da...

Kiedy rozstawaliśmy się z nią potem na 
ulicy, nie wiedziała jeszcze, co ze sobą po­
rznie; mogła iść na nową służbę, mówiła 
jednak o tym niechętnie; miała też trochę 
uciułanych pieniędzy i mogła wrócić do 
siebie na wieś — tylko że nie żył już tam 
nikt z jej bliskich. Obiecała, że w każdym 
razie zajrzy do nas na pewno którejś z naj­
bliższych niedziel. Nie dotrzymała jednak 
obietnicy i przepaliła gdzieś bez śladu. Po 
paru miesiącach oczekiwania poczęliśmy o 
nią rozpytywać tu i ówdzie, ale bez rezul­
tatu. Ostatecznie napisałam do tych jej 
Górek, spodziewając się, że może w gminie 
będą coś wiedzieli. Po paru tygodniach na­
deszła odpowiedź donosząca, że „Michalina 
Sobisiak, córka Wojciecha i Marii, urodzo­
na w roku 1890, opuściła wieś jeszcze w 
1908 roku i odtąd już tam nie powróciła“. 
Tak zatem wsiąkła w Niewiadome, nie po­
zostawiając po sobie nic, prócz tej garści 
wspomnień i bolesnego zdziwienia.

HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA

„KSIĘŻNICZKA" RUPIECIE I
Nadane dn. 2 lutego przez Radiostację 

Poznańską słuchowisko Oryginalnego Tea­
tru Wyobraźni pt. Księżniczka posiada te­
matykę charakterystyczną dla upodobań 
swego autora. Rozmiłowany w epoce stani­
sławowskiej i powstańczej, Wasylewski zno­
wu sięgnął do bogatej kolekcji swych ulu­
bionych bohaterek, dawnych „pań pol­
skich“, by z pyłu zapomnienia wydobyć na 
światło jeszcze jedną — tym razem jednak 
nie romantyczną „kochankę poetów“, ale 
ofiarną służebnicę „Sprawy“, krewniaczkę 
duchową Klaudyny Potockiej i Emilii Pla­
ter — księżniczkę Janinę Czetwertyńską.

Postać to bezsprzecznie bardzo intere­
sująca. Utalentowana kompozytorka (ucze- 
nica Rossiniego), ulubienica Deotymy i Jó­
zefa Korzeniowskiego, gwiazda salonów Na­
poleona Iii-go, piosenką i uśmiechem wal­
cząca tam o sukcesy pie tyle towarzyskie co 
polityczne, ofiarna patriotka, a w okresie 
powstania styczniowego nawet emisariuszka 
Rządu Narodowego na Wołyniu, księżnicz­
ka Czetwertyńską niewątpliwie zasługuje 
na wprowadzenie do literatury. Zdawałoby 
się także, że nikt bardziej niż właśnie Wa­
sylewski nie jest predestynowany, aby nas 
z nią zapoznać. Formę jednak, w jakiej tym 
razem pisarz dokonał prezentacji swej bo­
haterki, należy uznać za wybraną nietraf­
nie. Wasylewski, niezrównany narrator, nie 
czuje się dobrze w roli „dramatyzatora“. 
Słuchowisko jego cechuje pewna fragmen­
taryczność, poszczególnym scenom brak na 
ogół nasilenia dramatycznego, indywidual­
ności bohaterów są niedostatecznie uwypu­
klone. Rzecz szczególna: nawet charakter 
bohaterki zarysowuje się nie tyle poprzez 
jej własne wypowiedzi, co raczej przez re­
lacje osób trzecich. W ogóle wypowiedziom 
bohaterów słuchowiska brak piętna reali­
zmu, żywej, ludzkiej „zwyczajności“ — po­
brzmiewają literacko, trochę nawet papie­
rowo. To, co w książkach Wasylewskiego 
jest tylko specyficzną cechą jego stylu, owo 
upodobanie do roli syntetyzującego komen­
tatora, unikanie (prawdopodobnie w imię 
autentyczności) wszelkiej oratio recta, mo­
gącej w sposób bezpośredni scharakteryzo­
wać daną postać historyczną — odbiło się 
ujemnie na słuchowisku, którego forma dra­
matyczna z natury rzeczy wymaga, aby cha­
raktery bohaterów ujawniały się bezpośred­
nio poprzez ich w'ypowiedzi. Długoletni 
nawyk posługiwania się inną formą spra­
wił, że w ujęciu radiowym rysunek postaci 
wypadł — jak na Wasylewskiego — nad­

spodziewanie blado, wyjąwszy może jedynie 
postać Napoleona Iii-go.

Dużym plusem Księżniczki była ilustra­
cja muzyczna, której poszczególne fragmen­
ty zostały umiejętnie wplecione w akcję 
słuchowiska i dobrze podmalowały jego tło 
historyczne. Oprócz oryginalnych piosenek 
księżniczki Czetwertyńskiej i weberowskiej 
Pieśni Strzelca, odśpiewanych starannie i z 
rzadką dbałością o dykcję, dzięki czemu 
słuchacze mogli nie uronić znaczenia ani 
jednego słowa, bardzo na miejscu był też 
wdzięczny walc z salonów cesarskich, ten 
nieśmiertelny taniec, który Sacha Guitry 
w swym ostatnim filmie podnosi do godno­
ści „symbolu Drugiego Cesarstwa“.

Aktorzy słuchowiska odegrali swoje ro­
le starannie, ale bez specjalnego polotu; być 
może zresztą, że przyczyniło się do tego 
wspomniane powyżej, nazbyt „sylwetkowe“, 
potraktowanie postaci przez samego autora. 
Przypuszczenie to zdawałby się potwier­
dzać fakt, że Michał Melina z epizodycznej, 
ale dobrze postawionej roli Napoleona 
Iii-go zdołał wykrzesać więcej, niż jego ko­
ledzy z innych ról. Abstrahując jednak od 
sprawy gry aktorskiej w ścisłym tego słowa 
znaczeniu, zaznaczyć wypada na margine­
sie omawianego słuchowiska to, co już nie­
jednokrotnie dało się zauważyć poprzed­
nio: że aktorzy poznańscy przewyższają na 
ogół swych kolegów z innych radiostacyj 
(nie wyłączając stołecznej!) radiofoniczno- 
ścią czystych i dźwięcznych głosów i staran­
nością dykcji. O ile pierwszą z tych zalet 
można zaliczyć do t. zw. „darów wrodzo­
nych“, druga jest na pewno wynikiem spe­
cjalnej pieczołowitości i pracy, zasługują­
cych na podkreślenie i... naśladowanie.

W. Ł.

PORANEK ZAGÓRSKIEGO W REDUCIE
W cyklu, poranków „Nowa poezja pol­

ska“, organizowanych przez Instytut Redu­
ty wespół z Kołem Polonistów S. U. J. P., 
odbył się tej niedzieli poranek poświęcony 
poezji Jerzego Zagórskiego. Prelekcję o Za­
górskim wygłosił Stefan Lichański, chara­
kteryzując jego poezję jako leżącą na linii 
przecięcia się romantyzmu z nadrealizmem.

Recytowali wiersze Zagórskiego: H. Gal- 
lowa, H. Łopuszańska i J. Skulski. Re­
cytowali bardlzo trafnie, adekwatnie, re­
cytacja dobrze „przylegała“ do wierszy; spo­
sób mówienia tych wierszy należycie odda-

Pięknie powiedział kiedyś Paweł Valé­
ry, że utwór poetycki powinien być jak o- 
woc, który jest przecież pokarmem, choć 
wydaje się jedynie przysmakiem. Zdanie to 
można by z powodzeniem zastosować do 
każdego dzieła literackiego; oznaczałoby 
ono, że pełnię wartości artystycznej osiąga 
dzieło wtedy, gdy będąc we wszystkich as­
pektach integralnym dziełem sztuki, jest 
równocześnie czynem moralnym, posiadają­
cym zdolność oddziaływania na czytelnika. 
Tylko w takim wypadku pedagogika upra­
wiana przez pisarzy nie przynosi ujmy ich 
powołaniu pisarskiemu. Jeśli na ogół po- 
w’ieściopisarstwa Rodziewiczówny nie zali­
cza nikt u nas do pierwszej klasy, to wła­
śnie dlatego, że twórczość autorki Róż pan~ 
ny Róży obfituje w tendencje moralno-wy- 
chowawcze, z góry już założone i kształtu­
jące swymi wymaganiami obróbkę całego 
tworzywa literackiego. Punktem wyjścia 
dla Rodziewiczówny nie są stawiane samej 
sobie postulaty artystyczne, których wyni­
kiem wtórnym (choć przewidzianym) jest 
określony rezonans społeczny — lecz po­
trzeby duchowe środowiska, które pisarka 
pragnie zaspokoić. Ograniczając swą auto­
nomię twórczą, wychodzi ona naprzeciw 
tym potrzebom.

Dr Kazimierz Jóźwicki jest głównym bo­
haterem noweli Rupiecie, choć akcja pierw7- 
szoplanowa rozgryw7a się dopiero po jego 
śmierci. Reprezentuje on typ podobny do 
Silaczki Żeromskiego: żyje taką samą jak 
ona, uporczywą, wprost fanatyczną aktyw­
nością; oddaje ludziom swą pracę i życie, 
nie żądając niczego w zamian. To co osią­
ga — miłość tych, którym pomagał, któ­
rych dźwigał w trudnościach, których le­
czył bezinteresownie — to są owe klejnoty, 

wal narracyjny tok relacji poetyckiej, tak 
dla Zagórskiego charakterystyczny. H. Ło­
puszańska, prowadząc — jak inni — zasa­
dniczą linię narracji poetyckiej, podkreśla­
ła, wydobywała na plan główny momenty li­
ryzmu — pięknie, przejmująco, w sposób 
bardzo zróżnicowany. Wydaje się nam, że 
Łopuszańska mogłaby stać się — i tu do­
piero ujawniłaby się w pełni istota jej ta­
lentu — dobrą recytatorką poezji awangar­
dzistów, w sposób inny niż Woźnik, a nie 
mniej od niego trafny i przejmujący.

A. R.

KLEJNOTY
które tak kocha stara matka zmarłego. 
Blask przez nie rozsiewany spoczywa na 
całym ubóstwie jego domu, na wszystkich 
skromnych przedmiotach i pamiątkach, ja­
kie po nim zostały. Adam, brat doktora Ka­
zimierza, milioner i człowiek z „wielkiego 
świata“, nie dostrzega tego blasku i w 
smutnym mieszkaniu brata czuje się jak 
wśród rupieci. Nie ma w tym nic dziwnego: 
przyzwyczajony do bogactwa, które zdobył 
łatwo i szybko, nie może cenić bogactw in­
nego rzędu, za które kupuje się miłość, 
przywiązanie i pamięć ludzi — rzeczy 
trwalsze niż jego martwe kapitały. Tę za­
gadkę wyjaśnia mu dopiero postawa matki, 
która małego, starego domku na zapadłej 
prowincji nie chce porzucić dla stolicy.

Ten prosty problem moralny, ta kon­
cepcja życia — zdawałoby się, tak już nie­
modna od czasów Silaczki — przybiera u 
Rodziewiczówny formę prostej i bezpreten­
sjonalnej noweli. Jej długa i dość skompli­
kowana ekspozycja została włożona przez 
radiofonizatora w usta speakera. Stanowi 
to błąd kompozycyjny i były różne sposoby, 
żeby go uniknąć. Można by np. ową ekspozy­
cję ubrać w formę rozmowy dyrektora A- 
dama Jóźwickiego z synem, w której mło­
dzieniec — nie wtajemniczony w sprawy 
rodzinne ojca — zająłby wobec nich własne 
stanowisko, może nie podobne do stanowi­
ska ojca, lecz właśnie do postawy stryja 
Kazimierza i babki.

Ciekawym posunięciem radiofonizatora 
było wprowadzenie monologów do akcji, 
traktowanej realistycznie. Były to monologi 
na pół informacyjne a na pół spowiednicze 
— jak gdyby mówione myśli Adama Jóźwic­
kiego. W realistycznej oprawie radiofoniza- 
eyjnej — rzecz dziwna — wcale te mono­
logi nie raziły. Kodymno, wieś na „końcu 
świata“, pokazana była w zbyt szablonowym 
pejzażu akustycznym (wiatr, skrzypienie 
chłopskiej furmanki, itd.). Rozmowy ma­
łych grupek uczestników pogrzebu reżyser 
niedobrze wmontował w całość: dla zazna­
czenia, że mikrofon przenosi nas z miejsca 
na miejsce i pozwala słuchać tu i tam cicho 
wygłaszanych słów, te krótkie dialogi trze­
ba było przepleść „obrazem“ pogrzebu 
(śpiewem chóru, ciężkim turkotem karawa­
nu, itp.). Wykonaniu aktorskiemu Rupieci 
można by wiele zarzucić; w ogóle Teatr 
Wyobraźni rozgłośni w Katowicach powi­
nien bardziej się troszczyć o poziom audy- 
cyj, które są transmitowane na całą Polskę.

ZBIGNIEW POLANOWSKI
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SCENA IV: Śmierć Małego Dobosza
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„CZASU 
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JÓZEFA CZECHOWICZA

W TEATRZE NOWYM

INSCENIZACJA:
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SCENA IV: Kapitan (J. Skulski), Porucznik (T. Cygler) i żołnierze SCENA II: Niższy (W. Mirecki) i Wyższy (F. Żukowski)
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PROBLEMY DNIA
Pierwszy numer tegoroczny lubelskiego 

miesięcznika Prąd przynosi odczyt Ignacego 
Czumy, wygłoszony na Zjeździe Inteligencji 
Katolickiej w Lublinie, pt. „Wartość życia 
wewnętrznego w świecie współczesnym“. Po 
krótkiej charakterystyce współczesności we­
dług wstrząsającej diagnozy Carrela i For­
stera, Czuma- pisze o zahamowaniu życia 
wewnętrznego jednostek na skutek działa­
nia atrakcyjnej siły organizacyjnej współ­
czesnego świata i przyjęcia doczesności jako 
kryterium wartości. Zdaniem Czumy, jedy­
nie rehabilitacja roli życia wewnętrznego 
człowieka zdolna jest na nowo ukształtować 
moralność i obyczaje, dać miarę sprawiedli­
wości w rzeczach ludzkich i najszersze ho­
ryzonty dla wiedzy i poznania — gdyż ży­
cie wewnętrzne uczy cenić przyrodnicze 
związki i zna dla nich przyczyny dalsze, da­
je potrzebną miarę w klasyfikowaniu, po­
rządkowaniu i hierarchizowaniu elementów 
poznania, pozwala lepiej rozwiązywać ta­
jemnice spraw gospodarczych i społecznych, 
dostarcza najgłębszych wartości i najbar­
dziej podstawowych idei polityce, stanowi 
najtrwalszy fundament wychowania, wresz­
cie -— wyzwala z kotłowiska cywilizacji ur­
banistycznej. „Miara głębokości i powszech­
ności naszego życia wewnętrznego — kon­
kluduje Czuma —■ określi naszą przyszłość, 
naszą wartość doczesną i oczywiście nasze 
przeznaczenie wieczne“. Szkoda że enuncja­
cja Czumy obraca się w zakresie ścisłych, 
specyficznych pojęć apologetyki katolickiej, 
gdyż przez to nie trafi do ludzi, dla któ­
rych bliska być może sama jej idea, lecz 
obca terminologia.

Bolesław Wasylewski snuje w Gazecie 
Polskiej (z dn. 1 lutego) rozważania na te­
mat „Kultura i budżet“. Autor nie przeczy, 
że podnoszenie poziomu kultury umysłowej 
i artystycznej w Polsce zależy w dużym 
stopniu od wysokości odpowiednich pozycji 
w budżecie państwa, które przyjęło obo­
wiązki dawnych mecenasów — z tą różnicą, 
że twórca dzisiejszy nie pracuje dla protek­
tora, lecz dla ogółu. Potrzeby kulturalne są 
też w miarę możności uwzględniane w bud­
żecie, ale nie powinny one być jedynym 
środkiem dźwigania kultury. W danej chwi­
li ujawnia się pewna dysproporcja między 
inwestycjami kulturalnymi i wkładem pra­
cy społecznej, zmierzającej do stworzenia 
kadr odbiorców dóbr kulturalnych. Nie sam 
dostęp do tych dóbr jest ważny, lecz w 
pierwszym rzędzie obudzenie żywej i po­
wszechnej potrzeby korzystania z nich. Spo­
łeczeństwo w tym zakresie nie przejawia 
dostatecznej aktywności; zmęczone jakby 
przedwojennymi wysiłkami organizacyjny­
mi, spycha tę sprawę na barki państwa i od 
niego oczekuje inicjatywy. Taki stan rzeczy 
jest wysoce niepożądany.

Prof. Adam Heydel publikuje w Obro­
nie Kultury (Nr 3) artykuł „Etatyzm a wy­
kształcenie“, stanowiący w swej tendencji 
wypadkową ideologii ekonomicznej autora i 
jego zainteresowań ogólno-kulturalnych. Oto 
znamienny cytat: „Brak dostatecznego przy­
rostu kapitału w Polsce jest przede wszyst­
kim wynikiem przeciążenia gospodarki pry­
watnej nadmiernym brzemieniem gospodar­
ki państwowej. A rozrost tej gospodarki wy­
twarza zarazem popyt na pracę urzędniczą 
„klasy A“. I oto w jaki sposób etatyzm wy­
twarza to wynaturzenie właściwego stosun­
ku ilości kształcącej się młodzieży w szko­
łach powszechnych, zawodowych i wyż­
szych". Nie trzeba być ani zacietrzewionym 
etatystą ani antyetatystą, by zauważyć, jak 
udatnie umiał prof. Heydel upiec dwie pie­
czenie na jednym rożnie: pognębić etatyzm 
i zarazem wytłumaczyć nadprodukcję inte­
ligencji z wyższym wykształceniefa. A może 
raczej odgrywa tu rolę zagadnienie ambicji: 
inteligencja nowa, pochodzenia chłopskiego 
czy robotniczego, pragnie się poprzez studia 
wyższe zrównać z inteligencją dziedziczną, 
dzierżącą monopol na „wolne zawody“; nie 
mogąc się do zawodów' „wyzwolonych“ do­
stać, zasila szeregi biurokracji lub z przy­
musu odpływa do zawodów innych, które 
nie wymagają tak wysokich kwalifikacji 
formalnych. Oczywiste, polityka oświatowa 
może i musi te sprawy regulować, ale obar­
czać determinizmem tej winy etatyzm — 
to hipoteza śmiała i... bardzo subiektywna.

W nie podpisanym artykule redakcyjnym 
Obrona Kultury atakuje tendencje totali- 
styczne w pojmowaniu edukacji narodowej 
i kultury. Od wychowania monopartyjnego 

lepsze już jest rzekomo wielopartyjnictwo, 
„bo przynajmniej dusza młodzieży sama da­
wałaby sobie radę z tą wielorakością“. I- 
stotnie: jakoś dotychczas młodzież daje so­
bie z nią radę, ale skutki tego są — opła­
kane.

Jeszcze przed przyznaniem tegorocznej 
nagrody Wiadomości Literackich K. W. Za- 
wodziński ogłosił w Słowie (29. I br.) ar­
tykuł, w którym zwraca uwagę na przed­
stawioną do tej nagrody książkę Stanisława 
Łosia Hellada na przełomie. Zdaniem Zawo- 
dzińskiego, lektura książki Łosia sprawia, 
że „Hellada w oczach czytelnika staje się 
miniaturą Europy, a bieg wypadków współ­
czesnych, napełniających trwogą serce Eu­
ropejczyka, wyjaśnia się i przybiera kontu­
ry dość wyraźne dla nieomylnych proroctw, 
porównany z wypadkami sprzed 2300 lat“. 
Książka Łosia, jak pisze dalej Zawodziński, 
„stanowi jedno z arcydzieł historii, pojętej 
jako rodzaj literacki, nie tylko jako dyscy­
plina naukowa“. Ton artykułu świadczy, że 
autor przypisuje wielką doniosłość wyroko­
wi jury, które działa jako nieoficjalna Aka­
demia Niezależnych („niezależność“ jej prze­
jawia się niemal wyłącznie w ekstrawagan­
cji i snobistycznym subiektywizmie, co zna­
lazło wyraz np. w zestawieniu kandydatur 
do nagrody). Ta „Akademia Niezależnych“, 
według Zawodzińskiego, „dotychczas bar­
dziej niż oficjalna Akademia Literatury re­
prezentuje aktualną, w chwili obecnej dzia­
łającą i sprawującą „rządy dusz“ literaturę 
polską“. Trudno by się z tym zgodzić, a już 
apodyktyczne rozstrzyganie przez Zawo­
dzińskiego, kto ma prawo do tytułu czoło­
wego powieściopisarza swej epoki a kto go 
nie ma — zakrawa na przykry (i nie tylko 
towarzyski) nietakt.

Redakcja Słowa w' notatce, umieszczonej 
na wstępie artykułu, broni atakowanych 
przez Zawodzińskiego kandydatur Sergiusza 
Piaseckiego i Wiecha. Red. Mackiewicz, zna­
ny zagończyk i sobiepan publicystyki pol­
skiej. jeszcze raz obwieścił, że ma własne 
uparte zdanie w każdej kwestii bez wyjątku.

W Prosto z Mostu (Nr 6) w recenzji 
z przedstawienia Pani Bovary w Teatrze 
Malickiej można znaleźć takie rewelacyjne 
zdania: „...rozumieć zaczynamy po trosze, 
że autorowi tej powieści wytoczono w cza­
sach drugiego cesarstwa proces o- obrazę 
moralności. Ta powieść jest rzeczywiście 
niemoralna w swym najistotniejszym zało­
żeniu, to znaczy w wywoływaniu współczu­
cia dla puszczającej się z nudów prowin­
cjonalnej lwicy przy równoczesnym saty­
rycznym traktowaniu starej pani Bovary, 
która mówi właśnie rzeczy słuszne i takie, 
do jakich dziś powracamy: że człowiek bez 
religii dochodzi zawsze do katastrofy, że 
życie trzeba wypełniać pracą, itd.. itd. To 
wcale nie jest dz>iś dla nas śmieszne, jak 
było dla twórców „reformy seksualnej“ od 
Flauberta do... Boya“.

Zdajemy sobie doskonale sprawę, że za­
patrywania społeczne i polityczne p. Pia­
seckiego górują zawsze nad uniwersalnymi, 
aż truistycznymi prawdami kultury — po­
wiedzmy — literackiej; że od obcej, prawie 
„egzotycznej“ Emmy Bovary milsza mu 
będzie jej teściowa, taka podobna do na­
szych rodzimych, „dzielnych!“, „szczawio­
wych“ i „barchanowych“ (jak by powie­
działa Pawlikowska) pań Dulskich. Nie 
wiedzieliśmy tylko, że można pisać tak jak 
p. Piasecki o rzadkim arcydziele, będącym 
chlubą jednej z najwspanialszych literatur 
świata, o powieści, której artystyczne i ideo- 
wo-wychowawcze walory uznało kilka po­
koleń wielkich krytyków i moralistów euro­
pejskich. Ano, tak wygląda świat z dzisiej­
szego Zaścianka Dobrzyńskiego—co prawda, 
nie tak „poczciwego“ i nie tak malownicze­
go jak tamten, mickiewiczowski...

„O kryzysie teatru“ pisze w Czasie (Nr 
29) Feliks Płażek. „Jeszcze jedna teoretycz­
na recepta.—“ •— myśli od razu ze zniechę­
ceniem czytelnik; po przeczytaniu artykułu 
przekonywa się w dodatku, że jest to re­
cepta — znachorska. Samo zjawisko kryzy­
su teatralnego charakteryzuje Płażek po­
bieżnie i powierzchownie. A postulaty? 
„Materiałem sztuki dramatycznej jest czło­
wiek“ — stwierdza autor i za logiczne na­
stępstwo tego stwierdzenia uważa tezę, że 
treścią utworu dramatycznego może być do­
la człowiecza, a każdy konflikt dramatycz­
ny musi mieć podkład o charakterze etycz­
nym. Wszystkie rozsądne tezy Płażka są od­
krywaniem Ameryki, inne—stanowią praw­

dziwe niespodzianki, jak np. ta: „Dramat 
przyszłości będzie musiał zrezygnować z 
wszelkich odziedziczonych po romantyzmie 
upiększeń, ozdóbek, nadbudówek, stanąć na 
twardej opoce realnego życia“. Cóż za re­
welacyjna wizja!... Precyzuje ją zdanie 
Płażka o Odprawie posłów greckich: 
„...chropowate to, niewprawne, ale jak w 
swej prostocie czarujące, oparte na obser­
wacji życia, więc świeże i jędrne“. „Chro­
powate, niewprawne“... — domyślamy się, 
że tego samego zdania jest autor o Antygo­
nie Sofoklesa, Hamlecie Szekspira itp. i 
winszujemy tak pobłażliwych kryteriów, ale 
ich nie zazdrościmy.

Dział literacki Orki na Ugorze polepsza 
się z dnia na dzień. W n-rze 3 znajdujemy 
tu fragment III tomu powieści o Jasie Ku- 
nefale Piętaka, przekład dwóch wierszy A- 
pollinaire‘a, które opublikował niedawno w 
Nouvelle Revue Française André Rouveyre 
(nie zmieniają one zresztą w niczym wize­
runku poetyckiego autora Alcools), wresz­
cie — artykuł Frydego „Spór o Brzozow­
skiego“. Fryde nawiązuje do jednej z wypo­
wiedzi polemicznych, wywołanych jego wła­
sną rozprawą ..Brzozowski jako wychowaw­
ca“; autor jej twierdzi, że Brzozowski jest 
dobrym wychowawcą współczesnej inteli­
gencji polskiej, ponieważ wzbudza w niej 
aktywność. Replika Frydego brzmi: apel 
Brzozowskiego do inteligencji wydał już w 
swoim czasie owoce; jeśli jest teraz nadal 
aktualny, to tylko dlatego, że dzierżąca dziś 
władzę wyższa biurokracja nie posiada idea­
łu społeczno-kulturalnego, wyrastającego 
organicznie z potrzeb i aspiracyj zbioro­
wych, a „hasło aktywizmu i dynamizmu sta­
nowi dla niej niezbędną namiastkę idei spo­
łecznej“. Nie wiadomo tylko, czy Fryde zda- 
je sobie sprawę, że taka replika jest co naj­
wyżej wydaniem wyroku potępienia na wy­
jałowioną duchowo inteligencję dzisiejszą, 
ale nie podważa aktualności roli wycho­
wawczej Brzozowskiego: jeśli uczeń nie do- 
staje promocji i musi powtórzyć kurs, winę 
za to nie zawsze ponosi nauczyciel.

Świeży (grudniowy) zeszyt Wiedzy i Ży­
cia przynosi inny ciekawy artykuł Frydego: 
„Drogi współczesnej krytyki literackiej“. 
Zdaniem autora, w polskiej krytyce literac­
kiej dominuje w chwili obecnej kierunek 
opisowy, który powstał z przemian impre­
sjonizmu młodopolskiego i socjologizmu 
Brzozowskiego. Krytyka opisowa dzieli się 
na dwa odłamy: na krytykę personalistycz- 
ną (przedmiotem opisu jest tu osobowość 
twórcza) i formalistyczną (przedmiotem o- 
pisu jest samo dzieło). Krytyka opisowa 
pretenduje do równouprawnienia z nauką 
o literaturze; Fryde uważa to za próbę u- 
zurpacji ze strony krytyki, która daje prze­
cież tylko „pojęciowe reprodukcje faktów 
konkretnych“, natomiast celem nauki—we­
dług najnowszych poglądów — jest „budo­
wanie systemów' poznawczych“.

Krytyka opisowa operuje sądami orze­
kającymi (podkreśla cechy po prostu istnie­
jące w dziele) i wartościującymi. W pierw­
szym wypadku bazą staje się przeżycie este­
tyczne, w drugim — artystyczne, zdefinio­
wane przez prof. Chwistka. Wydawanie są­
dów’ wartościujących powołało do życia kry­
tykę esseistyczną, która twórczości przeciw­
stawia twórczość (jak np. Chesterton) lub 
przedłuża problematykę dzieła w stronę 
„życia“, stając się publicystyką społeczno- 
literacką (Boy, Skiwski). Irzykowski jako 
krytyk „z utworu, który ma przed sobą, 
wydobywa dalsze perspektywy, ujawnia 
możliwości twórcze, które z niego wynika­
ją i mogą być realizowane w utworach na­
stępnych“. Z ducha Irzykowskiego rozwinę­
ła się krytyka awangardowa-, spełniająca ro­
lę prekursorki nowych form artystycznych 
(Tędy Peipera). Według końcowych tez Fry­
dego, krytyka- nie jest dyscypliną naukową, 
lecz umiejętnością praktyczną; od badaczy 
literatury należy odróżniać działaczy lite­
rackich, którzy usiłują wpływać na bieżące 
życie literackie i kierować nim; krytyka u- 
prawiana przez tych działaczy może korzy­
stać z rozmaitych metod, ale obracać się 
musi zawsze w kręgu wielkiej publicystyki 
literackiej — przykładem takiej „wielkiej 
publicystyki literackiej" są dla Frydego 
dzieła Mochnackiego, Stanisława Witkiewi­
cza. niektóre książki Brzozowskiego itp.

Rozprawa Frydego operuje tak niezłom­
nie konsekwentną i doskonale jednolitą sy­
stematyzacją zjawisk, że chwilami wydaje 
się to aż... podejrzane. Naw’racanie do pew­

nych partii rozprawy uświadamia nam. że 
autor dopuścił się pewnych symplifikacji, 
dzięki czemu jego sieć „dróg współczesnej 
krytyki literackiej“ nie posiada ani małych 
a obfitujących w tajemnice ścieżek, ani 
zdradliwych manowców; są tu tylko szero­
kie i wiodące prosto do celu, przyjazne go­
ścińce. Prostota i „czystość" obrazu wynika 
u Frydego z tendencji do niemal naukowej 
ścisłości w’ ujęciu przedmiotu, opartej nie­
stety na zbyt wąskiej bibliografii i erudycji 
zbyt świeżej daty.

Wiedza i Zycie zawiera również pracę 
Ryszarda Matuszewskiego „O prawie wła­
sności intelektualnej“: jest to interesujący, 
wzorowo i z popularyzatorskim wigorem 
przeprowadzony wywód teoretyczno-praw- 
ny; można tylko żałować, że Matuszewski 
nie uzupełnił go ideologiczną krytyką pra­
wa własności intelektualnej, co byłoby bar­
dzo pożyteczne. Własność intelektualna jest 
pojęciem nieskończenie młodszym od prawa 
własności sensu stricto, lecz otwiera także 
dalekie perspektywy i na terenie polityki 
kulturalnej stanie się wkrótce na pewno 
przedmiotem doniosłych i długotrwałych 
sporów.

Ostatni numer Naszego Wyrazu deza­
wuuje pochlebne wyobrażenie, jakie mieli­
śmy o tym miesięczniku. Jedyną godną od­
notowania pozycję stanowi tu artykuł L. M. 
Rogowskiego „Z mojej samotnej drogi". Ze­
szłoroczny laureat państwowej nagrody mu­
zycznej kieruje kilka uszczypliwych uwag 
pod adresem tych kompozytorów', którzy 
-porzucili system dur-moll i tradycje muzyki 
wywodzące się od Bacha, potem zaś wysu­
wa osobisty pogląd na sprawę pierwiastków 
narodowych w twórczości muzycznej. Za­
stanawia się m. in. nad tym, jak powinna 
wyglądać polskość w muzyce, i dzieli się z 
czytelnikiem własnymi w tej sprawie do­
świadczeniami. Rogow'ski odrzuca gamy: 
jońską (majorową) i eolską (minorową), 
gdyż „wyzyskane do niemożliwości przez 
czterysta lat pracy twórczej na ich podło­
żu, te dwie gamy nie mają dla nas tajem­
nic... Kompozytor, używający tego budulca, 
musi być albo ignorantem świadomym czy 
bezwiednym, albo wyrzec się własnego języ­
ka i mówić obcymi cytatami". Autor Sym­
fonii radosnej i Zjaw odkrył tajemnice ga­
my. którą nazwał słowiańską, i dzięki- niej— 
jak twierdzi—uzyskał rdzenny, bezwzględ­
nie polski charakter swej muzyki.

Tak się jakoś złożyło, że w chwili obec­
nej, gdy tyle się mówi i pisze o wadze 
spraw' kultury, gdy kultura jest en vogue — 
zaczęła się likwidacja dodatków artystycz­
nych w czasopismach codziennych, i to aku­
rat w obozie, który ostatnio te kwestie lan­
suje. Zamknięto ..Kolumnę Literacką“ Ku­
riera Wileńskiego, tak żywo przez szereg 
lat redagowaną przez J. Maślińskiego; zli­
kwidowano „Apel“, dodatek Kuriera Poran­
nego, powołany do życia przed rokiem: 
obecnie zaś mówi się o skasowaniu w tymże 
piśmie działu kulturalnego i przekształceniu 
Kuriera w dziennik czysto polityczny i in­
formacyjny.

Równocześnie — paradoksy bardzo zna­
mienne — pisma, zdawałoby się, z dala sto­
jące od spraw' sztuki ze względu na swój 
magazynowy charakter, coraz więcej miej­
sca poświęcają literaturze i plastyce. I tak 
np. spotyka się bardzo wartościowe pozycje 
w' poznańskiej Tęczy, w krakowskim, tak 
popularnym tygodniku Na szerokim świę­
cie, w magazynie Zwierciadło, którego po­
lemika o Żeromskiego wzbudziła szerokie 
zainteresowanie.

W Rzeczypospolitej — laurowo i ciem­
no... Paradoksy...

Potrójny (4-—5—6) numer pięknie wy­
dawanego przez Towarzystwo Bibliofilów 
Polskich Miesięcznika Graficznego przynosi 
szereg bardzo ciekawych reprodukcji z za­
kresu drzeworytnictwa i w ogóle zdobnic­
twa książkowego, a poza tym — artykuły: 
St. P. Koczorowskiego „Stanisław' Wyspiań­
ski, odnowiciel piękna książki polskiej“, St. 
Szenica ..Daniel Chodowiecki i książka“, T. 
Cieślewskiego - syna „Konstanty Brande], 
drzeworytnik książkowy“ i wiele innych. 
Wydawnictwo typu Miesięcznika Graficzne­
go może się w' obecnej sytuacji kulturalnej 
wydawać kwiatem przypiętym do kożucha; 
ale jest coś budującego w tym zapobiegli­
wym krzewieniu idei książki, mającej być— 
nawet jako przedmiot fizyczny — prawdzi­
wym dziełem sztuki.
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