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JAN EMIL SKIWSKI

KSIĄŻKA WYJĄTKOWA
Tak. Właśnie wyjątkowość tej książki 

chciałbym tu uwydatnić przede wszystkim. 
Książka Ferdynanda Goetla Pod znakiem 
faszyzmu jest wyjątkowa w naszej literatu­
rze politycznej, z paru powodów zasadni­
czych. Jest przede wszystkim równocześnie 
bardzo polska i bardzo europejska. Polska 
przez styl, polot, ducha, przez swe głębokie 
przejęcie się dramatem naszego życia i zdol­
ność wybiegania wyobraźnią w dziedziny, 
wymykające się uchwytowi zimnego polity­
cznego machera, redakcyjnego rutynisty. 
Równocześnie książka jest europejska przez 
swobodę, dobrą rasę pisarską, która pozwa­
la autorowi wznieść się ku syntezom śmia­
łym, szerokim, a jednak nie tracącym ni­
gdy gruntu rzeczywistości pod nogami. Te­
go typu książki ukazują się na Zachodzie, 
ale bardzo rzadko u nas. Zachód europej­
ski ma szacunek dla pisarza piszącego o po­
lityce. Rozumie, że jego tak zwana „niefa- 
chowość“ nie jest wadą, ale owszem: zale­
tą, że daje mu moc wyrazu i śmiałość spoj­
rzenia, których nie osiągnie polityczny gry­
zipiórek. Właśnie takie książki jak książka 
Goetla są czynnikami kształtującymi opinię 
polityczną kraju, budzącymi nowe idee, roz­
palającymi ognisko wyobraźni wśród rzesz 
prawdziwej inteligencji. Że właśnie tak jest, 
tego mamy już dziś — w niespełna dwa ty­
godnie od ukazania się książki — bardzo 
mocne, bardzo przekonywające, choć negaty­
wne dowody. Książkę potraktowano mało­
dusznie. Małoduszny był atak na nią socja­
listów w imię świętego Marxa, małoduszne 
zarzuty Mackiewicza, który — wbrew swo­
jemu „szerokiemu“ temperamentowi — po­
traktował ją po belfersku. Również St. Pia­
secki w obszerniejszym omówieniu nie przy­
łożył jednak do książki miary właściwej.

W książce Goetla nie trzeba szukać wie­
dzy o faszyzmie; kto jest jej spragniony, 
niech sięgnie do literatury fachowej. Wy­
mowa i znaczenie tej książki tkwią w czym 
innym. W tym, że jest ona syntezą rozpro­
szonych w różnych polskich środowiskach 
politycznych myśli i emocji faszystowskich, 
których nikt nie śmie wypowiedzieć jasno 
i odważnie.

Że zbrojna wiarą demaskuje bezceremo­
nialnie i okrutnie różne sentymentalne prze­
sądy polityczne i szlachetne kłamstwa“, 
którym z oportunistycznych pobudek „hoł­
dują“ nawet prądy polityczne, będące naj­
bliżej faszyzmu. Tu wchodzą w grę wszy­
stkie obiegowe a jednak mocno ciążące na 
naszym życiu charakterystyki rzekomo „i- 
dealistyczne“ ducha polskiego, w rzeczywi­
stości — dogadzające tylko naszej gnuśno­
ści.

Że jest to indywidualna historia myśli, 
walczącej o swą prawdą polityczną. Dlate­

go książka ma w sobie żar spowiedzi. Jest 
wyznaniem i jako wyznanie bardziej roz­
grzewa, niż najlepszy traktat. Właśnie ta­
kie książki i takie wyznania są właściwymi 
motorami ruchów politycznych. Specjaliści 
i rutyniści przychodzą później, aby zapro­
wadzić lad w realizacji, nie są jednak źró­
dłem ruchów politycznych.

Że na tle naszej referatowej rzeczywi­
stości politycznej, ogarniętej jedną tylko 
„namiętnością“: aby nie powiedzieć za dużo 
i aby się w żadnym kierunku zbytnio nie 
zaangażować — książka przesiąknięta szcze­
rą wiarą polityczną jest czymś niezwykle 
cennym. Tej szczerości i tego rozmachu 
wszyscy pragną — ale skoro zabłyśnie, 
wszyscy się odwracają i udają, że nie zoba­
czyli...

Pozwolę sobie na pewne spostrzeżenie 
natury raczej prywatnej, na spostrzeżenie, 
dające mi klucz do zrozumienia pozycji 
Goetla wśród zrutynizowanej i wyziębionej 
atmosfery naszej publicystyki politycznej. 
Niedawne to czasy, kiedy Goetel z właściwą 
mu prostolinijnością, uporem i śmiałością 
w przeprowadzaniu swych planów zasiadł 
przy biurku redakcyjnym jednego ze stołe­
cznych dzienników. Siedział przy nim nie­
długo. Nie dał rady. Dlaczego? Bo był czło­
wiekiem innego niż otoczenie wymiaru — 

FERDYNAND GOETEL

innej, że tak powiem, wibracji biologicznej. 
W atmosferze rutyny dziennikarskiej ktoś, 
kto naprawdę pewne rzeczy bierze serio, 
kto się nimi naprawdę przejmuje, jest wła­
ściwie osobistością... bardzo niepoważną. 
Tak i tutaj. Bo co innego wydawać pismo, 
uśmiechając się obleśnie na prawo i lewo, 
urządzając ankietę na temat kwestii żydow­
skiej z dopuszczaniem do głosu pisarzy an­
tysemickich, a równocześnie zaraz na sąsie­
dniej stronie ogłaszając niesmaczne wywia­
dy laudatorskie ku czci żydowskich gwiazd 
kabaretowych — owszem, to jest „serio“. 
Znaczy: człowiek „bierze pod uwagę okoli­
czności“, wyczuwa teren, dobry polityk, mo­
gą z niego być ludzie. Oczywiście, w tej at­
mosferze załgania na Goetla nie było miej­
sca.

To tak nawiasem, aby pokazać, jak pi­
sarz wygląda na tle naszej bardzo, ach! jak­
że bardzo rzeczywistej rzeczywistości... To 
się zawsze tak dzieje, że złożone procesy 
społeczno-kulturalne długo czekają na syn­
tezę. W pewnym momencie zjawia się ktoś, 
kto ma tę wyższość nad dotychczasowymi 
aktorami dramatu, że umie podsumować ra­
chunek. Sytuacja staje się jasna. Czytelnik 
odnosi wrażenie, że go pociągnięto za język, 
i powiada sobie: ależ tak, ja to wszystko 
wiedziałem! I czytelnik ma rację: istotnie, 

wiedział „to wszystko“, albo raczej przeczu­
wał, ale nie umiał sformułować, nie umiał 
z wątłych intuicyj, pragnień, błysków refle­
ksji ukuć gmachu syntezy. Książka Goetla 
o faszyzmie — to nic innego jak synteza 
myśli, nurtujących olbrzymią część polskie­
go społeczeństwa. Trudno określić ściśle 
granice tej części, bo nie ulega wątpliwości, 
że są szersze niż zakres ludzi jawnie wystę­
pujących pod hasłami narodowymi. Oczywi­
ście, poza granicami tej olbrzymiej grupy, 
której wyrazicielem stał się Goetel w swej 
książce, stoi to wszystko co jest Polsce obce 
z poglądów międzynarodowych. Ale ta gru­
pa (nie licząc Żydów) jest o wiele mniej 
liczna, niżby ło wynikało z kalkulacji par- 
tyjno-wyborczych. Odrzućmy łatwowierność 
i nałogi polityczne — a staniemy wobec 
społeczeństwa, silnie choć nie zawsze świa­
domie scementowanego ideą narodową. Czy 
jest np. do pomyślenia, aby najzajadlejszy 
socjalista, Polak, ujął się za lekceważonym 
„autorytetem“ Marxa, wiedziony motyw'ami 
uczuciowymi, a nie solidarnością partyjną. 
A niech kto zaczepi wodzów narodowych...

Ale Goetel w swojej książce jest nie tyl­
ko wyrazicielem aspiracji ujawnionych w 
narodzie w sposób mniej luli bardziej wy­
raźny; w większym jeszcze stopniu — i to 
właśnie jest ciekawe — wyraża te utajone 
pragnienia, które nie tylko w polityce ofi­
cjalnej, ale nawet w życiu potocznym pozo- 
stają w stanie mętnej płynności. Nie lubi­
my wyciągać wniosków ostatecznych, nie lu­
bimy stawiać kropki nad i, nie lubimy for­
mułować naszej sytuacji w sposób jasny i 
bezwzględny. Lubimy natomiast pozostawiać 
ogromny margines niedomówień. Goetel pod­
niósł tę sferę niedomówień do dyskursywnej 
jasności, nadał jej klarowność i przekony­
wającą siłę w-yrazu.

Może się komuś wydać dziwne, że pi- 
sząc o tej książce staram się nie tyle ją 
streszczać czy rozwijać jej tezy, ile raczej 
wprowadzić czytelnika w jej atmosferę, po­
kazać mu, na czym polega typ książki i 
czym ten typ odcina się od szarego tła na­
szej publicystyki. Istotnie, uważam to za naj­
ważniejsze. Dopiero bowiem rozumiejąc sta­
nowisko pisarza, można ocenić doniosłość 
jego syntez. Proszę wziąć to, co Goetel pi- 
sze np. o ludzie polskim. O potw-ornych ewo­
lucjach, które to pojęcie przechodziło, o nie­
prawdopodobnym załganiu, którym obrosło. 
O Polskę „ludową“ walczą przecież socjali­
ści i... Żydzi. Pod jej sztandarem skupiają 
się nie tylko partie chłopskie, ale również 
Bund. To wszystko „dla ludu“, to wszyst­
ko „w imię ludu“... polskiego! Albo uwagi 
na temat mitu Polski współczesnej. Rad je­
stem stwierdzić, jak dalece poglądy autora 
i recenzenta tu się zbiegają. Bo na temat 
mitu Polski jako „przedmurza chrześcijań-
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stwa“ pisałem rzeczy bardzo zbliżone do 
tego, co znajduję w książce Goetla. Przed­
murze? A więc tylko obrona, tylko stanie 
na straży wartości, które stworzył kto in­
ny. A więc nieśmiałość, wyrzekająca się 
współtwórczości, skromnie ograniczająca się 
do roli Cerbera dóbr cywilizacyjnych, wy­
tworzonych przez inne narody! Nie, taki nie 
może być mit Polski dzisiejszej. 1 znowu 
imponująca jest prostota i prawdziwość for­
muły Goetla: tym mitem może być tylko 
sprawiedliwość społeczna i ład.

Ta formuła pozwala nam zarazem zro­
zumieć, dlaczego swoim syntezom i obser­
wacjom dał autor tytuł Pod znakiem faszy­
zmu. Otóż dlatego, że w dzisiejszej Europie 
faszyzm a nie co innego jest jedyną koncep­
cją ładu społecznego, poza koncepcją ko­
munistyczną. Formy przejściowe są mira­
żem. 1 niech panowie z lewicy nie mydlą 
oczu czytelnikom, że Goetel pcha Pol­
skę w objęcia obcych ideologii. Autor nie 
przesądza, jakie będą formy polskiego fa­
szyzmu; stwierdza tylko, że najistotniejszy­
mi tęsknotami psychiki polskiej nie są wy- 
ślęczone talmudyczne ideały marksizmu, ale 
swojszczyzna, ład i sprawiedliwość społecz­
na. Ale nasz lad, skoro nie ma hyc ładem 
karceru bolszewickiego i skoro nie ma się 
rozpłynąć w bawardażu demokratycznym. 

musi być systemem autorytatywnym, a więc 
tym co z największym przybliżeniem odpo­
wiada pojęciu faszyzmu.

Jak powiedziałem, streszczanie książki 
nie jest moim celem. Jest tak żywa, tak cie­
kawa i tak — bez żadnej przesady! — pory­
wająca, że zachęcać do jej czytania nie ma 
potrzeby. Tu jeszcze wspomnę, że obok syn­
tez dotyczących życia polskiego znajdzie 
czytelnik wspaniałe strony naładowane 
sarkazmem, miażdżącym bezbrzeżną obłudę 
naszych socjal-humanitarystów, zalewają­
cych swymi deklamacjami szpalty dzienni­
ków i tygodników lewicowych. Dla nich 
Goetel nie ma litości. Zdziera z nich szaty 
obłudy ręką twardą i bezwzględną. Świetny 
jest, kiedy ironicznie przypomina: „Rewolu­
cje bez morza krwi, bez okrucieństw i egze- 
kucyj nie zasługiwały w oczach humanitary- 
stów na respekt właściwy. Przewroty bez 
obróconych w niwecz warsztatów pracy i bez 
rzędu szubienic, na których wisieli obywa­
tele, bez paraliżowania całej maszyny gos­
podarczej i społecznej — nie budziły zaufa­
nia“. Zaś na lamenty tych, którzy prawią 
zbyt głośno na temat sponiewierania czło­
wieka i wolności przez faszyzm, odpowiada 
z niezachwianą logiką: „Teza jej (polemi­
ki liberalnej) generalna dałaby się może 
streścić w zdaniu: obojętne jest, co tworzy 

faszyzm — skoro cele swe osiąga przez ha­
niebne pogwałcenie człowieka. Można by 
mieć respekt przed tego rodzaju zasadą — 
nawet gdy się jej nie podziela. Niestety! 
Czystość intencyj apologetów człowieczeń­
stwa ma w sobie pewien fałsz zasadniczy, 
pewną śmiertelną skazę, która podrywa całe 
do niej zaufanie. Mam tu na myśli olbrzy­
mią niewspółmierność, z jaką humanitary- 
ści traktują system gwałtów stosowanych w 
Rosji Sowieckiej, rzeczywiście potworny, w 
stosunku do rygorów faszyzmu“.

Książka Goetla nie należy do tych, któ­
re się po przeczytaniu spokojnie stawia na 
półkę ze zdawkowym komplementem: ow­
szem, dobrze napisane. Nie. Jest to książka, 
pobudzająca do myślenia, stawiająca przed 
nami całą chmarę pytań o pierwszorzędnej 
doniosłości. Jest to książka, która wybiega 
w przyszłość, która tę przyszłość prowoku­
je. Goetel zatrzymał się u progu faszyzmu 
polskiego, doprowadził nas z wielkim talen­
tem ekspozycji do wniosku, że ten polski 
faszyzm nas czeka, że jest nieunikniony, że 
na nic się nie zdadzą grymasy i demokra­
tyczne kręcenie nosem. W ten sposób zmu­
sza nas do odpowiedzi, jaki ma być len fa­
szyzm polski: jaki jego zasięg, jaka treść, 
jakie metody. Nie będę, rzecz prosta, w tym 
artykule próbował odpowiadać. W zakończe­

niu ograniczę się do rzutu oka na to, co 
jest.

Powie mi ktoś: ależ, jesteśmy państwem 
prawie faszystowskim. Pewien Francuz, po­
wiedział mi coś podobnego: Vous avez un ré­
gime semi-fasciste. Nie zdawał sobie biedak 
sprawy, jak wielką palnął niedyskrecję, jak 
gruby dwuznacznik... Tak, istotnie, mamy 
reżim bądź co bądź autorytatywny. Od fa- 
szyzmów europejskich różnią nas tylko dwie 
bagatelki: kiedy tam wodzowie mówią wię­
cej niż społeczeństwo, u nas mówi się mniej 
niż społeczeństwo, a raczej mówi się mini­
mum tego, co już dawno dojrzało i rwie się 
do życia. W ten sposób uprawia się orygi­
nalne zaiste przodownictwo... ex-post. I dru­
ga bagatelka: wodzowie faszyzmów zachod­
nio-europejskich mówią przed społeczeń­
stwem, uprzedzają jego wolę, mobilizują je­
go energię. U nas ten proces ma kierunek... 
odwrotny. U nas mówi się w kilka lat po 
społeczeństwie, a i to bacząc pilnie, by nie 
powiedzieć za wiele... Jednak na to, by 
Polska spełniła swoje wielkie zadania, trze­
ba znacznie więcej — i absolutnie wszyscy 
o tym wiemy. Nie ulega wątpliwości, że 
właśnie książka Goetla należy do tych bodź­
ców, które to „więcej“ do świadomości spo­
łeczeństwa znakomicie zbliżyły.

JAN EMU. SKIWSKI

STANISŁAW PIĘTAK

FRAGMENT PIERWSZY
Zdało mi się znowu, że zasypiam — 

okno było otwarte na wschodzie, z daleka 
dochodziło moich uszu żałosne zawodzenie 
psów, wiatr biegł i padał na nizinnych po­
lach za domami.

Przesłoniłem oczy, już po raz nie wiem 
który uczułem w piersi bolesny napływ 
wzruszenia, począłem oddychać w takt słów 
— były to zlepki nie napisanej strofy, może 
zresztą czytany kiedyś wiersz obcego czło­
wieka.

„Błogosławiona, błogosławiona bądź
o chwilo!

Mrok zasłania usta...
Róża, co spada z wiatrem, jest dłonią białą 

lecz czyją?
Pustka, pustka...“

— Tak to przychodzi mi żyć wtrącone­
mu w codzienność i bezduszność spraw, od­
dalonemu od nadziei, marzeń i miłości, błą­
dzącemu w grzechu od dnia do dnia... 
szepnąłem, lecz naraz zjawił się na ścieżce 
pod wysokim zaciemnionym niebem ogrom­
ny cień na koniu i głosem, który przypra­
wił mię o drżenie, powstrzymał mnie w 
biegu.

— Zaczekaj! wypełni się los — usłysza­
łem.

Nie upłynęło ani kilka minut, a wszyst­
ko zmieniło się koło mnie. Wydmy złotego, 
sypkiego piasku rozkładały się szeroko, lecz 
bliżej, gdzie woda stalową lśniącą łuską wę­
drowała za śladem białej chmurki aż po da­
leki las — rosły kwiaty o kielichach tak 
szafirowych, wyrazistych i smukłych, że 
smuga ledwo dostrzegalnego pyłu płynęła 
od nich — i na niebie jak przeczucie jej 
odsłaniać się począł obłok nikły, przejrzy­
sty i siwy.

Dwie rybitwy sfrunęły lekkim lotem i 
nad rzeką stał przeto tak długo koń, patrzył 
w górę wilgotnymi ślepiami. Chcialem skrę­
cić w zarośla i wyjść na brzeg rzeki, ale 
naraz oczy moje napotkały niewielkiego, 
młodego chłopca — szedł obok ciemnowło­
sej dziewczynki i wskazywał palcami ta­
jemniczo pochylony konia znieruchomiałego 
w słońcu na ścieżce.

„Koń. konia... w cieniu grzywy... (począł 
szeptać)

Byłbym szczęśliwy!...
Niebo!
Niebo!...“

„Jaki kwiat! (zawołała dziewczynka) 
Przyniosłam kwiecia zza rzeki, 
księżyc tam płynie daleki...
Wiatr, wiatr...“

Rybitwy leciały nad drogę, ludem się, że 
zmącą lotem złotawe spojrzenie dziewczyn­
ki, chcialem je odpędzić, wtem jednak ktoś 
ręką zakrył mi oczy, usłyszałem przelot zci- 
szony powietrza nad sobą, nie byłem w sta­
nie ruszyć się z miejsca.

Gdy z powrotem odzyskałem wzrok, ze 
zdziwieniem skonstatowałem, że znajduję 
się już o setki kilometrów od niedawno o- 
glądanej nadwodnej krainy. Było tu ciemno, 
chmury kłębiły się, walczyły na horyzoncie, 
wokoło stały czarne, nastroszone wiatrem 
drzewa. Zabudowań nie było ani w tej stro­

nie ani w tamtej, łąka spalona, zdeptana 
kopytami końskimi rozpościerała się naga 
i szorstka, dalej biegły druty kolczaste i dół 
czarny, porozrywany kałużami.

— Staniemy tu! — krzyknął pierwszy 
jeździec, nadjeżdżając na białym koniu ze 
wschodu, obok zdążali na rosłych, płomie­
nistych gniadoszach dwaj jego towarzysze.

Skierowali się wzdłuż dołu kłusem - ic 
tej chwili właśnie nad huczące u skraju 
widnokręgu drzewa wyszedł czerwony, ol­
brzymi księżyc i rozświetlił ciężkie, poryte 
sadzą kadłuby chmur na niebie. Było mroź­
nie na święcie i obco — kiedy jednak ptak 
czarny, szeroko skrzy dły coraz więcej zaczął 
się zbliżać do jadących, drugi księżyc, zło­
tawy i miękki, rozkołysał się w kałuży i za­
kwitł na łące jak krzak dziwnego podzwrot­
nikowego kwiatu. Jeźdźcy zbliżyli się już tak 
bardzo, źe rozeznałem ich twarze: byli mło­
dzi i zuchwali, ubrani byli w szare mundu­
ry żołnierskie, szable mieli przy bolcu.

— To tu — szepnął przodujący. Mo­
mentalnie zeskoczyli z siodeł i chwycili ko­
nie za uzdy.

— Hej! hej E-a-ho! — przodujący od­
biegł od towarzyszy w całym pędzie kilka­
naście kroków i układając dłonie w tubę, 
zakrzyczał na wszystkie strony.

Zadrżałem, bo księżyc czerwony stanął 
w miejscu i jak nożem krwawym błysnął 
nad liśćmi, a drugi, złotawy i puszysty, odla­
tywał przez rosę coraz dalej w spalony step 
— za zasiekiem drutów ukazała się panien­
ka — wysoka, ubrana w czarną żałobną 
suknię, z kwiatem żółtawym we włosach.

— Mario! — szepnął żołnierz.

„Czekałam dzień, czekałam noc (rozpoczęła 
dziewczyna ) 

JEAN COCTEAU
» 

« «

Włosy siwe, kiedy je młodość przynosi, 
barwy oka i twarzy czynią bardziej hoże; 
rozkoszy tej zażywam, gdy wzrok się podnosi 
ku wam, oliwne drzetca o wiosennej porze.

Morze swą ślinę świeżą wyrzuca miarowo, 
zapratciając nią greckich brzegów krajobrazy, 
aby, oliwki, wasz dwuznaczny owoc 
zawrzeć mógł Venus i Cybelę razem.

Podoba mi się w waszej dojrzałości płowej 
wszystko, mnie który jestem słońcem zimy 
i razem pod obłokiem o barwie różowej 
młode czoło okryte popiołem schylimy.

Przełożył PAWEŁ HERTZ

Nie zapominajmy o głodnych
i zziębniętych dzieciach 

Składajmy ofiary na Pomoc Zimową! 
Konto P. K. O. 70.200 Pomoc Zimowa

lecz teraz kiedy odjedziesz tak na długo...— 
Czy drzewo, księżyc, woda zastąpią mi twój 

głos? — 
jestem oczu moich i myśli tylko sługą.

Nie wiem... — radować się nie umiem. 
Co będzie? — Od iluż dni 
jak wiatr boleśnie szumię...“

— Mario — powtórzył żołnierz.

„Strusią jestem tylko.
nadziei białą chwilką“ —

westchnęła dziewczyna, chwyciła żołnierza 
za rękę, ale księżyc jak bagnet naraz runął 
między chmury — rozbłysła zdeptanymi 
kwiatami, spaloną trawą płaska ziemia, ko­
nie uniosły łhy i zarżały przeraźliwie, krót­
ko...

„A gdy nastąpi ostatnia godzina, 
pożegnaj, matko, swego kochanego syna“ — 

zaśpiewali żołnierze, wskakując na konie...
— Idź. zakryłam oczy — powiedziała 

znów cichym szeptem kobieta — przodują­
cy zawahał się, ale tylko na chwilę, bo na­
raz potem odwrócił się i począł biec w kie­
runku towarzyszy.

Drżałem z przejęcia, lecz patrzyłem 
wciąż — jeźdźcy galopem runęli wdluź ro­
wu na widnokrąg. Księżyc jak jagnię kwilił 
teraz i upadał złoty coraz głębiej w wodę, 
nad drzewami unosiła się zimna czerwona 
łuna, przestwór siny i czarny uparcie rósł... 
Jak kłos pożółkły chyba wydawało się ciało 
dziewczyny leżącej bezwładnie na rozdartej 
podkowami, rdzawej ziemi...

Czy odwróciłem się na chwilę od lej no­
cy, co była tak zimna i samotna ic swym 
szumie —

czy wywołałem w ciemności to imię, na 
dźwięk którego blask podnosi się na dłoni 
iskrą ognia — przeczuciem... —

Kiedy odszedłem od alei brzóz, co wil­
gotne i skulone przystanęły cicho na wygo­
nie, echa zakołysały się na wodzie. Rzeka 
skręcała tu lukiem przejrzystym, stalowym, 
na północ; od drugiego brzegu właśnie od- 
pływał siwy, fioletowy obłok — i toń wody 
była tedy lak czysta, świeża, wołająca. 0- 
gromne topole strząsały rosę i jak niezdar­
ne zwierzęta chyliły się nad brzeg, to w naj­
gęstszym skraju wikliny zaśpiewał słowik 
naraz. Kropla światła, spadając ze szczytu 
drzewa, rozlała się w smugę mleka na wie­
trze nie wiedziałem już czy to był śpiew 
nadrzecznego ptaka, czy spowiadanie obło­
ków i chmur przez ciszę... —

Zapragnąłem dotknąć choć ręką tych 
szelestów błądzących z gasnącymi gwiazda­
mi ic głębinie i już przebiegłem kilka kro­
ków, gdy nagle zetknąłem się spojrzeniem 
z młodą kobietą, ubraną w szeroki, biały 
Zawój, jak ktoś czuwający na pustyni. Wło­
sy miała nie zakryte i oto wschodzące na 
przeciwległym brzegu rzeki słońce czyniło 
z nich ogromne dziwy. Tak jakby koszyk 
różowych kwiatów niosła na głowie, promień 
słońca chwiał się u jej czoła, kwitł, rozsze­
rzał się w żyzną łodygę światła...

Chcialem coś szepnąć, bo obłok w głębi 
rzeki rozsypał się w stado złotawych gołębi 
i znikał coraz bardziej w wolnym biegu na 
zakręcie, ale naraz ujrzałem oczy młodej 
kobiety tak wyraziście, ostro, że lęk mnie 
ogarnął owe oczy były bez tchnienia na­
dziei, smutne, na pól umarłe.

..Łe widzę po raz ostatni ten krąg świata“— 

rzelcła nagle...
— Jakiego świata? pomyślałem, chwy­

cił mnie taki skurcz żalu, że odepchnąłbym 
kobietę z całej siły w głąb krzewów z brze­
gu rzeki.

Ona tymczasem mówiła jak w śnie: 

„Nie umiałam miłować ptaków ni słońca, 
miłowałam tylko kochanka.
Gdy odchodził ode mnie co ranka...“

„Przebaczcie mi kwiaty moje — 
przebaczcie mi wody moje —“

zanuciła niespodzianie, lecz wyszło to na 
kształt jęku.

„Że widzę po raz ostatni ten krąg świata“— 

podniosła się po chwili i wyciągnęła w górę 
białe ręce.

„Odpłyniemy jak łodzie rybaków. 
Nie będzie wieńców liści na włosach, 
wieniec ptaków...“

Stała w milczeniu, znieruchomiała, zamy­
ślona nad wodą, zrzuciwszy zawój płótna na 
prawe ramię, zakrywając raz po raz oczy — 
wreszcie przechyliła się gwałtownym ru­
chem. przeżegnała świat...

Krzyk, krzyk, krzyk — ach! jakiż krzyk 
straszliwy!... ■—

STANISŁAW PIĘTAK
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NOTATKI O „N A T C H N I E N i U"
Niewiele w tym będzie psychologii — 

przynajmniej tej „oficjalnej“, z jej -zawiłą 
aparaturą terminów i schematów. Mówić 
o procesie twórczym, o natchnieniu, w języ­
ku „wyobrażeń podkładowych", „sądów 
przedstawionych" i „perseweracji" — to 
jakby zasuszyć roślinę w 'książce. Odsłonić 
unerwienie liścia, wykruszyć sczerniałą zie­
leń. Jak pięknie mówi (właśnie psycholog!) 
Jaspers: osobowość, podobnie jak roślina, 
posiada swój szkielet stałych form i zasad, 
ale roślina obnaża swój szkielet wtedy gdy 
usycha.

Mówię o natchnieniu — czy nie lepiej 
zanotować po prostu myśli o natchnieniu 
w tej formie, w jakiej się teraz właśnie 
rozwijają? Przed napisaniem tego szkicu 
utrwalić proces jego formowania. Zatrzy­
mać się przed progiem szkicu. Mówić o pro­
cesie twórczym, to przecież tworzyć linię je­
go rozwoju. Przeżywać to, o czym się będzie 
mówiło za chwilę. Od zapadnięcia w same­
go siebie w poszukiwaniu myśli, nie­
uchwytnej jeszcze, splątanej z innymi i skłó- 

j conej — od chwili niepokoju, do chwili wy­
łowienia myśli, uzewnętrznienia, do sprecy­
zowania i oszlifowania.

Im bliżej samego siebie, tym dalej od 
świata zewnętrznego —— im bliżej samego się- 
bie, tym silniejszy niepokój. Plamy barwne 
płynące pod przymkniętymi powiekami są 
wtedy żywsze od niebieskiej barwy ścian po­
koju, od koloru bibuły na stole — dalekie 
wspomnienia są bardziej rzeczywiste od rze­
czywistości za oknem.

Gdyby można było zanotować widok po­
koju takim, jaki jest dany w tej chwili! To 
prawie niemożliwe, bo spostrzeżenia są nie­
mal nie uświadomione: przedmioty stoją 
w zgęstniałym cieniu, zniekształcone w wi­
dzeniu bocznym, na krawędzi pola widzenia 
pochylone—jakby wyjęte z praw statyki. To 
tylko rozkołysane cienie, refleksy, plamy. 
W cichym szumie kaloryferów motyw mu­
zyczny tak trudny do odcyfrowania jak 
właśnie ta myśl o natchnieniu, o którym ma 
być mowa—myśli poplątane, ścierające się. 
Trzeba je teraz rozwikłać. Odnaleźć nazwę 
odczutych tylko, nie nazwanych jeszcze my­
śli. Trzeba łączyć rozproszone słowa, wiązać 
w zdania. Im — odczuta tylko — myśl jest 
bliższa związanym w całość zdaniom, tym 
wyraźniejszy motyw- muzyczny w szumie ka­
loryferów. Pokój nasiąka konkretnością, 
plamy barwne tężeją w zarys przedmiotów: 
okno, za oknem śnieg, czarny szkielet akacji, 
nie otynkowana, czerwona ściana domu— 
ulica Zwycięzców — na prawo Wisła. Ramy 
okienne, skrawek żółtej kotary, pólka z 
książkami, biurko. Na biurku otwarty gra­
mofon. Melodia już jest wyraźna, z ciem­
nych źródeł pamięci wypływa na pole świa­
domości, modeluje spostrzeżenia: wnętrze 
pokoju, pejzaż za oknem, czerwona ściana 
domu, czarny szkielet akacji, rama okien­
na—to wszystko uwikłane jest w wyraźnych 
stosunkach rytmicznych. Trzeba tylko uru­
chomić dysk gramofonu, opuścić membranę 
— światło odbite w krążącym czarnym lu­
strze przesuwa się w spiralach po suficie. 
To trzeci koncert brandenburski Bacha.

Koncepcja szkicu krystalizuje się: tj£O- 
rzyć — mówi Ibsen — to uwolnić demony 
zamknięte w osobowości. Ta linia rozwoju 
procesu twórczego jest jakby urwana: pro­
ces twórczy, poczęty w niepokoju, rozłado­
wuje się w wybuchu natchnienia. Druga linia 
to ta, której szukam: wije się spiralą na 
lśniących płytach koncertu Bacha: tworzyć 
to spętać demony niepokoju — panować 
nad nimi: od pełnego niepokoju procesu 
fermentacji, poprzez wybuch natchnienia, 
do trzeciego etapu, do opanowania żywiołu 
psychicznego.

Etap pierwszy to faza przygotowawcza, 
nieświadomy, nieuchwytny rozrost wewnę­
trznego konfliktu, który rodzi twórczość. 
Etap pierwszy, to jakby zapadnięcie w same­
go siebie—osłabienie kontaktu ze światem 
zewnętrznym budzi niepokój. Rzeczywistość 
zewnętrzna — pokój, pejzaż za oknem—da- 
je jakby stały punkt oparcia, jest statyczna, 
regularna: czerwony, nie otynkowany dom 
i czarna akacja stoją spokojnie w śniegu; za 
parę godzin zapadnie zmierzch, zszarzeje 
czerwień domu, akacja roztopi się w mroku 
—o oznaczonej porze wzdłuż ulicy Zwycięz­
ców zapalą się punkciki lamp, na niebie za­
palą się gwiazdy.

Widzę co nocy bezdeń czarniawą.
W górze nad nami

Niebo ogromne z mgławic kurzawą. 
Drżące gwiazdami.

Lecz przerażenie większe porywa, 
Gdy spojrzę w siebie:

Bezprawnych orbit spieniona grzywa 
Jaźń mą kolebie.

Tam nie wirują mgławice, ziarna 
Narodzin wielu —

Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna, 
Immanuelu !

(J. Iwaszkiewicz)

Tak rodzi się niepokój: od statycznego 
regularnego świata zewnętrznego przecho­
dzimy w mroczny świat wewnętrzny — nie­
uchwytny, wymykający się z wszelkiej regu­
larności. Ten lęk, wynikający z zamknięcia 
SIS „w sobitySamym, jest podobnie jak myśl 
wyłączną właściwością człowieka. Homo 
Irrequietus — mówi św. Augustyn. Niepo­
kój — ferment twórczości — jest jakby 
pierwotnym faktem psychicznym. Nie da się 
wyprowadzić z ograniczeń czaso-przestrzen- 
nych, którym poddany jest człowiek — 
krowa żyje także w przestrzeni i w czasie. 
Nie da się wyprowadzić z wyobraźni — 
wyobraźnia jest jego narzędziem. Może się 
wyrażać w tragicznym pytaniu o świadomy 
cel istnienia, ale nie wypływa ze świado­
mości. Jest—jeśli można szeregować proce-' 
sy psychiczne w porządku czasowym — 
„wcześniejszy" od myśli świadomej, od 
słów splecionych w sądy jasne i wyraźne.

Słowa „drżą nad myślą jak ziemia nad 
połkniętą, niewidzialną rzeką“. Słowa pod­
porządkowane wyłącznie indywidualnej dia- 
lektyce nie wiążą jeszcze myśli w zdania — 
krążą w mgławicy natchnienia, gdzie

...dopiero piszczałki się skarżą, 
dopiero mruczą bębenki

CH.
Ch. O. Ś... Co oznacza ten tajemniczy 

skrót, spotykany w ostatnich miesiącach 
na łamach czasopism poświęconych spra­
wom kultury i życia duchowego? Po pro­
stu: chrześcijańska odbudowa świata. Tą 
formułą uderzają nas od czasu do czasu 
odpryski wielkiej polemiki, zapoczątkowa­
nej artykułem K. L. Konińskiego „W spra­
wie Ch. O. Ś. (O współczesnej sytuacji re­
ligijnej)“ (Marchołt, Nr 3 i 4, 1938). Arty­
kuł ten, związany z zagadnieniem chrze­
ścijańskiej odbudowy świata, jest w naszym 
bieżącym piśmiennictwie unikatem, jeśli 
idzie o wysokość tonu, dostojeństwo posta­
wy moralnej autora i merytoryczną wagę 
jego wywodów. Koniński nawiązuje do 
słów Prymasa Polski na ostatnim Kongre­
sie Chrystusa Króla, dotyczących zwalcza­
nia bezbożnictwa i idei chrześcijańskiej 
odbudowy świata. Stwierdza, że wiara i 
bezbożnictwo ulegają temu samemu rytmo­
wi historii, razem przechodzą okresy upad­
ku i rozkwitu. Potrzeba wiary i tendencje 
bezbożnicze pojawiają się zawsze w czasach 
takich jak nasze, ilekroć ludzkość opano­
wuje dojmujące „czucie otchłani“, ilekroć 
przed światem staje widmo jakiejś niezna­
nej katastrofy. Bankructwo materializmu i 
pozytywizmu, a także anachronizmy trady­
cyjnej demokracji wywołały powszechny 
zwrot do religii. Ożywiły się intencje reli­
gijne wśród społeczeństw i wzrasta popu­
larność katolicyzmu. Magia nauki katolickiej 
działa nawet na niekatolików, którzy w Ko­
ściele chcą widzieć „instytucję moralnego 
i kulturalnego ocalenia“ i dać temu ma­
rzeniu ujście w jakimś przyszłym „ruchu 
powszechnym, solidarnym i celowym, zmie­
rzającym do chrześcijańskiej odbudowy 
świata“.

Dotychczasowa linia podziału między 
integralnym ateizmem i integralnym kato­
licyzmem biegnie bardzo ostro; między ty­
mi biegunami rozpościera się jakby próż­
nia. Koniński mówi w imieniu ludzi, któ­
rzy tkwią właśnie w środku; obok pojęcia: 
„chrześcijanin“ wprowadza pojęcie: „ucze­
stnik kultury chrześcijańskiej“, znajdujące 
swą rację bytu w rzeczywistości praktycz­
nej. Sprzymierzeńcami katolicyzmu są lu­
dzie, których światopogląd można by ująć 
jako spirytualizm filozoficzny i idealizm 
moralny w typie chrześcijańskim. Kościół 
mógłby ich skupić pod swą egidą, gdyby 
traktował siebie nie jako organizację my­
ślenia, ale jako organizację praktyki, i od­
dzielił swe cele od środków, co Koniński 
nazywa „poskramianiem klerykalizmu“. Że­
by cel ten osiągnąć, apologeci i teologowie 
musieliby unikać „przeakcentowań“, ażeby 
..pewności pierwsze“ (dogmaty) nie hamo­
wały wolności myślenia; praktyczny ideał 
katolicyzmu należałoby pojąć jako dążenie 
do dyscypliny i jedności obyczaju. Taka 
koncepcja chrześcijańskiego humanizmu 
jest — zdaniem Konińskiego — jedynym

szurum-burum —
to dopiero cienie na cieniach, 
barwy nie wygotowane, 
kształty nie poprzebierane.
Jeszcze nie!
Jeszcze nic.
Świat jak puste skrysztalenie zieleni, 
Jak łąka przed przelotem jeleni.

(K. I. Gałczyński)

Stan pokrewny sennemu marzeniu: ode­
rwani od rzeczywistości, od świata akcji — 
w świecie fantazji, w rzeczywistości, w któ­
rej żadne prawa nie mają mocy, słowa roz- 
przężone są jak namiętności. Poeci współ­
cześni, surrealiści, zatrzymują się w tej stre­
fie, stają jakby nai progu twórczości: mówią 
swoistym, indywidualnym, niezrozumiałym 
językiem — słowa nie uwikłane jeszcze 
w więzi logicznej i już rzucone na' papier 
zastygają w foremkach zawiłych strof, jak 
niedokończony węglowy szkic zbryzgany 
utrwalaczem.

Drugi etap to „przelot jeleni przez łąkę“ 
— wybuch natchnienia, kryzys konfliktu— 
przejście z nieświadomości w świadomość, 
przerwanie kręgu samotności: uzewnętrznie­
nie ukrytego procesu. Nurty „połkniętej, 
niewidzialnej rzeki“ wynurzają się na po­
wierzchnię, płyną spienioną strugą słów. Tu 
zaczyna się selekcja: bezimienne twory fan­
tazji uzyskują swoją nazwę, konkretność:— 
jedne gasną, drugie zapalają się nowymi 
barwami. Słowa wikłają się w logiczne 
związki. Rozproszone elementy porządkują

O. ś.
sposobem ocalenia religii w życiu dziejo­
wym. Instytucja Kościoła upodobni się w 
ten sposób do instytucji narodu, który 
przecież także jest organizacją „nie tyle 
teoretycznego myślenia, ile praktycznego 
obyczaju“, przy tym „narodowy akcent na 
obyczaj będzie padał w sferę cnót męskich, 
aktywnych, polemicznych, heroicznych, po­
litycznych, „naturalnych“, przedchrześci­
jańskich... — akcent zaś religijno-kościelny 
w sferę cnót raczej żeńskich, kontempla- 
tywnych, estetycznych, pacyficznych, asce­
tycznych, mistycznych, charytatywnych, hu 
manitarnych... Siła i Miłosierdzie — oto 
klasyczne wzory cnót obu tym psychikom 
przysługujących i trudna a piękna harmo­
nia... Dziś te dwie moralności, męska i ień- 
ska... są pokłócone i nic chcą wiedzieć o 
sobie. Jeszcze jedno wielkie niedomaganie 
czasu“.

Dwie najbardziej ważkie i wyczerpujące 
odpowiedzi polemiczne na artykuł Koniń­
skiego znalazły się w Verbum (S. Teresa 
Franciszkanka: „O chrześcijańską odbudo­
wę świata“ — Nr III, 1938) i w Przeglą­
dzie Powszechnym (Andrzej Niesiołowski: 
„Katolicyzm integralny a religijność induk­
cyjna" — nr z listopada uh. r.). Obie za­
czynają się od ukłonów i komplementów — 
i trudno wątpić o ich szczerości, gdyż żar­
liwość wywodów Konińskiego, nieposzlako­
wana prawość jego stanowiska na taki od­
zew zasługują. Zarówno S. Teresa jak i 
Niesiołowski nie przypuszczają, by oferta 
Konińskiego mogła być przyjęta, gdyż „w 
granicach ortodoksji nie pomieści się już 
twierdzenie, że nie myślenie, ale zachowa­
nie się uczuciowo-woluntarne jest esencją 
człowieka“. „Kościół... nie ma możności 
uczynić żadnej koncesji z dogmatu, który 
poznajemy światłem objawionym, a które­
go pewność dla katolika przewyższa w tym 
stopniu pewność poznania filozoficznego, w 
jakim mądrość Boga przewyższa mądrość 
człowieka“. Konkluzja artykułu S. Teresy 
brzmi: „Na przemyśleniu do końca pod­
staw metafizycznych i dogmatycznych na­
szej wiary, a nie na zorganizowaniu chrze­
ścijańskiego obyczaju, w pierwszym rzędzie 
będziemy chcieli oprzeć chrześcijańską od­
budowę świata“. Niesiołowski jest przeciw­
ny odsuwaniu się Kościoła od tych, którzy 
są chrześcijanami z urodzenia, wychowania, 
tradycji swego środowiska i zasad moral­
nych; szukając sprzymierzeńców, „szukać 
należy najpierw tego co łączy i znajdować 
płaszczyzny wspólne44. „Nie znaczy to jed­
nak, że należy lub można zacierać różnice 
między Kościołem a jego przedsionkami. 
Chodzi tylko o to by u tych, którzy się już 
w obrębie zewnętrznego ogrodzenia znale­
źli, rozbudzać tęsknotę za wejściem do 
samego środka przez przyjęcie całego sy- i 
stemu“. Ideał taktyki upatruje autor w 
„pogodzeniu ducha tolerancji z pełnią do­
gmatycznego uświadomienia, a troski o 
zbawienie dusz z roztropnym umiarem". 

się, łączą w grupy i wpadają w swoje formy, 
jak czcionki drukarskie do kaszt. Wyrzuco­
ne z mroków podświadomości, słowa podle­
gają jakby prawom grawitacji: ciążą ku so­
bie, wiążą się w zdania i rymy. Związane 
krążą dokoła centralnej idei jakby dokoła 
osi natchnienia.

W tej fazie zatrzymują się twórcy typu 
dionizyjskiego: dzieło sztuki, to utrwalona 
erupcja- natchnienia. Zarysy pierwotnego 
konfliktu są jeszcze- wyraźne — podobne są 
do zarysów paproci odbitych na bryle węgla. 
Słowa nanizane są już na nici logicznych 
związków, ale całość jeszcze bezkształtna, 
amorficzna, jakby plama atramentu rozgnie­
ciona między ćwiartkami papieru.

Faza trzecia nie jest prostym przedłuże­
niem linii twórczego procesu. Faza trzecia 
to spięcie przeciwstawnych sobie sił. To mo­
ment wiązania rozpętanych demonów o któ­
rych mówi Ibsen, wiązania w polifonicznej 
sieci muzyki Bacha. O twórczości nie stano­
wi możność bezpośredniego wyrazu — o 
twórczości stanowi możność panowania nad 
wybuchem.

Trzecia faza twórczości, to przeciwsta­
wienie się samemu sobie — samoogranicze- 
nie się, ujarzmienie żywiołu. Muzyka Bacha 
brzmi jak głos Boga w księdze Hioba: ,,'Któż 
zamknął drzwiami morze, kiedy się wyrywa­
ło jakoby z żywota wychodząc, gdym poło­
żył obłok za szaty jego, a ciemność za -pie­
luchy jego i gdym postawił o nim dekret 
mój, a przyprawiłem zawory i drzwi do nie­
go i rzekłem: Aż dotąd wychodzić będziesz, 
a dalej nie postąpisz, a tu położysz nadęte 
zwały swoje“.

Im silniejsze napięcie wewnętrznego nie­
pokoju — rozprężenie żywiołu, im gwałtow­
niejszy wybuch, tym twardsze więzy, tym 
surowszy rygoryzm formy.

Oto rzeczywistość zewnętrzna: statycz­
na, regularna: okno, za oknem śnieg, czer­
wona ściana domu, czarne szkielety drzew, 
punkciki lamp, które zapalą się o zmroku. 
Na ulicy Zwycięzców: przechodzień — wy­
szedł zza rogu — idzie w stronę ulicy Kry- 
nicznej. Wystarczy zamknąć oczy: nerwo­
wy przepływ myśli, nieuchwytny ruch wyo­
brażeń, słowa rozprzęźone jak uczucia. Wy­
starczy oczy otworzyć — i znowu: rama o- 
kienna, skrawek firanki — „wszystko na 
swoim miejscu“ — drzewa nie zrywają się 
do lotu, tkwią w śniegu. Przechodzień 
uszedł zaledwie parę kroków.

Znów zamknąć oczy: wzburzony stru­
mień psychiczny uniósł już szczątki wyo­
brażeń, które przesuwały się przed chwilą 
pod powiekami tak żywe, tak konkretne. 
Już nowe wyobrażenia trzepoczą się niespo­
kojnie, już przepływają. Trzeba je ująć 
w mocną siatkę logicznych związków. Trze­
ba ująć rzeczywistość psychiczną. Trzeba 
jej nadać statyczność, aby była tak rzeczy­
wista jak pejzaż za oknem, jak przyroda. 
Trzeba jej nadać regularność: symetrię kla­
sycznej formy. Słowa trzeba uwikłać w pra­
wa ciążenia — jak przedmioty. Uczucia 
muszą przepływać wzdłuż wytycznych orbit 
tak prawidłowo jak ciała niebieskie.

W monumentalnych fugach Bacha mo­
żemy śledzić temat jak nitkę w ściegach 
krzyżowych. Gdy ginie, mamy temat w pa­
mięci i oczekujemy jego powrotu. Temat 
wyłania się z sieci polifonicznej jak słońce 
z mrocznego oceanu — jak słońce, które 
regularnością swoich nawrotów pozwoliło 
nam wierzyć w jego realność.

Im gwałtowniejszy niepokój, im silniej­
szy rozdźwięk wewnętrzny, tym silniejsza 
potrzeba zrównoważenia, opanowania chao­
su — symetrii, ładu, regularności. Dlatego 
właśnie jeden z najprzenikliwszych współ­
czesnych teoretyków sztuki, Liviu Rusu, 
nazywa Bacha — na pozór tak paradok­
salnie — typem demoniczno-zrównoważo- 
nym. Niebo, o którym mówi Bach, nie jest 
darem łaski, zdobyte jest przez zwycięstwo 
nad złem. Stąd jego siła. Jego Bóg nie zna 
łaski — ocala tych, którzy umieli prze­
zwyciężyć siebie. Jego muzyka, to muzyka 
twórcy, który musi powtarzać to sobie co 
chwila, aby nie runąć. Stąd surowy rygo­
ryzm formy.

Zrównoważeni twórcy — klasycy, pe­
dantyczni miłośnicy reguł i zasad, fanatycy 
formy bezosobowej, drobiazgowi realiści 
musieli przemierzyć wszystkie otchłanie 
wewnętrznego niepokoju i rozdarcia: jak 
silne musiało być rozprzężenie psychiczne­
go żywiołu—demonów, o których mówi Ib­
sen — skoro musieli je wikłać w tak suro­
wych formach.

To słowa Nietzschego: ile musieli wy­
cierpieć, aby się stać tak pięknymi!

BOLESŁAW MICINSKJ
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DZIEŁA ZBIOROWE CHO PINA
Sto lat temu powstawały dzieła, które 

jak żadne inne miały wsławić imię Polski 
na całym świecie: dzieła Fryderyka Chopi­
na. Jedne po drugich, najwspanialsze utwo­
ry, ledwie wychodziły spod pióra autora, 
znajdowały nakładców we Francji, w Niem­
czech, w Anglii — tylko prawie nigdy w 
Polsce. Warunki życia w niewoli tłumaczą 
to nasze bolesne zaniedbanie. I stało się, 
że w ciągu 90 lat od zgonu twórcy ballad i 
polonezów rozeszło się po świecie przeszło 
30 wydań zbiorowych dzieł Chopina, a nie 
było wśród nich żadnej edycji polskiej. Nie 
trudno się domyślić, że te obce wydania róż­
niły się między sobą znacznie, że zakradło 
się do nich wiele błędów i omyłek, znie­
kształcających prawdę szopenowskiej twór­
czości.

Kiedy więc założony w Odrodzonej Pol­
sce Instytut Fryderyka Chopina przystąpił 
do ogromu zadań, jakie narosły przez wiek 
dokoła sprawy szopenowskiej — za najważ­
niejszy ze swych obowiązków uznał przygo­
towanie pełnego polskiego wydania dzieł 
kompozytora. Nie chodziło tu o dodanie do 
trzydziestu i kilku wydań jeszcze jednego, 
aby tylko pieczęć polska zaspokoiła naszą 
próżność narodową. Chodziło o to, aby pol­
skie wydanie przewyższało naprawdę tamte 
wszystkie, przewyższało pełnią, dokładno- 
nością i najwyższym, na jaki nas stać, pie­
tyzmem. Aby to był nareszcie — w najlep­
szym sensie — „Chopin po polsku“...

Dotychczasowy przebieg prac redakcyj- 
no-wydawniczych dowodzi, że nie zaniedba­
no niczego, co by ten najwyższy poziom za­
pewniło. Półtora roku temu podpisana zo­
stała umowa między Instytutem Fryderyka 
Chopina a Komitetem Redakcyjnym, doty­
cząca przygotowania do druku wszystkich 
dzieł Chopina — a już w lutym lub marcu 
T. b. ukaże się pierwszy zeszyt, zawierający 
Ballady.

Jeżeli praca posuwać się będzie dalej z 
dotychczasową energią, jeżeli dobre da wy­
niki ogłoszona subskrypcja — będziemy 
mieli za lat kilka całego Chopina w wyda­
niu, które będzie naszą chlubą na wiele 
dziesiątków lat.

Skład redakcji, jak i metody przez tę 
redakcję obrane, możemy uważać za gwa­
rancję, że będzie to istotnie edycja najlep­
sza. Oto na czele redakcji stanął nie kto 
inny, jak Ignacy Paderewski; myślimy o 
tym fakcie ze wzruszeniem i wydaje się 
nam, że Opatrzność dała genialnemu piani­
ście i znakomitemu propagatorowi muzyki 
polskiej w świecie dożyć lat sędziwych, aby 
mógł życie swoje ukoronować tą wspaniałą 
pracą nad wydaniem Chopina. Paderewski, 
mimo podeszłego wieku, bynajmniej nie jest 
tylko formalną firmą na okładce wydawni­
ctwa. Kieruje on naprawdę i to bardzo czyn­
nie pracami redakcji, tak iż edycja będzie 
w każdym szczególe nosiła ślady jego nad­
zwyczajnego znawstwa i czujnej ręki.

Redaktorami całego przedsięwzięcia, pod 
kierownictwem Paderewskiego, są dwaj zna­
komici fachowcy: dr Ludwik Bronarski (au­
tor wielkiej pracy naukowej Harmonia Cho­
pina) i prof. Józef Turczyński, nie tylko 
zasłużony artysta, ale świetny znawca Cho­
pina i pedagog, który w świat wysiał już 
znaczny zastęp uczniów, głośnych szopeni- 
stów.

Jeżeli zważymy, że wszystkie poprzed­
nie wydania były bałamutne, źe żadne nie 
mogło posłużyć jako nieomylna podstawa, 
że nawet wydanie oksfordzkie roi się od 
błędów — zrozumiemy, jak drobiazgowej, 
niemal Syzyfowej pracy dokonać musza re­
daktorzy. Aby przygotować pierwsze zeszy­
ty (Ballady, Preludia, Sonaty i Walce) — 
musieli przestudiować najpedantyczniej, po­
równawczo, takt po takcie, nuta po nucie 
— 15 najlepszych wydań poprzednich! I to 
nie tylko nuty, ale i pedalizację i palcowa­
nie i metronom i łukowanie i całą nomen­
klaturę interpretacyjną i wszystko co do­
tyczy skomplikowanej techniki pisania nut. 
Nowe wydanie opiera się, gdzie tylko mo­
że, na autografach Chopina, w braku auto­
grafów na pierwszych wydaniach, a kon­
frontując je z wydaniami późniejszymi, w 
dodanych do każdego zeszytu komentarzach 
zaznacza wszelkie odchylenia i różnice. Ko­
mentarze, niezmiernie cenne dla fachowca, 
mniej ważne dla laika, drukuje się na osob­
nych arkuszach na końcu każdego zeszytu 
(aby nie obciążać tekstu nutowego) i to w 
4 językach: polskim, francuskim, angielskim 
i niemieckim. Bo przecież zdajemy sobie 
sprawę, że z tego polskiego wydania korzy-

CHOPIN 
według obrazu nieznanego malarza

stać będzie cały świat. Już dzisiaj mnożą 
się zapytania z zagranicy, prośby o udziele­
nie przedstawicielstwa na różne kraje i in­
ne dowody żywego zainteresowania.

Wspomnijmy teraz, czyje ofiary i dota­
cje umożliwiły rozpoczęcie monumentalnej 
edycji. Przede wszystkim znany z ofiarno­
ści na cele społeczne mistrz Paderewski po­
śpieszył z rezygnacją ze wszystkich swoich 
praw do honorariów i tantiem autorskich, 
przysługujących mu jako redaktorowi wy­
dawnictwa. Dochody te przekazał na stałe 
Instytutowi Fryderyka Chopina. Na apel 
tej instytucji odpowiedziały dalej dotacja­
mi: Bank Polski 7 tysięcy zł., P. K. O. 1200 
zł., B. G. K. 800 zł., K. K. O. w Warszawie 
500 zł. Prócz tego zasiliło wydatnie fundu­
sze wydawnictwa Polskie Radio, wpłacając 
dobrowolnie ryczałtową sumę miesięczną za 
wykonywanie utworów Chopina przed mi­
krofonem (do których to opłat ustawowo 
nie jest obowiązane) i to na wiele miesięcy 
z góry. Poważne poparcie znalazł Instytut 
także w Funduszu Kultury Narodowej im. 
Józefa Piłsudskiego.

Taki jest stan obecny. Reszta zależy od 
społeczeństwa, od jego reakcji na apel do 
subskrypcji. Pełne polskie wydanie Chopina 
zainteresuje nie tylko muzyków, krytyków 
i pedagogów muzycznych, instytucje i bi­
blioteki. Ukazywanie się każdego zeszytu 
będzie wielkim wydarzeniem dla każdego 
miłośnika muzyki, choćby uprawiał tę sztu­
kę tylko po amatorsku, dla domowego użyt­
ku. Mimo znanego powszechnie słabego u- 
muzykalnienia Polaków pierwsza subskryp­
cja powinna jednak dać w kraju efekt wie­
lu tysięcy egzemplarzy. Wydanie Chopina 
będzie wytworne pod względem graficznym, 
sztychowane według najnowszych zasad i 
odbijane na trwałym, pięknym papierze. Nie 
zapominajmy przy tym, źe jest to impreza 
całkowicie społeczna, nie kalkulowana na 
zysk. Skoro te zyski z czasem będą, obró­
cone zostaną na dalszą akcję badania i u- 
powszechniania twórczości Chopina. Toteż 
cena subskrypcyjna została skalkulowana 
najniżej. Obliczmy: za 25 luksusowych ze­
szytów z bogatymi komentarzami, obejmu­
jących całość tworu Chopina, a więc także 
pieśni, utwory kameralne, symfoniczne i 
później odnalezione kompozycje — za 25 
takich zeszytów cena subskrypcyjna 90 zło­
tych — jest naprawdę bardzo niska. Insty­
tut przy tym umożliwia spłatę ratalną na 
20 rat po 5 złotych (wówczas całość dziel 
z przesyłka i opakowaniem wyniesie 100 
zł.).

Bliższych szczegółów udziela chętnie In­
stytut Fryderyka Chopina, który też wysyła 

prospekty. Adres: Warszawa, Boduena 4, 
tel. 204-46.

I jeszcze jeden ważny apel Instytutu. 
Jeżeli ktokolwiek posiada lub wie o istnie­
niu w prywatnych zbiorach autografów, 
pierwszych wydań dzieł Chopina, orygina­
łów listów Chopina lub do Chopina, albo 
jakichkolwiek rycin z epoki, portretów czy 
pamiątek z naszym wielkim muzykiem zwią­
zanych, zechce o tym zawiadomić Instytut. 
Nie są to sprawy błahe. Wielka akcja Insty­
tutu zmierza do ocalenia i opracowania

PORANKI POETYCKIE
Instytut Reduty zorganizował wespół z 

Kołem Polonistów S. U. J. P. cykl poran­
ków pn. „Nowa poezja polska“. Każdy z 
tych poranków składa się z prelekcji, da­
jącej próbę syntetycznego spojrzenia na 
twórczość poety, któremu jest poświęcony, 
oraz z recytacji jego poezji, przy czym pre­
lekcja i recytacje, nanizane wzdłuż osi wy­
wodów prelegenta, przeplatają się z sobą: 
poranek otwiera rozdział prelekcji, po nim 
następują recytacje, potem dalszy ciąg pre­
lekcji, znowu recytacje, itd. Prelekcje wy­
głaszają członkowie Koła Polonistów, recy­
tacje — członkowie Instytutu Reduty oraz 
recytatorzy dokooptowani.

Na otwarcie cyklu (15 stycznia) wybra­
no poezję Józefa Czechowicza, jako najbar­
dziej reprezentatywnej indywidualności ar­
tystycznej nowej poezji polskiej. Prelekcję 
wygłosił J. Al. Król. Bardzo ciekawy i su­
miennie opracowany wywód syntetyczny za­
wierał przy tym wiele interesujących 
rzutów na ogólną sytuację poezji. Wśród pu­
bliczności było (o radości i nadziejo poe­
tów) dużo młodzieży szkolnej, w mundur­
kach i bluzeczkach pensjonarskich.

Recytowali wiersze Zofia Malyniczówna 
i Marian Wyrzykowski. Nie zdarzyło się nam 
dotychczas słyszeć równie trafnej, inteli­
gentnej i sugestywnej interpretacji recyta­
torskiej poezji Czechowicza, jak ta którą 
dała Malyniczówna. Taki np. wiersz od dnia 
do dna ukazał się w pełni swej z przejmu­
jącą jasnością, a wiersz to przecież niezwy­
kle trudny... Drugi z najciekawiej przez 
Małyniczównę powiedzianych wierszy, przez 
kresy, to była już interpretacja z rodza­
ju tych, które ukazują nieprzewidziane 
przez autora a ciekawe aspekty możli­
wej percepcji jego utworu — mają urok 
niespodzianki, jeszcze jednej radosnej 
możliwości. Wyrzykowski, obracający się 
widomie w kręgu dyspozycji wyobraźnio­
wych poezji dawnej, mówił dobrze tylko 

wszelkich dokumentów szopenowskich, z 
których tak liczne i cenne obiekty zniszczy­
ły się, spaliły lub zagubiły w latach niewoli, 
powstań i wojny. A poszukiwania ostatnich 
nawet lat dowiodły, że są jeszcze ukryte tu 
i owdzie, w badaniach nie wyzyskane „szo- 
peniana“, zapomniane wśród rodzinnych pa­
pierów, w butwiejących skrzyniach i zapy­
lonych szafach, na nie przewietrzanych daw­
no strychach.

Wracając do sprawy edycji nutowej, do­
dajmy jeszcze, źe Komisję Wydawniczą two­
rzą, pod przewodnictwem dr Juliana Puli- 
kowskiego, prof. Witold Maliszewski, dr Jan 
Piątek i p. Mieczysław Idzikowski. Stroną 
graficzną wydania opiekuje się prof. Aka­
demii Sztuk Pięknych w Warszawie Mieczy­
sław Kotarbiński. Płyty nutowe sztychuje 
się i drukuje według najwyższych wymagań 
techniki w kraju, tak że całość wydania aż 
do najdrobniejszego szczegółu będzie wyni­
kiem pracy polskich umysłów i polskich 
rąk. Płyty sztycharskie w ilości około 1400 
będą przechowywane do późniejszego do- 
drukowywania wyczerpujących się zeszytów 
i tomów. Wszelkie zdjęcia fotograficzne au­
tografów nutowych Chopina kompletuje się 
w archiwum, w celu późniejszego wydania 
kompletu faksymilowego, czyli składające­
go się z odbitek fotograficznych oryginal­
nych rękopisów Chopina, tak jak w swoim 
czasie wydano w odbitce rękopiśmiennej 
całą III część Dziadów. Takie wydanie ma 
bezcenne znaczenie dla badaczy, amatorów, 
historyków i pisarzy muzycznych. A później 
doczekamy się jeszcze innego, ciekawego 
dokumentu: wydania pamiętnika, w którym 
redaktorzy Dzieł zbiorowych Chopina zwie­
rzą się ze wszystkich perypetyj, mozolnych 
dociekań i przygód w czasie swej pracy na­
jeżonej fantastycznymi trudnościami. Do­
wiemy się z niego, jak to np. biedzili się 
znawcy przez kilka wieczorów nad jednym 
taktem utworu Chopina, by ustalić naj­
prawdziwszy tekst.

Na koniec powierzę czytelnikowi pewną 
interesującą tajemnicę. Instytut Fryderyka 
Chopina, zasilający swą kasę ze skromnych 
składek członkowskich, liczy członków —: 
no, jak państwo sądzą? Ilu? Na 35 milio­
nów ludności w Polsce... Setki? Tysiące? 
Powiem: 40-stu (dosłownie!)—kogo to dziwi, 
kogo to zawstydza, ten zechce również parę 
słów napisać do I. F. C. w Warszawie.

WITOLD HULEWICZ

marginesowe w sztuce Czechowicza rzeczy, 
jak Pieśń o niedobrej burzy. I dlatego w 
trafnie na ogół ujętym domu świętego Ka­
zimierza połykał (nie wypełniał akcentami) 
wiele ważnych momentów tego poematu.

22-go stycznia odbył się drugi z kolei 
poranek, poświęcony poezji Gałczyńskiego. 
Prelekcję syntetyczną o twórczości autora 
Balu u Salomona wygłosił K. Skubiszewski; 
wiersze recytowali: M. Bielicka, Henryk Ła- 
dosz i S. Szpiganowicz. Z prelekcją, sympa­
tyczną, choć zbyt może w niektórych mo­
mentach ogólnikową, pozostawały w pew­
nej dysharmonii recytacje, jako że ukazy­
wały (z małymi wyjątkami) jeden tylko — 
humorystyczny — aspekt i akcent niepo­
wszedniej poezji mistrza Konstantego; stąd 
dla tych, którzy już poprzednio dobrze nie 
znali tej poezji, ginęła jej właściwa aura, 
i korzenie, i sens całościowy, i nawet właści­
wy charakter jej substancji groteskowej. I 
dlatego pewna obecna na sali Francuzka, od 
niedawna przebywająca w Polsce i niedo­
kładnie z poezją polską obeznana, a zupeł­
nie dotychczas nie znająca żadnego z wier­
szy Gałczyńskiego, mogła mieć pretensje o 
to, źe ją zachęcano do pójścia na ten pora­
nek — bo „taką poezję lubi w Cyruliku, 
ale nie w Reducie“. Korzystnie wyróżnił się 
pod tym względem Skubiszewski w pięknej 
i całościowo przemyślanej recytacji Butów 
szewca Szymona, choć na ogół przewyższał 
go Ładosz zgrabnością i brawurą swych je­
dnostronnych jednak, niepełnych ujęć re- 
cytatorśkich. Dla czytelników poezji Gał­
czyńskiego była to miła okazja przypomnie­
nia sobie jeszcze raz tych wierszy. Stąd li­
czne oklaski słuchaczy, którzy zapełnili sa­
lę do ostatnich granic ostateczności.

Poranki cyklu Nowa poezja polska od­
bywają się co niedzielę, o godzinie 12-ej w 
południe, w sali Instytutu Reduty (Koper­
nika 36/40). Najbliższy poświęcony będzie 
poezji Czesława Miłosza.



N 4 (277)

RAFAŁ M. BLUTH

M A
Ukazanie się pierwszej części powieścio­

wej tetralogii Marii Dąbrowskiej Noce i dnie 
pod koniec 1931 r, spotkało się z nieby­
wale entuzjastycznym przyjęciem szerokich 
kół czytelników w Polsce. Sukcesu literac­
kiego o tych rozmiarach nie znała polska 
literatura powojenna. Przypuszczać należy, 
że wiele przyczyn złożyło się na to zjawisko 
literackie i kulturalne. A więc zarówno doj­
rzały talent epicki autorki, jak i nurtujące 
prądy literackie, charakteryzujące się bar­
dzo wyraźnym nawrotem do realizmu w tre­
ści, klasycznej prostoty stylu i faktury 
narracyjnej. A może okolicznością sprzyja­
jącą była również koniunkturalna stabiliza­
cja polityczna i gospodarcza kraju z ostat­
nich szczęśliwych lat rządów Marszałka Pił­
sudskiego, dająca poczucie pewności życia 
normalnego, a co za tym idzie — i pewne 
zamiłowanie do lektury wielkich powieści 
epickich.

Krytyka literacka nie bez pewnego, na 
razie bezwładnego oporu oceniła Noce 
i dnie, już po ukazaniu się całości, jako 
przełomowy moment powieściopisarstwa pol­
skiego, włączając tetralogię do szeregu 
dzieł najgłębiej odzwierciedlających etapy 
kulturalnego rozwoju (Nad Niemnem Orze­
szkowej, Lalka Prusa, Rodzina Połanieckich 
Sienkiewicza, Ludzie bezdomni Żeromskie­
go). Przełomowe znaczenie powieści Dą­
browskiej — trzeba to podkreślić specjal­
nie — polega na świadomym i zdecydowa­
nym nawrocie do epiki czystej i tradycyjnej 
formy opowiadania. Nawracając jednak do 
normalnej, klasycznej, że tak powiem, po­
wieści realistycznej, Dąbrowska w świetny 
zarazem sposób umiała skojarzyć w swym 
utworze dorobek wielkiej tradycji powie­
ściowej XIX wieku (Prus, Balzac, Flaubert, 
Tołstoj) z nowymi już zdobyczami epickimi 
i narracyjnymi — Manna, Conrada, Sygry- 
dy Undset. Ów nawrót do epizmu jest za­
sługą Dąbrowskiej, chciałoby się powie­
dzieć: nie tylko literacką, ale i ideowo-kul- 
turalną. Podobnie bowiem jak tragizm w 
swym klasycznym wyrazie, tak samo i czy­
sty epizrn może być traktowany również ja­
ko jeden z koniecznych środków wychowaw'- 
czych o znaczeniu charakterologicznym. 
Tragicznej „kathansis“ odpowiada chyba 
„dystans epicki“, pozwalający na bezbole­
sne przezwyciężenie rozmaitych martwych 
punktów czy zatorów życia indywidualnego 
albo zbiorowego. Pięknie wyraził myśl o ta­
kim właśnie wychowawczym znaczeniu epi­
zmu Nocy i dni prof. Stefan Kołaczkowski: 
„Realizm czy neorealizm — jak kto wo­
li — powieści Marii Dąbrowskiej (pisze Ko­
łaczkowski) był tylko jedną z konsekwencji 
zmienionego stosunku do życia. Na tym po­
lega twórcze i przełomowe znaczenie jej ar­
tyzmu, że tej innej postawie życiowej daje 
wyraz i formę... Równa sią to... przywróce­
niu rzeczywistości jej godności i wartości. 
Nazwałbym to nowym przymierzem z. ży­
ciem, nowym pojednaniem sią z nim... A to 
opowiadanie o życiu w całej jego pełni, któ­
re jest tego opowiadania przedmiotowego 
godne — to właśnie epika“.

W latach 1931—1934, tj. wtedy gdy po 
kilkuletnim trudzie kompozycyjnym i może 
nieco flaubertowskiej udręce cyzelatorskiej 
Dąbrowska dzieło swe wydawała, miała już 
za sobą znaczny dorobek doświadczeń arty­
stycznych i społecznych. Przynoszące autor­
ce sławę Noce i dnie nie są ani debiutem, 
ani jakimś niespodziewanym skokiem 
wzwyż. Bo chyba z reguły nieprzemijające 
osiągnięcia epickie nie są nigdy zdobywane 
na innej drodze, niż ta trudna i powolna 
droga 'doświadczenia. Znany jest mozół 
twórczy Flauberta, Tołstoja, Dostojewskie­
go. I kto wie, czy w tym wypadku rzeczą 
najtrudniejszą nie jest właśnie zdobywa­
nie przez samych twórców tej epickiej— 
„pojednawczej“ — postawy wobec życia. 
Proces, o którym tq mowa, z reguły też fnie 
odbywa się w cieplarnianej atmosferze este­
tycznej. Wielkim powieściopisarzem stać się 
może jedynie człowiek silniej niż inny zwią­
zany z życiem społecznie aktywnym, z. tą 
epicko odwzorowywaną rzeczywistością.

O tym wszystkim świadczy również ży­
ciorys Marii Dąbrowskiej.

Pierwsze kroki na niwie społecznej i pu­
blicystycznej stawia ona podczas wojny. 
Wróciła podówczas do kraju po kilkulet­
nich studiach zagranicznych (Belgia, Szwaj­
caria, Francja). I zaraz po przyjeździe z za­
pałem pionierki i wyznawczyni bierze czyn­
ny udział w zapoczątkowanym wówczas 
ruchu spółdzielczym. Żywe odczucie spraw 
etycznych i silnie zarysowana już wtedy 
personalistyczna postawa oddala koopera- 
tystkę od pozytywistycznego marksizmu.

RIA D Ą
Pociąga ją natomiast w socjalizmie etyczny 
postulat sprawiedliwości i równości społecz­
nej.

Decydujący zdaje się wpływ na proces 
krystalizacji poglądów autorki Ludzi stam­
tąd ma fakt zetknięcia się z wielką indywi­
dualnością socjalistycznego rewizjonisty, 
psychologa i filozofa Edwarda Abramow- 
skiego. „Dzieła jego—stwierdza sama Dą­
browska^—były jedną z tych rzeczy na świę­
cie, które natchnęły mnie wielkim en­
tuzjazmem dla życia i chcialam żeby tego 
doświadczyli wszyscy“. Pisząc o twórczości 
mistrza, z konieczności zwraca główną uwa­
gę na wpływ ściśle poznawczo-intelektualny 
jego dziel. Ale z cytowanej uwagi dowodnie 
wynika, że jeszcze silniejszy wpływ wywie­
rać musiała atmosfera bezpośrednio już wy­
tworzona przez tego pod każdym względem 
wyjątkowego człowieka. Idzie mi w tym wy­
padku specjalnie o podkreślenie jednego 
zwłaszcza czynnika bezpośredniego oddzia­
ływania, a mianowicie — religijnego. Twór­
ca oryginalnej teorii podświadomości (anty- 
freudowskiej), nie bacząc na swoją krań­
cowo indywidualistyczną. antywyznanio- 
wość, był naturą par excellence religijną, 
i to o wyraźnie mistycznym typie doświad­
czenia religijnego. Inicjując, czy ściślej: in­
spirując polski ruch spółdzielczy, Abra­
mowski stara się nadać mu charakter wiel­
kiej akcji socjalno-wychowawczej o reli­
gijnym zakroju. Poprzez organizowanie bra­
terskich, przyjacielskich spółek i towa­
rzystw spółdzielczych, chce dokonać nade 
wszystko przemiany psychicznej i moralnej 
samych członków, by na tej drodze wytwo­
rzyć nowy typ społeczności ludzkiej, mo­
gącej się rozwijać bez żadnych rygorów 
państwowych czy wyznaniowych.

Wpływ Abramowskiego zaważył również 
i na późniejszej, już literackiej działalności 
Marii Dąbrowskiej. Bardzo znamiennym 
faktem jest rozpoczęcie zawodu literackie­
go od specyficznie — powiedzieć można — 
pogłębionej wychowawczej literatury dla 
młodzieży. W przeciwieństwie do lwiej czę­
ści pisarzy tego typu, autorka Przyjaźni 
wkłada w to literackie zadanie czy świado­
mie przez siebie obraną dziedzinę lite­
racką — całą siebie, a w pierwszym rzędzie 
zdobyty pod wpływem inicjatora spółdziel­
czości ideał wychowawczy. I nic dziwnego, 
że i w tej dziedzinie Dąbrowska uzyskuje 
osiągnięcia bardzo wielkie, a dotąd może 
nie docenione należycie. W twórczości dla 
młodzieży stawia- sobie zadanie najtrudniej­
sze, ale i najdonioślejsze z wychowawczego 
punktu widzenia -— zadanie kierowania 
zbudzonym przez siebie instynktem socjal­
nym dla przezwyciężenia dziecięcego ego- 
tyzmu i egocentryzmu.

Jako przykład zanalizuję jedno z osta­
tnich opowiadań p. t. Przyjaźń (wydanie 
1926 r.). Opowiadanie naprawdę warte te­
go, by mogło być udostępnione w tłuma­
czeniach dzieciom cudzoziemskim. Jest to 
prosta opowieść o pierwszej przyjaźni i o 
pierwszym zarazem przeżyciu socjalnym 12- 
letniego chłopca ze sfery ziemiańsko-inte- 
ligenckiej. Chora matka Karolka musi z mę­
żem wyjechać za granicę na kurację. Karo­
lek zostaje sam we dworze na opiece służby. 
Osamotnienie przeraża chłopca, a co 
ważniejsze — wywołuje w nim jakieś nie­
świadome odruchy egoistyczno-ohronne. 
O samotności panicza dowiaduje się ró­
wieśnik, synek fornala. Dziecko kalekie 
i przez to może szczególnie tkliwe i ofiar­
ne. Stefanek przychodzi do dworu nieśmia­
ło, przynosząc przyjaźń tamtemu osamo­
tnionemu paniczowi. Nie walczący ze swy­
mi odruchami panicz przepędza boleśnie 
kalekę. Ale po pewnym czasie przychodzi 
refleksja, zawstydzenie, wyrzut sumienia. 
Odnajduje Stefanka przy ciężkiej pracy 
i zostaje, by z nim — już jako z przyjacie­
lem — dzielić trud dzienny. Od tej chwili 
zaczyna się wychowawcze misterium przy­
jaźni. Niezaradne życiowo dziecko inteli­
genckie, gdy zachodzi potrzeba (tragiczny 
wypadek sprowadzający groźną chorobę ka­
leki) potrafi zdobyć się na niebywałą wy­
trzymałość charakteru i zapobiegliwość doj­
rzałego człowieka. Powracający ojciec za- 
staje przeobrażonego chłopca. W końcowej 
rozmowie ojca z synem padają znaczące 
słowa, które mogą. stanowić leitmotiv twór­
czości Dąbrowskiej przeznaczonej dla mło­
dzieży: „Trzeba mieć w sobie bezbrzeżną mi­
łość, żarzyć się nieustającym pałaniem, 
a potem już będziemy mówili, jak zdobyć 
mądrość i spokój“.

W tym samym mniej więcej czasie co 
ta najdojrzalsza opowieść dla młodzieży wy­
chodzi cykl opowiadań o życiu bezrolnych 
włościan, najemników i biedoty wiejskiej. 
Książce nadaje autorka znamienny tytuł: 
Ludzie stamtąd. Intencję twórczą wyraża

BROWS
sama autorka, pisząc po kilku latach o swej 
książce w ten sposób: „Pokusiłam się w tej 
książce znaleźć wyraz dla cierpień i rado­
ści, dla grzechu i dobroci i męstwa osta­
tnich spośród ludzi — najemników, których 
jedyne oparcie stanowi to, co potrafią wy­
dobyć sami z siebie, a jedyną konkretną 
nadzieją jest emigracja“.

Swoich bohaterów nazywa. autorka 
ludźmi stamtąd. Dlaczego? Chyba przede 
wszystkim dlatego, by podkreślić że ich 
świat, ten świat, chciałoby się powiedzieć, 
przestrzennie tak bliski, tak namacalnie wi­
doczny dla „sąsiadującej“ warstwy społecz­
nej inteligencko-ziemiańskiej — pozostaje 
przecież światem całkiem nieznanym, egzo­
tycznym. I ta właśnie obcość sąsiadujących 
światów autorkę przeraża i pobudza do 
znalezienia wyrazu dla niego. Parafrazując 
zdanie z zakończenia Przyjaźni powiem, że 
sądząc po Ludziach stamtąd w autorce zajść 
musiał ów pożądany proces psychicznego do­
pełnienia — bezbrzeżna miłość złączyła się 
z mądrością i spokojem. ;

Ludzie stamtąd spotkali się z bardzo ży­
czliwym przyjęciem krytyki literackiej, ale 
nie wywołali tak szerokiego odgłosu jak 
Noce i dnie. Krytyka wszechstronnie oceni­
ła walory artystyczne: stylu, formy kompo­
zycyjnej, psychologicznej wyrazistości cha­
rakterystyk. Ale przecież gdy retrospektyw­
nie, to jest biorąc za punkt widzenia mia­
rodajne osiągnięcia autorki Nocy i dni, 
spojrzeć na Ludzi stamtąd, nie trudno spo­
strzec fakt pewnego niedocenienia poprze­
dniego etapu twórczego. Krytyka, jedno­
stronnie uderzona artystyczną stroną opo­
wiadań, z mniejszą wnikliwością reagowała 
na rewelacyjną zawartość treściową, ideo­
logiczną.

Może po raz pierwszy w literaturze 
polskiej artystyczny obraz życia włościań­
skiego, ściśle: jednej. warstwy chłopskiej 
ulegającej kryzysowi socjalnemu — przy­
nosi naprawdę nową wiedzę o tym święcie. 
Dąbrowska odczuwa i rozumie opisywany 
świat tak, jak może dotąd nikt w literatu­
rze polskiej nie odczuwał go i nie rozu­
miał. Nie mówiąc już o Reymoncie, traktu­
jącym (według miarodajnego sądu Brzozow­
skiego) świat włościański wyłącznie ja­
ko temat estetyczny, Dąbrowska w epickim 
realizmie przewyższa również swą wielką 
poprzedniczkę w tej dziedzinie — Elizę 
Orzeszkową. Przewyższa ją głębokością 
i wielostronnością intuicji psycho- i socjo­
logicznej.

Orzeszkowa była nade wszystko mora- 
listką społeczną. Odtwarzając nędzę, ból 
i smutek istnienia warstw upośledzonych, 
autorka Chama i Nad Niemnem pragnie 
w pierwszym rzędzie wywołać wstrząs mo­
ralny. pobudzić reakcję sumienia krzyw­
dzicieli lub choćby obojętnych. Stąd ostre 
ale czasem sztuczne przeciwstawienie świa­
tów' ze sobą pokłóconych; stąd czasem sen­
tymentalne obrazy szlachetnego „wejścia 
w lud“. Dąbrowska jest bardziej socjolo­
giem o etycznych założeniach niż morali­
stą społecznym. Przeważają w niej tenden­
cje poznawczo-etyczne nad praktyczno-mo- 
ralnymi. Prawda, i ona chce oddziałać ety­
cznie na swych czytelników'. Nie zamierza 
jednak nic im narzucić, zasugerować uczu­
ciowo, sądząc że obiektywne poznanie praw­
dy socjalnej może i musi być skuteczniej­
sze. W Ludziach stamtąd nie mamy prze­
ciwstawienia warstw uprzywilejowanych i 
upośledzonych. Nie ma motywów walki 
klasowej czy stanowej. Ale może dlatego 
zostaje jeszcze wyraźniej unaoczniony tra­
gizm socjalnej wegetacji ludzi „stamtąd“. 
Iragizm, którego przyczyną sprawczą jest 
głęboka wada samej struktury gospodarczej 
w Polsce, względnie polityczną niewolą 
powstrzymany proces koniecznej prze­
budowy socjalnej.

INSTYTUT JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO 
poświęcony badaniu najnowszej historii Polski 

zawiadamia, że prace podjęte nad wydawnictwem pt. „Józef Piłsudski w ilustracji fotograficznej“ 
z utają się u oncowł. Jak wiadomo z poprzednich komunikatów, wydawnictwo kilkutomowej 
o >ję ości s anowu będzie celowe uzupełnienie niedawno wydanych „Pism Zbiorowych“. Zawie- 
rac ono ę zie moz iwie wszystkie fotografie Józefa Piłsudskiego dokonane w kraju i za granicą, 
opisane pod względem treści, czasu i miejsca.
. ,. ,* 1"Z^ f U,na sPecj“luy charakter wydawnictwa Instytut prosi wszystkich, którzy posiadają 
jakiekolwiek ma o znane fotografie Józefa Piłsudskiego, a nie przesłali ich dotąd, aby zecheieli 
je przesłać do Instytutu, lub zawiadomili o ich posiadaniu.

° W? orz\s^anju zdjęcia fotograficzne zostaną bezzwłocznie zwrócone właścicielowi, przy 
czym w wy awnictwie ę ą uwidocznione nazwiska ofiarodawców. Instytut gwarantuje, że zdjęcia 

ę ą zwrócone w stanie nieuszkodzonym. Byłoby pożądane, by nadsyłający fotografie załączali do 
mch szczegółowe objaśnienia treści zdjęcia, miejsca i czasu powstania.

o «1 ry< lig» juz za ończenia prac przygotowawczych Instytut prosi o możliwie szybkie 
przesyłanie fotograf.. pod adresem: Instytut Józefa Piłsudskiego w Warszawie, Al. Ujazdowskie 1.

1 a czy poi u s ic, ze na skutek poprzedniego apelu Instytutu wiele osób przesłało posiadane 
otogra ic cetm wy orzystania, dzięki czemu zbiór Instytutu wydatnie się powiększył, dochodząc 
o cy ry zi jęc arsza a. Instytut przy tej sposobności składa wszystkim tym ofiarodawcom 

serdeczne podziękowanie.
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Jak widzimy, poprzednie stadia rozwo­

jowe twórczości Dąbrowskiej konsekwen­
tnie prowadzą do momentu szczytowego, 
jakim są Noce i dnie. Wielka powieściowa 
tetralogia lub, jak chcą inni krytycy — 
wielka „powieść-rzeka“, jest prostą hi­
storią miłości dwóch bardziej przez los niż 
przez erotyczny, dobór złączonych istot 
ludzkich. Noce i dnie — jak sam tytuł 
wskazuje — mają być obrazem .powolne­
go, ciągłego psychologicznego procesu 
przetwórczego, jakim jest w swej istocie 
najgłębszej współżycie pary małżeńskiej. 
Po mistrzowsku autorka oddaje nam rytmi­
kę owego, współżycia, rytmikę ożywianą 
tym wszystkim, co miłość wzajemną wzma­
ga, a. hamowaną przez czynniki i okoliczno­
ści miłości przeciwne. W rekonstruowaniu 
narastającej miłości Dąbrowska świadomie 
odcina się. od modnych prądów psycholo­
gicznych, na freudyzmie. opartych, i od tego 
wszystkiego co znamionuje t. zw. „życie 
ułatwiope“. Ogólnie biorąc, postawę autorki 
można by może najlepiej scharakteryzować, 
parafrazując jej własne określenie, zastoso­
wane wobec Orzeszkowej. Problem miłości 
małżeńskiej Dąbrowska również traktuje... 
„strasznie poważnie“, tak „jak może jedynie 
traktować kobieta, która wreszcie życie 
wzięła poważnie“. To swoiste, głęboko ko­
biece ustosunkowanie się do. życia zbliża 
najbardziej. Dąbrowską do wielkiej pisarki 
północy—Sygrydy Undset. Obydwie pisarki 
w swych analizach współżycia małżeńskiego 
isięgają aż do problematyki przeobrażeń cha­
rakterologicznych.

Problem miłosny, psychologiczny, nie 
wyczerpuje treści powieści. Łączy się on 
z innym, socjologicznym. W Ludziach stam­
tąd za przedmiot swych rekonstrukcyjnych 
dociekań wzięła. Dąbrowska sprawę socjal­
nego kryzysu warstwy włościańskiej, mało­
rolnej i bezrolnej. W Nocach i dniach z po­
dobną wnikliwością jest rozważany i rekon­
struowany proces przetwarzania się części 
ziemiaństwa w warstwę t. zw. inteligencji 
pracującej. Proces — trzeba powiedzieć — 
mający pierwszorzędne znaczenie dla zro­
zumienia dość swoistej, przedwojennej pol­
skiej rzeczywistości kulturalnej. Demokra- 
tka w najgłębszym światopoglądowym 
znaczeniu, autorka Nocy i dni przy arty­
stycznym odzwierciadlaniu historycznej ge­
nezy inteligencji pracującej (o pochodzeniu 
ziemiańsko-rolniczym) próbuje równocze­
śnie nadać temu, obrazowi kształt zgodny 
z wyznawanym poglądem na dziejową rolę 
tej warstwy socjalnej. Przeciwstawia więc 
świadomie kurczowo trzymającego się roli 
Bogumiła tamtym innym wydziedziczonym 
synom ziemiańskim, emigrującym do miast 
i miasteczek po łatwiejszy chleb i łatwiejsze 
czy ułatwione życie burżuazyjne. Autorka 
pokazuje również, jak to> w psychice Bogu­
miła następuje w związku ze zmianami so­
cjalnymi, którym podlega, znamienny pro­
ces „słabnięcia żądzy posiadania“, lub, się­
gając głębiej i używając już własnych okre­
śleń Dąbrowskej, następuje „odwracanie się 
od bytu, opartego na posiadaniu, do bytu 
opartego na duchowej i materialnej twór­
czości“. i

Mówiliśmy w związku z Ludźmi stamtąd 
o obcości „sąsiadujących światów“, którą tak 
silnie przejęła się autorka. Inaczej—sądzi 
Dąbrowska—rzecz ta przedstawiać by się 
mogła, gdyby życiu współczesnemu Polski 
ton nadawała ta specjalnie jej droga 
„niechcicowska“ elita inteligencka. Dla nich 
ludzie stamtąd nie są i nie mogą być świa- 
item dalekim i nieznanym. Łączy ich bo­
wiem lub łączyć może w niedalekiej przy­
szłości ta nowa, afirmowana przez Dąbrow­
ską postawa życiowa, dążąca do „bytu 
opartego na współdziałaniu twórczości du­
chowej i materialnej“.

JłAFAŁ M. BLUETH



N 4 (277)
PI

O
N

ZBIGNIEW POLANOWSKI

KARTA SWOBÓD RADIOFONIZATORA
Powstanie „estetyki sztuki słuchowej", 

do której niecierpliwą myślą biegnie jeden 
z teoretyków tej sztuki, Witold Hulewicz 
(por. Teatr wyobraźni, Warszawa 1935) 
nie nastąpi jeszcze tak szybko. To, że estety­
ka jako nauka aa drodze do wyboru swych 
zadań i metod spotyka różne przeszkody, nie 
jest powodem zasadniczym: przez pojęcie 
„estetyka" możemy rozumieć po prostu ze­
spół prawideł piękna, ułożony w możliwie 
jednolitą i zamkniętą całość — a takiemu 
zadaniu może sprostać nawet jednostka. 
Pomijam także brak odpowiedniej liczby 
konkretnych dzieł radiowych, które byłyby 
jednocześnie dziełami sztuki i których 
wszechstronne zbadanie mogłoby dostar­
czyć autorowi takiej przyszłej estetyki wie­
le cennych spostrzeżeń i materiałów': pra­
widła ipiękna formułować może sama intui­
cja jako normy, wynikające z podstawowej 
idei artyzmu radiowego a płodne w zasto­
sowaniu praktycznym. Estetyka sztuki ra­
diowej jest dopiero melodią przyszłości dla­
tego, że radiofonia stanowi jeden z najcen­
niejszych instrumentów oddziaływania na 
życie społeczne doby dzisiejszej i swe cele 
osiągać musi środkami skuteczniejszymi, 
niż te którymi rozporządza sztuka.

Pomysły, nadające się do realizacji arty­
stycznej w studio, są dotychczas dla każde­
go autora szczęśliwym subiektywnym od­
kryciem, którego nie można ponawiać przy 
pomocy jakichś analogii. Autorom radio­
wym brak dostatecznej rutyny, brak upo­
rządkowanej listy tych tajemnic słyszalno­
ści, które sztuka mogłaby sobie przywłasz­
czyć. Toteż swoiście radiowa twórczość ar­
tystyczna nie znajduje się w stanie kwitną­
cym, nie obiecuje na jutro żadnych wspa­
niałych, niespodzianych szczytów. Słucho­
wisko — jako tako zdefiniowana, typowa 
forma dzisiejszej sztuki radiowej — posiada 
na razie strukturę dość prymitywną, więc 
dobre patronki-Muzy rzadko się do nie­
go przyznają. Nacisk wymagań społecznych 
nie uwzględnia tej kłopotliwej sytuacji. 
Przymus krzewienia pięknej polszczyzny, 
przykładnej dykcji, wartościowej literatury 
żąda już teraz od radia coraz większej ak­
tywności. Odczyty, felietony, powieść mó­
wiona, recytacje wierszy obejmuje niemal 
codziennie polski serwis radiowy — ale te 
punkty programu z wymarzoną „sztuką słu­
chową" niewiele mają wspólnego, choć lek­
tura (głos czytającego, interpretacja tekstu) 
przetwarza już dane dzieło, deformuje, 
przysposabia je do konsumpcji radiowej.

Radiofonizacja utworów' literackich, tj. 
takie ich spreparowanie, by dały się bez 
uszczerbku przepuścić przez filtr słyszal­
ności i wywołać zamierzone wrażenia, sta­
nowi jedną z wielu dość często używanych, 
połowicznych form dzisiejszej „niedosztuki" 
radiowej. Na przestrzeni ostatnich tygodni 
mikrofon zarejestrował radiofonizację Kor­
diana, Manfreda, Pieśni o dzwonie, Księcia 
Niezłomnego i dwóch czy trzech komedii 
Fredry. Czas więc najwyższy ująć pracę ra- 
diofonizatorów w system pewnych pożytecz­
nych reguł, który by stał się dla nich czymś 
w rodzaju artystycznej magnae chartae li­
bertatum —- skorowidzem ich swobód i ser­
witutów. Tworzyw'em radiofonizatora jest 
najczęściej utwór dramatyczny, który z na­
tury rzeczy najłatwiej daje się nagiąć do 
potrzeb radia. Ale czemu: najłatwiej? Bo 
oto utarł się przesąd, że radiofonizacja po­
lega tu przede wszystkim na skróceniu 
tekstu, który nie może przekraczać granic 
znormalizowanego czasu trwania przecięt­
nej audycji tego typu. O „dziury" kompo­
zycyjne, jakie podczas tego przykrawania 
wyłażą, nikt się zazwyczaj nie troszczy: za­
pycha się je po prostu muzyką lepiej lub 
gorzej dobraną, rzadziej — napisaną spe­
cjalnie.

Istotnie prawidłowo skrót dokonany jest 
wtedy, gdy nie psuje kompozycji utworu, 
nie zniekształca fabuły, nie gmatwa akcji, 
nie deformuje postaci bohaterów. Wystrzy- 
ganki z tekstu rzadko kiedy zostawiają u- 
twór w takim wzorowym stanie; bardzo 
często, skracając, trzeba od razu utwór ce­
lowo przekomponować, żeby nie naruszyć 
przypadkiem jego kośćca ideowego i suwe­
renności artystycznej. Jest to pozornie pa­
radoks, ale tylko pozornie. Zadanie to wy­
maga wielkiej subtelności, wniknięcia we 
wszystkie warstwy dzieła, a w pierwszym 
rzędzie — w’yrazistej koncepcji, bez której 
pierwszy prosty dukt ołówka może okazać 
się błędny. Nikomu chyba nie wyda się to 
śmieszne, gdy powiem że adaptując dla ra­
dia Fredrę, trzeba najpierw się zdecydować, 

czy ma to być Fredro prof. Kucharskiego 
czy też Fredro Boya-Żeleńskiego. Czasami 
adaptator boryka się na próżno z utworem 
tylko dlatego, że przystąpił do pracy z nad­
miarem przesadnego pietyzmu; ten bogo­
bojny pietyzm nie zawsze rezultatom wy­
chodzi na zdrowie. Chcąc dać wierny prze­
krój całości, kongenialne jej odwzorowanie, 
nieraz trzeba jedynie wybrać i zestawić kil­
ka aaii na jotę nie zmienionych scen. Dro­
ga najprostsza prowadzi tu do celu naj­
prędzej; celu tego drogą okrężną nieraz 
wcale osiągnąć nie można.

Przed paroma tygodniami Zenon Kosi- 
dowski zradiofonizował Księcia Niezłomne­
go Calderona-Slowackiego. Wł. Zawistowski, 
który poprzedził słowem wstępnym tę audy­
cję, podkreślił (myślę że zrobił to w poro­
zumieniu z radiofonizatorem, że przynaj­
mniej znał jego intencje) rys niezłomności 
w charakterze Infanta, który go upodabnia 
do wielu bohaterów polskiego dramatu ro­
mantycznego. Otóż ideę tej niezłomności 
można było zostawić w całym iej blasku i sile 
wyrazu, usuwając np. zupełnie Muleja i jego 
nieszczęśliwą miłość do Feniksany; ideowy 
trzon dramatu zaznaczyłby się wtedy je­
szcze czyściej. Ale sumienny radiofonizator 
nie chciał się bez skrupułów pozbyć jednej 
z ważnych postaci. Mulej jest rzeczywiście 
postacią w sztuce ważną, ale tylko dlatego, 
że kompozycja Księcia Niezłomnego ma 
charakter barokowy, opiera się na spląta­
niu wielolitych wątków’ w zawiłe arabeski, 
podobne do arabesek na ażurowych ścia­
nach mauretańskich pałaców. Nurt ideowy 
przebiega jednak obok osoby Muleja i to 
powinno być dla radiofonizatora wskazów­
ką, że ma do czynienia z tkaniną, z której 
bez najmniejszej szkody można wypruć cień­
sze i nikłej zabarwione pasma.

Adaptator z danej całości wykrawa ca­
łość inną, której symbol chemiczny nie­
koniecznie musi zawierać wszystkie składni­
ki dawnej: wystarczy jeśli zawiera substan­
cje zasadnicze. W obrazie malarza, hołdują­
cego klasycznej perspektywie renesansu, 
pierwszy plan jest ważniejszy od tła; tak 
samo dzieje się w dramacie: są w nim pła­
szczyzny bliższe i dalsze i wreszcie zupeł­
nie dalekie peryferie. Sam układ elemen­
tów' konstrukcyjnych jest dla radiofonizato­
ra drogowskazem, kluczem orientacyjnym. 
Powinien on mieć nawet, moim zdaniem, 
większą swobodę ruchów: niech podnosi w 
hierarchii godne tego zaszczytu epizody, 
niech im nadaje wyższą niż autor godność 
i szerszą autonomię. Będzie to niejedno­
krotnie czymś w rodzaju „zbliżenia" filmo­
wego: zamiast całej postaci pokazuje się 
twarz, która swoją ekspresją wyraża więcej, 
niż cała postać na bogato rozbudowanym tle. 
Jeżeli całość można rozbić na człony rów­
norzędne, radiofonizator powinien z tego 
korzystać; tak np. można by adaptować Fau­
sta i Dziady (Dziady kowieńskie i drez­
deńskie, dramat Gustawa i dramat Konra­
da). Również Nieboska Komedia łatwo da­
je się rozbić na dwie niezależne części: na 
dramat rodzinny Hrabiego Henryka i na 
walkę dwóch obozów społecznych. W Kor­
dianie dramat jaskółczego serca można ła­
two oddzielić od dramatu nocy listopado­
wej, itd.

Dobra radiofonizacja daje dokładny od­
powiednik przykrawanego dzieła, idąc ściśle 
wzdłuż linii autora. Niekiedy adaptator 
mógłby jednak pójść po linii własnej i daną 
całość przeobrazić w całość innego rzędu; 
powinno to być dozwolone. Dotyczy to 
zresztą operacji radiofonizacyjnych, doko­
nywanych nie tylko na dramatach; w grę 
mogą tu wchodzić także nowele, całe po­
wieści lub ich fragmenty, wreszcie poema­
ty — dramatyczne, epickie, liryczne. Biorąc 
na warsztat nowelę, adaptator zyskuje au­
tomatycznie większe kompetencje, bo nie 
starcza mu najczęściej dialogów; gdyby 
chciał wytrwać w ramach integralnego te­
kstu, nie mógłby nieraz wcale zmontować 
radiowej całości. Zależnie od swej budowy, 
nowela zamyka zdarzenie w jednej scenie, 
w jednym dialogu, w opisie jednego faktu; 
bywa jednak i tak, że ma ustrój wielopla- 
nowy. Jak ma się do niej brać radiofoni­
zator? Według mnie, wolno mu tasować e- 
lementy kompozycyjne. Nawroty w prze­
szłość, wspomnienia i myśli o jutrze może u- 
szeregować w pewien konsekwentny ciąg, 
może także włączać je w zawartość chwili 
teraźniejszej, może wreszcie tę teraźniej­
szość różniczkować i rozbijać. Bez takich i 
tym podobnych zabiegów’ nie udałoby się 
zradiofonizować żadnej chyba noweli np.

Conrada. Tutaj jedno tylko ostrzeżenie: 
„czasem artystycznym" gospodarować trze­
ba z jak największą delikatnością; każde 
przesunięcie kolejności jakichś błahych z 
pozoru momentów jest w stanie zatrzeć lub 
pogwałcić wolę pisarską autora.

Tym, którzy obruszają się na to, że ra­
diofonizator może z pewnej integralnej ca­
łości stworzyć całość inną, o własnym ogni­
sku koncentrycznym — radiowa przeróbka 
powieści wyda się zamachem anachronicz­
nym. Tak jednak nie jest: w poszczegól­
nych wypadkach (zresztą istotnie rzadkich) 
można całą powieść ująć w syntetyczną 
konstrukcję radiową, zawrzeć jej treść w 
esencjonalnej pigułce. Trudniej zachwalać 
jako metodę wskazaną przekładanie na ję­
zyk radiowy jednej jakiejś partii powieści 
— partii, artystycznie i ideowo kulminują­
cej nad pozostałymi; o wiele mniejsze ryzy­
ko grozi pracy adaptatora, gdy ma możność 
przekształcić daną powieść na cykl radiofo- 
nizacyj — na trylogię czy tetralogię. Nie­
które dzieła powieściowe — np. Biali bra­
cia Choromańskiego lub Ład serca Andrze­
jewskiego —- przy przeróbce radiowej wy­
magają takich samych wysiłków, jakich wy­
maga nowela. Bo też dają do dyspozycji je­
den jedyny plan (u Choromańskiego — na­
wałnica śnieżna, u Andrzejewskiego — noc 
białoruska), na którym wystarcza jak naj­
troskliwiej rozlokować splątane ze sobą o- 
gniw’a łańcucha narracji. Upatrzony z góry 
fragment powieści, dla wprawnego i obezna­
nego choć trochę z rzemiosłem literackim 
radiofonizatora, nie nastręcza żadnych więk­
szych oporów.

W rzędzie tych trudności, których w ża­
dnym wypadku nie podobna ominąć, tkwi 
przede wszystkim sprawa swoiście radiowe­
go montażu; w jego karbach — jak w sche­
macie odlewniczym — każdy utwór zradio- 
fonizowany powinien się wygodnie pomie­
ścić. Słyszalność daje osobliwe przywileje, 
ale narzuca także tyrańskie rygory. Język 
radiowy pewmych pojęć nie uznaje, pew­
nych subtelności oddać nie potrafi. Oto 
mamy pierwszy lepszy przykład: w Hamle­
cie w pewnej scenie królewicz rozmawia z 
matką, Poloniusz ich podsłuchuje. W tea­
trze widz przed Hamletem dostrzega falo­
wanie kotary, za którą skrył się nieszczę­
sny szambełan, i fakt ten wprawia go od 
razu w nerwowe wyczekiwanie, co z tego 
wyniknie; jest z góry przygotowany do sce­
ny przebicia Poloniusza Hamletową szpa­
dą. W radio słuchacz dowiedziałby się o tym 
dopiero z pełnego wściekłości okrzyku Ha­
mleta i dopiero wtedy by się zorientował o 
obecności podsłuchiwacza. Oczywiście, przy­
kład powyższy obrazuje trudności radia z

Z ZAGRANICY
Ukazała się ciekawa książka Ronalda 

Peacocka o Hölderlinie. Nie pierwszy to w 
ostatnich czasach objaw głębokiego zainte­
resowania, jakie wśród współczesnych An­
glików budzi sztuka i osobowość twórcza 
autora Chleba i wina. Peacock przeprowa­
dza m. in. paralelę między Hijlderlinem a 
Blakem. Łączy obu poetów hieratyczny i 
profetyczny ton i charakter ich poezji. Naj­
bardziej bliską rodzajowi twórczości Höl- 
derlina byłaby Blake'a Księga Thel. Dostrze­
ga jednakże Peacock istotną i decydującą 
różnicę między nimi. Hölderlin przeniknię­
ty jest „myśleniem historycznym", które 
natężeniem swym wyróżnia go nawet spo­
śród współczesnych mu rodaków’ - Niem­
ców, wśród których historyczne odczuwanie 
rzeczywistości było czymś powszechnym. 
Blake natomiast nie miał kontaktu uczucio­
wego z dziejowością i nie chciał go mieć, 
dla niego — jedynie tylko „łaska wieczno­
ści" ogarniała wszystko. Stwarza to zupeł­
ną odmienność wzruszeń, jakie płyną ku 
nam z ich poezji. Ta znamienna różnica o- 
kreśla zarazem zasadniczą rozbieżność mię­
dzy niemieckim ruchem idealistycznym w 
filozofii, religii i historii, a angielskim ru­
chem romantycznym, który był kierunkiem 
poetyckim z implikacjami filozoficznymi.

W Paryżu odbyła się wystawa związku 
plastyków’ niemieckich działających poza 
granicami kraju. Obok malarzy starszych, 
jak Paweł Klee, Max Ernst, Georg Grosz, 
wzięli w niej udział również młodzi, za gra­
nicą stawiający swoje pierwsze kroki.

Ukazały się w postaci książkowej ilu­
stracje Blake'a do Księgi Hioba. Notą obja­
śniającą opatrzył je Filip Hofer (Illustra- 

dużym uproszczeniem i ułamkowoicią; jed­
nak chyba wystarcza, by dowieść że one ist­
nieją. Ktoś wchodzi w danej chwili na sce­
nę, nie zaanonsowany w tekście, nie zabie­
ra od razu głosu, ale sama jego obecność 
zmienia radykalnie sytuację: jaki równowa­
żnik tej zmiany wprowadzić należy w ra­
dio? Dramat klasyczny wszystkie wejścia 
zaznaczał przeważnie w tekście (np. „Oto 
zbliża się siostra Kassandra"), więc żaden 
specjalny chwyt montażowy byłby tu nie­
potrzebny. Czasem jednak trzeba go zasto­
sować koniecznie.

W Historii o żołnierzu Ramuza, która 
stała się — jak wiadomo — jednym z pa­
miętnych sukcesów’ Teatru Wyobraźni, wy­
stępuje Opowiadacz. Wprowadzając tę oso- 
bistość bez kostiumu i maski, Ramuz nie 
myślą! o wizji radiowej: myślał o scenie. 
Czy by jednak z precedensu nie skorzystać? 
..Instytucja" Opowiadacza mogłaby wziąć 
pod opiekę wszystkie międzysceny; wszech­
wiedza tej pozaprogramowej personae dra­
matis zastąpiłaby tricki zawiłego montażu. 
Radiofonizowany dramat zdegradowałby się 
wówczas do poziomu powieści mówionej 
specjalnego rodzaju. Bo w typowej powie­
ści mówionej z zasady musi istnieć taki O- 
powiadacz — tylko że jest nim sam autor. 
Rola Opowiadacza wprowadzałaby do dra­
matu wstawki epickie. Takie wstawki goto­
we spotykamy w utworach przeznaczonych 
dla teatru, np. w Róży, w Wyzwoleniu, itd. 
Rola adaptatora radiowego byłaby wt?dy o- 
gromnie ułatwiona. Teatr Wyobraźni nie 
uznaje antraktów, każde dzieło „sztuki słu­
chowej" musi mieć akustyczną ciągłość; 
wszystkie narzucające się pauzy wypełniał­
by Opowiadacz. obejmując funkcję pośred­
nika między utworem i słuchaczem. Potrze­
ba Opowiadacza daje się odczuć przy radio- 
fonizacjach rozmaitego typu; dzieła specjal­
nie pisane dla radia z reguły osobę jego 
eliminują — chyba że w swej kompozycji 
powierzają mu specjalne obowiązki.

Żadna, bodajby najlepiej wykoncypowa- 
na i wiążąca radiofonizatorów magna char­
ta nie może być niestety i nie będzie ni­
gdy prawem pisanym, kodeksem bez naj­
mniejszych luk. Pozostanie prawem zwycza­
jowym, a właściwie nawet nie prawem, lecz 
wskazówką czy nakazem moralno-artystycz- 
nym. O ile talent radiofonizatora będzie się 
manifestował w zgodzie z pełną szacunku i 
wnikliwości postawą wobec pisarza, które­
go dzieło bierze się na warsztat — saldo 
artystyczne radiofonizacji zawsze będzie 
dodatnie. Złemu „przeróbcy” radiowemu 
nie pomogą wskazania ani roztrząsania teo­
retyczne. Tym większa grozi mu odpowie­
dzialność. /.BIGN1EW POLANOWSKI 

lions of the Book of Job. By William Bla­
ke. With a note by Philip Hofer). Dzieje 
Hioba pasjonowały wielkiego angielskiego 
poetę i malarza XVIII wieku, genialnego 
wizjonera i prekursora nowoczesnych kie­
runków sztuki — pasjonowały przez czas 
długi ponad wszystko inne. Ilustracje te to 
rysunki akwarelowe, reprodukowane w świe­
żo wyszlej książce sposobem pełnej repro­
dukcji kolorowej.

Hans Fallada wydał nową powieść pt. 
Der eiserne Gustav (Żelazny Gustaw). Bo­
haterem jej jest dorożkarz berliński.

W Paryżu powstał „ośrodek studiów’ li­
terackich i muzycznych" nad epoką roman­
tyczną — nazwa jego: Romantisme. W ko­
mitecie artystycznym tego towarzystwa 
współdziałają pisarze francuscy i obcy, 
wśród nich m. in. Daniel Rops, James Joyce, 
H. Lichtenberger, P. M. Masson, Fr. Mau­
riac, Guy de Pourtalès, Paweł Valéry, J. L. 
Vaudoyer.

M. R. Ridley wydal książkę pod tytu­
łem Poetry and the Ordinary Reader (Poe­
ta a zwyczajny czytelnik). Celem jej jest za­
chęcenie „zwyczajnego czytelnika" do zrea­
lizowania swych możliwości rozkoszowania 
się poezją i wskazanie mu, jak ma się do 
tego zabrać.

Hindemith dyrygował w Londynie bale­
tem swej kompozycji p. t. Nobilissima Vi­
sione.

Christophe Colomb (Krzysztof Kolumb) 
Dariusza Milhauda oraz Mathis der Maler 
(Malarz Mathis) Pawła Hindemitha weszły’ 
na repertuar teatru operowego w’ Amster­
damie.
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TEATR NARODOWY: Grube ryby, ko­

media w 3-ch aktach Michała Bałuckiego. 
Reżyseria: Aleksander Zelwerowicz. Deko­
racje: Andrzej Pronaszko.

Najskw apliwiej przystajemy na to, hy 
sztukę tę potraktować jako niefrasobliwą ba­
jeczkę o sytej i szczęśliwej starości, która 
sama sobie wystarcza, na nic nie usiłuje wy­
wierać nacisku, bo żyje marzeniami co nie­
koniecznie muszą się ziszczać. Spory pań­
stwa Ciaputkiewiczów’ o przyszłość przy­
szłego w nuka są nieobow iązujące, są grą u- 
czucłową, która im uświadamia że w kolo 
nich coś się dzieje, że w koło nich toczą się 
życia następne. Ten aspekt Grubych ryb 
przypomina naiwne powieści, ma w sobie 
coś z nieśmiertelnych uśmiechów Dickensa. 
Jeżeli jednak dom Ciaputkiewiczów umie­
ścimy pod określoną długością i szerokością 
geogi aficzną. jeśli spojrzymy nagie na wska­
zówki staromodnego zegara, który wyznacza 
nie tylko godziny posiłków, lecz także go­
dziny historii ogarnie nas przerażenie... 
Ten ćwierćśw iatek duchowy, ten zaścianek 
odgrodzony szczelnie od świata jest rezer­
watem śmierci, która życie tylko udaje. Za 
progiem tego domu rozpościera się straszli­
wa pustka, za tymi ścianami nie ma Krako­
wa. nie «na Polski, nie ma Europy: oto isto­
ta „balucczyzny“. Polskie muzeum osobli­
wości, w którym autor Gęsi i gęselc pełni

„GRUBE RYBY“ BAŁUCKIEGO 
(pp. Leszczyński, Żeliska i Milecki)

rolę kustosza, tajemnicza paleontologia so­
cjalna, której wykopaliska datują się zale­
dwie sprzed kilkudziesięciu lat—to dla nas 
jakiś sen gnuśny po jałowym dniu, to meta- 
iizyka mieszczańskiej bezdziejowości.

Za okuami Ciaputkiewiczów gwarzy Kra­
ków. Imiona pogodnych staruszków: Onu­
fry. Dorota, przypominają imiona bohate­
rów ballad Or-Ota, warszawskich wierszo­
wanych ramot — ale tacy Ciaputkiewiczo- 
wie mogą żyć tylko w Krakowie, w jakim 
żył Bałucki. Gdyby kochał on ów Kraków 
aż do białej gorączki, aż do obłędnej niena­
wiści. Grube ryby byłyby komedią, w .któ­
rej ludzie krwawią sobie ręce, bijąc w lite 
ściany tragizmu — i wracają do swoich 
fikcji, do powszednich realnych spraw. Za> 
kulisami sceny komediowej zawsze czyha 
tragedia, komedia jest właściwie tą jej od­
mianą, w której działa jedynie deus ex ma­
china. Komediowa koncepcja stworzyła typy 
takie, jak Wistowski i Pagatowicz: po zawo­
dzie niespodziewanym, po mimowolnym 
zetknięciu się z dramatem, wracają oni na 
stare stanowiska, do birhantek z „szampi- 
trem“ i codziennego wista. Żeby tylko nic 
się nie zmieniło, żeby przypadkiem wraz 
z nimi nie rozczarował się świat! Bałucki 
kocha Kraków, ale sercem pełnym pobłaża­
nia. gotów wszystko rozgrzeszać i koić; z ta­
kiej miłości może powstać tylko farsa, w 
której śmiech jest okupem za każdy grzeszny 
czyn i grzeszne niedokonanie. Wieczór u 
Ciaputkiewiczów. z tańcem, śpiewami i de- 
kla«nacjami. to sielanka wśród nawałnicy — 
taka sama jak wesele w chacie bronowickiej, 
wokół której gromadzą się już upiory i cho­
chole znaki katastrofy. Jeżeli była chwila, w 
której Bałucki to zrozumiał — samobójstw o 
jego przestaje być tajemnicą.

Teatr Bałuckiego jest teatrem bez kon­
tynuacji, podobnie jak jego humor, który 
bez ostrych przypraw nie mógł ostać się na 
naszej scenie. Teatr ten jest formacją mar­
twą, wymaga stylu, który już zamiera. Gru­
be ryby nie mogą się obejść bez grubych 

ryb aktorskich: tylko stare pokolenie umie 
jeszcze dobrze grać Bałuckiego, tylko Le­
szczyńscy i Zelwerowieże; młodzi ami rusz 
nie potrafią się w nim ipołapać. Wymownie 
o tym świadczy przedstawienie w Teatrze 
Narodowym. Kreacja Leszczyńskiego jest 
dowodem, że w skórze Wistowskiego czuje 
się on jak w swojej, że do mieszkania Cia­
putkiewiczów przyzwyczaiły go dostatecznie 
codzienne poobiednie wizyty. Żaden gest, 
żadna etiuda mimiczna Leszczyńskiego nie 
wypadała ze stylu; wkładanie i zdejmowanie 
rękawiczek było arcydziełem intuicji aktor­
skiej — wyraziło się w nim całe fircykostwo 
i donżuaństwo pewnej epoki historycznej. 
Zelwerowicz znakomicie zaczął I akt, ale 
potem starość Ciaputkiewicza rozjuszył nad­
miernym temperamentem i swadą.

TEATR LETNI: Madame Sans-Gêne, 
komedia w 3-ch aktach z prologiem Wikto- 
ryna Sardou. Przełożył Ludwik Wasilewski. 
Reżyseria: Roman Niewiarowicz. Dekoracje: 
Stanisław Jarocki.

Jednoczesne wystawienie Bałuckiego i 
Sardou — to jakby benefis emerytów. Sar­
dou, wirtuoz konstrukcji komediowej, został 
— podobnie jak Bałucki—wygnany z teatru 
przez swych następców, którzy wnieśli na 
scenę wartości nowe i zupełnie odmienne. 
Mistrz intrygi scenicznej, architekt kompli- 
kacyj, amator zawiłych a pomysłowych ła­
migłówek ustąpić musiał przed tymi, którzy 
walczyli realnością, siłą wyrazu, ideą. Ałe 
formalizm i estetyzm współczesny na nowo 
go czyni aktualnym; kto wie, czy Straszni 
rodzice Cocteau nie sięgają genealogią do 
twórczości Sardou i nie w jego teatrze się 
wychowali. Tylko że akrobatyczna rutyna 
i technicyzm Cocteau umie sobie znaleźć 
niewzruszone punkty oparcia w żywotnej

SŁUCHOWISKO
Gdy zabrzmiał dzwonek u drzwi wejścio­

wych mieszkania Achillesa Chróścika, dźwięk 
jego nie tylko przeniósł nas do wnętrza je­
go domu, ale niby magiczny wytrych otwo­
rzył przed nami tę hermetyczną kulę, któ­
ra nazywa się wnętrzem duszy ludzkiej. Do­
stąpiliśmy łaski widzenia ludzkiej istoty nie 
w jej spojrzeniach czy gestach, które tyle 
mogą zawierać prawdy co i kłamstwa, — 
nie widząc twarzy ujrzeliśmy znacznie wię­
cej: obdartą z maski duszę człowieka, przy­
gniecioną wichrem ponad jej siły i dźwiga­
jącą się z trudem niby odzieinek drzewka, 
które los zasiał na jałowym szczerku. Albo­
wiem taka jest magia mikrofonu, że nie za­
przątając naszej uwagi szczegółami, które 
by mogły ją rozdrobnić, skupia ją całą, jak 
promień zwielokrotniony w soczewce, na 
procesach wewnętrznych. To nie tylko An­
drzejowi i żonie wyznawał Chróścik swą 
winę: czynił to przed każdym z nas, którzy­
śmy słów jego słuchali.

Doskonale wymierzona ekspozycja sta­
wia nas u progu rozwikłania dramatu. Sam 
„czyn tragiczny“ został dokonany kiedyś, w 
przeszłości. Ale po latach dwudziestu waga 
losu znowu została wprowadzona w ruch. 
Ciężar popełnionej zbrodni dopiero teraz 
zaczyna ważyć, jej trujące jady przenikają 
do duszy bohatera — jak groźna, wzburzo­
na woda przez nieszczelne boki okrętu. 
Achilles Chróścik czasu młodości, gdy odda­
wał się działalności konspiracyjnej, wydał 
na śmierć człowieka. Nie było to zwykłe de- 
nuncjatorst wo. Chróścik skazał na śmierć 
męczeńską przywódcę ruchu politycznego, 
aby uratować od samozagłady wznieconą 
przez niego akcję. Albowiem Łukasz Narlott, 
w' chwili gdy jego praca nad organizowa­
niem buntów i spisków, nad tworzeniem ar­
mii polskiej zaczęła wydawać pierwsze owo­
ce, sam osłabł już w ofiarności dla sprawy, 
zaczął się wahać. To mogło /zgubić samą 
sprawę. Dlatego też Chróścik nie zawahał 
się wydać go na śmierć, aby ta śmierć — u 
progu klęski bojownika — stała się spoidłem 
rozsypujących się oddziałów, aby stworzyła 
nowy rozdział polskiego męczeństwa, które 
— wiemy to wszyscy dobrze — miało moc 
zapalającą iskrę piorunu. Oto było prywat­
ne „bohaterstwo“ Achillesa Chróścika. któ­
ry raz w' życiu czynem zapragnął dorównać 
wielkości swego imienia.

Motywy jego zbrodni odsłaniają się nam 
powoli. Z chwili na chwilę odsłania się prze­
szłość, jak strupieszała mumia z grobowego 
całunu. Przygotowanie katastrofy zostało 
doskonale przez autora wystopniowane. 
Więc najpierw dziwne zdenerwowanie Chró­
ścika. gdy wraca z posiedzenia komitetu, 
który ma zająć się sprowadzeniem zwłok

„MADAME SANS-GÊNE1' SARDOU (pp. Eichlerówna i Junosza-Stępowski)

a przynajmniej atrakcyjnej problematyce, 
noszącej piętno jego czasów.

Madame Sans-Gêne, komedia o zawro­
tnych, niewiarogodnych karierach, jakie 
zdarzają się tylko po wielkich przewrotach 
dziejowych, po wielkich wojnach i rewolu­
cjach, jest — w' innej co prawda skali —: o- 
brazem na wskroś dzisiejszym. Po rewolucji 
francuskiej i szaleństwach napoleońskiej 
Bellony nastąpiło niezwykłe przetasowanie 
ludzi. Tzw. drabina społeczna kołysała się

ZAWIEYSKIEGO
Łukasza do Ojczyzny, więc jakieś niezręcz­
ne słowo w rozmowie z bratem Łukasza. 
Czujemy, że zbliża się dzień katastrofy Chró­
ścika i — dzień jego ekspiacji. Ale sama 
chwila spowiedzi przed Andrzejem Narlot- 
tem w przeddzień uroczystego pogrzebu Łu­
kasza nie miała odpowiedniej siły dramaty- 
cznej. Za wiele widać troski artystycznej 
i wysiłku twórczego włożył autor w samo 
przygotowanie tej chwili. Wiemy co teraz 
nastąpi: Chróścik, dokonawszy sądu nad 
samym sobą, odda się w ręce sprawiedliwo­
ści. by ta nadała społeczną sankcję jego wy­
rokowi na samego siebie. Otośmy ujrzeli 
moment kreacji jedynej wielkiej roli w ży­
ciu Achillesa Chróścika.

Utwór Zawieyskiego został skomponowa­
ny z dużym poczuciem logiki artystycznej. 
Jest zwarty, żywy mimo pewnych uprosz­
czeń psychologicznych, rozwibrowany od u- 
czuć ukazanych w sposób dyskretny a jed­
nak prawdziwie przejmujący. Po mocnej, 
realistycznej ekspozycji linia dramatyczna 
rozprasza się może chwilami w zbytnim wer- 
balizmie. Dialog może budzić pewne drobne 
zastrzeżenia: w pewnych momentach jest 
zbyt abstrakcyjny, usiłuje rozwiązać zaga­
dnienie zamiast rozwiązywać charaktery; w 
innych znowu momentach brakło mu dys­
krecji, koniecznych niedomówień, wypowia­
dał pewne rzeczy zbyt po prostu, zamiast je 
tylko podsuwać, sugerować.

W sumie Achillesa Chróścika wypadnie 
zaliczyć do najlepszych osiągnięć Oryginal­
nego Teatru Wyobraźni. Takiej siły wzrusze­
nia dawnośmy już nie odczuwali. Zasługa to 
nie tylko autora, ale także reżysera i wyko­
nawców. Edmund Wierciński opracował dra­
mat starannie, osiągnął to. co jest wcale 
niełatwe przed mikrofonem: perspektywę 
akustyczną. Doskonale odczuwało się odda­
lanie orkiestry podczas defilady. Może tyl­
ko w tej właśnie scenie partia muzyczna by­
ła za długa, wskutek czego defilada wypa­
dła jakby zawieszona w próżni, choć usiło­
wano ją związać z całością zdaniem wtrą­
conym przez speakera. Wykonawcy stworzy­
li sylwetki pełne prawdy, wyraziste, dobrze 
zróżniczkowane. Stosunkowo słabo w’ypadla 
rola p. Kuniny, ale sporą część winy za to 
wypadnie zaliczyć na rachunek autora. P. 
Daidziński jako redaktor był może zbyt kor­
dialny; przy tym odnosi się wrażenie, że je­
go zbyt staranna dykcja przeszkadza mu 
czasem wygrać te momenty roli, które wy­
magają bezpośredniości i jakby zapomnie­
nia o aparacie kunsztu aktorskiego. Jaracz 
stworzył postać piękną, głęboko ludzką, peł­
ną tragizmu — niezapomnianą.

KAZIMIERZ SOWIŃSKI 

we wszystkie strony. Na wszystkich jej 
szczeblach trwał ruch i zamieszanie, tłok 
i walka na białą broń. Poszczególne jedno­
stki wspinały się nagle w górę, inne spadały 
na łeb na szyję. Na polach walki i w kance­
lariach dyplomatycznych buławy marszał­
kowskie, mitry książęce, stolice małych kró­
lestw i różne tytuły arystokracji rodowej 
czekały na licytację, na podbicie cen zasłu­
gi i łaski. Jednak chodziło wtedyo jedno­
stki, może o grupy, a już co najwyżej o gro­
mady, które rosły w hierarchii szlachectwem 
oręża. Dzisiaj, po wojnie światowej, która 
przetw orzyła całą geologię socjalną, przesu­
nięcia mają charakter walnych ruchów te­
ktonicznych, zmieniających konfigurację u- 
strojową licznych klas, warstw i środowisk 
zawodowych. Komedia Sardou maluje to 
zjawisko w groteskowej miniaturze, brze­
mienną i krwawą historię streszcza w ane­
gdocie. Etyka komizmu bez zastrzeżeń na 
to pozwala. Deformację legitymuje wy­
obraźnia.

Ale nie tylko tutaj wtrąca się Sardou do 
socjologii i historii. Jego praczka. Katarzy­
na Hübscher, zachowuje — zostawszy 
księżną — chropawe obyczaje dawnego oto­
czenia. wywyższonych awansem dołów spo­
łecznych. Rewolucjonizm staje się konser­
watyzmem. Przywiązanie Kasi z ul. św. An­
ny do malowniczego słownictwa przedmieść, 
do nastroju proletariackich festynów — to 
próba pamięci, świadoma wola, dążąca do 
utrwalenia wszystkich aktów i faz przewro­
tu, który tyle jej samej i jej bliskim przy­
niósł. Zachowane nawyki praczki konserwu­
ją w niej gorączkę przeżytej rewolucji i po­
chodów wojennych, której nie ostudzi tem­
peratura pałaców. Napoleon — wspaniały 
dorobkiewicz sławy, wmawiający w siebie 
kuzynostwo z królem, który zginął na gilo­
tynie — jest Napoleonem prawdziwym, tym 
właśnie', który nie pozwoli! ostatecznie doj­
rzeć ow ocom rewolucji, który ją na poły 
przekreślił, nie dopuścił do przejścia przez 
ostatnie stadia aż następne rewolucje mu- 
siały ją poprawiać i uzupełniać (niestety, 
bezskutecznie). Jak widzimy, Sardou umie 
się zdobyć nawet na historiozofię.

Przedstawienie w Teatrze Letnim za­
wdzięcza p. Niewiarowiezow i doskonałą ro­
lę Fouchćgo i niestaranną reżyserię, która 
z pierwszego aktu (bal u księżny Gdańska 
w Compiegne) uczyniła nudną i bladą 
girlandę solow’ych scenek. Nieudolności błę­
dy Niew iarowicza powetowała publiczności 
p. Eichlerówna w roli Katarzyny. W prologu 
hamow ala i stopniow ała subtelnie rubaszność 
praczki, później — jako marszałkowa Lć- 
fèbvre ;— kipiała szczerym, żywiołowym 
temperamentem kobiety, nie dającej się wci­
snąć w gorset konwenansów. W akcie II i 111 
— podczas rozmów z Napoleonem — zdo­
była się na akcenty siły i prawdy uczucio­
wej, na porywający patos bez koturnów. Ja­
ko świetna aktorka charakterystyczna. 
Eichlerówna ma swe cechy odrębne: umiar­
kowanie. trwanie w konturze sytuacyjnym, 
niechęć do szarży. Napoleon p. Junoszy-Stę- 
pow’skiego przybrał świetną tradycyjną ma­
skę, ale zbyt często mówił w głąb kominka 
pałacowego i naśladował demona z teatrzy­
ków’ prowincjonalnych. Ambicja tego aktora 
nie sięga ostatnio ponad poprawny choć 
plastyczny szablon. Pp. Żabczyński i Hny- 
dziński starali się z godnością utrzymać na 
poziomie, nadanym ich rolom przez poprze­
dników.

ROMAN KOŁONIECKI
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PRZEGLĄD PRASY
Styczniowy numer Przeglądu Współcze­

snego iprzynosi m. in. niezmiernie ciekawy 
i aktualny artykuł Andrzeja Jałowieckiego 
p. t. „Mit narodowy“. Jałowiecki zestawia 
nacjonalizm wczorajszy i dzisiejszy, wypro­
wadzając z różnic daleko idące wnioski. 
Dawniej świadomość narodowa wypływała 
z instynktu, opierała się na podświadomem; 
dziś rozbudowywane obszernie i skrupulat­
nie teorie narodu operują „mitem narodo­
wym“ — nie jako pojęciem, wyobrażeniem 
narodu, lecz jako ideałem praktycznie i 
konstrukcyjnie logicznym, który chce się 
realizować. Cechy, z takiego mitu wydedu- 
kowane, mogą się nawet przyjąć, ale stwo­
rzony w ten sposób naród nie będzie two­
rem organicznym, wynikającym z dziejów 
kultury, gdyż kultura zawiera sprzeczności 
— i to sprzeczności tym większe, im sama 
jest bogatsza. Te przesłanki stanowią u Ja­
łowieckiego oparcie dla tezy, że inteligen­
cja polska zagubiła treść narodową i nie 
ma czym wyposażyć nowych kadr, które ją 
zasilają z „głębinowych“ warstw społeczeń­
stwa. Stoi przed nią alternatywa: albo po­
głębić swą problematykę narodową albo 
szukać zagubionej treści właśnie za pomocą 
mitów mechanicznie narzuconych. Innego 
wyjścia nie ma, a zdarzyć się może, „że 
przyszłe lata... wybiorą z niedalekiej przy­
szłości jakiś jeden rok i stwierdzą, że się 
rutaj zaczynają dzieje. I powiedzą, że to co 
było dawniej — było inne, nieswoje“.

Stanisław Schayer pisze „O rozumieniu 
obcych kultur“. Podkreśla względność o- 
brazu, jaki daje poznawanie starych, za­
mierzchłych kultur. Poznawanie to może 
być tylko częściowe, przybliżone, tym głęb­
sze, im większe są podobieństwa struktur; 
uczonemu towarzyszyć musi świadomość 
wielopostaciowości kultury. W ostatecznym 
wniosku stwierdza, że rozumienie obcych 
kultur jest po prostu przeglądaniem się w 
zwierciadle historii. „Nie. przestając żyć w o- 
graniczonym historycznym aspekcie własnej 
tradycji i własnej kultury, uświadamiamy 
sobie coraz lepiej i jaśniej „bezmiar czło­
wieczeństwa“. Interesujące jest dokonane 
przez prof. St. Schayera zestawienie nauk 
przyrodniczych i humanistycznych: pierw­
sze są bardziej ścisłe a mniej budujące, dru­
gie — na odwrót. „Budujący“ walor ści­
słych nauk przyrodniczych jest — jego zda­
niem — tylko zapożyczonym odblaskiem 
humanizmu. „I przestrzeń kosmiczna i bu­
dowa atomu i tajemnica życia przemawiają 
do naszych uczuć wtedy i tylko wtedy, gdy 
na ich tło rzucimy losy człowieczeństwa. Zaś 
losy człowieczeństwa — to właśnie dzieje i 
tajemnica kultury“.

Postawiony przez Obóz Zjednoczenia 
Narodowego postulat upowszechnienia kul­
tury aktualizuje się raz po raz w jakimś 
nowym projekcie realizacji. Ostatnio St. 
Piasecki wystąpił z pomysłem wprowadze­
nia „bonów kultury“, które by stanowiły 
środek przymusu w dziele rozprowadza­
nia dóbr kulturalnych wśród mas. Piasecki 
proponuje, by wszystkie uposażenia pra­
cowników państwowych, samorządowych, 
prywatnych — zarówno umysłowych jak i 
fizycznych — były w 2% wypłacane w po­
staci „bonów kultury“ w 50-groszowych od­
cinkach; za owe bony można by nabyć książ­
kę, bilet do teatru, na koncert, na wystawę, 
itd. Piasecki obiecuje swój pomysł, który 
wszystkie odłamy prasy potraktowały z za­
strzeżeniami, przedstawić w formie projek­
tu ustawy; na razie dał tylko szkic, opa­
trzony licznymi argumentami.

Przymus korzystania z dóbr kulturalnych 
autor stawia na równi z przymusem służby 
wojskowej, przymusem szkolnym, przymu­
sem szczepienia ospy, itd. Poborowy, czy 
chętnie czy też niechętnie odbywa służbę 
w wojsku, może dobrze odbyć kurs rekruc­
ki; analfabeta — bez względu na to, czy 
dobrowolnie czy wbrew woli nauczył się 
sztuki czytania i pisania — jednakowo sku­
tecznie może z niej w razie potrzeby korzy­
stać; ale nie wiadomo czy lektura książki, 
obejrzenie wystawy, zwiedzenie muzeum 
wywrze pożądany wpływ na jednostki, któ­
re do kultury zbliżą się pod przymusem. 
Dobroczynnego oddziaływania kultury na 
masy tą metodą niesposób zapewnić; cho­
dziłoby zatem tylko o środki materialne na 
popieranie twórców i twórczości. Który 
rząd zechce wnieść do sejmu projekt takiej 
ustawy o „bonach kultury“, nie postarawszy 

się jednocześnie, by korzyść z nich mieli 
przede wszystkim pisarze i artyści, których 
praca idzie mu na rękę? — powie każdy 
liberał, każdy opozycjonista. I ma o tyle 
rację, że skoro bony będą upoważniały do 
nabycia dowolnej książki, biletu na dowol­
ną sztukę — trzeba by z konieczności dbać 
o to, by twórczość kulturalna, udostępnia­
na bez wyjątku wszystkim, nie godziła w 
interesy państwa i życie narodowe. A więc 
co — jakiś system koncesyj? To by chyba 
nie dogadzało p. Piaseckiemu. I nie tylko 
jemu jednemu.

Myśl Polska w notatce „Polityka prze­
milczania“ z goryczą i rozdrażnieniem kon­
statuje fakt, że o ostatnim laureacie pań­
stwowej nagrody literackiej, Arturze Gór­
skim, warszawska prasa literacka prawie 
wcale nie pisze. Nie wiadomo czy jest to 
istotnie „polityka przemilczania“, czy też 
wynik faktu że ludzie, którzy mogliby z na­
leżytą kompetencją o Arturze Górskim dziś 
pisać — jakoś zastrajkowali. Główne kadry 
piszących stanowią obecnie młodzi, a spo­
śród nich żaden — bez specjalnego przygo­
towania — nie umiałby nakreślić choćby 
tylko poprawnej sylwetki laureata: oto po­
wód znacznie prostszy i prawdopodobniej­
szy. — Milczenie dokoła osoby Artura Gór­
skiego przerwała Obrona Kultury: w ostat­
nim numerze tego pisma znajdujemy arty­
kuł o Górskim, pióra Marii Hulewiczowej, 
oraz wywiad z Adolfem Nowaczyńskim, w 
którym autor Warty nad Wartą mówi o 
Górskim jako o człowieku.

W Kronice Polski i Świata (nr 3) Stani­
sław Strzetelski drukuje artykuł „Wspólne 
dziedzictwo Piłsudskiego i Dmowskiego — 
syntezą dzisiejszej Polski“. „Zarówno 
Dmowski jak i Piłsudski — pisze Strzetel­
ski — byli jednostronni, bo w pewnej mie­
rze wszyscy wielcy twórcy są jednostronni. 
Dmowski szukał opartej na jasnej konstruk­
cji równowagi z pewnym odchyleniem ku 
organicznikostwu i kunktatorstwu. Piłsud­
ski spalał się w gorączce czynu, budował 
plany na granicy wytrzymałości materiału 
i instrumentów z akcentem ku ryzykanc­
twu“. Po stokroć słuszne są słowa oburze­
nia, skierowane w stronę tych, którzy w 
chwili śmierci Dmowskiego urządzili sobie 
bezprzykładną licytację, zaczęli porówny­
wać i mierzyć wielkość duchową obu posta­
ci: Piłsudskiego i Dmowskiego, łokciem do­
raźnych celów i aktualnych rozgrywek: 
„Nasz był większy od waszego—większy, sil­
niejszy, mądrzejszy...“— Słuszniejszą, o wie­
le słuszniejszą miarą wielkości duchowej lu­
dzi wybitnych i rzadkich jest rezonans, jaki 
wywołuje w sztuce ich żywot i ich zgon. Ale 
w grubym bylibyśmy błędzie, gdybyśmy u- 
znali że wiersze Pietrkiewicza i Dworaka 
o Dmowskim (w Prosto z Mostu i w Myśli 
Narodowej) są odpowiednim hołdem poezji, 
oddanym cieniom autora Myśli nowoczesne­
go Polaka. Oba utwory rażą nieudolnością 
i prymitywizmem; nie może usprawiedliwić 
ich nawet charakter czysto okolicznościo­
wy: uczucia prawdziwe, im gorętsze i śwież­
sze, w tym piękniejszej występują postaci. 
Więc po co kalkulować poezję ,.na zimno“?

O świetnym pisarzu czeskim, Karolu 
Capku, który przed samą śmiercią przeżyć 
musial straszliwy cios: upadek powojennej 
Czechosłowacji — pisze Marian Piechal w 
Gazecie Polskiej (nr 17) i Paweł Hulka-La- 
skowski w Wiadomościach Literackich (nr 
796). Artykuł Piechala zawiera tylko suche 
encyklopedyczne informacje; Hulka-Laskow- 
ski pisze o autorze R. U. R. gorąco i ze 
współczuciem, podkreślając zwłaszcza tra­
gizm okoliczności, w jakich umierał kocha­
jący swą ojczyznę pisarz. — 0 sekrecie nie­
znanego Anatola France‘a pisze Adam Grzy- 
mała-Siedlecki w Kronice Polski i Świata 
(nr 4: „Namiętności polityczne artystów“). 
Na podstawie nowszych badań biografów 
stwierdza Siedlecki, że autor Thais żywił 
skryte pragnienia sławy na polu czynnej 
polityki.

Jak wiadomo, specjalne jury powołane 
przez redakcję Wiadomości Literackich 
przydziela corocznie nagrodę ufundowaną 
przez to wydawnictwo, oraz „nagrodę czy­
telników“, przyznawaną w drodze plebiscy­
tu. Tytuły książek, zgłoszonych do nagrody, 
zostały już opublikowane. Z zakresu poezji 
znajdujemy tu Poemat o Warszawie Karpiń­

skiego, Równanie serca Przybosia i Kurha­
ny Wierzyńskiego; prozę reprezentują: Ład 
serca Andrzejewskiego, Listy pogańskie 
Grubińskiego, Starzy ludzie Kuczyńskiego, 
Bogom nocy równi Sergiusza Piaseckiego, 
Lato Rudnickiego, Ziemia miodem płynąca 
Rusinka i Mity rodzinne Ważyka. Powszech­
ne zdziwienie budzi umieszczenie na liście 
dzieł tak specjalnych i dalekich twórczości 
literackiej, jak Polacy na studiach w Rzy­
mie w epoce odrodzenia Barycza, Ksietga 
imion w Polsce używanych Bystronia i Spra­
wa wyższego wykształcenia kobiet w Polsce 
w wieku XIX Jana Hulewicza. W ogóle to 
zestawienie tytułów i nazwisk wywiera wra­
żenie osobliwe (Wiech jest tu także, 
a jakże!). Kryteria, wartości, hierarchie — 
po co to wszystko? W Wiadomościach 
byłyby one czymś nowym. Lepiej więc 
chacun pour soi — gusty, guściki, kapry­
sy, przekora i nieporadny subiektywizm. 
Zobaczymy, co z tego wyniknie.

Józef Kuroczycki wydrukował w Orce 
na Ugorze interesujący artykuł „Bronię eks­
perymentu teatralnego“. Kuroczycki na 
wstępie pisze: „Teatr wielu przewagom fil­
mu przeciwstawia między innymi swoją au­
tentyczność — z jednej strony, z drugiej — 
swoją świeżość jako sztuki powstającej, roz­
wijającej się i niknącej na oczach widza“. 
Z tej przesłanki wyprowadza następnie au­
tor pochwałę prawdziwego eksperymenta- 
torstwa teatralnego, które przez to samo, 
że operuje nowością elementów, niespo­
dzianką, oryginalnością — podtrzymuje im- 
prowizacyjny charakter każdego widowiska, 
gdyż ani publiczność ani wykonawcy nie 
korzystają wówczas z prawa utorowanych 
dróg, z szablonów zarówno twórczych jak 
i odbiorczych.

W doskonale redagowanym, obfitującym 
zawsze w dobre nazwiska literackie mie­
sięczniku Teatr (nr 4—5) znajdujemy 
cenny przyczynek Karola Irzykowskiego do 
monografii monologu. Jakie były jego dzie­
je? Naturalistyczny modernizm przygotował 
śmierć monologu, bo monolog sprzeciwiał 
się prawdopodobieństwu życiowemu. Nie 
wzięły go w obronę ani formalizm ani anty- 
naturalizm, choć w ich estetyce prawda 
realistyczna nie odgrywa roli. Zresztą mo­
nolog klasyczny już od dawna wydawał się 
przeżytkiem, więc go reformowano i obwa- 
.rowywano coraz to innymi rygorami. Obec­
nie — stwierdza Irzykowski — monolog 
przeniósł się z dramatu do powieści psycho­
logicznej. „Jeśli autor nowoczesny unika 
monologów, to nie ze względu na prawdę 
powierzchniową, ani żeby to była łatwizna 
— przeciwnie: dziś pisać monolog w wiel­
kim stylu, takim jak dawniej, byłoby za 
trudno“.

Epoka (nr 140—141) przynosi artykuł 
Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego „Dwa­
dzieścia lat poezji w Polsce Odrodzonej“. 
Niesposób się w nim doszukać jakichkolwiek 
nowszych i oryginalniejszych sformułowań; 
co gorsza, powtarza on powierzchowne i 
nieraz błędne opinie, które się dawniej u- 
tarły. Końcowy wydźwięk artykułu nie 
przynosi również rewelacyj: autor po pro­
stu stwierdza, że w tym zbiorowym dziele, 
któremu na imię współczesna poezja polska, 
znaleźć można —- niemal wszystko. To zda­
nie godne jest nie krytyka, lecz... biblio­
grafa.

KAPELUSZ NA KAŻDĄ PORĘ

J.TDlodhowjki
PL 3 Krzyży 18. , Marszałkowska 92,

W Bydgoszczy ukazał się ostatnio „mie­
sięcznik literacki młodych“ pt. Próby, któ­
rego pierwszy numer ozdabia nadruk, dla 
wielu zapewne zaszczytny: „Nakład drugi 
po konfiskacie“. Na wstępie artykuł Maria­
na Czuchnowskiego „Młodzież nie chce żyć 
na marginesie“, bardzo radykalny, lewico­
wy, postępowy, demokratyczny, humanita- 
rystyczny... Wewnątrz początek tragifarsy 
tegoż autora W letargu, o której na rązie 
trudno coś powiedzieć, poza tym — sła­
biutkie wiersze i przekłady, felietoniki i 
noweleczki i — „kolumna satyry“. Wszyst­
ko to nie ma żadnego związku z progra­
mowym artykułem Czuchnowskiego i żadne­
go sensu kulturalnego. Nasz rynek czasopi- 
śmienniczy staje się naprawdę śmietnikiem.

KSIĄŻKI NADESŁANE
LUCYNA KRZEMIENIECKA: Z przygód 

leśnego ludka. Książka dla dzieci od lat 7 do 
11. Ilustr. F. Matyjaszkiewicz. Str. 72. Warsza­
wa 1938. Instytut Wyd. Biblioteka Polska.

MARIA GERSON-DĄBROWSKA: Wielcy 
artyści, ich życie i dzieła. Wyd. III rozszerzone. 
Str. 257. Warszawa. Instytut Wyd. Biblioteka 
Polska.

JANINA PRZEWORSKA i AMELIA HERTZ: 
Od Wisły do Nilu, powieść dla młodzieży z po­
czątków XII w. przed Chrystusem. Ilustr. J. Ro­
sen. Str. 232. Warszawa 1939. Instytut Wyd. Bi­
blioteka Polska.

ZOFIA ZAWISZANKA: Plemię żółwia u- 
skrzydlonego, powieść dla młodzieży. Ilustr. F. 
Matyjaszkiewicz. Str. 173. Warszawa 1938. In­
stytut Wyd. Biblioteka Polska.

STEFAN MACHALSKI: Nowy ustrój świa­
ta. Str. 208. Warszawa 1938.

ERNEST HEMINGWAY: Statek śmierci, po­
wieść. Przeł. T. Rogala-Zawadzka. Str. 247. War­
szawa 1939. Instytut Wyd. „Plan“.

B. WRÓBLEWSKI i W. ŚWIDA: Sędziow­
ski wymiar kary w Rzeczypospolitej Polskiej. 
Ankieta. Str. 484. Wilno 1939. Zakład Prawa 
Karnego Uniwersytetu Stefana Batorego. Skład 
gł. Księgarnia Józefa Zawadzkiego w Wilnie.

Problem upowszechnienia wartości kultural­
nych. Str. 144. Warszawa 1938. Wydawnictwo 
Obozu Zjednoczenia Narodowego. Biuro Stu­
diów i Planowania OZN. Materiały i prace — 
zeszyt 5.

TADEUSZ LEHR-SPŁAWINSKI: Szkice z 
dziejów rozwoju i kultury języka polskiego. 
Str. 211. Lwów — Warszawa 1938. Książnica- 
Atlas.

TADEUSZ JULIUSZ DEMCZYK: Tworzę 
życiorys, poezje. Str. 30. Warszawa 1938. Biblio­
teka Okolicy Poetów.

Polityka gospodarcza Trzeciej Rzeszy. Część 
II: TADEUSZ HAUSER: Bankowość w Trzeciej 
Rzeszy. Str. 80. Lwów 1938. Nakł. Polskiego 
Tow. Ekonomicznego we Lwowie. Biblioteka 
Pol. Tow. Ekonomicznego toni IX, cz. II. Skład 
gł.: Księg. „Książka“ A. Mazzucato.

GUSTAW MORCINEK: Maszerować!... Str. 
112. Warszawa. Nakład Gebethnera i Wolffa.

KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA: Ścieżka 
obok drogi. Str. 336. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

BRUNO FRANK: Cerwantes, powieść bio­
graficzna. Przeł. W. Kragen. Str. 305. Warsza­
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

MARIA KUNCEWICZOWA: Zagranica. Str. 
76. — W domu i w Polsce. Str. 88. Warsza­
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

NOTATKI
PORANKI POETYCKIE

Najbliższe poranki, poświęcone młodej poe­
zji polskiej i urządzane przez Instytut Reduty, 
wespół z Kołem Polonistów S. U. J. P„ obejmą 
twórczość: Czesława Miłosza, Jerzego Zagórskie­
go, Stanisława Piętaka i Juliana Przybosia.

Recytować będą: Iza Faleńska, Halina Gal- 
lowa, Helena Łopuszańska, Maria Nobisówna, 
Stanisława Stępniówna, Maria Wiercińska, Jan 
Kreczmar, Edward Bączkowski^ Jarosław Skul­
ski, Kazimierz Wilamowski i Wojciech Woj- 
tecki.

Prelekcje wygłoszą: Gustaw Herling-Gru- 
dziński, Stefan Lichański, Jerzy Pleśniarowicz 
i Antoni Andrzejewski.

Początek każdego poranku o godz. 12-ej. Da­
ty: 29. I, 5. II, 12. H i 19. II.

BAL KSIĄŻEK
Na takim balu jeszcze nie byliśmy! Więc aż 

tak się rozbawiliśmy w tym karnawale, że po­
rwaliśmy w wir tańca i polskie książki? Te, w 
ciągu całych lat już zapomniane, odsunięte na 
szary koniec w rubryce „rozrywki“, a które, jak 
prawdziwi wierni przyjaciele, nie boczą się na 
nas nigdy, nie gniewają, lecz z chwilą gdy przy­
pominamy sobie o nich, wracając niosą nam 
swą treść — swą duszę. A teraz, w niedzielę, 
dnia 12-go lutego, w pięknie udekorowanych sa­
lonach Hotelu „Bristol“ (wejście od Karowej) 
na Balu Książek nawet zatańczą z nami, aby się 
do nas zbliżyć, aby się z nami zetknąć, aby spoj­
rzeć na nas czy to ciekawymi oczyma Córki 
Tuśki lub Żabusi, Anastazji czy Lalki i Marii. 
Może gdzieś w tłumie barwnym rozegra się Ro­
mans Teresy Hennert, może zdobywczy wejdzie 
na salę Pan Tadeusz lub tajemniczy Faraon czy 
Generał Burcz, zabłysną Dwa księżyce lub poja­
wią się nagle Ludzie z wosku. Kto wie, może 
która z tych żywych książek uwięzi nasze serce, 
mimo że będzie chciało stać się na tę jedną noc 
Sercem lodów?

Nie tylko nagrody zachęcają do przybycia na 
„Bal Książek“, ale i obudzone Zainteresowanie, 
jak sobie inni wyobrażają upersonifikowane ty­
tuły polskich książek, jest tym magnesem, który 
sprowadzi na pewno do Sali Malinowej „Bristo­
lu“ elitę inteligencji! Przez dwa tygodnie, dzie­
lące nas od „Balu Książek“, obcować będziemy 
z literaturą polską, aby wybrać dla siebie czy 
to tytuł najbardziej łubianej książki, czy też da­
jący się najdowcipniej lub najlepiej przedsta­
wić.
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