
CENA 50 GR
ROK VII NR 3 (276) 

WARSZAWA 
22 STYCZNIA 
1939 ROKU

TYGODNIK LITERACKO ■ SPOŁECZNY
JAN EMIL SKIWSKI - KATOLICYZM, ANTYSEMITYZM I ZDROWY ROZSĄDEK 
ZBIGNIEW POLANOWSKI — SPOMIĘDZY LAT
JÓZEF CZECHOWICZ — MUZA WYGNAŃCÓW
HENRYK D O M I A S K I — LITERATURA W GOŚCINIE U EKONOMII
KONRAD WINKLER — „SZKOŁA WARSZAWSKA” I INNI

ROMAN KOŁONIECKI

MILION MYŚLIWYCH W ETERZE
1

Radioodbiornik, różnokształtna skrzyne­
czka samogrająca i samomówiąca, cudowna 
szkatułka z bajki, powolna każdemu naj­
drobniejszemu drgnieniu ręki ludzkiej, był 
do niedawna przedmiotem, budzącym u wie­
lu niechęć czy nawet wyraźną wrogość. 
Dla tych, w których stumilowe kroki te­
chniki współczesnej odbijały się echem 
głębokiego niepokoju, którzy wierzyli, że 
każdy nowopowstały dziwoląg techniczny 
pokona kiedyś ducha, jak Dawid Goliata — 
wynalazek radia stanowił jeszcze jeden akt 
agresji, zagrażającej człowiekowi i kulturze. 
Dziś ten pogląd należy już chyba do prze­
szłości; takich, którzy w wielotorowym po­
stępie technicznym widzą jedynie uszczu­
plenie zasięgu życia duchowego, spotyka się 
coraz mniej. Jeśli nawet naprawdę niszczy 
on pewne dobra, urojone czy rzeczywiste — 
stwarza zamiast nich inne, zdolne w trójna- 
sób powetować wszystkie zawinione przez 
niego straty. Zatem czy tak czy owak — 
bilans wypada dodatnio.

Nieświadomą na poły trwogę przed no­
wościami technicznymi, którą w sercach 
prawych intelektualistów podsycała troska 
o kulturę, można dziś uznać za wygasającą. 
Jeśli jeszcze obecnie taki np. Georges Du­
hamel twierdzi w Défense des lettres, że 
radio zabija książkę, tłumi myśl i przytępia 
wyobraźnię — głos jego rozbrzmiewa w głu­
chym odosobnieniu. Radio samo swoją co­
raz bogatszą historią potrafiło odczynić naj­
jadowitsze uroki, jakie mu przy narodzi­
nach przypisano. Opór intelektualistów zo­
stał złamany stosunkowo łatwo i prawie na 
wszystkich frontach, drażliwości i wątpli­
wości znikają jedne po drugich; bieg zda­
rzeń udowadnia coraz skuteczniej, że tajem­
niczy smok może po oswojeniu stać się po­
żytecznym zwierzęciem pociągowym i że za­
leży to tylko od woli, która nim włada, 
od siły, która go ujarzmia. Stokroć groź- 
nieisze manifestacje radio wywołvwało z po­
czątku w nieoświeconych masach: wszak w 
niejednej to wsi utrzymuia dotychczas, że 
aparat radiowy ścmga pioruny i deszcze, 
burzę i powódź. Wiele trzeha bvło wysił­
ków, by ciemnego chłopa przekonać, że 
złowroga sieć drutów ponad dachem «wie­
tlicy ludowej — to drosocenna przędza, z 
której można tkać radość i mądrość.
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Rozwój radiofonii — zresztą nie tvlko 
w Polsce — nie mógł odbywać się zrazu w 
odpowiednim temnie. Przeszkody równie 
wielkie, a może nawet większo niż atmosfe­
ra niechęci i oboietnegn bojkotu, ■’»»wiatą 
eksnansii radiowe! — ekonomi«. R”dow'a 
każdej nowej stacii nadawczei. każdei roz­

głośni o dużym zasięgu była z natury rzeczy 
inwestycją olbrzymią, wymagała wkładu ka­
pitałów prywatnych i publicznych. Z drugiej 
strony — samo rozpowszechnienie wynala­
zku, czyli radiofonizacja coraz większych 
połaci kraju, zależy w wysokim stopniu od 
sytuacji gospodarczej, od żył bogactwa, pul­
sujących w organizmie społecznym. Kraje 
przesycone kapitałami, puchnące od nad­
miaru surowców' i rozmachu industrializa- 
cyjnego, zdolne zapewnić obywatelom wy­
datny udział w rosnącym dochodzie społe­
cznym, uporały się z tym problemem zna­
cznie szybciej i łatwiej niż inne. Radiofo­
nizacja Polski musiała zwalczać nie tylko 
przesądy, płynące z przesłanek kultural­
nych, lecz i zabobony ekonomiczne, które 
odbiornik w mieszkaniu prywatnym kazały 
traktować jako przedmiot zbytku, jako wy­
skok, na który trudno sobie w danych wa­
runkach pozwolić. Na szczęście, mit ów 
rozwiał się już zupełnie.

W chwili obecnej kartoteki Polskiego 
Radia zarejestrowały abonenta, którego zgło­
szenie opatrzone zostało kolejnym nume­
rem: 1.000.000. Milion abonentów, milion 
radioodbiorników w Polsce, milion ust, mó­
wiących wszem wobec i każdemu z osobna 
o polskiej rzeczywistości! Moment donio­
sły, uroczysty, niezwykły... Stajemy w rzę­
dzie największych potęg radiofonii europej­
skiej, manifestujemy radośnie swą mocar- 
stwowość w eterze. Ten próg z widniejącą 
na nim jaskrawą cyfrą „1.000.000“ przekro­
czyło przed nami zaledwie kilka państw — 
i to państw rozciągających swe władztwo 
poprzez niejeden kontynent, rządzących 

INSTYTUT JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO
poświęcony badaniu najnowszej historii Polski

zawiadamia, że prace podjęte nad wydawnictwem pt. „Józef Piłsudski w ilustracji fotograficznej“ 
zbliżają się ku końcowi. Jak wiadomo z poprzednich komunikatów, wydawnictwo kilkutomowej 
objętości stanowić będzie celowe uzupełnienie niedawno wydanych „Pism Zbiorowych“. Zawie­
rać ono będzie możliwie wszystkie fotografie Józefa Piłsudskiego dokonane w kraju i za granicą, 
opisane pod względem treści, czasu ii miejsca.

Ze względu na specjalny charakter wydawnictwa Instytut prosi wszystkich, którzy posiadają 
jakiekolwiek mało znane fotografie Józefa Piłsudskiego, a nie przesłali ich dotąd, aby zechcieli 
je przesłać do Instytutu, lub zawiadomili o ich posiadaniu.

Po wykorzystaniu zdjęcia fotograficzne zostaną bezzwłocznie zwrócone właścicielowi, przy 
czym w wydawnictwie będą uwidocznione nazwiska ofiarodawców. Instytut gwarantuje, że zdjęcia 
będą zwrócone w stanie nieuszkodzonym. Byłoby pożądane, by nadsyłający fotografie załączali do 
nich szczegółowe objaśnienia treści zdjęcia, miejsca i czasu powstania.

Wobec rychłego już zakończenia prac przygotowawczych Instytut prosi o możliwie szybkie 
przesyłanie fotografii pod adresem: Instytut Józefa Piłsudskiego w Warszawie, Al. Ujazdowskie 1.

Należy podkreślić, że na skutek poprzedniego apelu Instytutu wiele osób przesłało posiadane 
fotografie celem wykorzystania, dzięki czemu zbiór Instytutu wydatnie się powiększył, dochodząc 
do cyfry 4000 zdjęć Marszałka. Instytut przy tej sposobności składa wszystkim tym ofiarodawcom 
serdeczne podziękowanie.

mechanizmem handlu międzynarodowego i 
precyzyjnym uzbrojeniem wszystkich bez 
wyjątku gałęzi przemysłu, produkujących 
dobrobyt, złoto i moc. ()w magiczny mi­
lion — to szczebel, który nas podwyższa 
w hierarchii narodów' świata, to słowo, w 
którym się kryje cała nasza żywotność i 
pełna obietnic młodość: polityczna, kultu­
ralna, gospodarcza. Musimy ten pierwszy 
milion wychuchać i wypieścić, jak choro­
wite niemowlę, żeby wyrosła z niego wiel­
kość naszej radiofonii, naszej propagandy, 
naszej roli we współczesności.
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Żywe wzruszenie ogarnia, gdy się po­
myśli o tym bardzo niedawnym a jednak 
bardzo dalekim okresie popularyzacji ra­
diofonii, który wypełniało krzewienie idei 
radioamatorstwa. Nim powstały w Polsce 
pierwsze przedstawicielstwa wielkich zagra­
nicznych firm radiowych, nim zaczęły funk­
cjonować pierwsze rodzime wytwórnie 
sprzętu radiowego, ulepszanego nieomal z 
dnia na dzień — miejsce ich zajmował skro­
mny anonimowy pionier-samouk. który nie 
tylko sam z rozkoszą doznawał dobrodziejstw 
najmłodszego pupila techniki, lecz także in­
nych namawiał do wstąpienia w swe ślady. 
Wiecznie majstrujący przy odbiorniku, skon­
struowanym wedle niedoskonałych schema­
tów rysunkowych, radioamator sprzed lat 
kilkunastu jeden z pierwszych przeczuł i 
docenił znaczenie, jakie wkrótce radio mia­
ło posiąść. Już wtedy widział on radiofo­
nię w' postaci wspanialej instytucji jutra, w 

postaci nieocenionego instrumentu, będące­
go w stanie zrewolucjonizować do pewnego 
stopnia tryb życia licznych zbiorowisk ludz­
kich.

Lata, w których radiofonia zyskiwała do­
piero szersze zastosowanie praktyczne i co­
raz cenniejsze zaczynała oddawać usługi, by­
ły zgoła mistyczne. Obecność radioaparatu 
niszczyła często samotność jednostek, a rów­
nocześnie stwarzała pożądanie nowej. Ma­
nipulując zawiłym systemem wtyczek, guzi­
ków i ruchomych strzałek, „prehistoryczny“ 
zwolennik radia przeżywał pełne przygód 
polowania w eterze. Dziwaczne pudełko 
reagowało na ruch jego palców symfonią 
świstów, gwizdów, chrzęstów i powarkiwań, 
jakby cala nieznana fauna kosmiczna ucie­
kała w popłochu przed łowcą niepojętym a 
groźnym. Błądząc po falach eteru, jak po­
przez dantejskie selva selvaggia — słuchacz 
trafiał nagle, nieraz przypadkiem, niespo­
dzianie, na jakąś bezimienną zrazu wyspę 
cywilizacji, która dawała mu znać o sobie 
dźwiękami egzotycznej muzyki albo obcych 
lecz serdecznych słów'. Nieważne się wyda­
wało imię miłej wyspy, ważny był tylko nie- 
wysłowiony urok nowej formy podróży; 
pozwalała ona, bez wychodzenia z pokoju, 
odwiedzać odległe miasta, poznawać mowę 
■obcojęzycznych ludów, słuchać rytmów nie­
dostępnego życia. Nieraz była to także po­
dróż poprzez czas — gdy odzywały się gło­
sy zmarłych mistrzów śpiewu i mężów sta­
nu sprzed lat, gdy taśma stila powtarzała 
reportaż z przebiegu momentów' pamięt­
nych a już przecie minionych, prawie że 
dawnych. Dziś te „perypetie“ mocno spo­
wszedniały, słuchacz może mieć na żądanie 
każdą stolicę Europy, którą radioaparat---  
jak harpun niezawodny — przygważdża w’ 
ściśle oznaczonym punkcie precyzyjnej ska­
li. Radio przestało udzielać podniet na po­
ły mistycznych, stało się instytucją pracu­
jącą racjonalnie i celowo, jedna z czoło­
wych instytucji użyteczności publicznej.
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Kinematografia i radiofonia są siostrami 
bliźnimi, które technika wydala na świat 
w ostatnim dziesiątku lat ub. w. Pierwszy 
prymitywny pokaz filmowy urządzili bracia 
Lumière w Paryżu w r. 1895; prawie rów­
nocześnie Marconi poczynił swe ostateczne 
doświadczenia. Związek między kinem i ra­
diem będzie — jak się zdaje — coraz ści- 
śleiszy: film dźwiękowy i seans telewizyjny 
będą jako wyczyn techniczny czymś zupeł­
nie podobnym. Jednak losy obu rówieśni­
czek wkraczają na tory coraz odleglejsze. 
Radio ma tę przewagę nad kinem, źe po­
trafi pokonywać przestrzeń. Nie można le­
kceważyć wielkiej roli utylitarnej filmu — 
naukowej, dydaktycznej, propagandowej, —
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lecz mimo wszystko największą ilość me­
trów taśmy z celulojdu długo jeszcze po­
żerać będzie film artystyczny czy tylko 
rozrywkowy. Natomiast idee artyzmu ra­
diowego są dotychczas w fazie powstawa­
nia, istnieją dopiero w niepewnych projek­
cjach; za to nieprzerwana ingerencja ra­
dia w powszednie życie jednostek i gromad 
staje się faktem dokonanym i nieuchron­
nym.

Radio wpływa w wysokim stopniu na 
spoistość więzi społecznej i trwałość poczu­
cia narodowego. Przejęło ono tę funkcję, 
gdyż tak kazał naturalny bieg rzeczy, sam 
— że tak powiem — charakter tego zjawi­
ska, którym jest radiofonia. Naukowe, ar­
tystyczne, oświatowe i popularyzacyjne za­
dania radia rozszerzają się coraz bardziej; 
jednocześnie zdobywa ono coraz większe 
znaczenie jako potężny instrument oddzia­
ływań polityczno-społecznych. Granice te­
rytorialne państw i jednolitych obszarów na­
rodowościowych są nadal w układzie sytua­
cji ogólnoświatowej liniami decydujących 
podziałów, ale wzbogaca się także i różni­
czkuje inna mapa globu ziemskiego: grani­
ce państw i narodów w eterze. Moc i za­
sięg poszczególnych stacji nadawczych, dłu­
gość ich fal i konkurencja w tej dziedzi­
nie — to nowe, niedostatecznie zbadane i 
wyzyskane tereny rozgrywek międzynaro­
dowych. Nie będzie w tym szczypty cyniz­
mu, gdy się stwierdzi, że nowoczesna sztu­
ka rządzenia nie może się prawie obyć bez 
radia. Trudno i darmo: stanowi ono wy­
borne narzędzie oddziaływania na świado­
mość i solidarność mas, czy to skupionych 
w danej chwili czy rozproszonych. Rów­
nież i polityka zagraniczna nieraz z tego 
narzędzia ubocznie korzysta. Dlaczegóż 
państwo miałoby się wyrzekać usług radio­
fonii, skoro okazują się one wskazane i 
cenne? Łatwo tedy zrozumieć, że radio — 
kształcąc, wychowując, bawiąc — pozostaje 
arcyważnym organem sprężystości i syn­
chronizacji życia zbiorowego. Nie tylko na 
co dzień, lecz i w chwilach wyjątkowych. 
Wtedy — przede wszystkim.
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Służba państwowa, jaką pełni i pełnić 
powinno radio, mobilizuje przeciw sobie 
wielu niezadowolonych słuchaczy. Utarł się 
nawet pogląd, źe to główmie ustroje totalne 
nadużywają radia dla swych celów prakty­
cznych i ideow’ych. Tak jednak nie jest: i 
państwa demokratyczne nie lekceważą zna­
czenia radiofonii, dlatego też nad działalno­
ścią wszystkich rozgłośni, a także nad ich 
programami rozciągają czujną kontrolę. 
Można nie korzystać samemu z dogodnej 
tuby propagandowej, lecz wtedy należy 
mieć pewność, że i nikt inny z niej nie 
korzysta, zwłaszcza — przeciwko nam. To 
proste. Czasem niezadowolenie liberalnie 
nastrojonych słuchaczy podpiera się argu­
mentem, że jedynie służenie nauce jest god­
nym celem radiofonii. Oczywiście: możność 
porozumiewania się za pomocą radia w ko­
munikacji morskiej czy powietrznej, kon­
takt niebezpiecznych wypraw naukowych ze 
światem i wszelkie inne sposoby praktycz­
nego stosowania radia wydają się im już 
czymś niższym, podrzędnym. W gruncie rze­
czy chcieliby oni, by program radiowy od­
powiadał we wszystkim ich osobistym, jed­
nostkowym upodobaniom, żeby jego struk­
tura była zgodna z ich poglądami.

Takich egotycznych, anarchicznych za­
łożeń radiofonia przyjąć nie może. W mia­
rę wzrostu ilości radioodbiorców, sprawa 
dogodzenia — o ile tylko można — wszyst­
kim radioodbiorcom bardzo się komplikuje. 
Konstruktor programów myśli nie jednost­
kami, lecz całymi środowiskami i regiona­
mi, a nawet warstwami socjalnymi i wspól­
notami zawodowymi. Ileż wiedzy przygoto­
wawczej, ileż doświadczeń psychologicz­
nych potrzeba, by móc zbudować program 
optymalny! Trudno tu uwzględniać życze­
nia indywidualistów. Mozolne studia tereno­
we i socjograficzne lepszą zawsze wskazu­
ją drogę, niż indywidualne postulaty i po­
mysły. Nie wolno przecież przy tym ani 
na chwilę zapomnieć, źe im większą siłę 
w życiu międzyludzkim stanowi radio, tym 
większa ciąży na nim odpowiedzialność. 
Malkontenci nie zrozumieją nigdy, źe pro­
gramy wielkich rozgłośni muszą być zawi­
łymi szachownicami, że muszą ulegać pa­
radoksalnej z pozoru specyfikacji, której 
skutkiem są np. audycje dla maturzystów 
czy poborowych. Ale każdy uparty mal­
kontent, każdy zajadły liberał może łatwo 
postawić na swoim: po prostu wyłączyć an­
tenę. Radio nie jest i nie może być orężem 
totalizmów, bo nie stanowi środka wywie­
rania przemocy. Poza tym żaden konstruk­
tor programów nie pracuje z dewizą: 
wszystko dla wszystkich.
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Agendy radiofonii rosną w tempie za­
wrotnie szybkim. Trudno się zorientować, 
co powinno być istotnie serwitutem radia, 
a co jest niepotrzebnym wkraczaniem w 
obce kompetencje. Rozpiętość możliwości 
wykonawczych jest tu tak wielka, że nie wia­
domo, co przyjąć w poczet zobowiązań, co 
zaś zostawić innym ośrodkom działania. 
Radio może pełnić funkcje gazety, szkoły, 
teatru, filharmonii, sali odczytowej, kursów 
dokształcających, itp. Może, mówimy — 
ale czy powinno? Podaje wiadomości — 
słusznie, jeśli jest w stanie podać je wcze­
śniej niż prasa; uczy — słusznie, jeśli u- 
czy tego co pomija szkoła; nadaje słucho­
wiska, radiofonizuje utwory teatralne i 
epickie — słusznie, jeśli czyni to w imię 
nowych, swoistych form sztuki... Ale zau­
ważmy, źe nie uzurpuje sobie cudzych przy­
wilejów, a przynajmniej nie powinno; w 
stosunku do instytucyj, które działają w 
społeczeństwie, odgrywa rolę tylko pomoc­
niczą, co najwyżej — zastępczą. Dociera 
tam, gdzie one dotrzeć nie mogą, wyręcza 
je w tym, co leży poza kręgiem ich możli­
wości. Radio jest więc przedłużonym ra­
mieniem wszystkich dźwigni społecznych. 
Mogłoby pracować na wszystkich odcinkach

ZBIGNIEW POLANOWSKI 

SPUMLĘDZY LAT
Pragnę tam iść od dawna, gdzie iść dziś nie warto,
Gdzie kości mitycznych zwierząt,
Między które wiatr wpada, jak w bramę otwartą, 
Milczące leżą.

To psiej trójcy Hadesu spopielale cielsko, 
Na nim — szron łąk Persefony.
Spod zim sennych przepychu wykwita zwycięsko
Zapach zgubiony.

Biały jęzor zdrętwiały, spękany jak kora, 
Bezwładnie liże piarżyska.
Czuwa wciąż — czy też mogę, tak jak Polska wczoraj, 
Tatry odzyskać?

Dolina, w którą przedświt kusząco się wlewa:
Pisany dzban Balladyny.
Płoną wśród skal, jęczących jak zaklęte drzewa, 
Krągłe maliny.

Z czyich ran ssały, chciwe, tę czerwień powabną
I w czyich snach im najlepiej?
Nie wiem... Obszar pamięci wzrósł: to było dawno.
Wczoraj — przed wiekiem.

Tam, gdzie .mnie jeszcze nie ma i już nie ma ciebie, 
Nieprędko zawiodą kroki.
Tam uśmiech nasz ucisza Walkirie na niebie — 
Gniewne obłoki.

TATRY JAWORZYŃSKIE 
Widok na Zadni Gierlach od pin.-zachodu

życia zbiorowego, ale świadomie wybiera 
tylko odcinki opuszczone, uprawia tylko 
ugory, broni tylko redut zagrożonych. Je­
śli postępuje inaczej, staje się zbędne, a 
czasem nawet szkodliwe.

Z wyłuszczonych powyżej przyczyn dal­
sze postępy radiofonizacji Polski są przede 
wszystkim problemem wsi. Jeśli kartoteki 
abonentów Polskiego Radia napęcznieją 
drugim i trzecim milionem, będzie to do­
wód że równowaga życia społecznego w 
Polsce staje się faktem realnym, źe wieś 
powoli zajmuje należne jej stanowisko. W 
chwili obecnej w miastach — zwłaszcza w 
miastach większych — radioodbiornik nie 
jest obiektem pierwszej potrzeby, można się 
bez niego obywać, nie stając się opieszal- 
cem i maruderem zbiorowości, zmierzają­
cej ku określonym celom. Ale wieś potrze­
buje radia inaczej, gwałtowniej: tam jest 
ono apostolstwem nie zastąpionym, tam 
wetować musi brak szkól, teatrów, gazet; 
musi dostarczać mieszkańcom wsi tego 
wszystkiego, czego są pozbawieni dzięki 
złym drogom, niskim cenom za produkty 
rolnicze, niedoświadczeniu inteligencji 
wiejskiej, itd. Dzisiejsze położenie wsi pol­
skiej — to drogowskaz dla ekspansji ra­
diofonicznej: następnych premiowanych 

milionerów Polskiego Radia dać musi ko­
niecznie wieś.

7

Jak już zaznaczyliśmy, film od razu — 
od momentu narodzin — począł zezować w 
stronę sztuki, podczas gdy radio wytknęło 
sobie cele naukowe i utylitarne. Być może, 
pewną rolę tu grała odrębność usposobień 
obu wynalazców : Lumière, prezentując swe 
naiwne kino publiczności paryskiego Grand 
Café, myślał o nim z dziecięcą bezintere­
sownością — jako o ciekawostce, osobli­
wej zabawce; Marconi od pierwszej chwili 
marzył o przewrotach, jakie pociągnie za 
sobą jego wynalazek, o kierowaniu na od­
ległość okrętami i samolotami, o wprawia­
niu w ruch za pomocą radia maszyn fa­
brycznych. jednym słowem: o rewolucji w 
traktowaniu czasu i przestrzeni. Toteż ki­
no oddało się sztuce, stworzyło nie tylko 
własne środki ekspresji artystycznej, ale 
nową ideę artyzmu i podbija nią szerokie 
rzesze. Radio również o sztuce nie zapom­
niało, ale w tej dziedzinie nie wyszło do­
tychczas zbyt daleko poza okres plagiator- 
ski, imitatorski. Nikogo to chyba nie dzi­
wi: możność zestrzelania w eterze uwagi 
całego globu nastręczała sama przez się 
okazje bardzo ponętne, a i eksperymenty 
naukowe domagały się swego, choć najczę­
ściej zostawały do czasu tajemnicą zawodo­
wą specjalistów i nie absorbowały ogółu.

Nie wiem, czy ktokolwiek potrafiłby 
dzisiaj ukuć bezsporną a pełną definicję 
sztuki radiowej i czy w ogóle integralna 
sztuka radiowa istnieje. Jedyna ściśle ra­
diowa forma artystyczna, mianowicie słu­
chowisko, jest jeszcze stale bardzo dowol­
na i nie wypływa z żadnego wykończone­
go systemu estetycznego. Myślę że powsta­
nie kiedyś dramat radiowy, obwarowany za­
wiłym rytuałem, oparty na jednej idei, wol­
ny od pierworodnego grzechu naśladow­
nictwa tworów innego rzędu. Na tę chwilę 
można poczekać bez pośpiechu i żalu; na 
razie każdy zwykły reportaż — z jakiegoś 
obchodu okolicznościowego, z igrzysk olim­
pijskich lub z posiedzenia parlamentu — 
stokroć więcej znaczy w skali społecznej, 
niż najpiękniejsze słuchowisko. Artyzm ra­
diowy powoli się wykształci i pokaże swe 
odrębne oblicze; w zakresie sztuki — na 
dzisiaj — donioślejsza wydaje mi się 
jednak sprawa propagandy', popularyzacji 
dóbr artystycznych. Jeśli idzie o literaturę, 
radio nie może powołać do życia twórcy 
nowego typu, nie może wyręczyć krytyka, 
nie może zastąpić bezpośredniej lektury; 
niech zatem informuje, niech nastraja opi­
nię przychylnie dla twórczości, niech uczy 
szacunku dla nieprzemijających dzieł lite­
rackich. To zupełnie wystarczy.

8

Nie warto szukać żadnych omówień 
uwznioślających, by sprawiedliwie określić 
pozycję radiofonii we współczesności. Na­
wet jej najbłahsze zastosowanie jest zdoby­
czą nie do pogardzenia (np. transmisje mu­
zyki tanecznej podczas zabaw karnawało­
wych) . Ale chyba najbardziej podstawową 
funkcję, spełnianą przez radio, stanowi co­
dzienne wciąganie pojedyńczego człowieka 
w- krąg bieżących faktów społecznych. Nie 
wychodząc z ram życia prywatnego, nie re­
zygnując w najmniejszej mierze ze swobo­
dy zewnętrznej i wewnętrznej, każdy czło­
wiek uczestniczy w tych przygodach emo­
cjonalnych, jakie radio zapewnia masom. 
W ten sposób odbywa się jakby trening 
woli zbiorowej, krzepną normy i przyzwy­
czajenia współżycia międzyludzkiego. Nie 
przekreślając ani jednego aspektu swej 
przyrodzonej autonomii, jednostka pod­
wyższa się niechcący w schematycznej hie­
rarchii bytów: oto maleńka próba filozofii 
radia.

Żeby ten prawidłowy stosunek do oso­
bników i mas utrzymać bez zakłóceń, radio 
musi strzec pilnie jak najmądrzej oktrojo- 
wanych sobie kompetencji. Musi trafiać 
pod adres jednostek chodzących luzem, 
lecz musi także baczyć, by nie pominąć 
przypadkiem jakichś ważkich zamówień 
socjalnych. Sprawdzianem tej zawiłej ta­
ktyki będzie zawsze struktura programów: 
nie mogą się one wciskać z natrętną ofertą 
pośrednictwa między inteligenta miejskiego 
i książkę, ani też proponować muzyki jaz­
zowej tyra, co mają najświeższej marki pa- 
tefon, albo—co gorsza—tym, którzy żądają 
np. zasadniczych elementów wiedzy. Zało­
żenia programowe radia — to nie lada ka­
bała. Jeżeli radiofonia zagadnieniu pro­
gramów nie sprosta, znajdzie się w położe­
niu owego ucznia czarnoksiężnika, który 
umiał rozpętać żywioły, lecz nie umiał ich 
potem opanować. Na razie — pierwszy mi­
lioner radiow’y ow'ej groźbie bezwzględnie 
zaprzecza.

ROMAN KOŁONIECKI
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KATOLICYZM, ANTYSEMITYZM I ZDROWY ROZSĄDEK
Zawisła nad nami ta straszna kwestia 

żydowska. Tragizm jej narasta z dnia na 
dzień. Szukanie wyjścia staje się obowiąz­
kiem i koniecznością. Celem tego artykułu 
nie jest ani podawanie nowych projektów 
jej rozwiązania, ani krytyka jej stanu 
obecnego. Wystarczy sytuację jedynie za- 
znaczyć. Jest ona tego rodzaju, że z dwóch 
możliwych dróg rozwiązania — ho są tylko 
dwie, mianowicie: asymilacji i emigracji— 
wybieramy dziś drugą. Wybieramy, to zna­
czy: my i Żydzi. O asymilacji mowy być nie 
może dlatego, że aby była możliwa, trzeba 
by na to, by przynajmniej jedna strona jej 
chciała. Dziś nie dice jej ani strona polska 
ani żydowska. Pozostaje emigracja. Hasło 
ponętne. Ale jakże trudna jego realizacja! 
W tej sytuacji pełnej dramatyzmu jest rze­
czą niezmiernie ważną, by wszystkie prze­
słanki, które się wciąga w krąg rozumowań 
na temat kwestii żydowskiej1, î»yly przejrzy­
ste i nie pozostawiały niedomówień. 
Właśnie w myśl tego założenia postanowi­
łem zatrzymać się nieco dłużej nad wywo­
dami p. Marii Winowskiej, które znalazłem 
w n-rze 272/273 Pionu pt. Do redakcji 
„Kultury“.

Zbyt wielka jest rola Kościoła kato­
lickiego w Europie i w Polsce w szczegól­
ności, abyśmy mogli rezygnować a chęci na­
prawdę obiektywnego docieczenia, jaka jest 
jego, Kościoła, postawa wobec zagadnienia 
żydowskiego. Natrafiamy tu właśnie na 
jedną z owych ważnych przesłanek, o któ­
rych wspomniałem przed chwilą. Zważyw- 
szy, że p. Winowska wystąpiła z poglądami 
bardzo śmiałymi i bardzo kategorycznymi, 
pragnę tui zastanowić się czy te poglądy są 
słuszne.

Jak dalece kategoryczna jest autorka, 
tego dowodem może być następujące zda­
nie, które znajdujemy zaraz na początku 
jej artykułu. P. Winowska pisze: „Faktem 
jest, że antysemityzm wyrasta z przesłanek 
sprzecznych z chrześcijaństwem, że Kościół 
go potępia — i na, to nie ma rady. Tu 
trzeba wybierać. Nie można być jedno­
cześnie katolikiem i antysemitą“. No, nie 
przesadzajmy... Dla kogoś, kto pragnie udo­
wodnić że pogląd ten jest całkowicie fał­
szywy, nastręcza się jedna tylko trudność: 
to nadmiar materiałów... Spróbujmy jednak, 
nie zrażając się nią, zrobić bodaj jakąś se­
lekcję.

Przypomnijmy zatem, że Kościół kato­
licki był w średniowieczu inicjatorem ogra­
niczeń i praw szczególnych dla Żydów', któ­
re to ograniczenia — precz z przesadą! — 
można bv nazwać hitleryzmem avant la 
lettre. Bo oto Żydowi nie wolno być sługą 
u katolika i odwrotnie, nie wolno chrześci­
janinowi służyć Żydom. Chrześcijankom za­
brania się ’być mamkami w domach żydow­
skich. Nie kto inny, lecz fundator filozofii 
katolickiej, św. Tomasz z Akwinu, w liście 
swoim do księżny Alicji Brabanckiej dora­
dza m. in., by Żydów traktowała jako nie­
wolników, uważa za dozwolone nakłada­
nie na nich specjalnych danin pieniężnych, 
w poszczególnych wypadkach zmuszanie ich 
do przymusowego wykonywania pewnych 
prac, wreszcie uważa za słuszne wyróżnie­
nie Żydów pod względem zewnętrznym, na­
kazując im noszenie odzieży, odmiennej od 
chrześcijańskiej, W tej ostatniej sprawie pi­
sze Doktor Anielski z właściwą mu precy­
zją i przejrzystością: „Odpowiedź jest 
latw'a: według postanowienia Koncylium 
powszechnego, Żydzi obojej płci w każdym 
kraju chrześcijańskim i po wszystkie cza­
sy powdnni się wyróżniać od innych pewną 
częścią ubrania. To samo nakazuje im ich 
własne prawo, a mianowicie nosić frędzle 
na czterech rogach ich płaszczów, aby się 
odróżniali od innych narodów“.

„Po wszystkie czasy“ — mocno powie­
dziane... Albo taki passus: „...według pra­
wa, wolno jest Żydów z powodu ich zbro­
dni trzymać w wiekuistej niewoli, a w ta­
kim razie monarchowie mogliby uważać 
mienie Żydów za należące do państwa; w 
każdym razie powinni by używać tego pra­
wa z pewnym umiarkowaniem i nie pozba­
wiać Żydów pewnych rzeczy potrzebnych 
do życia“. Tu więc Doktor Anielski 

wyraźnie pochwala „antysemityzm uprawo­
mocniony“. Koncylium lateraneńskie z r. 
1214 postanawia między innymi, by Żydzi 
używali szczególnej oznaki na ubraniu, 
która wyróżniałaby ich od chrześcijan. 
Koncylium nie określiło bliżej, jaka to ma 
być oznaka, toteż w różnych krajach w roz­
maity sposób wykonywano ten przepis. Św. 
Ludwik, król francuski, nakazał aby Żydzi 
nosili z przodu i z tyłu kawałek materii 
żółtej itd. Ale oto coś jeszcze bardziej zna­
miennego i do złudzenia przypominającego 
przepisy dzisiejszych rasistowskich Niemiec. 
Mianowicie Koncylium paryskie z r. 614 
rozciągnęło niezdolność do sprawowania u- 
rzędów publicznych nawet na synów Żydów 
nawróconych. Jak zatem widzimy, kwestia 
krwi i pochodzenia nie była wcale tak znów 
obca światu katolickiemu, jak to by wyni­
kało z wywodów p. Winowskiej.

Oczywiście na to wszystko odpowie się 
to, co zawsze odpowiadają ludzie, nie chcą­
cy słyszeć rzeczy nieprzyjemnych: „szcze­
gólne warunki“, „historia“, „układ stosun­
ków“ itd. Zapominają tylko, że każda epo­
ka (a więc i nasza) jest epoką historyczną 
i każda z nich obfituje w jakieś „szczegól­
ne względy“ i operuje „swoistymi pojęcia­
mi“, które związane są z pewnym stadium 
rozwojowym umysłowo - moralnym kraju 
lub części świata, gdzie odbywają się pewne 
procesy.

Nie bądźmy jednak jednostronni. Ja 
również, tak samo zupełnie jak p. Winow­
ska, jestem za tym, aby czarne nazywać 
czarnym, a białe — białym, i aby w kwestii 
tak ważnej jak kwestia żydowska unikać 
wszelkich konfuzyj i zakłamania. Tak więc 
nie myślę taić, że obok wyżej przytoczo­
nych poglądów', praw i przepisów, których, 
jak sądzę — jeśli w ogóle słowa coś mają 
znaczyć — niesposób nazwać filosemickimi, 
można by znaleźć sporo dowodów’ na to, 
że Kościół brał Żydów w obronę. Istotnie, 
równolegle do tych ostracyzmów poszcze­
gólni papieże i książęta Kościoła występują 
bardzo stanowczo przeciwko gwałtom speł­
nianym nad Żydami. Głównie, co prawda, 
chodzi tu o nienawracanie Żydów’ siłą na 
wiarę chrześcijańską: niebezpieczeństwo, 
które Żydom dzisiejszym na pewpo nie gro­
zi... Ale nie to tylko. Kościół istotnie bie­
rze w obronę mienie i życie żydowskie, a 
tych którzy — wychodząc z ram prawa — 
Żydów biją i gnębią, bardzo nieraz surowo 
strofuje. Paralelizm jakże charakterysty­
czny! ■

Bo też my tu ciągle w naszej dyskusji 
używamy słowa antysemityzm. Ale Kościół 
katolicki zna inne słowo: asemityzm. Tak 
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wysypali go na mnie wieczorem późnym najbliższym 
zamknęli usta — nie wołaj — biel jest gołębiem fiszy

ukryłem bruzdy zmagań powłoką głębi spokoju 
(ktoś nawet Izy w ból zakrzepłe odebrał jak nie moje)

matka płakała długo potem coś do mnie mówiła
słyszałem pewno — lecz nie wiem — przebacz mi matko miła!

pola powstały pustką i próżno bym siebie szukał
przez serce zegar związany w dno wieków przestał stukać

śnieg był
śnieg biały był

CHWILA
noc kleiła wilgotne powieki — czas stal 
nie zimno mi — tylko pusto i daleko 
i cień mi zajrzał w oczy

a w twoich oczach nie wyczytam
— co można wiedzieć co jest za nocą i smutkiem 
gdy palce w gwiazdach drzewa postrzępione moczą —-

przez ciszę szept liść przesiał

odpowiedz

mnie też uczył mój zacny prefekt, że anty­
semityzm to rzecz brzydka i niegodna 
chrześcijanina, natomiast asemityzm, jako 
postawa obronna, jest dozwolony, a nawet 
zalecany. Rozróżnienie to jest istotnie głę­
bokie i każdy od razu zrozumie, jak wielkie 
muszą być różnice między ustawodawstwem 
i praktyką rządzenia antysemicką — i ase- 
micką. Wierzyłem zawsze i wierzę w wielką 
moc katolickiego distinguo, które z najza- 
wyij^zyęh sytuacji wychodzi obronną ręką. 
Sądzę co prawda, że gdyby „asemickie“ pro­
jekty ustawodawcze św. Tpmasza z Akwi­
nu oraz poszczególnych Koncyliów’, które 
wypowiadały się w sprawie żydowskiej, mia­
ły zwolenników w większości katolickiego 
kleru niemieckiego... sam Hitler stałby się 
wkrótce asemitą. Pozostałaby oczywiście 
kolosalna różnica przesłanek, z jakich wy­
chodzą obie strony: pogańskiego, hitlerow'- 
skiego rasizmu—i nauki Kościoła niezłom­
nego w swych zasadach, ale jakże doskona­
le umiejącego te zasady uzgadniać z du­
chem czasu. Nie sądzę jednak, by ta różni­
ca była zbyt groźna dla hitlerowskich Nie­
miec.

W swoim artykule p. Winowska szcze­
gólną uwagę poświęca gwałtom, dokonywa­
nym na Żydach w Niemczech. Rozumiem 
ją doskonale. Mam zupełnie ten sam co ona 
wstręt do okrucieństwa. iSądzę wszakże, że 
waga teoretyczna, którą tej sprawie przypi­
suje, jest mocno przesadzona. Nasza publi­
cystka wpada w tę samą jednostronność, 
w którą popadło wielu pacyfistów. Uważali 
oni mianowicie, że narody pcha do wojny 
przede wszystkim okrucieństwo, żądza krwi. 
Stawiając tę fałszywą diagnozę, skazali się 
na werbalizm, jałowość i osamotnienie. Ani 
przez chwilę nie byli lekarzami ludzkości, 
do czego mieli pretensję. Bo to nieprawda, 
że z okrucieństwa, brutalności i sadyzmu 
wynikają, wojny. Mają one przyczyny o wie­
le głębsze, przyczyny, które raczej mieszczą 
się w wymiarach idealistycznych, a okru­
cieństwo i sadyzm przyczepiają się do woj­
ny już w jej toku, jako pewnego rodzaju 
„produkt uboczny“, którego okropności nie 
mam zamiaru pomniejszać, ale który wcale 
nie jest momentem istotnym w samym za­
gadnieniu wojny.

Tak samo gwałty żydowskie. Są one 
straszne i oburzające. Muszę tu nawiasem 
stwierdzić, że nie spotkałem w Polsce ani 
jednego człowieka, który by pochwalał 
ostatnie represje hitlerowskie, i że nie czy­
tałem ani jednej gazety, która by wystąpiła 
z poważną ich obroną. Jestem też pewien, 
że nawet wśród ideologów’ rasizmu hitle­
rowskiego znajdują one mniej zwolenników, 

niż to się wydaje p. Winowskiej. W bardzo 
ciekawej książce Louis Gilleta o Niemczech 
hitlerowskich autor przytacza pewną rozmo­
wę z Hitlerem, w której kanclerz niemiecki 
w słowach pełnych szczerości a nawet wzru­
szenia zapewnia, że wcale nie życzy zła Ży­
dom. tylko pragnie, aby ich nie było 
w’ Niemczech, bo tu, są szkodliwi. Czysty 
asemityzm... Represje są wybuchem, który 
daje znać o głębszych procesach we­
wnętrznych. Występując przeciw nim, nie 
przybliżamy się do rozwiązania zagadnienia 
—- podobnie jak lekarz, usuwający ze- 
wpętrzny strup, nie przyczynia się do ule­
czenia choroby nurtującej organizm.

W ferworze polemicznym p. Winowska 
zapominać zdaje się o tym, że Kościół jest 
niezachwiany i nieustępliwy jedynie w rze­
czach św. wiary, natomiast zawsze pełen 
zrozumienia dla chwili dziejowej i rzeczy­
wistości politycznej. Wiemy wszyscy, jak 
bardzo boleje Stolica Apostolska, ilekroć 
świat ogarnia zarzewie wojenne. Niemniej 
jednak wiemy również, że duchowieństwo 
błogosławi sprzęt wojenny i odprawia mo­
dły za zwycięstwo armii swojego kraju. Oto 
niedawny przykład: w przeddzień niemal 
wojny abisyńskiej ze strony najbardziej 
kompetentnej padły słowa wprawdzie nie 
oficjalne i nie utrwalone w żadnym doku­
mencie, jednak godzące wyraźnie w agre­
sywność Mussoliniego. Mówiono o tym że 
naród, który szuka nowych terenów' osiedle­
nia i pracy, powinien to czynić na innej 
drodze, niż na drodze zaboru i walki oręż­
nej. Ale już w miesiąc po tym doniosłym 
oświadczeniu, w’ miesiąc który wyraźnie 
wskazywał na niedaleki zwycięski koniec 
wypraw’y abisyńskiej, kardynał odprawia na­
bożeństwo za pomyślność oręża włoskiego— 
a dziś, któremuż z hierarchów’ kościelnych 
postałaby myśl odmawiania królowi wło­
skiemu tytułu cesarza Etiopii?

Il n'y a que la réalité de choses qui 
compte — oto zasada każdej polityki i rów­
nież polityki watykańskiej. Rzesza Niemiec­
ka, choć tak wielkie uczyniła postępy i tak 
bardzo wzrosła w potędze od czasu Hitlera, 
nie jest wcale w tak świetnym położeniu, 
jakby się wydawać mogło, sądząc z jej suk­
cesów terytorialnych. I cóż bardziej zrozu­
miałego niż to, że Watykan nie chce się 
zbyt mocno wiązać z państwem, które nie 
tylko jest ośrodkiem niepokoju w Europie, 
ale którego pozycja nie jest bynajmniej tak 
bardzo pewna. Świadczy to niewątpliwie o 
jego dużej trzeźwości, o niczym więcej.

Jak dalece artykuł p. Winowskiej prze­
siąknięty jest uczuciowością, tego dowodem 
—^między innymi — może być swoiste ro­
zumowanie, którym autorka stara się wy­
kazać, że prześladowania Żydów prowadzą 
za sobą zawsze prześladowania katolików. 
Autorka artykułu powołuje się na sprawę 
Dreyfusa i na późniejsze antykościelne wy­
stąpienia Çombe»‘a. Chciałoby się zapytać: 
gdzie Krym, gdzie Rzym? — Inne elementy, 
inni ludzie wszczęli kampanię antydreyfu- 
sowską, a inni zupełnie byli inicjatorami 
laicyzacji Francji. Gdzież tu związek przy­
czynowy? Gdyby Deroulède i Barrés — aby 
mówić o pisarzach —* 'tak silnie zaangażo­
wani w kampanii antydreyfusowskiej, prze­
rzucili się na front Combes‘a, dałoby to mo­
że podstawę do takiego’ wniosku. Ale wła­
śnie Barrés napisał książkę La grande pitié 
des églises de France, biorąc w obronę ko­
ścioły francuskie przed twardymi prawami 
Republiki...

Autorka artykułu jest, jak wiadomo, oso­
bą niezmiernie biegłą zarówno w' teologii 
jak i w historii Kościoła. Czemuż więc usi­
łowała bronić tezy tak niewdzięcznej, ba! 
nawet niemożliwej do obrony, jak ta, że mię­
dzy Kościołem katolickim i antysemityzmem 
istnieje przepaść nie do przebycia? Dla 
mnie odpowiedź jest jasna. Głos jej czułego 
kobiecego serca przeważył nad chłodnymi 
argumentami rozumu. Gest jest piękny. Źle 
by jednak było, gdyby poglądy wysnute 
z pobudek wyłącznie uczuciowych miały 
być traktowane jako odbicie prawdy 
obiektywnej.

JAN EMIL SKIWSKI
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LITERATURA W GOŚCINIE U EKONOMII
Zainteresowanie literatury budownic­

twem gospodarczym, zagadnieniami ekono­
micznymi w państwach zachodnich i w So­
wietach jest bardzo żywe. Szczególnie lite­
ratura sowiecka, opiewająca na rozkaz po­
stęp przemysłu, żywioł grających maszyn, 
pracę robotnika, przyjęła w' pewnym okre­
sie prawo zobowiązujące niemal każdego 
pisarza do transpozycji artystycznej dru­
giego etapu rewolucji, który w oficjalnej 
terminologii marksistowskiej nosi właśnie 
nazwę rewolucji technicznej. Wiemy dosko­
nale jakie rezultaty w Rosji wydała ta 
twórczość według narzuconej umowy. En­
tuzjastyczne uwielbienie maszyny, spojrze­
nie na rzeczywistość przez obłoki pary, bi- 
jącej z fabrycznych kotłów, odsunęło spra­
wy ludzkie na plan dalszy; egzystencja 
człowieka była tylko wtedy ważna, gdy 
wspomagała pracę motorów. Wielkie nie­
bezpieczeństwo tego masowego zaślepienia 
dostrzegł Gorkij i na zjeździe pisarzy so­
wieckich gorzko im wyrzucał tę zautomaty­
zowaną produkcję. Podobną fazę zwrotu do 
tematów gospodarczych, oczywiście w mniej 
skrajnych formach, przeżyła literatura nie­
miecka i włoska.

Problematy ekonomiczne wysuwają się 
dzisiaj silniej niż kiedykolwiek na czoło 
zagadnień rzeczywistości. W państwach 
gdzie rozwój gospodarczy jest intensywny, 
gdzie się szybko i dużo buduje, znajdują 
one swój szeroki rezonans w literaturze. W 
Polsce tematy te zaczęto poruszać na szer­
szą skalę w latach kryzysu. Kryzys wielu 
narodom narzucił ostre tempo pracy, zmu­
sił ludzi do wielu wyrzeczeń, a jednocześ­
nie ukazał tę wielką prawdę, że dobrobyt 
społeczeństwa zależy nie od zmiennych fal 
koniunktury na rynkach światowych, ale 
przede wszystkim od nas samych, od do­
skonałości i niezależności naszej wewnętrz­
nej organizacji. Polska, zrujnowana niewo­
lą, zniszczona wojnami w zaraniu swej nie­
podległości, na samym starcie, musiała wło­
żyć olbrzymią ilość energii i pieniędzy, by 
ziemie jej wróciły do normalnego stanu. 
Zniszczone tabory kolejowe, zburzone mo­
sty, pozrywane tory żelazne, fabryki, z któ­
rych wywieziono najkosztowniejsze narzę­
dzia — wszystko to domagało się potęż­
nych wkładów, nim mogło pójść w służbę 
człowieka.

Melchior Wańkowicz w swej książce o 
pochodzie gospodarczym Polski w ciągu mi­
nionego dwudziestolecia1 ten obraz kraju 
obdartego z tysiącznych bogactw' w’ywolu- 
je i przeciwstawia go rzeczywistości dzi­
siejszej. Z czasów nędzy, dewaluacji, anar­
chii wewnętrznej, międzynarodowych szan­
tażów, które na każdym kroku groziły na­
szemu życiu gospodarczemu, prowadzi czy­
telnika na szlak Centralnego Okręgu Prze­
mysłowego, gdzie powstały nowe, wspania­
le zakłady fabryczne, gdzie rosną dzień za 
dniem olbrzymie inwestycje, skąd ujście 
swe biorą niezmożone siły energii elektry­
cznej, gdzie złożony został potężny kapi­
tał bogactw naturalnych i pracy ludzkiej, 
gwarantującej trwałość i moc niepodległe­
go państwa. Praca Wańkowicza — to wła­
ściwie pierwszy wkład literatury w życie 
gospodarcze Polski. Ten wkład jest szcze­
gólnie cenny. Jest w naszym piśmiennic­
twie pozycją jedyną, ale zarazem tak waż­
ką. tak doniosłą, że niewątpliwie całe to­
my sowieckich agitek i propugandówek 
niemieckich tej jednej książki nie zrówno­
ważą.

Przez długie lata żyliśmy pod sugestią 
obcej reklamy. O Dnieprostrojach, o bu­
downictwie niemieckim, o autostradach, 
które rosły wielokilometrową wstęgą w 
Italii, opowiadano u nas niestworzone rze­
czy. Gdy chcieliśmy młodzieży przedsta­
wić heroizm pracy, wartość wysiłku mięśni, 
szliśmy po przykłady do narodów sąsiedz­
kich. W organizacjach społecznych pełno 
było broszur i książek, opowiadających o 
różnych zagranicznych armiach pracy. Zda­
wało się, że u nas w kraju nic się nie 
dzieje ciekawego. Byliśmy przytłoczeni cię­
żarem własnej nędzy. Baliśmy się porów­
nań. I oto Wańkowicz bez strachu, bez że­
nady podejmuje próbę zbilansowania pol­
skiego dorobku gospodarczego. Według nie­
go, nasza bieda stała się motorem niezwy­
kle energicznych i zakrojonych na rozle­
głą skalę inicjatyw. Przeciążeni bezrobo­
ciem, obarczeni nadmiernym przyrostem 
ludności, zdani na łaskę obcego kapitału w' 
handlu zagranicznym, wyzyskiwani bez 

1 MELCHIOR WAŃKOWICZ: Sztafeta. Wy­
dawnictwo „Roju“. Warszawa 1939.

miłosierdzia, pięliśmy się szczebel po szcze­
blu w górę, aby złagodzić niezliczone 
krzywdy społeczne, wznieść na wyższy po­
ziom swą egzystencję materialną.

Niełatwe to było zadanie. Jako przy­
kład tych zmagań, które toczyliśmy na 
wszystkich odcinkach swej gospodarki, po- 
daje autor historię uruchomienia Chorzo­
wa. Uparta, zaciekła wola ludzka zwycię­
żyła tam i pesymizm własnego społeczeń­
stwa i groźby niemieckie i szalone trudno­
ści techniczne, spotykane niemal m każ­
dym kroku. Gdy wspomnimy Chorzów i 
przypomnimy sobie dzieje następne — ro­
dowód Moście, Gdyni. Rożnowa. Stalowej 
Woli — wszędzie widzimy tę zaciekłość, 
entuzjazm i wytrwałość, która zwycięża 
wszelkie opory. Budując wielkie zakłady 
fabryczne, stwarzając potężny przemysł 
wojenny, stawiając zapory wodne, zaprzę­
gając rzeki górskie do pracy, wznosząc wie­
lomilionowymi szeregami nową Polskę, 
przetwarzamy jednocześnie swą własną psy­
chikę, uczymy się cenić wartość swego wy­
siłku.

Opowieść, którą snuje Wańkowicz, o 
tym jak w C. O. P-ie bije się na głowę re­
kordy pracy, jak powstają na wiele miesię­
cy wcześniej niż to przewidziano żelbeto­
nowe konstrukcje, jak wbrew kalendarzo­
wi ruszają maszyny. dzieje gazociągów, 
nafty, węgla, sukcesy lotnictwa i marynar­
ki, to wszystko co nabiera gwałtownego ży­
cia pod piórem pisarza, ma znaczenie sym­
boliczne. Ta książka zwraca oczy społe­
czeństwa do wewnątrz. Dzięki swej bezpo­
średniości, żywiołowości stylu, dynamice 
szeroko rozrośniętego materiału spełnia do­
niosłą misję pedagogiczną. Stawia przed 
nami wsparty- na cyfrach i niezaprzeczo­
nych faktach obraz, który zostanie na zaw­
sze utrwalony w- sercach. W jej świetle wy­

JÓZEF CZECHOWICZ

Wiele się mówi i pisze o literaturze ro­
syjskiej Z. S. R. R., natomiast tylko szczu­
płemu gronu wiadomo, że Rosjanie, któ­
rych kataklizm dziejowy wyrwał z granic 
ojczyzny i zmusił do tułaczego bytowania 
na ziemiach całego świata, mają własną li­
teraturę, własną poezję. Niełatwe są dzieje 
zewnętrzne tych ludzi, pracujących jako 
szoferzy, robotnicy, korektorzy i Bóg wie 
kto jeszcze w różnych stolicach Europy. 
O wiele trudniejsze są ich żywoty we­
wnętrzne, związane ze świadomością dia­
spory, beznadziejnością losów' i bezsilnością 
wobec burzy, która wieje.

Niewielkie kółka literackie żarzą się w 
Paryżu, Tallinie, Pradze, Warszawie i in­
nych skupieniach emigracyjnych.

Tomiki wierszy Dowida Knuta, Władi­
mira Ładinskiego, Lwa Gomolickiego — 
że wymienimy tylko gwiazdy pierwszej 
wielkości — ukazują się z rzadka i mijają 
ze słabym echem, żałośnie niewspółmier­
nym w stosunku do ich poetyckiego walo­
ru. Każdy pisarczyk, każdy rymopis stam­
tąd, z olbrzymiego państwa, z domu nie- 
w’oli, większy ma rozgłos niż ci dużej miary 
poeci. I trudno się dziwić. Poezja nie po­
płaca, zaś za tamtymi przemawiają względy 
bliższe tłumom niżeli kult piękna.

Żyją ci poeci emigracji w atmosferze, 
w której Bóg — pocieszyciel pobitych, jest 
blisko, a sprawy dnia codziennego odcho­
dzą na plan dalszy. Ziemia porzucona wy- 
daje im się rajskim sadem, a wszystko co 
się dzieje — długą tymczasowością, pół­
snem, półjawą.

Dokoła strasznej ziemi boleść, 
a gdzieś tam chwieje się sad Boży 
i jak sukmany leżą role
i tęsknią na pustkowiach brzozy...

(G. Klinger)

Nie mogąc znaleźć oparcia bezpośrednio 
w sprawach kraju, który staje się dla nich 
zwolna mitem i legendą, zwracają się ku 
dawnemu językowi rosyjskiemu, temu z by­
lin, sektanckich opowieści, apokryfów o 
Księdze Gołębianej. Wodzą oczyma za o- 
hrzędami prasłowiańskimi, za obyczajem 
sprzed wieków i wiążą to z mesjanicznymi 
strofami o wodzach, którzy przyjdą, o 
chwili powrotu nad Wołgę, Okę i Kamę. 
Trudny, stylizowany język sprzęga się z 
kunsztowną wersyfikacją współczesną i ra­

raźnie rysuje się wielki łańcuch zdarzeń, 
zakończony w r. 1938 wspaniałym ogniwem 
jakim jest Śląsk Zaolziański.

W wiązaniu tego łańcucha literatura 
polska powinna wziąć żywy udział. Iść śla­
dem Wańkowicza, wspierać wizją artysty­
czną żmudny wysiłek chłopa, robotnika, 
inżyniera: oto zadanie szczytne i stwarza­
jące nowe tereny odkryć. Droga w tym 
kierunku nie prowadzi oczywiście do na­
śladownictwa obcych wzorów. Wańkowicz, 
pisząc o poszukiwaniu rud żelaznych, o pie­
cach martinowskich. o mieszaninach che­
micznych tworzących nowe materiały, ani 
na chwilę nie zapomina. że wszystko to 
stwarza człowiek. Odkryć człowieka w ży­
wiołach jego pracy, pokazać go przy pługu 
na roli, przy tokarni, przy piecu hutni­
czym, w kopalni, na lotnisku, w porcie 
morskim, nadać mu godność współbudow- 
niczego państwa, zespolić go mocniej z oj­
czyzną wiązaniem form artystycznych — 
to temat, którym literatura nie powinna 
pogardzać, który ją powinien prowadzić 
na szlak rozkwitu i niekłamanej wielkości.

Wańkowicz, pisząc o zagadnieniach roz­
ważanych dotąd przez speców, zamknię­
tych w fachowych periodykach, potrafił w 
nie tchnąć rumieniec życia. Nie obniżył 
swego lotu, sugestionuje uroczą gawędą tak 
samo jak w reportażu z pojezierza mazur­
skiego. Jego styl ożywia szczery entuzjazm, 
rzadka pasja, ostrość spojrzenia prawie wi­
zjonerska; nie wychodząc poza granice 
cyfr, trzyma nas ciągle w napięciu wyso­
kiej temperatury. Klimat tej książki zaraża 
bakteriami dumy i radości. Jeśli dojdzie 
ona do rąk robotników i inżynierów, bę­
dzie dla nich silną dźwignią do dalszej pra­
cy. Jeśli trafi do młodzieży szkolnej, nau­
czy ją więcej niż całoroczny wykład profe­
sorski. Ukazując dzieła już wzniesione, pej­
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zem z ciężkimi od rozpaczy myślami two­
rzy poematy duszne jak czad, trujące cza­
rem. Antyteza sowieckiego materializmu, 
mistyczny spirytualizm przyświeca jak 
słońce podziemne temu światu poetyckie­
mu, w' którym pradziadowie są ważniejsi od 
braci:

...i marmurowa biel wysoka 
bielsza jest, niżli szczytów śnieżny płaszcz;

bezlicych szczędzi wszak bezoka, 
lecz bliska i półboska twarz.

Każdy z nas, miodem namaszczony, 
aby mógł mękę śmierci znieść,

ma się w wian Dziadów nieskończony, 
w praojców kwietne grono wpleść.

(L. Gomolickij)

To nie tylko miodne, słowiańskie na­
maszczenie, ale i ślad dotknięcia Muz. 
Rozproszeni beznadziejnie, zwyciężeni jak 
mało kto na świecie, nie ustają przecież w' 
trudzie poetyckim. Kilka cienkich tomików 
wychodzi w Paryżu, S. Bart drukuje coś 
tam w Berlinie, praskie kółko zbiera się 
„W kręgu lampy“, warszawskie — tworzy 
kącik dyskusyjny, zwany „Domkiem w Ko- 
łomnie“. Tu i tam ukazują się maleńkie 
rozmiarami plakietki poetyckie, pojedyń- 
czo i w seriach. Oto „Skit“ czyli ^Pustel­
nia“ drukuje w Pradze kilka zeszycików 
po 16 do 20 stronic. Zeszyciki te zawierają 
po dwa lub trzy wiersze grona poetów 
z Pragi i skądinąd (J. Hessen, T. Ratgauz, 
E. Czegrincewa, K. Nabokow). Oto w War­
szawie wychodzi seria zatytułowana „Lira 
uświęcona“: to zeszyciki jeszcze mniejsze, 
obejmujące po kilka zaledwie utworów L. 
Gomolickiego, J. Iwaska, G. Klingera, A. 
Kondratiewa i innych. Zamiast miejsca 
wydania, widnieje na tej serii nadruk: „Na 
emigracji“—jakże znany i jakże wymowny 
dla nas, Polaków’...

Nierzadkie są, pośród tych lurlzi roz­
proszenia, nawet rękopisy. Studenci, roz­
bitkowie inteligencji za ladą sklepową, żoł­
nierze noszą po kieszeniach kajety z wier­
szami, jak za romantycznych czasów'. To 
wiersze przepisane z tomików, z kącika 
poetyckiego jakiejś gazety codziennej, albo 
— z pamięci. Ale bywa też i inaczej: auto- 
rowie sami przepisują mozolnie tomy, które 
nigdy nie ukazały się w druku i puszczają 
je w obieg między najbliższych. Ręko­
piśmienne tomiki są nieraz zdobione lino- 

zaże ludzi i czynów, rozbija ramy zamknię­
tego w sobie dwudziestolecia, wybiega dale­
ko w przyszłość, odsłania nieprzewidziane 
możliwości, nakazuje szacunek dla podbo­
jów, których dokonuje rozum ludzki i 
twarda, świadoma swych celów wola.

Dwadzieścia lat minionych — to okres 
wielkiego zrywu społeczeństwa, zrywu, któ­
ry zdawał się przewyższać nasze siły. Szta­
feta gospodarcza biegnąca przez Polskę za­
znaczyła jej ziemie piętnem trwałych prze­
obrażeń. Lecz pamiętać musimy, że sztafe­
ty takie rozpięły nad swymi krajami pra­
wie wszystkie odgrywające jakąś rolę na­
rody. Tempo biegu nie słabnie na świecie 
ani na godzinę. Przemysły chemiczne, sa­
moloty, okręty rosną z dnia na dzień co­
raz większą liczbą. W szczytowym momen­
cie rozkwitu epoki żelaza stoimy już u ko­
lebki nowych przemysłów i nowych epok, 
jak powiada Wańkowicz. Wyrównaliśmy, a 
nawet przegoniliśmy w wielu dziedzinach 
produkcję czasów przedwojennych; ale to 
wszystko mało, nie mamy czasu na odpo­
czynek, musimy iść wciąż dalej, musimy 
nadążyć krokom państw przodujących i 
stanąć w pierwszych szeregach.

Ubóstwo rodzimej ziemi Wikingów zmu­
siło ich do szukania w śmiałych i ryzykow­
nych wyprawach bogactw. I my dzięki bie­
dzie, dzięki temu, że zajmujemy jedno z 
czołowych miejsc na świecie w spożyciu 
ziemniaków', że mamy 600 tys. rocznie 
przyrostu naturalnego, musimy ciągle pa­
trzyć w przyszłość, ważyć swe losy głęboko 
i mądrze. Defetystom przeciwstawia Wań­
kowicz śmiałą tezę, która potencjał siły na­
rodowej widzi w dotychczasowym upośle­
dzeniu gospodarczym Polski. Jeden tylko 
stawia warunek wyzwolenia tej siły: nieu­
stanne wzmaganie żywiołu pracy.
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rytami, drzeworytami, rysunkami, a niekie­
dy — jak w tekstach Aleksieja Riemizowa, 
kunsztownie wywodzonych na papierze 
średniowiecznym charakterem — inicjała­
mi i w’yw’ijasami.

Jakaż to poezja? Czy w stosunku do 
poezji sowieckiej ma więcej siły swoistej, 
artystycznej? Chyba tak, o ile z kategorii 
poezji sowieckiej wyłączymy to, eo tam 
się przypadkiem znalazło, a więc Borysa 
Pastiernaka.

Jeden przykład o niczym nie stanowi 
w sprawach poezji, lecz może nie będzie 
błędem przytoczenie tu utworu Lwa Go- 
molickieigo „Przednawałniczne, elektryczne 
trawy...“:

Przednawałniczne, elektryczne trawy, 
o przewodniki boskich sił!
Po jędrnych klingach czarną lawą 
ogniem kosmiczny eter bił!

I nie trawiastą krew zieloną, iskry 
z korzeni skroś miąższ łodyg parł 
ku górze, póki na ostrzach nie zwisły, 
nie spadły w dusznej spieki żar.

Krowa w kojący świat wszedłszy strumienia, 
z gęby leniwej sączy już 
po kropli wodę: wypija z promienia 
lazurowego bliskość burz.

Oto strudzony wasz oddech się mąci, 
do krańców ziemi rośnie, i 
tchnie błyskawicą, i ciężki brzęk strącił 
z dymiących wyży niebios: grzmi!

Piorun obala drzewa, chmury, domy, 
na słowa, czyny pożar spadł!
Stając się ogniem, dymem chmur i gromem, 
trawa kołysze ziemski świat...

Tak więc „trawa kołysze ziemski świat“, 
a wiara ojców' obiecuje temu pokoleniu, że 
będą mogli „w nawi zrieti“, co się wykłada 
,po polsku: przejrzeć w raju, widzącymi się 
stać, gdy już nadejdzie rajski przebyt po 
żywocie.

Pod podobnym, choć mniej stylizowa­
nym znakiem, snują się wierszowane kon­
templacje Ładinskiego, a także pozornie 
zimne, lecz udręki wewnętrznej pełne wizje 
Dowida Knuta.

Te trzy nazwiska: Gomolickij, Knut, 
Ładinskij — warto pamiętać.

JÓZEF CZECHOWICZ •
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W wielkim salonie Ościszewskich. gdzie 
przeniesiono łóżko chorej, spotkały się je­
szcze tego wieczora dwie rywalki. Po czter­
dziestu latach.

Ta która w walce o mężczyznę zwycię­
żyła naówczas urodą i czarem, leżała roz- 
krzyżowana bezwładnie w pościeli, czarna, 
olbrzymia. Otyłe ciało miotało się w drgaw­
kach. Oczy błędnie i szkliście patrzyły w 
jeden punkt. Usta spieczone szukały ochło­
dy. Wydobywał się z nich niski, gardłowy, 
bezprzytomny jęk. Każdy jej oddech wyda­
wał się ostatni i każdy na nowo wplatał ją 
w koło cierpienia.

Druga z rywalek, ta co zwyciężyła pra­
wem i przywilejem, chorobą i rozpaczą, 
wiernością i przebaczeniem — stała nad 
tamtą podobna do szkieletu w upiornej chu­
dości, w żółtym poblasku skóry, w zapad­
niętych policzkacli i oczach.

Każdą z nich zniszczył i pokonał wspól­
ny wróg: czas, choć dokonał tego u każdej 
innym sposobem. Dla żadnej z tych kobiet 
tamte sprawy i tamte słowa nie miały już 
znaczenia.

W tym pokoju ważna była tylko śmierć. 
Już nawet nie szło o to kiedy przyjdzie i 
jak. Wszakże wypełniała sobą dom od piw­
nic po kominy, rozpierała się w ogrodzie, 
ogarniała ramieniem domy sąsiadów, nad 
całym miasteczkiem, po którym krążyły 
już głuche wieści, chwiała się nad miarę 
rozrośnięta. I wiadomo już także było ja­
ka jest: bestialska, okrutna i zawzięta.

Tu było już tylko ważne, aby przestała 
igrać wreszcie ze swą ofiarą. Aby powie­
działa „dość“. Aby położyła wreszcie rękę 
na umęczonym ciele i odebrała mu jedyną 
jego funkcję: męczarnię.

Anna stała wyprostowana, surowa, gro­
źna. Władysław i synowa, którzy z nią przy­
szli, ze straciłem spoglądali na matkę. Cór­
ka Ościszewskiej, pani Solarska, czekała 
zdumiona i zakłopotana, jak się zakończy ta 
dziwna wizyta sąsiadów, których nigdy w 
domu matki nie oglądała.

A twarz Anny zaczęła nagle się prze­
mieniać. Upiorna bladość przeszła jakby w 
blask, w jaśnienie. Siła duchowa, zawsze 
(potężna w tej kobiecie, objawiła się nowym 
promieniem: wzniosłością.

Wśród milczenia obecnych przemówiła 
Anna Zielonczyna mocnym, młodzieńczym 
głosem:

— Czterdzieści lat temu, w zaślepieniu 
.i w nienawiści, wypowiedziałam nad leżącą 
tu Teresą Ościszewską słowa klątwy: „Bę­
dziesz za mnie osiem dni konała . Jako 
w nienawiści i w chęci pomsty rzekłam. 
tak teraz w pokorze i w przebaczeniu od­
wołuję. Jeśli podobało się Panu Bogu Te­
resę do siebie popołać, niech odejdzie jej 
dusza jak najrychlej i bez męki. A was tu 
obecnych biorę na świadectwo, że krzywdę 
moją darowałam, klątwę moją odwołuję i 
odwracam, i miłosierdzia bożego dla Tere­
sy i dla siebie dopraszam się.

Uklękła przy łóżku chorej. Ucałowała 
z pokorą dygocącą, rozpaloną dłoń. Pani 
Solarska, rozpłakana, wstrząśnięta, podeszła 
do niej.

Anna prosiła, żeby jej pozwolono po­
modlić się przy konającej. Przyniesiono 
gromnicę, Anna otworzyła swój modlitew­
nik. Czytała głośno słowa psalmisty i słowa 
eklezjasty i słowa Pańskie. Władysławowie, 
■córka Ościszewskiej, służba poklękali i mo­
dlili się głośno za Zielonczyną.

Zdawało się przez krótki moment, że 
■oddech umierającej zelżał, a oczy spojrzały 
przytomniej. Przerażenie i radość pod- 
pełzły do ściśniętych gardeł. Zielonczyna. 
biała jak płótno, zaczęła szeptać modlitwę 
dziękczynną.

Ale zanim Zielonkowie wyszli od Ości­
szewskich, agonia wróciła ze zdwojoną si­
łą. Równocześnie z nimi wybiegła służąca 
Ościszewskiej po lekarza.

Parny, duszny, popielaty wstał dzień 
piąty pani Ościszewskiej konania. Burza, 
stłoczona, niewyżyta, napęczniała w każ­
dym istnieniu, zaciężyła nad miastem jak 
zwinięta w kłąb, mściwa pięść. Ptaki ze 
świrem przecinały powietrze skośnymi, ni­
skim zakosami. Ludzie chodzili pełni chmur 
w oczach i złych zamysłów w sercach.

Pod dom Ościszewskich sznurami ciąg­
nęli żebracy. Rozeszła się bowiem pogło­
ska że córka umierającej zaczęła rozdawać 
hojne jałmużny każdemu kto przyszedł, 
abv tylko uprosić rychłe skonanie dla mat­
ki Do Felicjanek, do Świętego Antoniego,
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nawet do probostwa poszły datki na msze 
błagalne. Posłała także Zielonczyna.

Ale Teresa Ościszewską nie umierała. 
Doktór Rychlewski zupełnie bezradny stal 
nad chorą, daremnie starając się uśmierzyć 
jej cierpienia. Zaczynał wierzyć, że żelazny 
organizm Teresy zmoże i ten atak długo­
letniej choroby. Pod wieczór otrzymał jesz­
cze jedną pacjentkę. Blisko, po drodze. 
Starsza pani Zielonczyna zasłabła nagle.

Trzymając w dłoni wychudzoną, zimną 
rękę Anny, zrozumiał doktór Rychlewski, 
że jest mimowolnym łącznikiem w pogma­
twanej sprawie obu kobiet. Tu i tam rów­
nie bezradny, widział związek między ży­
ciem i śmiercią obydwu. Wytłumaczył to 
rodzinie po prostu:

Pani Zielonczyna uległa pewnemu wmó­
wieniu, że ma wpływ na przebieg agonii 
pani Ościszewskiej. Jest to oczywiście uro­
jenie, oparte na przypadkowym zbiegu oko­
liczności. Niemniej stan zdrowia Anny mo­
że znacznie pogorszyć się, gdyby Teresa 
istotnie umarła dopiero na ów feralny ósmy 
dzień swego konania.

Władysław Zielonka z zapałem przyłą­
czył się do zdania lekarza. Zaklinał go, 
aby Teresę „przetrzymał“ choć do nie­
dzieli, albo — albo niechże już umiera, bo 
on przez babskie zabobony nie chce tracić 
matki!

Kobiety jednak były innego zdania.

A tymczasem rozpędzone serce Anny 
doganiało nową zagadkę. Jakże to może 
być, żeby jej najszczersze przebaczenie, jej 
upokorzenie, spowiedź publiczna i modły 
nie odniosły żadnego skutku? Jak to się 
dzieje, że swoim torem poszła wola Anny, 
a swoim potoczyło się bezwładnie jej sło­
wo klątewne, wyzute już teraz z wszelkiej 
mocy i treści?

Jeśli tak jest, że rzecz raz pchnięta, 
choćby nierozumnie, toczy się potem nie- 
odwrócenie swoim śladem i ani wola ani 
wysiłek — nawet tego człowieka, który na­
dał jej bieg, już niczego nie mogą odmie­
nić, to chyba jakiś potworny, bezduszny 
mechanizm rządzi człowiekiem i obraca 
bezmyślnie kołowrót świata.

O, nie. Tak może sądzić doktor, tak 
może myśleć Władysław. Ale ktoś co sie­
demdziesiąt lat przeżył pod pieczą wyż­
szych sił i o najdrobniejszą swoją sprawę 
modlił się do Boga, ten u progu śmierci 
nie posadzi na tronie Stwórcy i Króla zę­
batego koła, które obraca się bez miłosier­
dzia nabytym przed miliardami lat rozpę­
dem.

Pośród czarnej, bezgwiezdnej nocy, któ­
ra nastąpiła po dławiącym dniu, zaczęła 
do mózgu bezsennej Anny kołatać wątpli­
wość pełna takiej zgrozy, że nawet widmo 
konającej Teresy, nawet własny Anny stracił 
przed śmiercią ustąpiły i wydały się czymś 
nikłym i małym.

Jakąż to siłę ściągnęła do siebie Anna 
w ów dzień wołaniem o pomstę? Komu 
zawierzyła siebie i Teresę do końca życia 
a może i po śmierci? Kto na głos jej grze­
sznej rozpaczy stanął za nią, skwapliwie 
podchwycił złe słowa i straszliwą mocą po­
ręczył?

Oto teraz Anna pragnie z całej duszy

NOTATKI
NOWI POGANIE

Życie nasze cechują różne przerosty. 
Poniektórym ludziom mało jest barbarzyń­
stwa w postępowaniu codziennym, barba­
rzyństwa dalekiego od pojęć chrześcijań­
skich i od pojęć po prostu ludzkich. Przy­
wykliśmy, zabliźniło się to — może jeszcze 
nie błoną podłości, lecz blonką zobojętnie- 
nja — suchymi oczyma i niewzruszonym 
sercem przyjmujemy nadmiar niedoli bliź­
nich. my, świadomi, my, inteligencja, my, 
pisarze. Niekiedy rozkładamy ręce i powia­
damy bezradnie: — Cóż robić? Twardy 
czas...

Dopiero kiedy czynów pogańskich nam 
mało, okrutnych i rzekomo usprawiedliwio­
nych. porusza nas. pobudza — ale do 
uśmiechu — wiadomość, źe są u nas nowi 
poganie, neopoganie, którzy -wskrzeszają o- 
brzędy słowiańskie i z okazji uroczystości 
kolady, czytują sobie gromadnie ku czci 
Swarożyca dzieła o mitologii praojców. Wy­
dawać by się mogło, że Ewangelia rozpływa 
się w cień i że ją właśnie ratować i wskrze­
szać i do codziennego życia wprowadzać na­
leży, aby stare na krwi i nienawiści oparte 
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a nie może cofnąć swojej klątwy. Wbrew 
niej samej, wbrew oczywistości wszelkiej, 
wbrew wszystkiemu co godziwe i co logi­
czne — chce ten ktoś dochować obiecanej 
zemsty. Zagradza jej drogę — mocniejszy 
od głosu przebaczenia i miłości, silniejszy 
od zapomnienia, potężniejszy niż czas i niż 
śmierć.

Chrystus kazał miłować nawet nieprzy­
jaciół. Mściwy Bóg Mojżesza ustąpił Ukrzy­
żowanemu Bogu męczenników panowania 
nad światem. Został tylko ten trzeci...

Imienia jego nie wymówią struchlałe 
usta. Tylko oczy z przerażeniem patrzą w 
czarne skrzydła nocy za oknem, w skrzy­
dła które drgają, jakby unosiły kogoś przez 
przestrzenie.

Anna zbiera gorączkowo okruchy palą­
cych przypomnień. Ma uczucie, że stąpa po 
rozsypanych czerwonych węgielkach.

Jak jej unikali ludzie po tej chorobie 
wtedy i po tej sprawie z Teresą i Felik- 
sm. Jak dom ich latami stał pusty, nie od­
wiedzany przez nikogo. A czemu to ten i 
ów — służąca, kobieta ze wsi, żebrak, a 
nawet różne dalekie krewniaczki, mówili 
jej w różnych okolicznościach, w różnych 
latach i czasach: „czarownica“?

A jak to jej boi się żona> Władysława, 
jak broni jej dostępu do Tekli, jak nie­
chętnie patrzy, gdy dziewczyna przebywa 
w jej towarzystwie?

A onegdaj nawet Tekla, jedyna dobra, 
przyjazna dusza, Tekla zapytała ją o cza­
ry nad Ościszewską...

A ona się przyznała. Tak. głośno po­
twierdziła, że jest czarownicą...

Koszmarne myśli o wykrzywionych, 
obrzydliwych twarzach, o pałąkowatych 
nogach, szarpały ją do samego świtu pal­
cami poplątanymi jak węże. Dopiero z 
trzecim pianiem kogutów Anna usnęła 
snem ciężkim, pełnym przerażającycli zwi- 
dzeń.

Nazajutrz zapanowało u Zielonków za­
mieszanie nie mniejsze niż w domu Ości- 
szewskich. Okazało się, że babka ma go­
rączkę, a serce objawia niepokojąco szyb­
kie tempo. Władysława nie było wr domu. 
W pokoju Anny na zmianę czuwały wszyst­
kie kobiety. Tekla nastroszona jak chory 
ptaszek siedziała na oknie u babki. Nikt 
jej już stamtąd nie zabierał. Władysławo­
wa zauważyła, że w obecności wnuczki An­
na czuje się jakaś spokojniejsza.

Wypogodziło się niby, ale chmury 
przebiegały po niebie jak rozbiegane, nie­
dobre konie. Wiatr je gonił, arkanami ło­
wił i ujarzmiał «ia chwilę. Za moment zno­
wu pędziły nieokiełzane, samowolne, zło­
wróżbne. Tekla liczyła galopujące grzywia- 
ste rumaki.

Kuchenna plotka rozniosła całą sprawę 
szerexo po mieście. Konanie Teresy i klą­
twę Anny wzięło miasteczko na swoją 
własność i na swój użytek. Jedni, starsi, 
przypominali sobie z trudem dawne dzie­
je: jak to chorowała ciężko pani Zielon­
czyna, a co to o pani Ościszewskiej opo­
wiadali, a że podobno jej garbaty mąż, 
doktor, umarł nagle, ale nie swoją śmier­
cią... A pan Zielonka wesoły znowu byl 

pogaństwo nie triumfowało, a tu masz: już 
się nowi poganie znaleźli...

POD STRZECHY

Z różnych stron dochodzą wiadomości, 
że inicjatywa prywatna usiłuje nasycić 
głód książki panujący na wsi. W zachodnich 
połaciach Rzeczypospolitej wydano kilka 
celniejszych dzieł literatury naszej w jar­
marcznych wydaniach. zmieniwszy przy 
tym nota bene tytuł. Podobno taniość, o- 
siągnięta dzięki wielotysięcznym nakładom, 
sprawiła iż książki te rzeczywiście wchodzą 
pod strzechy, naprawdę są sprzedawane po 
odpustach, jak ongi, a i dotychczas, historie 
o pięknej Meluzynie, proroctwa królowej 
Saby oraz żywot Genowefy. W chwili 
obecnej obserwujemy dalszy ciąg tej akcji: 
Spółdzielnia Dziennikarska w Warszawie 
wydała Pana / adeusza w starannie opraco­
wanej a bardzo tanjej książce. Kto intere­
suje się wypowiedziami chłopów i młodzie­
ży wiejskiej, opracowywanymi przez głlośny 
już dziś u mas Instytut Kultury Wsi, nie bę­
dzie wątpił, że ta właśnie epopea, z której 
można się ,ynady8zeć Ojczyzny“, trafi 
zgodnie z życzeniem wieszcza do chat — na 
pewno.

człowiek, żarty lubił, zabawy, tańce i lek­
ką, lekką miał rękę do wszystkiego...

Inni, młodsi, wysnuwali praktyczne 
wnioski. Najpierw całkowicie rozgrzeszyli 
panią Zielonczynę, której prawo małżeń­
skie było bronić swego i przekląć latawicę, 
kiedy jej męża omamiła. A potem w wi­
docznym dla wszystkich spełnianiu się klą­
twy widzieli niechybny palec boży i znak 
dla grzeszników i rozpustników miastecz­
ka. Było już prawie pewne, że aptekarzowa 
zerwie z tym młodym sędzią, a kierownik 
szkoły przestanie włóczyć się za panną 
Stasią z poczty. Miasteczkowe romanse sta­
nęły w obliczu groźnego kryzysu.

Anna nie wiedziała nic o tych sądach 
i zdarzeniach, które z życia trojga ludzi, 
jak z trzech spróchniałych mogił czerpały 
dla siebie pożywkę. Pokryty pleśnią grób 
Feliksa, Teresa wijąca się w agonii u sa­
mych wrót tamtego świata i Anna przeży­
wająca ostatni akt swojej tragedii — to 
były dla ludzi młodych, zdrowych i żyją- 
cych trzy równe sobie etapy pouczającej 
przeszłości. Nie było różnicy między żywą 
jeszcze Teresą a rozsypanym w proch Fe­
liksem. Ani między zadręczonym mózgiem 
Anny a bezprzytomnymi myślami konają­
cej. Oni już wszyscy byli — po drugiej stro­
nie życia.

Ale tylko dla nich. Dla młodych i zdro­
wych. Dla Anny istniała jeszcze olbrzymia 
droga do przebycia między tą, jedną z 
wielu końcowych, a ostatnią godziną. Wie­
le jeszcze trzeba jej było ogarnąć, zrozu­
mieć i dźwignąć resztkami tlejącego się ży­
cia. Zanim stanie się naprawdę równa Fe­
liksowi i Teresie, będzie musiała spojrzeć 
poza zasłonę, która teraz miłosierną czar­
ną plamą oddziela ją od poznania. W ja­
kiejś godzinie opadnie jednak to nieprze­
niknione i ukaże się twarz jej poręczyciela 
i opiekuna.

Wtedy dopiero dokona się wszystko.

Wicher szarpał ramy okien. Niepokój 
krążył dokoła domu, dobijał się do rozluź­
nionych starych klamek, do wypróchnia- 
łych futryn, do klekocących szyb. Włady­
sławowa niespokojnie chodziła po poko­
jach. Nienawidziła tego domu, bała się je­
go zakamarków. Nie mogła słuchać żałos­
nych postękiwań starych krokwi, drżenia 
przeżartych rdzą rynien, posępnego mamro­
tania murów, które lada dzień zaczną rozsy­
pywać się w gruz.

Ten dom i matka męża stanowiły w jej 
odczuciu jedno. Razem obrastali w nieod- 
wrócone lata, razem omotała ich pajęczy­
na, pleśń, zgrzybiałość i niedołęstwo. My- 
ślała że zaraz po śmierci matki Władysła­
wa wyprowadzą się stąd.

Tekla także słuchała głosów domu. Dla 
niej jednak nie były one straszne. Prze­
mawiały jak bajka o czarownicy, która mia­
ła domek z piernika. I Tekla także my- 
ślała o śmierci babki. Ich dom odwróci się 
wtedy na kurzej nóżce, ziemia się rozstą­
pi i wszystko zapadnie się pod ziemię.

Doktor Rychlewski zapukał do drzwi.
Był już dzień siódmy.

W sobotę rano Władysławowa sama po­
biegła do Ościszewskich. Wróciła rozpro­
mieniona. Teresie polepszyło się nad ra­
nem, oprzytomniała. Rano kazała obmyć 
sobie twarz i ręce i zażądała świeżej bie­
lizny. O siódmej wypiła filiźaneczkę bu­
lionu.

Cały dom triumfalnie udał się do poko­
ju babki Zielonczyny. Władysław ucieszo­
ny jak małe dziecko, całował matkę po rę­
kach i żartował z jej „czarów“. Kobiety 
wyprzysięgały się teraz jakoby wierzyły w 
jakiekolwiek nieczyste sprawy. Tylko tak 
je matka nastraszyła. Najhonorniej nosiła 
się Marianna. To ona przecie namówiła 
starszą panią, żeby dać na mszę do Świę­
tego Antoniego i sama nosiła piątkę do 
księdza Cyranka. Ustrojona w najszerszą 
spódnicę i w biały haftowany fartuch „od 
święta“, zażądała mocnym głosem przynaj­
mniej dwu złotych więcej do miasta, bo w 
taki dzień godzi się przecie lepszy obiad 
podać.

Uciszyło się wszystko. Pojaśniało. Stare 
ściany nabrały rumieńca, mroczne kąty sta­
ły się naraz przytulne, miłe, kochane.

Kiedy doktora, który nadszedł znowu w 
południe, zarzucono gorączkowymi pytania­
mi, rozłożył ręce i uśmiechnął się:

—- Natura ma tyle tajemnic...
Ale nie powiedział stanowczo, źe Ości- 

szewska przebyła szczęśliwie kryzys. Wła­
dysław dawał mu jakieś znaki oczami.
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Anna wstała i opierając się na lasce, 
krok za krokiem suwała się po pokoju. 
Brakło jej tchu. Serce ściskały drobne 
kleszcze niepokoju, który dławił w gardle, 
mdlił pud piersiami i nie ustępował ani 
wobec nowin, ani pod czarodziejską szpry­
cą doktora Rychlewskiego.

, Po południu nadciągnęła burza. Około 
trzeciej zrobiło się czarno. Zaczęły latać 
po niebie błyskawice, jak sygnały telegra­
fu. Anna, usadowiona na swoim miejscu w 
fotelu przed oknem, z niepokojem i stra­
chem śledziła wymianę ognistych depesz na 
niebie.

— Prawują się o czyjąś duszę niebiosa 
z czeluściami...

Zawołała Teklę. Kazała jej usiąść tuż 
przy sobie. Otoczyła ją ramieniem i przy­
tuliła do siebie mocno, z całych sił. Czu­
ła, że niewinność dziecka tworzy puklerz 

przeciw' złym mocom. Byłaby się owinęła 
drobnym ciałem Tekli, jak pancerzem świę­
tego Gildy. Była zbyt słaba, żeby ją wziąć 
chociażby na kolana..

Tekla siedziała sztywna, wystraszona, 
każdej chwili gotowa do ucieczki. Było jej 
bardzo nieswojowo. Tylko że babki bała się 
więcej niż błyskawic.

Zaczęły bić pioruny. Najpierw z daleka 
okrążały miasto. Z każdą sekundą zacieś­
niał się krąg. Już biły na polach za mia­
stem, już na przedmieściu, już obok, blisko, 
a teraz — Jezus! — chyba w' sam dom.

Burza trwała trzy godziny. Gromy szcze­
kały i warczały jak stado wilków, jak śfo- 
ra psów, jak jazgot piekielnych strzelb. W 
glosach wichru brzmialy wszystkie płacze i 
skargi bitych, opuszczonych, skazanych, 
potępionycli i odtrąconych na wieki. Pełen 
obłąkanej rozpaczy wpadał ten wiatr w ko­
miny, tańczył jak szaleniec, śpiewał jak opę­

tany, skuczał jak wygnane zwierzę. Deszcz 
walił w blachę dachu, w szyby, w drzwi i w 
ściany. Bezsilne uderzenia zaciśniętych 
pięści tętniły po całym domu. Ktoś chcial 
wyrwać się z matni —- i nic mógł. Ktoś 
chciał wymóc miłosierdzie, zrozumienie, 
łaskę — i nie zdołał. Z dalekości odpo­
wiadał płaczom wichru i uderzeniom desz­
czowych rąk — tylko chichot urągliwy i 
świst wszywający.

Około szóstej przycichło. Już tylko u- 
lewa szumiala ostatkiem sił. Przystawały 
pod oknem, zacinały się, cichły i tętniły na 
nowo jej umęczone kroki. Czuło się, że jest 
obojętna i zrezygnowana na wszystko. Je­
dnego tylko pragnie: jak najprędzej wsą­
czyć się do ostatka w miłosierną, ciemną 
ziemię.

I wtedy — chociaż nie było już prawie 
wiatru, wyrwała się nagle w pokoju babki 
rama okienna, mocna i niewzruszona przez 

cały czas nawałnicy. Uderzyła o mur, któ­
ry jęknął. Szyby posypały się w ogród z 
tłumionym dźwiękiem.

Wszyscy skupili się dokoła fotela Anny, 
która siedziała wyprężona, bez słowa, za­
słuchana jakby w głosy na powietrzu. Wła­
dysław ujął ją pod ramiona. Bez oporu, 
ciężka i bezwładna dala się poprowadzić 
do stołowego pokoju. Usiadła przy stole 
milcząca, obojętna na wszystko, jakby w 
tej właśnie chwili zakończył się cały drę­
czący proces ośmiu dni.

Po deszczu wyszedł Zielonka na mia­
sto. Kiedy wrócił na kolację, był zmiesza­
ny i unikał wzroku matki. Anna powoli, z; 
wysiłkiem zapytała:

r— Pani Ościszewska —r zdrowieje?...
Po długiej chwili odpowiedział, gładząc 

łagodnie jej ręce:
‘ — Umarła, mamo. O szóstej. Kiedy bu­

rza przeszła.
J. GAMSKA-ŁEMPICKA

KONRAD WINKLER

„SZKOŁA WARSZ A W S K A" I I N N I
Nasze współczesne malarstwo rozwija 

się, jak wiadomo, głównie pod znakiem ko­
loru — ale jego celem ostatecznym, jego 
punktem dojścia pozostanie zawsze forma. 
Nie ta graficzna, „literacka“, obrysowana 
i wyrywająca się z tła jako motyw' dekora­
cyjny — ale ta „malarska“, przestrzenna, 

TERESA ROSZKOWSKA Baranki

stapiająca się wizualnie z całością kompo­
zycji jako kształt tektoniczny wyrażony 
kolorem. Pod tym względem dystans, jaki 
nas dzieli od pierwszych impresjonistów, u- 
stawicznie się powiększa, jakkolwiek feno­
men barwny przedstawionych na płótnie 
przedmiotów zdaje się dominować nad 
prawdą ich kolorowej rzeczywistości.

Wszystko to jednak — do czasu. Powoli 
zacznie malarstwo przypominać sobie Ho­
lendrów i Chardina, ich nieprawdopodobne 
wprost wyczucie materialności przedmiotu, 
jego struktury. I wówczas okaźe się, że ca­
ła ta bezpośredniość i żywiołowa wrażli­
wość na kolorowość natury, które nam 
przyniósł impresjonizm, ulec muszą mody­
fikacji w imię nowych tendencji formal­
nych, wzbogaconych doświadczeniami poce- 

WŁADYSŁAW LAM Dniestr

zannistycznego okresu. Wówczas to odży- 
ją zapewne niektóre założenia sztuki kubi- 
stycznej, której możliwości ikonograficzne 
nie zostały dotąd wyczerpane. Ukazały się 
one zresztą w pierwszych latach po okre­
sie „burzy i naporu“, w pierwszej fazie 
działalności „dzikich“, a głównie Dćraina, 
Friesza, częściowo Modiglianiego — u nas 
zaś we wcześniejszej twórczości znanego 
modernisty, Wlad. Lama.

W malarstwie bowiem, gdzie punktem 
wyjścia staje się Cézanne i jego formalna 
problematyka, nie ma miejsca na kolory­
styczną aformię. Pierwsze płótna Lama, 
które miałem sposobność widzieć mniej 
więcej w latach 1920 — 1925, noszą wy­
raźne ślady walki o pogodzenie tych dwóch 
zasadniczych elementów formy i barwy, 
gdzie mimo pewnych kolorystycznych dy­
wagacji, kwestia formy postawiona była w 
kompozycji aż nadto jasno i wyraźnie. W 
pracach obecnie w I. P. S. wystawionych 
ustępstwa artysty na rzecz koloru i jego au­
tonomii sa jedynie dalszym rozwinięciem 
poprzednich założeń malarskich, a równo­
cześnie bardziej dojrzałą realizacją for- 
malno-barwnej gry na powierzchni obrazu. 
W przeciwieństwie do postimpresjonistów 
spod znaku Bonnarda i Vuillarda, kolory­
styka Lama nie traci związku z barwnym 
naskórkiem przedmiotu; artysta umie wy­
czuć materię rzeczy i znaleźć dla niej bar­
wny odpowiednik. Mniej wrażliwy na siłę 
natężenia barwy, posiada za to niemałe wy­
czucie harmonii tonów spokojnych, w miarę 
załamanych, a przy tym żywych i pełnych 
blasku. W tonacjach niebiesko-zielonych, 
akcentowanych plamami żółci i czerwieni, 
jest najbardziej przekonywający, dając ze­
społy barwne o dużej szlachetności malar­
skiego wyrazu; wszystkie wyobrażone na 
płótnie przedmioty sprowadza do wspólne­
go mianownika stosunek wzajemny tonów 
i wyszukany proceder faktury. W fakturze 
Lama, w jego rzucie pędzla, śmiałym i in­
stynktownym, wyczuwa się rasowego ma­
larza.

Drugi z wystawców, Marian Szyszko- 
Bohusz, posiada niewątpliwie niemały in-

E. i M. SEIDENBEUTLOWIE Aktorka

stynkt dekoracyjny i zmysł do wypełniania 
większych płaszczyzn kolorowych —7 ale je­
go środki artystyczne w zakresie barwy (a 
zwłaszcza formy) nie wyszły zbyt daleko z 
fazy studiów akademickich na tematy mo­
numentalne. Zdaniem moim, należałoby 
ograniczyć rozmiary kompozycyj, przy rów­
noczesnym pogłębieniu założeń malarskich i 
rozszerzeniu skali barwnej, z pominięciem 
(na razie) czynników dekoracyjnych.

„Szkoła Warszawska“, jako grupa kul­
tywująca malarstwo sztalugowe, nie bardzo 
się prof. Pruszkowskiemu udała. Ma ona 
wprawdzie nieco szerszą orientację plasty­
czną, aniżeli „Bractwo św. Łukasza“, i co­
kolwiek większe od Bractwa wyczucie war­
tości plamy kolorowej; jednak, ogólnie bio- 
rąc, brak jej przede wszystkim tych wszyst­
kich podstaw natury estetycznej, intele­
ktualnej i psychologicznej, które daje je­
dynie żywy i bezpośredni kontakt z wielką 
tradycją malarstwa światowego, od XVIII w. 
począwszy aż do naszych czasów. Owo „sa­
modzielne“ błądzenie po omacku po wyboi­
stych drogach domorosłej problematyki ma­
larskiej sprowadza wysiłki „Szkoły“ co naj­
wyżej do pewnych sugestywnych fikcji w 
dziedzinie sztuki, które można ostatecznie 
wykorzystać życiowo, lawirując zręcznie 
między aspektami dzisiejszego konsumenta 
sztuki i opinią świata artystycznego — 
wszystko to jednak na krótką metę. Bo 
rzetelnego malarstwa, opartego o warto­
ściową tradycję i celu swego świadomego, 
fikcje te absolutnie zastąpić nie mogą.

Wielka szkoda, że członkowie wspom­

nianych zrzeszeń artystycznych, tkwiący je­
szcze wyobraźnią i przywiązaniami w atmo­
sferze Akademii, odnoszą się do owych 
prawd oczywistych z nie ukrywaną prawie 
abominacją, wierząc mimo wszystko w pew­
nego rodzaju wyimaginowaną „autarkię“ w 
sztuce. A tu czas nagli, lata mijają — mo­
że ich nie starczyć na żmudne przezwycię­
żanie standaryzowanego „szlifu“. Tylko 
bracia Seidenbeutlowie zbliżają się w swym 
malarstwie do tych praw ogólnych, które 
tkwią dzisiaj w punkcie węzłowym zainte­
resowań plastycznych świata. Inni rozumu­
ją po swojemu. M. Bylina, opierając się na 
Michałowskim, nie widzi za nim Géricaulta. 
Nie sili się również na zaktualizowanie tej 
pięknej i szlachetnej pozy malarskiej, któ­
rej w jej pierwotnej postaci wskrzeszać dziś 
nie ma potrzeby. Zdolny i zamiłowany w 
swym zawodzie malarz, Eug. Arct, stawia 
zbyt ekskluzywnie na czysty kolor, nie do­
chodząc tajemnicy przeciwieństw' kolorysty­
cznych, ani modulacji kontrastów, ani 
współdźwięku kolorów, ani pasaży. Dość 
surowa gra kolorystyczna przeważa również 
ma płótnach Palessy, Kocha, Roszkowskiej 
i Jędrzejewskiej, gdzie nie zwraca się do­
statecznej uwagi na stopień nasycenia ko­
loru, na jego wagę, oraz na stosunek wza­
jemny tonów na obrazie. Brak w tych ma­
lowidłach umiaru i taktu kolorystycznego, 
co wpływa również ujemnie na formę.

Patronujący tej wystawie swymi por­
tretami, prof. Pruszkowski, zbytnio się nie 
wysilił.

KONRAD WINKLER
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Na posiedzeniu Polskiej Akademii Lite­
ratury, odbytym dnia 15 bm., przyznano 
doroczną nagrodę Młodych“. Otrzymał ją 
tym razem Jerzy Andrzejewski za powieść 
Lad serca. Kontrkandydatami Andrzejew- 
■skiego byli: Teodor Parnicki, Bolesław Mi- 
ciński, Stefan Otwinowski, Jerzy Pietrkie- 
wicz, Marian Ruth-Buczkowski, Adolf 
Rudnicki, Hanna Malewska, Bogusław Ku­
czyński i Janusz Rymsza.

JERZY ANDRZEJEWSKI

Autor Ładu serca jest szóstym z kolei 
laureatem P. A. L. Poprzedników miał w 
osobach: Michała Choromańskiego, Jalu 
Kurka, Światopełka Karpińskiego, Józefa 
Łobodowskiego i Stanisława Piętaka. Tru­
dno jeszcze raz pisać o książce laureata, 
która sprowokowała jednogłośną opinię 
krytyki, niezwykle dla autora przychylną. 
Andrzejewski jest rekordzistą młodości; 
jak nikt inny z jego pokolenia, zademon­
strował na swych obu książkach wszystkie 
jej (niedowłady i przewagi. Dojrzałość •— to 
równy rytm, dojrzewanie — to ślepe sko­
ki. „Drogi nieuniknione“ były istotnie nie­
uniknione, musiało się je przemierzyć wła­
snym wy siłkiem; „ład serc.aj_ nie jest Jesz­
cze ostatecznym ładem sztuki, ale jego 
świetną zapowiedzią, zarysem wyłonionym 
z wyobraźni, tak jak ze złomów marmuru 
wyłaniają się torsy Rodina. Odblaski dzieł 
współczesnych, terminowanie u doświad­
czonych, problematyka z zasięgu najco- 
dziennitejszych i może dlatego wiecznych 
stref myślenia, — wszystko to jest dla An­
drzejewskiego przydatną formą odlewniczą, 
którą wypełnia zgodnie z najhardziej wła- 
Wtym zamysłem, z ryzykanckim a upartym 
trudem.

Jego technika kompozycyjna nie ma je- 
szcze znamion 'wyłączności, legitymującej 
okrzepłą indywidualność. We wczesnej 
noweli autora Dróg nieuniknionych p. t. 
Koniec czas jest jakby roztworem nasyco­
nym, w którym to, co jest w istocie odręb­
nym i misternym kryształem, stanowi jedną 
z tysiąca odpodobnionych cząstek moleku­
larnych. Przeszłość i przyszłość, podmioty 
i przedmioty przeżyć, zdarzenia i marzenia 
stają się składnikami jednorodnej substan­
cji narratorskiej. Ład serca wprowadza już 
hierarchię, przedziały i kondygnacje, logi­
czną czy choć na poły logiczną chronolo­
gię i topografię, pragmatyzm dziejących się 
na (naszych oczach żywotów. Wizja rodzi’ 
•się tu nie z zacierania konturów, nie z za­
wiłego nasuwania jednej płaszczyzny na 
«drugą, lecz z czujnie kontrolowanego na­
stępstwa zjawisk, z niezależnego planu, 
który naprawdę obowiązuje i narzuca wła­
sne rygory. Ta zmiana — to Andrzejew­
skiego krok pierwszy.

Teraz — mistrzowie. Mistrzowie przy­
byli na pomoc nie z gotowym schematem, 
nie ze sztywną ideologią i metafizyką, bo 
Andrzejewski eksploatuje te kompleksy 
emocjonalne, które znalazł w samym sobie 
i świadomie dziełem swym potwierdza. 
Mistrzów wezwał jako artystów myśli, która 
ma znaleźć wyraz w architekturze wizji. 
Epiki wnętrza ludzkiego uczy sit; Andrzc- 
jewski nadal u Nałkowskiej. Skalę losu 
swych bohaterów zawdzięcza Bemanosowi, 
a przez niego —* Dostojewskiemu. Wybór 
zmiennych stanowisk obserwacyjnych i sa- 
mą metodę postrzegania przejął od Conra­
da. Katolickość Andrzejewskiego nie jest 
jak się źdaje jedyną determinantą je­
go książki; znamienne jest jednak, że po­
dobnie jak inni pisarze katoliccy w Polsce, 
Andrzejewski idzie po tropach to Bernano- 
sa, to Mauriaca, i nie zdradza wcale ocho­
ty do zainteresowania się ńp. pisarstwem 
Chestertona, u którego instynkt artystycz­

ny i świadomość sumienia przybierają ideal­
ny stan równowagi. Z Chestertonem łączy 
go to chyba, że tak samo jak autor Magii 
stara się wyjść na spotkanie czytelnikom, 
obcować z nimi, nie zaś porozumiewać się 
tylko przez okratowane okno wyniosłej pu­
stelni. Andrzejewski rozumie, że splendid 
isolation jest także grzechem artystycznym: 
to jest jego krok drugi. i

Samoistny plan wizji epickiej rozpięty 
jest w Ładzie serca na szkielecie „prawdy“ 
realistycznej. Andrzejewski chce widzieć 
ludzi w swych bohaterach, nie zaś symbo­
liczne i problematyczne kukiełki. Bierze 
ich ze świata o trzech wymiarach, by im 
dodać od siebie czwarty: wymiar sztuki. 
Nie zawsze mu się to udaje. Niezatarty ro­
dowód socjalny i wrodzone, „klasowe“ na­
wyki psychiczne! wydatnie w tym przesz­
kadzają. Dlatego czasem chłopi białoruscy 
myślą i czują u niego w kategoriach wiel­
komiejskiej inteligencji. Realistyczna fak­
tura Ładu serca ma charakter zaledwie u- 
mowny — nie wiem, czy z pełną aprobatą 
autora. To dziwne: przecież współczesny 
reportaż powinien nauczyć pisarzy wnikania 
w domeny obce, rzeczowego studiowania 
inności. Tylko tędy wiedzie dziś droga do 
żywego źródła tradycji — realizmu piękne­
go, gdzie i „problem“ i „malarstwo rodza­
jowe“ i nadbudowa wizjonerska stanowią 
na równi przymioty dzieła. Totemistyka i 
tabutyzm „problemu“ zuboża, fanatyzuje, 
ujednostronnia. Andrzejewski Ładem serca 
próbuje zaświadczyć, że „problemy“ muszą 
wyrastać z podłoża, spomiędzy ludzi, z ich 
doznań i złudzeń, z żywej epoki i środo­
wiska: to jest jego krok trzeci. Stoimy na 
granicy tajemniczego kraju artystycznie u- 
zgodnionych wartości.

Donosząc o przyznaniu ostatniej nagro­
dy, Gazeta Polska pisze w n-rze z dn. 16 
bm.: „...dalsza droga Andrzejewskiego ry­
suje się jasno i wyraźnie. Jak dotąd, tak 
i na przyszłość młody pisarz nie zrezygnuje 
z walki o ciężar moralny i artystyczny swo­
jej twórczości. Może przyszłe książki An­
drzejewskiego nie będą nacechowane w 
równie wysokim stopniu doskonaleniem 
się, rozwojem talentu pisarza co Ład ser­
ca, który od Dróg nieuniknionych dzieli 
stopień poważnych osiągnięć artystycz­
nych. Niemniej książki te będą na pewno 
pozycjami, których nie będzie można po­
minąć milczeniem“.

W liście do redakcji Sygnałów (Nr 61) 
Jerzy Putrament, uprzedzając wybór lau­
reata, apeluje do Akademii Literatury, by 
wyróżniła Ład serca, który „prawie pod 
każdym względem góruje nie tylko nad te­
goroczną produkcją młodych literatów, ale 
i nad wszystkimi nagrodzonymi dotąd dzie­
łami... Ład serca nie tylko jest świetną po­
wieścią. Jest on zapowiedzią końca dwóch 
schorzeń współczesnej literatury polskiej: 
oderwania się od masowego czytelnika z 
powodu nieczytelnej techniki i prohlemo- 
fobii. Są to raczej nawet dwie formy tej 
samej choroby: formalizmu, technicyzmu, 
antyhumanizmu“. Putrament zwraca się 
także imiennie do członków' Akademii: 
Nałkowskiej, Sieroszewskiego, Kaden-Ban- 
drowskiego, Goetla, Irzykowskiego i Pa- 
randowskiego (?). W liście jego przebija nie­
spokojne powątpiewanie, czy Akademia 
wybierze spośród kandydatur tę jedyną, 
najgodniejszą. A jednak — tak się szczęśli­
wie stało. Można więc dziś winszować 
i jurorom i laureatowi.

Z TEATRU KAMERALNEGO

„Dom wariatów” Laufsa (pp. St. Kwaskowski i H. Różańska)

Nakładem wydawnictwa Nouvelle Re­
vue Française ukazał się nowy tom poezji 
Juliusza Supervielle pt. La Fable du Mon­
de. Zdaniem krytyki francuskiej poeta 
osiągnął tu najwyższy poziom ekspresji 
i artyzmu, posługując się środkami formal­
nymi o zdumiewającej prostocie. Twórczość 
Supervielle‘a cieszy się ostatnio we Francji 
wielkim uznaniem, zwłaszcza wśród mło­
dych. Świadczyć o tym może poświęcony 
ostatnio temu poecie specjalny numer cza­
sopisma prowincjonalnego Regains, noszą­
cego znamienny podtytuł: „Wolny i brater­
ski organ młodych, którzy z humanizmu 
uznają przede wszystkim humanitaryzm, a 
W sztuce — wbrew wszelkim snobizmom 
i przesądom — szukają przejawów życia 
i miłości“.

Now"a sztuka Jeana Cocteau, Les Pa­
rents terribles, grana przez paryski Thé­
âtre des Ambassadeurs, spotkała się w pra­
sie francuskiej z dość krytycznym przyję­
ciem. Ostatnio w styczniowym numerze 
Nouvelle Revue F rançaise omawia ją 
obszernie Paul Léautaud, zarzucając jej 
między innymi „nadmiar doskonałości 
technicznej“, który — zdaniem jego—spra­
wia, że sztuka nie budzi wielkiego zaintere­
sowania, bo nie wymaga od widza żadnej 
pracy myślowej, tak bardzo przejrzyste są 
jej postacie i sytuacje. Genre sztuki rów­
nież nie podoba się krytykowi, który pisze: 
„Pierwszy akt — to najczystszy Dumas-syn, 
a trzeci jest do tego stopnia melodramatem, 
że odczuwa się wprost zażenowanie za 
autora“.

W wydawnictwie Grasseta ukazała się 
nowa „biographie romancée“ pióra André 
Maurois — Chateaubriand. Książka ta jest 
jednym z najlepszych osiągnięć Maurois 
wśród licznych jego powieści biograficz­
nych. Mimo błyskotliwych i, zdawałoby 
się, jednoznacznych pozorów, mimo obfito­
ści „faktów“ biograficznych, jakich nie 
brakło w bogatym i urozmaiconym życiu 
autora Réné, najistotniejsza treść duchowa 
tego poety nie jest bynajmniej łatwa do 
uchwycenia i sprecyzowania. Jedynie głę­
bokiej wnikliwości psychologicznej i niepo­
spolitej inteligencji Maurois należy przypi­
sać, że postać twórcy Génie du Christianisme 
zarysow'ala się w świetle nowym, niebanal­
nym, a jednocześnie w sposób nie mniej 
przekonywający, niż w dawnych, zgoła od­
miennych ujęciach poprzednich biografów 
Chateaubrianda.

Zagadnienie naukowej wartości doku- 
mentarnej surrealizmu roztrząsa praca Je­
ana Cazaux pt. Surréalisme et Psychologie, 
wydana ostatnio przez wydawnictwo J. 
Cortiego.

W Berlinie, po „oczyszczeniu“ muzeów' 
z impresjonistów francuskich, ma przyjść 
kolej na malarzy XVIII wieku, od Watteau 
do Fragonarda.

W Rzymie urządzono wystawę „karyka­
tury anty-mieszczańskiej“, ośmieszającej 
„przesądy burżuazyjne“ w rodzaju poda­
wania ręki, kapeluszy, bankietów, we­
ekendów itd.

Jerzy Kaiser wydał nowy dramat pt. 
Der Gärtner von Toulouse (Ogrodnik z Tu­
luzy). Kaiser ukończył niedawno sześćdzie­

siąty rok życia. Kilka tygodni temu opuścił 
Niemcy, powiększając liczbę pisarzy-emi- 
grantów.

Kurt Heynicke wydał powieść pt. Herz, 
wo liegst du im Quartier? (Serce, gdzie 
stanęłoś na kwaterze?). Jest to powieść hi­
storyczna, w nastroju pogodna.

Edward Munch, wielki malarz norweski, 
jeden z najciekawszych artystów okresu 
przedwojennego (Przybyszewski był jednym 
z najgorętszych jego entuzjastów) ukończył 
12 grudnia 75-ty rok życia.

Cierpienia młodego Wertera Goethego 
nęcą ostatnio do przeróbek dramatycznych. 
Po dwóch Werterach teatralnych, o któ­
rych donosiliśmy w Pionie, pojawiła się 
obecnie w Paryżu filmowa transpozycja po­
wieści Goethego, dzieło reżysera Maxa 
Ophiilsa. Sądząc z głosów prasy — transpo­
zycja ciekawa, trafna, daleka od banalności. 
Ujrzymy ją chyba w Polsce.

Ernest Hemingway wydal świeżo książ­
kę pt. The Fifth Column and the first 
Forty-Nine Stories. Składa się na nią dra­
mat Piąta kolumna oraz 49 opowiadań.

Ukazała się w drugim wydaniu książka 
Michała Bauera o życiu i twórczości Kry­
stiana Morgensterna, uzupełniona przez 
Małgorzatę Morgenstern przy współpracy 
Rudolfa Meyera. Wydanie to zawiera wiele 
'nie opublikowanego dotychczas materiału z 
zakresu pamiętników, listów, wierszy Mor­
gensterna. Znajdujemy tu również wspom­
nienia osobiste Fryderyka Kaysslera i in­
nych przyjaciół autora Galgenlieder.

Znakomity kwartalnik angielski, Crite­
rion T. S. Eliota, zakończył swą działal­
ność. Nowy jego numer, który się świeżo 
ukazał, ma być zarazem ostatnim zeszytem 
wydawnictwa. Eliot redagował to czasopi­
smo od lat szesnastu; obecnie, postanowił u- 
sunąć je z areny działań publicznych. W 
ciągu szesnastu lat swego ukazywania się —« 
każdy jego numer miał objętość grubej 
książki — Criterion odgrywał ogromną ro­
lę w życiu artystycznym i ogólno-umysło- 
wym Anglii. Było to czasopismo o charak­
terze artystycznym, filozoficznym i ogólno- 
kulturalnym. Zgodnie ze światopoglądem 
artystycznym i ontologicznym redaktora — 
sąsiadowały tu z sobą rozprawy teologów 
katolickich i utwory nowoczesnych poetów 
awangardowych, tak z kręgu Eliota i Poun- 
da, jak i późniejszych, z kręgu nadrealisty­
cznego (Penrose), nie wyłączając najmłod­
szych, a wnoszących ciekawe i istotne war­
tości debiutantów (ostatnio Prince). — 
Angielska prasa literacka (Times Literary 
Supplement i inne pisma) wyraża na na­
czelnych miejscach żal z powodu decyzji 
Eliota. — Spodziewać się należy, że pow­
stanie w Anglii inne czasopismo lub cza­
sopisma, które postawią sobie za zadanie 
zapełnienie luki, powstałej po usunięciu się 
Criterionu z obszaru czasoniśmiennych dzia­
łań literackich.

Pośmiertną puściznę Chestertona obej­
muje książka, która ukazała się niedawno— 
The Colonied Lands, by G. K. Chesterton. 
Jest to różnorodny' bardzo zbiór nie opubli­
kowanych dotychczas rzeczy Chestertona — 
znajdzie tu czytelnik prozę narracyjną, 
wiersze, prozę essayistyczną, a także i ry­
sunki.

Wśród licznych w Anglii, coraz to poja­
wiających się antologij poezji współczesnej 
szczególną uwagę wzbudza The Faber Book 
of Modern Verse. Osoba kierownika literac­
kiego firmy wydawniczej Faber — jest nim 
1. S. Eliot, znakomity poeta awangardy an­
gielskiej — zdaje się zapewniać kompeten­
tne i istotne ukazanie poezji prawdziwie no­
woczesnej w tej antologii.

Alfred Douglas wydał książkę swych 
■wspomnień i wrażeń — Without Apology.

W Pittsburgu rozdzielono nagrody Car- 
negiego za malarstwo. Pierwszą nagrodę o- 
trzymał Karol Hofer, drugą — Vlaminck.

Ukazała się nowa książka Gertrudy von 
Le Fort, opowiadanie pt. Die Magdebur- 
gische Hochzeit (Wesele w Magdeburgu). 
Tragiczne położenie Magdeburga podczas 
wojny trzydziestoletniej; wesele młodej 
mieszkanki Magdeburga, które jest punktem 
zwornikowym akcji; zdobycie i zniszczenie 
miasta, ukazane na kształt Sądu Ostateczne­
go; z gruzów' podnosi się to, co wieczne i 
piękne — oto w grubym zarysie treść no­
wej książki znakomitej niemieckiej pisarki 
katolickiej.
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PRZEGLĄD PRASY
Już po wydaniu Książki moich rozcza­

rowań Stanisława Mackiewicza autor prze­
żył jeszcze jedno rozczarowanie: w związ­
ku z książką Goetla Pod znakiem faszyzmu. 
Pisze o tym w Słowie pt. „Książka dyletan­
ta niebezpieczna dla dyletantów“. Twórcy 
Serca lodów zarzuca przede wszystkim, że 
nie zdefiniował pojęcia faszyzmu ani tota­
lizmu, które utożsamia w sw'ych rozważa­
niach. Jak wiemy — Andrzejowi Niesio­
łowskiemu, autorowi broszury o katolicyz­
mie i totalizmie1, postawiono zarzut że wła­
śnie zbyt rygorystycznie usiłował zdefinio­
wać te pojęcia, które w publicystyce bie­
żącej ulegają iście amebowatym przeobraże­
niom. Konkluzjom Goetla przeciwstawia 
Cat następujące tezy własne: „Polska nie 
może być faszystowska, bo faszyzm to to­
talizm, a totalizm to: 1) złożenie władzy 
nad państwem w ręce jednej partii, rządzo­
nej arbitralnie przez wodza lub wodzów; 
2) z góry powzięte postanowienie, że się 
tej władzy nikomu nie odda, co zmusza do 
tępienia każdej nowej myśli politycznej, 
każdej rodzącej się ideologii i w ogóle do 
stosowania wobec przeciwników lub ludzi, 
którzy inaczej myślą, drakońskich metod 
wytępiania; 3) zespolenie wszystkich jedną 
ideologią nacjonalistyczną, do czego nie 
nadaje się państwo o 40 proc, mniejszości 
narodowych; 4) zidentyfikowanie działalno­
ści organów państwowych z organami par­
tyjnymi; 5) skupienie się wszystkich w kolo 
jednej lub kilku jednostek prawdziwie wy­
bitnych lub wielkich, przerastających swo­
je społeczeństwo o głowę; 6) podporządko­
wanie sztuki i nauki celom monopartii. — 
Otóż w Polsce niektórych z powyżej wy­
mienionych elementów nam brak, zastoso­
wanie innych byłoby szkodliwe ze względu 
na nasze właściwości historyczne, politycz­
ne, narodowościowe i społeczne“. Tezv Cata 
nadają się znakomicie do poważnej dysku­
sji, ale poprzedzający je wywód, oparty ta 
analizie książki Goetla, grzeszy brakiem 
wnikliwości i bezstronności. Nie zgadzając 
się nawet z ideą Goetla, niesposób nie zau­
ważyć wielu jego śmiałych spostrzeżeń, z 
których sam autor Pod znakiem faszyzmu 
nie wyciągnął — być może — wszystkich 
ostatecznych wniosków. A są one bardzo 
doniosłe i znamienne.

W ostatnich tygodniach ukazało się w 
prasie literackiej sporo artykułów o pisa­
rzach obcych. Warto fakt ten podkreślić 
choćby z tego względu, że może dzięki nie­
mu wzrośnie skala porównawcza, tak waż­
na dla krytyki, może przestaną ustalać się 
hierarchie, oparte na kryteriach wyłącznie 
zaściankowych. Wymienić tu należy m. in. 
Stanisława Holsztyńskiego „Robert Louis 
Stevenson“ (Kultura, nr 142). krótki szkic 
Stanisława Miłaszewskiego „Francis Jam- 
mes. pobratymiec św. Franciszka“ (tamże, 
nr 139—140), wraz z pięknymi przekłada­
mi trzech wierszy, Zofii Starowieyskiej- 
Morstinowej „Dramaturg samotności i filo­
zof cierpienia“ (o Ramuzie i Edwardzie 
Estaunić — tamże), wreszcie Boya-Żeleń­
skiego „Balzakizm i antvbalzakizm Prou­
sta“ (Wiadomości Literackie, nr 795). Te­
za Boya brzmi: u przedproża kompozycji 
wielkiego cyklu proustowskiego stoją — 
jak się zdaie — bojowe tendencję antybal- 
zakowskie. które w tomach cyklu wyda­
nych przed wojną przejawiły się bardzo 
wyraźnie. Stanowisko Prousta plvnelo z 
poznania na wskroś cech geniuszu Balzaka 
i jego chwytów pisarskich — i z przeciw­
stawienia się im: jednak w dalszych czę­
ściach roman-fleuve Prousta autor Kome­
dii ludzkiej zwyciężył... Bardzo wnikliwie 
i szczegółowo analizuje Bov nodobieûstw'a 
i różnice, jakie między Balzakiem i Prou­
stem zachodzą.

Numer Wiadomości Literackich, poświę­
cony Kazimierzowi nad Wisłą, odznacza się 
tym, że swe najbardziej wartościowe po­
zycje zawdzięcza historykom sztuki, kon­
serwatorom zabytków i znawcom minionej 
architektury: Wacław Husarski pisze tu o 
„Pradziejach Kazimierza Dolnego“, Józef 
Dutkiewicz o „Walce z ruiną“, Karol Si- 
ciński o „Urbanizacji Kazimierza“, Alfred 
Lauterbach o „Przyszłości Kazimierza Dol­
nego“. Konrad Winkler opowiada o Kazi­
mierzu malarskim, a prof. Pruszkowski ana­
lizuje przywiązanie malarzy do tego dziw­
nego grodu nadwiślańskiego. Pisarze tym 

razem zawiedli: drukują luźne impresje 
osobiste, wspominki, spostrzeżenia, obser­
wacje... Mówią niby o Kazimierzu, ale wię­
cej o sobie. Spośród pozycji czysto literac­
kich wyróżnia się krótki szkic Tymona Ter­
leckiego „Wilga kazimierska“: jest w nim 
epicka zwięzłość stylu i zarazem dyskret­
ny liryzm — połączenie pełne finezji i u- 
roku artystycznego.

Z enuncjacji, omawiających sprawy tea­
tralne, należy wymienić „Termometr tea­
tralny (w Prosto z Mostu) Tadeusza Ku­
dlińskiego, który referuje ostatni biuletyn 
Société Universelle du Théâtre. Kudliń­
ski stwierdza, że w całym szeregu krajów 
istnieje dążenie do unarodowienia« reper­
tuaru i że „agitacyjny repertuar właściwy 
jest krajom lewicowo-liberalnym, podczas 
gdy systemy totalne nie przejawiają w 
swoich teatrach wyraźnych tendencji“. 
„Można by się spodziewać — pisze w innym 
miejscu Kudliński, — że państwo faszy­
stowskie, ingerując w sprawy teatralne, 
narzuci tendencję tematyczną... Tymczasem 
króluje w tym repertuarze poezja o zacię­
ciu satyrycznym, nawet anarchicznym, nie 
skrępowana fantazja na tematy moralne i 
psychologiczne z zagadnień rodziny, miło­
ści, itp.“. — Zamieszczona w Gońcu War­
szawskim recenzja Jana Chmurka (Stani­
sława Młodożeńca) ze sztuki Winawera Ży­
wy ładunek bije rekordy recenzenckiej do­
myślności. Chmurek dopatrzył się w tej 
sztuce całego systemu arcyzłośliwej sym­
boliki, którą wycina ostrymi nożycami spod 
podszewki myśli autorskiej i triumfalnie de­
maskuje. Zdarza sie nieraz, że krytyk od­
krywa w dziele sztuki rzeczy, o których na­
wet nie śniło się autorowu; tylko że w tym 
wypadku gorliwa odkrywczość p. Chmurka 
przekracza granice przyzwoitości i zakrawa 
na stek pospolitych insynuacji. Dlaczego 
przemyca je p. Chmurek pod płaszczykiem 
analizy artystycznej utworu, granego w 
Teatrze Nowym, zamiast otwarcie zaatako­
wać autora? Goniec Warszawski przyzwy­
czaił nas już do wielu rzeczv; iednak ostat­
ni chwyt p. Chmurka w boiowvm reper­
tuarze tego pisma jest nowością bez prece­
densów.

Nr 223 Prosto z Mostu przynosi scena­
riusz filmu z życia św. Andrzeja Boboli, 
„Małopolanina, herbu Leliwa, Męczennika. 
Patrona Polski, Apostoła Pińszczyzny, Łow­
cy dusz“, pt. Chrystusowy atleta. Scena­
riusz wyszedł spod pióra K. I. Gałczyńskie­
go i posiada wszystkie zalety talentu poe­
tyckiego tego pisarza. Jest to właściwie nie 
tyle scenariusz, ile drobiazgowo opracowa­
ny ład kompozycji wizualnej, gotowy plan 
reżyserski, podyktowany prawami subtel­
nego „myślenia filmowego“. Widać że au­
tor świetnie się orientuje w technicznej 
konstrukcji utworu filmowego i założe­
niach prawidłowego montażu wzrokowe­
go. Na szkielecie historycznym, zbudowa­
nym przez O. Warszawskiego T. J., oparł 
Gałczyński fabułę prostą w przebiegu akcji 
a pełną bujności i fantazji; licentia poetico 
harmonizuje tu doskonale z wymaganiami 
treści hagiograficznej. Szkoda, że scena­
riusz Gałczyńskiego nie zostanie prawdo­
podobnie zrealizowany.

Gwiazdkowy nr Słowa zawiera III akt 
sztuki Jerzego Wyszomirskiego pt. Krzyw­
da, wraz ze streszczeniem całości i komen­
tarzem autorskim. Podana w skrócie akcja 
kończy się właściwie w akcie II; akt III 
jest rozmową zaaranżowaną przez Opowia- 
dacza („którego autor wprowadził na spo­
sób „rewiowy“, trochę w charakterze con- 
férenciera, trochę rezonera, a trochę wypu­
szcza go na scenę tam, gdzie nie umiał sobie 
dać rady z akcją sztuki“). W rozmowie tej 
biorą udział wszyscy bohaterowie, włą­
cznie z tym który w akcie II popełnił sa­
mobójstwo. Pomysł jest ciekawy, choć nie­
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zupełnie oryginalny (podobną inowację sto­
sował już np. O‘Neill). Sztuka Wyszomir­
skiego posiada — jak się zdaje — intere­
sującą a prostą instrumentację psycholo­
giczną; dialogi są tu proste i żywe, wypo­
sażone w rytm i plastykę mowy potocznej. 
Może Wilno zrewanżuje się pięknie swemu 
felietoniście i pamfleciście, wystawiając je­
go sztukę eksperymentalną?... Przecież 
powstaje tam podobno teatr, który właśnie 
eksperymentom ma służyć.

Alfred Łaszowski pozazdrościł laurów 
sprzed kilku lat Boyowi, jako promotoro­
wi „życia świadomego“ i obrońcy mniej­
szości seksualnych — i rozpoczął tę samą 
akcję, tylko że à rebours: artykuł jego „Pa­
nowie wolą panów“ (Prosto z Mostu, nr 
224) inauguruje walną kampanię przeciw' 
homoseksualizmowi; jej skutkiem — we­
dług zamierzeń autora — ma być prawdo­
podobnie nowelizacja odpowiednich para­
grafów polskiego kodeksu karnego, który 
niedawno wykazał tyle pobłażliwości i libe­
ralizmu wobec zjawisk inwersji. Łaszowski 
oburza się, że pisarze-homoeroci wydają 
dziś u nas patenty na wielkość, stanowią 
zakonspirowaną a potężną klikę, która z 
ukrycia rządzi losami literatury obecnej. 
Jednym słowem — nowa masoneria (oczy­
wiście, kontakty z żydostwem), nowa here­
zja socjalna, itd. Podobnie jak od impe­
rializmu w liryce przeszedł Łaszowski naj­
łatwiejszym kroczkiem do imperializmu 
państwowego, tak i teraz zaczyna od za­
razy w Grenadzie literackiej, a potem 
wstępuje nagle w ślady W. Majdańskiego 
(„Kwestię przyrostu naturalnego, jako zbyt 
oczywistą w danym kontekście, pomijam“) 
i narzeka na masowe uwodzenie gazeciarzy, 
szoferów i woźnych. W sprawie przyrostu 
naturalnego ośmielamy się zwrócić uwagę, 
że zależy on przede wszystkim od chłopów, 
od problemu populacyjnego wsi; no bo 
chyba nie na siłę rozrodczą pisarzy liczy 
dzisiejsza polityka ludnościowa?... Kazno­
dziejskie akcenty Savonaroli przeplatają się 
w artykule Kaszowskiego z niesmacznymi 
wykrzyknikami i uwagami pełnymi trywial­
ności. Z serca radzimy autorowi, by z nie­
bezpiecznych terenów publicystyki wrócił 
na łono krytyki literackiej«, która na pewno 
przywita syna marnotrawnego z wylewno­
ścią i czule go za ten powrót nagrodzi. A 
ułożenie listy proskrypcyjnej homoerotów 
lepiej zostawić komu innemu.

Artykuł Łaszowskiego podparł niespo­
dzianie Nowaczyński „Ofensywą“, pełną 
metaforycznego mordobicia i gradobicia 
(„Linbergh i Lindberg“ — Prosto z Mostu, 
nr 224). Przypomina on z powodu amery­
kańskich wystąpień Edena, że „już przed 
wojną kochali się w nim liczni młodzi An­
glicy z Sassoonem, dziedzicem Lympne, na 
czele („Dorian Gray“)“. Podobne podpórki 
„ofensywne“ Prosto z Mostu stosuje czę­
ściej. I tak np. nr 223 przynosi omówienie 
ostatniego tomu Bolesława Leśmiana, pt. 
„Dziejba Lesmanów“, pióra Tadeusza Dwo­
raka. Dworak zarzuca Leśmianowi żydowski 
rodowód jego mistycyzmu, a o parę stron 
dalej p. Mieczysław Markowski piorunuje 
na prof. Kleczkowskiego z Krakowa, że 
śmiał powiedzieć: „Polak nie potrafi być 
mistykiem. Że Mickiewicz? No, bo Mickie­
wicz miał w sobie po matce krew żydow­
ską“. Twierdzenie wygląda istotnie mocno 
niepoważnie, ale dlaczego oburza się 
p. Markowski na to, co stanowi dla p. Dwo­
raka kryterium bezwzględne? Coś tu nie 
w porządku. Może i nieudane neologizmy 
Leśmiana lepiej byłoby przypisać innym 
przyczynom, a nie jego żydowskiemu po­
chodzeniu? Nieudane neologizmy spotyka­
my i u Trentowskiego, i u poetów młodo­
polskich, i u Żeromskiego, nie mówiąc o ks. 
Bace. Zresztą — kto wie: niech p. Dworak 
pośpiesznie zbada, czy ks. Baka nie był 
przypadkiem ks. Pudrem XVlII-go wieku...

KSIĄŻKI NADESŁANE
ZYGMUNT NOWAKOWSKI: Pani służba, 

powieść. Str. 233. Warszawa. Nakład Gebethne­
ra i Wolffa.

Wędrynia — jedna z wsi beskidzkich w 
pow. cieszyńskim. Jej dzieje i źródła historycz­
ne. Wydał i wstępem opatrzył FRANCISZEK 
POPIOŁEK. Str. 85. Katowice 1938. Nakładem 
Towarzystwa Przyjaciół Nauk na Śląsku.

ZOFIA KOSSAK : Gród nad jeziorem, po­
wieść. Str. 253. Warszawa. Nakład Gebethnera 
i Wolffa.

GUSTAW MORCINEK: Miasteczko nad rze­
ką. Str. 208. Warszawa. Nakład Gebethnera i 
Wolffa.

TADEUSZ PERKITNY: Z setką złotych 
naokoło świata. Str. 269. Warszawa. Nakład Ge­
bethnera i Wolffa.

MARIA KANN: Jutro będzie słońce, po­
wieść dla młodzieży. Str. 299. Warszawa 1938- 
Nakład Gebethnera i Wolffa.

JAN ŁEMPICKI: Historiozofiu Hipolita Tai- 
ne'a. Str. 179. Kraków 1938. Prace z historii lite­
ratury polskiej, nr 5. Skład gł. Kasa Mianow­
skiego, Warszawa.

SWIATOSŁAW GORDINSKIJ: Snowidiw, li- 
riczna poema. Str. 63. Lwiw 1938. „Smołoekipi“.

J. KLEINER, A. BRUCKNER. Z. ALEXAN- 
DROWICZ, J. BALICKI, ST. MAYKOWSKI: 
Literatura Polska dla klasy I liceów ogólno­
kształcących. Tom I, część pierwsza: JULIUSZ 
BALICKI, STANISŁAW MAYKOWSKI: Wy­
pisy z literatury polskiej. Str. 520. Część dru­
ga: JULIUSZ KLEINER. ALEKSANDER BRU­
CKNER: Zarys dziejów literatury polskiej i ję­
zyka polskiego. Str. 370. Część trzecia: ZENON 
ALEXANDROW1CZ : Materiały do literatury 
polskiej. Str. 195. Lwów 1938. Wyd. Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich.

HENRY de MONTHERLANT: Życie bez ko­
biet, powieść. Przeł. Wacław Rogowicz. Str. 286. 
Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

FRANÇOIS MAURIAC: Strumień ognisty, 
powieść. Str. 213. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

MICHAŁ PRISZWIN: Korzeń życia, opo­
wiadania myśliwskie. Przeł. A. Stawar. Str. 324- 
Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

ROGER MARTIN du GARD: .Śmierć oj­
ca (Rodzirta Thibault, część VI). Przeł. Paweł 
Hulka-Laskowski. Str. 213. Warszawa 1939. Tow- 
Wyd. „Rój“.

MARIA KUNCEWICZOWA: Miasto Hero­
da, notatki palestyńskie. Str. 199. Warszawa 
1939. Tow. Wyd. „Rój“.

WOJCIECH WASIUTYŃSKI: Między III 
Rzeszą a III Rusią, książka o Czechosłowacji. 
Str. 194. Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

ALEKSANDER CASTEL: Spotkałam bestię, 
powieść. Przeł. M. Zawadzka. Str. 288. Warsza­
wa 1939. Tow. Wyd. „Rój".

ROMAN KOSEŁA : Sandomierskie strony. 
Str. 217. Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

F. S. SMYTHE : Obóz szósty, dzieje wypra­
wy na Mount Everest w roku 1933. Przeł. A. 
Dobrot. Str. 336. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój".

MARIA KUNCEWICZOWA: Serce kraju. 
Str. 97. — Przyjaciele ludzkości. Str. 88. Książ­
ki dla młodzieży. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

HELENA ŁYSAKOWSKA: Szrapnel i krzyż, 
powieść. Str. 253. Warszawa 1939. Tow. Wyd. 
„Rój“.

A. VALENTIN: Henryk Heine. Przeł. I. 
Krzywicka. Str. 285. Warszawa 1939. Tow. Wyd, 
„Rój“

LLOYD GEORGE: B spomnienia wojenne, 
tom III. Przeł. A. Pański. Str. 432. Warszawa 
1939. Tow. Wyd. „Rój“.

EMIL LUDWIG: Roosevelt, studium o szczę­
ściu i władzy. Przeł. St. Łukomski. Str. 297. 
Warszawa 1939. Tow. Wyd. „Rój“.

MARIA KONOPNICKA: O Julisi śpiewacz­
ce. Ilustr. J. M. Szancer. Str. 38. Warszawa. 
M. Arct.

MARIA BUYNO-ARCTOWA: Ptaszek Tde­
ski. Str. 64. Warszawa. M. Arct.

HANNA JANUSZEWSKA: O polskim Chro­
botku. Ilustr. J. M. Szancer. Str. 79. Warsza­
wa. M. Arct.

JANINA PORAZIŃSKA: Kożucha - kłam­
czucha. Ilustr. J. Heydukowska. Str. 55. War­
szawa. M. Arct.

Rajka o czarnoksiężniku i jego niegrzecznym 
synku. Opowiedział ZYGMUNT RÓŻYCKI. 
Str. 31. Warszawa. M. Arct.

OR-OT: Leśna królewna. Ilustr. J. M. Szan­
cer. Str. 48. Warszawa. M. Arct.

EUGENIUSZ FRĄCZEK i ZYGMUNT JA­
ROSZ: Nauka latania. Pilotaż dla wszystkich. 
Przejrzał i wstępem zaopatrzył Janusz Meissner. 
Rysunki wykonał Tadeusz Źróhek. Str. 124. 
Warszawa 1939. Wydawnictwo M. Arcta.

REGINALD CAMPBELL: Poo Lorn — 
Król słoni, powieść. Przeł. St. Heymanowa. Str. 
312. Warszawa. Wł. Michalak i S-ka.

F. ANTONI OSSENDOWSKI: Słoń Birara, 
powieść dla młodzieży. Str. 173. Poznań. Wy­
dawnictwo Polskie (R. Wegner).

WILL DURANT: Życie i twórczość wiel­
kich filozofów. Przeł. Leo Belmont. Tom II. 
Str. 352. Warszawa — Kraków — Poznań — 
Lwów. Polskie Tow. Przyjaciół Książki.
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