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Zdarzyło się to w pewien czas potem, 
jak rozstałem się z Olgą. Przekonałem się, 
że jest to istota bez serca i że to co brałem 
za objawy uczucia wypływało, niestety, z 
wyrachowania. Byłem wtedy kimś, komu 
rokowano świetną przyszłość, byłem na dro­
dze do kariery; wtedy ziôiîyTOïl się z Ótgą. 
która adorowała moje zdolności, zachwycała 
się moimi planami i tak schlebiając mojej 
ambicji zdołała w końcu rozkochać mnie w 
sobie; a muszę zaznaczyć, iż nie należę do 
typów kochliwych. Ale nastąpił moment, gdy 
powinęła mi się noga, gdy przestałem zwra­
cać na siebie uwagę. Moja gwiazda utknęła 
w niedobrej konstelacji. Z goryczą obserwo­
wałem jak ci, których niedawno jeszcze za­
liczałem do przyjaciół, przestają się intere­
sować moją osobą, a najbardziej zabolalo 
mnie to, że i Olga dość szybko uległa ich 
sugestii. Wyrzuty, jakie jej z tego powodu 
czyniłem, odnosiły skutek wręcz odwrotny: 
zamiast poruszyć w niej sumienie, obudzić 
współczucie — drażniły ją i wywoływały 
przykrą reakcję. Udzielała mi w odpowiedzi 
rad i pouczeń, jak mam działać i co czynić, 
by odzyskać straconą pozycję; a ja niczyich 
rad nie lubię. Na moje skargi odpowiadała, 
że nie umiem z nią postępować, że jestem 
egoistą i tym podobne rzeczy, które w sy­
tuacjach takich jak moja słyszy się często 
od kobiet. Starają się one wtedy winę 
swych kaprysów zwalić na mężczyznę. Prze­
konawszy się ostatecznie, że odwoływanie 
się do jej serca nic nie pomoże, opanowa­
łem się i przestałem ją widywać. Późniejsze, 
przypadkowe zresztą obserwacje potwier­
dziły słuszność tego kroku. Olga, prowadzą­
ca dotąd tryb życia skromny, nie lubiąca 
zabaw i strojów (chyba dla przypodobania 
się mnie, bo kiedyś wyraziłem jej swój po­
gląd na te rzeczy), po zerwaniu ze mną za­
częła grać rolę światowej damy. Spotykano 
ją w restauracjach i na balach ubraną we­
dług ostatniej mody, w kosztownych toale­
tach i futrach. Wolno się było domyślać, że 
znalazła sobie bogatego kochanka, który 
dał jej to czego może spodziewała się ode 
mnie, zanim się te nadzieje nie rozwiały. 
Gdy to wszystko sobie przemyślałem i roz- 
V ażyłem, ogarnął mnie głęboki żal. Ta ko­

lnięta, mimo że przejrzałem małość jej cha- 
H kteru, jeszcze mi była droga. Jeszcze o 
W j nie mogłem zapomnieć, chociaż usiło- 
f łem zająć umysł zupełnie innymi, dale- 

mi sprawami. Jednak życie bez miłości 
traciło blask — jak pierścień, z którego 

* yłupano diament. Ranki, dnie i noce róż­
niły siQ tylko numeracją godzin i kalenda­
rza- księga życia upodobniła się do książki 
domowych rachunków. Jedyna możliwość 
jakiejś przygody, możliwość przeżycia cze­
goś nie przewidzianego, nie wpisanego z gó­
ry do rubryk mego istnienia, tkwiła poza

domem (mieszkałem sam jeden), to znaczy 
gdzieś w mieście, wśród ulic i zaułków. 
Miasto, co prawda, nie należy do tych, które 
częstują przechodnia obfitością wrażeń. 
Można by je raczej nazwać „prowincjonalną 
dziura^ gdyby nie to że posiada dość burz­
liwa päii^ztGST?. Nterac podczas r</«ùi'*^. 
nych natrafiano na szkielety ludzkie; czasz­
ki dziwnie połupane i pvM-^^OWe świad­
czyły, że właściciele tych kości nie kończyli 
życia na rodzinnym łożu. Ta więc, powia­
dam, burzliwa przeszłość wskazywała , że 
obecny spokój, że senna prowincjonalna ci­
sza. wieczorami zwłaszcza panująca w na­
szym grodzie, nie jest zjawiskiem ani od­
wiecznym ani trwałym; że może się tu zda­
rzyć jeszcze niejedna sensacja! Nie chcę być 
źle rozumiany: nie jestem spragniony krwa­
wych widowisk, bitew czy masowych rzezi 
— o tego rodzaju emocje dość łatwo we 
współczesnym świecie i wystarczyłoby mi w 
tym celu wyjechać niedaleko za rogatki ro­
dzinnego miasta; wołałem przecież pozostać 
i oczekiwać przygód na własnym podwórku.

TADEUSZ ŁOPALEWSKI

Stare mury kościołów, ruiny zamków i ru­
dery pałaców, zaułki ghetta, staroświeckie 
podw-órza z galeryjkami w koło oficyn i prze­
pastna mi sieniami kryły w sobie obietnice 
jakk’è ç^'espodzianek. Mam pod tym wzglę­
dem’‘‘‘l >nie do zabytkowej architektury.

vrAr!.-vr;
»Ulało na ają lokatorami tych szacownych 
bu4«rksiz-mi oglądając, na przykład, potęż­
ne masyrodóibsyd kościelnych nie z perspek­
tywy. leciasaczej z bliska, skąd wydają się 
jeszcze ogromniejsze, zapuszczając się pod 
okopcone sklepienia długich niskich bram, 
dotykając dłonią ścian wyrastających z głę­
bi niezbadanych lochów — wierzę w myśl, 
która w tych murach zakrzepła i może o- 
żyć! Wieczorem, gdy stara część miasta jest 
dość bezludna, ciemność słabo naprószona 
światełkami latarń jeszcze hardziej sprzyja 
temu wrażeniu.

I tego właśnie wieczora w pewien czas 
potępi, jak rozstałem się z Olgą (zima już 
była ‘i śnieg leżał na ulicach), wałęsałem 
się po mieście, odkrywając na nowo urodę 

niektórych jego zakątków. Tu i ówdzie za­
trzymywałem się i z głową zadartą do góry 
gapiłem się na profile wieżyc, gzymsów i 
kolumn ozdabiających tę dzielnicę. Wszyst­
ko to w półmroku wieczornym, obwieszone 
fantastycznymi cieniami, wyglądało o wiele 
• niż ta Jula. Sfauniem wreszcie
przed jedną ze skarp podpierających monu­
mentalną bryłę kościoła św. Szczepana. Jest 
to kościół późnogotycki o kształtach dość 
surowych, powiedziałbym: ascetycznych. 
Nie wabi zewnętrznymi akcesoriami: pewną 
monotonię spadzistych ścian urozmaicają u- 
kośne skarpy, tworząc coś niby fałdy na ha­
bicie mnicha, klęczącego z podniesionymi ku 
niebu ramionami. Kościół stoi bokiem do 
ulicy i oddzielony jest od niej dość prze­
stronnym skwerkiem. Od strony absydy prze­
biega mały, esowaty zaułek, wiodący w głąb 
pobliskiego ghetta. Drugą stronę zaułka two­
rzą zasłonięte płotem zabudowania pdkla- 
sztorne, których część znajduje się również 
wr bezpośredniej styczności z murami świą­
tyni. Znalazłszy się w tym zaułku, przysta­
nąłem przy skarpach absydy, w jednym z 
dość ciemnych kątów', i z upodobaniem wo­
dziłem wzrokiem po śmiałych liniach naroż­
ników, wystrzelających w mroczne niebo. 
Wzajemny układ tych linii, stosunek pła­
szczyzn, stykających się w jednych punk­
tach a rozłączających w innych, sprawił mi 
jako obserwatorowi zadowolenie takie, jak­
bym słuchał, na przykład, gregoriańskiego 
chorału. Kiedyś — ale to było w dzień — 
pokazywałem Oldze to dzieło minionych 
wieków, każąc jej wczuć się w nadobne se­
krety jego architektury. I nie udało mi się, 
o ile pamiętam, obudzić w niej żywszego 
entuzjazmu. Mniejsza o to. Teraz nikt swym 
roztargnieniem nie przerywał mi kontem­
placji, a światło latarń odbite od śniegu po­
zwalało nowym spojrzeniem badać niektóre 
szczegóły.

Z zadumy wyrwało mnie skrzypienie 
czyichś kroków po śniegu. Odwróciwszy 
głowę, spostrzegłem mężczyznę w palcie z 
podniesionym kołnierzem, przechodzącego 
niezbyt szybkim krokiem po drugiej stronie. 
Na przeciw kościoła przechodzień zatrzy­
mał się, ale nie dlatego żeby mnie spo­
strzegł. Stałem w załomie muru, pod pła­
szczem cienia. Tymczasem on rozglądał się 
dokoła, jakby szukając na murach napisu 
czy numeru domu. Jednak nie było w po­
bliżu domów mieszkalnych. Po krótkim na­
myśle (zauważyłem, że pod pachą trzyma 
jakieś zawiniątko) przeszedł na tę stronę 
zaułka, gdzie ja się znajdowałem, lecz w 
pewnej odległości ode mnie. Na chwilę stra­
ciłem go z oczu. Wôw’czas wychyliłem się z 
ukrycia i zobaczyłem, że drepcze niepewnie 
na miejscu, wciąż czegoś szukając przed so­
bą. Stanął wreszcie przed budynkiem, sta­
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nowiącym część kompleksu poklasztornego, 
łączącego się z kościołem. Obecnie mieści 
się tam jakieś biuro magistrackie — o tej 
porze, naturalnie, nieczynne. Ta przybu­
dówka posiada ciekawą bramę z charakte­
rystycznym zwornikiem we framudze i że­
laznym kroksztynem od nieczynnej lampy. 
Wrota bramy zbite są dawnym sposobem z 
ukośnie kładzionych bali i mieszczą w le­
wym skrzydle furtkę z okuciem dobrej ko­
walskiej roboty. Przechodzień z zawiniąt­
kiem pod pachą przedefilował parokrotnie 
przed tą bramą, w końcu nacisnął klamkę 
u furtki i wszedł tam nie zamykając drzwi­
czek za sobą. W całym jego zachowaniu by­
ło coś osobliwego, toteż ogarnęła mnie po­
kusa, by pójść w ślad za nim. Zbliżywszy 
się z wolna do uchylonej furtki, ze zdziwie­
niem stwierdziłem, że na wspomnianym 
kroksztynie wisi blaszana latarka z ledwo 
pełgającym wewnątrz zielonym światełkiem. 
Mogła ona służyć jako znak rozpoznawczy 
lub ostrzegawczy, ale dla kogo i po co — 
trudno było zgadnąć. Sekret krył się zapew­
ne tam, w głębi mrocznego gmachu. Wsze­
dłem ostrożnie do bramy, na wszelki wypa­
dek pozostawiając furtkę otworem. Począt­
kowo odniosłem wrażenie, że jestem w tu­
nelu — tak tu było ciemno. Daleko przede 
mną majaczył niewyraźnie półkolisty wylot. 
Nigdy bym nie przypuszczał, oglądając to 
domostwo z zewnątrz, że jest ono tak prze­
stronne. Po kilkunastu a może kilkudziesię­
ciu krokach znalazłem się u wylotu bramy. 
Miałem przed sobą obszerny dziedziniec w 
kształcie czworpboku, zamkniętego ze 
wszystkich stron murami oficyn. Nigdzie 
żadnego światełka, ale na szczęście śnieg 
jako tako rozjaśniał mroki nocy; niebo by­
ło dość pogodne, mieniące się okruchami 
srebra. Ruszyłem na przełaj przed siebie, 
zauważywszy na śniegu ślady stóp mego po­
przednika. Wiodły one do poprzecznej ofi­
cyny. Dokoła dziedzińca biegły arkady z 
podcieniami w stylu renesansowym. Z chwi­
lą gdy je niespodziewanie spostrzegłem, ca­
łość gmachu nabrała majestatu i powagi, 
którą jakże często dzieła dawnych wieków 
onieśmielają nas, nowoczesnych intruzów, 
zdolnych jeszcze do czci wobec wielkości. 
Odkrycie tych nieznanych mi przed tym 
partii architektonicznych przejęło mnie 
wzruszeniem: jakto, pomyślałem bliski za­
chwytu, jakto?! a więc w centrum miasta, 
tylekroć badanego i opisywanego przez hi­
storyków sztuki, znajduje się grupa zabu­
dowań, zapewne z końca szesnastego wie­
ku. całkowicie przeoczona, nie zarejesteo- 
W—* przca. L..uk^? Nic byłem ca prawda 
nigdy jeszcze poza tą bramą, lecz inni 
przede mną? owi zawodowi szperacze: cze­
muż prześlepili ten zabytek? Czemu nikt z 
nich nie opisał go. nie sfotografował, nie 
zareklamował turystom? A jest to przecież 
obiekt, na który co dzień patrzeć można 
z okien magistrackiego urzędu. Czyżby nikt 
tego dziedzińca w ogóle nie widział? Im 
bardziej się nad tym niepojętym faktem za­
stanawiałem, tym większe ogarniało mnie 
podniecenie. Postanowiłem sobie, że naza­
jutrz za dnia zjawię się tu z aparatem, sfoto­
grafuję każdy szczegół, no i zrobię gwałt 
jako odkrywca zapoznanego arcydzieła re­
nesansowej architektury.

A tymczasem wszedłem pod arkady i 
trochę po omacku posuwałem się naprzód, 
mając po prawej ręce cichą przestrzeń 
dziedzińca, po lewej głuchą ścianę. Jak 
gdybym szedł krużgankiem śpiącego klasz­
toru. W pewnym miejscu krużganek skrę­
cał pod prostym kątem i znowu, posuwa­
jąc się po linii prostej, szedłem tamtędy 
dość długo do punktu, w którym wyrosły 
nagle przede mną szerokie kamienne scho­
dy. Bez namysłu wszedłem na nie i dosta­
łem się po stopniach (naliczyłem ich coś 
trzydzieści) na jakiś ganek, gdzie było zu­
pełnie ciemno. Przypomniałem sobie, że w 
kieszeni mam pudełko z zapałkami, ale gdy 
je wydobyłem, okazało się że są w nim tylko 
dwie zapałki. Postanowiłem zachować je na 
czarną godzinę i zacząłem iść dalej na 
oślep, z rękami wyciągniętymi przed siebie. 
Wkrótce dotknąłem zimnego muru, co o- 
znaczało że ganek się skończył.

Byłem wtedy u kresu tej wędrówki przez 
ciemność. Stałem nasłuchując i wytrzesz­
czając oczy. Nic, nigdzie żadnego jaśniej­
szego przebłysku, żadnego szmeru. Uczyni­
łem obrót w tył, w kierunku powrotnym, 
lecz nie chciało mi się jeszcze wracać — 
wracać z niczym. Zresztą straciłem, by rzec 
prawdę, orientację. Nie zdawałem już sobie 
sprawy, po której stronie jest dziedziniec 
i gdzie szukać schodów co mnie tu przy­
wiodły. Jednak świadomość, że mogę osta­
tecznie pomóc sobie zapałką, dodawała mi 
pewności siebie. Bez trwogi pogrążyłem się 
zmysłami w ciszę i ciemność, w nieznane. 
Wszakże tego właśnie szukałem, znudzony 
wegetacją na wydeptanych ścieżkach po­
wszedniego życia. Coś podobnego można 
przeżyć tylko w puszczy nocą: ale puszcza 
zawsze jest pełna odgłosów, w puszczy nie 
ma tak absolutnej ciszy jak w starych za­

pomnianych murach. Gdzieś tu pod stro­
pami, pomyślałem, wisi jak czujny a niewi­
dzialny pająk echo duszące każdy dźwięk w 
pajęczynie wieków. Gdy krzyknę — pająk 
przeskoczy ze ściany na ścianę, poleci za 
głosem, wyprzedzi go, by na pierwszym za­
kręcie omotać i stłumić śmiertelną siecią. 
Nie wiem jednak, czemu na tym miejscu 
pomyślałem znów o Oldze. Czy odczuwałem 
brak jej obecności w tej właśnie chwili? 
Nie byłem tego pewny. W każdym bądź 
razie przypomniało mi to. że trzeba -jednak 
wracać do rzeczywistości.
i czar pryśnie.

Oparłem się plecami o 
łem do kieszeni. Lecz za 

Zapalę zapałkę

ścianę i sięgną- 
plecaini zamiast

muru poczułem drzewo, to znaczy drzwi.
Nainacałem szybko klamkę i 
drzwi się uchyliły. Otworzyła 
mną długa sień, rozświetlona 

nacisnąłem: 
się przede 
na drugim

końcii mdłym światełkiem, po-
dobnym do tego jakie widziałem przy wej­
ściu nad bramą. Podłoga w sieni ułożona 
była z wydeptanych cegieł: przechodził już 
tędy długi szereg pokoleń. No tak... Zielo­
ne światełko wskazało mi nowe, mniejsze 
drzwi, jak gdyby wejście do czyjegoś miesz­
kania. Tu się zawahałem. Ale przemogła 
chęć dowiedzenia się czegokolw ie'k o tym 
zagadkowym gmachu. Możliwe, że mieszka 
tu dozorca lub ktoś inny, kto świadom jest 
jego historii i losów. Zapukałem lekko, po­
tem mocniej: nikt nie odpowiadał. Teraz 
więc zapaliłem zapałkę, spodziewając się 
że na drzwiach znajdę nazwisko lokatora. 
Istotnie, błysk zapałki oświetlił tabliczkę, 
umieszczoną jednak nie na drzwiach a o- 
bok w ścianie, tak jak w kościołach umie­
szcza się płyty nagrobkowe. I litery, w ka­
mieniu ryte, posiadały kształt bardzo staro­
świecki. Nim zapałka zgasła, zdołałem od­
czytać jedno słowo i parsknąłem serdecz­
nym śmiechem! Było ono tak nieoczekiwane 
w tym miejscu, tak nie licujące z nastrojeni 
otoczenia, tak pozbawione wszelkiej tajemni­
czości, poezji i powagi, że wyzwoliło mnie 
od razu z napięcia. Na kamiennej tabliczce 
wyryte było słowo: „LOMBARD'".

Wszystkiego mogłem się spodziewać, 
tylko nie tego. Lombard! No tak: gdzieś tu 
obok znajduje się owe biuro magistrackie. A 
więc okrężną drogą, przez arkady dziedziń­
ca, schody, ganek i sień, doszedłem do tego 
samego mniej więcej punktu, skąd rozpoczą­
łem wyprawę. Po prostu mam przed sobą 
lombard miejski! Przypomniałem 
tego jegomościa z zawiniątkiem 
niosły do lombardu jakiś zastaw

Wszystko staio się jasne, to j 
powiedzieć: wszystko było jasn 
nego momentu, w którym uświa 
bie niedorzeczność takiej konkl 
dorzeczność tę przypieczętować^ poswięci-

tam- 
hą;

P-
80-

łem ostatnią zapałkę i -spojrzałem na zega­
rek: dochodziła dziesiąta. O tej porze ża­
den lombard na świecie nie przyjmuje fan­
tów. Rzuciłem okiem na kamienną tabliczkę 
i odczytałem resztę napisu: „Lombard św. 
Szczepana — Anno Domini...“ Reszta liter 
była nieczytelna, przynajmniej w tak ską­
pym świetle. Ta nazwa stała się dla mnie 
taką samą rewelacją, jak arkady w dziedziń­
cu. O instytucji pod taką firmą nie słysza­
łem. a przecież — chwała Bogu — znain to 
miasto od dzieciństwa. Fala tajemnic, no­
sząca mnie wśród tych murów, znowu przy­
brała i zawiesiła mnie nad próżnią; a przez 
chwilę zdawało mi się. że ląduję na mieliź­
nie!

Niespodziewanie drzwi, pod którymi me­
dytowałem, zachrobotały. Instynktownie od­
skoczyłem w cień, a na progu ukazała się 
sylwetka tego samego człowieka, który bez­
wiednie zwabił mnie w te zakamarki. Teraz 
leż mnie nie zauważył i odszedł tą samą 
drogą przez sień, kt-órędy ja się niedawno 
przybłąkałem. Ale nie miał już przy—sobie 
zawiniątka. Gdy zniknął mi z oczu.Bapu- 
kałem energicznie do drzwi i nie doevkaw- 
szy się odpowiedzi wszedłem do «odka. 
Znalazłem się w obszernej izbie i z dff.ą ul­
gą stwierdziłem, że nareszcie jest tu nieco 
więcej światła. Skąd się ono wydostawało, 
nie od razu wykryłem. Izba nakryta Iwczko- 
watym sklepieniem przecięta była wzdłuż 
i w' poprzek drewnianymi ścianami, nie się­
gającymi jednak do pułapu, a źródło świa­
tła mieściło się tam, za nimi. Na sklepie­
niu i nieco niżej wisiały nieruchomo cienie 
o dziwacznych kształtach, jak nietoperze po­
przyklejane do tynku, jak liście palm, jak 
spłaszczone obłoki. Przepierzenia takie jak 
te pospolite są w biurach i zwykłych lom­
bardach. Były w nich nawet okienka, prze­
znaczone widać dla interesantów, teraz za­
słonięte szybami. Ledwo rozejrzałem się w 
tej sytuacji, gdy nowe wrażenie zmusiło 
mnie do natężenia uwagi. Usłyszałem zbio­
rowe. rytmiczne szmery, podobne na pozór 
do cykania kilkudziesięciu co najmniej zega­
rów. A jednak nie z zegarów one się wydo­
bywały — w rytmie zegarów jest zawsze ja­
kaś mechaniczna dokładność, bezduszność, 
tutaj zaś rytm tych szmerów był nieco nie­

równy, chwilami przyśpieszony, chwilami 
zwolniony, falował, unosił się i opadał: tak 
czasem świerszcze kołaczą w starych komi­
nach. Zapewne nie były to i świerszcze, lecz 
przysiągłbym, że coś żywego stanowiło przy­
czynę tego fenomenu akustycznego — coś 
żywego, powiedziałbym nawet: coś znajome­
go. Ale co? Szmery te płynęły spoza drew­
nianych przegród, tam więc należało się do­
stać. Na chybił trafił zastukałem do pierw­
szego z brzegu okienka, później do drugie­
go. trzeciego, wreszcie zniecierpliwiony za­
wołałem głośno: „Hej, jest tam kto?“. Głos 
mój odbity od sklepienia odebrzmiał mi ob­
co, a co dziwniejsze: chóralne cykanie pod 
wpływem tego okrzyku zmąciło się. na sekun­
dę ustało zupełnie, po czym znów się ode­
zwało: najpierw pojedyńczymi szmerami z 
różnych kątów, to tu. to tam. potem zbio­
rowymi po kilka, kilkanaście, wreszcie — jak 
przed tym — zabrzmiało całym zespołem. A 
jednocześnie cienie przylepione do ścian i su­
fitu drgnęły, zatoczyły wielki krąg i spadły 
w dół. W ściance na wprost otworzyły się 
drzwiczki i stanął w nich człowiek w habi­
cie zakoiinym. W prawej ręce trzymał pręt, 
w lewej naftową lampę. Oświetlała ona z 
boku jego łysą głowę, okoloną wieńcem si­
wych włosów. Typowa twarz mnicha, zmu­
mifikowana w aurze uniesień ascetycznych, 
twarz, na której trudno odczytać rachunek 
czasów. Zakonnik z lampą mógł mieć pięć­
dziesiąt lat i pięćset. Ten pręt, to był smy­
czek.

Patrzyliśmy na siebie dłuższą chwilę: 
ja — zaskoczony pojawieniem się takiej figu­
ry, on — raczej znużony niż zdziwiony mo­
ją późną ^wizytą. Zaraz jednak ochłonąłem: 
obojętność mnicha ubodła mnie, a nawet 
zaczęła drażnić. Jeżeli to dziwadło (pomyśla- 
łein) spodziewa sięł 
tłumaczył lub uspr’ 

lę się przed nim 
iał, to się grubo

myli. Jestem człowiekiem normalnym i wła­
dam w pełni swymi zmysłami. Umiem od 
razu określić każde zjawisko realne, nato­
miast to wszystko, co przeżywałem od wej­
ścia w bramę pod zieloną latarką, należało 
do nieznanego mi rodzaju doznań, i ten 
osobnik w habicie również. Ta średniowiecz­
na sala, zagrodzona biurowymi przepierze­
niami, wypełniona denerwującą pukaniną i 
on pośrodku, z lampą i smyczkiem w ręku, 
to przecież wymaga jakiegoś komentarza, 
skoro wiadomo, że nie jest scenariuszem 
stworzonym przez sen. Objaśnienie tych rze­
czy należy mi się jako jedynemu w tym wy­
padku przedstawicielowi ustalonego w świę­
cie porządku: mam prawo domaga^się wy- 

, jy- rfrMmieniu Rzeczywistości, pią-
cej tego ribdzaju odchyleń od normy, a prze- 

*niu elity ludzkości, po­
siadającej już dokładną ewidencję wszelkich 
nie przewietrzanych przez poprzednie wieki 
zakamarków istnienia. Niechże mi więc ten 
ojcaszek będzie łaskaw wytłumaczyć, co ro­
bi w tym otoczeniu i skąd się biorą te stu- 
ki-puki dokoła. Już miałem otworzyć usta 
by rzucić kategoryczne pytanie, gdy on od­
wrócił się i skinieniem głowy dał znak, bym 
szedł za nim. Równie zdumiony jak zgnie- 
wany taką bezceremonialnością (dotąd sło­
wem się do mnie nie odezwał) przyskoczy­
łem ku niemu, kładąc mu dłoń na ramię. 
Dotknąłem szorstkiego sukna; pod suknem 
czuło się ciało i kości. Jeżeli to inniszysko 
chce odegrać przede mną rolę ducha, to mu 
się to nie uda. On zaś obejrzał się na mnie 
i jakby uprzedzając niewłaściwe może pyta­
nie, wskazał smyczkiem na pociemniałe ze 
starości rzędy półek, ustawionych pod ścia­
nami i zapełnionych szkatułkami z czeczot­
ki, jesionu i mahoniu. Jedne były bogato 
inkrustowane, pochodzące może z dawnych 
pałaców, inne skromne, gładkie, ubogie. 
I oto teraz dopiero stwierdziłem, że to z ich 
wnętrza właśnie wydobywał się ów nieustan­
ny, zmienny i tak intrygujący mnie szmer. 
W kącie sali pod półkami ujrzałem stół za­
walony foliantami wr skórzanych, ciężkich 
oprawach, a przy stole fotel z rzeźbionymi 
poręczami. O poręcz opierała się ukosem 
wiolonczela.

Mnich postawił lampę, usiadł i wziął in­
strument do ręki, nie troszcząc się nawet 
o to, czy mam gdzie siedzieć. Na szczęście, 
dostrzegłem pod oknem zydel zawalony pa- 
pierzyskami; zgarnąłem je po prostu na zie­
mię i usiadłem. Teraz dopiero odczułem, że 
nogi bolą mnie potężnie: to błąkanie się 
po obszarach pustki i ciemności trwało ka­
wał czasu. Zanim zdołałem odsapnąć, on 
zaczął grać. Dotknął smyczkiem strun i wy­
dobył kilka pięknych tonów’, nabrzmiałych 
taką treścią jakiej za pomocą słów nigdy 
wyrazić się nie da. Dla uczuć naszych słowa 
są czyśćcem, a przez muzykę trafiają do nie­
ba. Któż zrozumie cierpienie treści, uwię- 
złej w źle wybranym słowie, szukającej wy­
zwolenia wr poezji, co jest dopiero progiem 
muzyki? Odruchowo położyłem rękę na ser­
cu gestem wdzięczności. Muzyk spostrzegł 
ten gest i zatrzymał smyczek. Oczy mu nagle 
posmutniały i odezwał się mniej więcej w te 
słowa, że nie spodziewał się tego, że i ja tu 
przychodzę dla korzyści. Mimo że nie zro­

zumiałem tego wyrzutu, mimo że niedawno 
jeszcze srodze byłem na niego rozgniewany, 
przecież z radością wysłuchałem jego głosu 
i nawet nie uraziło mnie zwrócenie się do 
mnie przez „ty“. Widząc moje zażenowanie, 
zadał mi nie mniej dziwne pytanie, czy 
przyniosłem zastaw. To słowo przypomniało 
mi że jestem w lombardzie. Znowu sylwetka 
człowieka z zawiniątkiem przesunęła mi się| 
przed oczyma. Zastaw, ale jaki zastaw? Jj 
nie mani nic do zastawienia. Może wol^M 
tego nie miałem tutaj prawa wstępu? Lt^H 
nie. Gdy odpowiedziałem mu, że nic tu n^H 
przyniosłem, zatroskane jego oblicze pow^H 
selało i zagrał na nowo. Myśli moje zaczęły! 
pracować intensywnie, usiłując dociec kry-l 
jącej się tu, coraz zawilszej dla mnie tajem-l 
nicy. Muzyka którą słyszałem otoczyła tego 
jedynego człowieka, co mógł mi ją wyjaśnić, 
aureolą takiego dostojeństwa, że zabrakło 
mi śmiałości by zwrócić się do niego z pro­
śbą o zaspokojenie mej ciekawości. Czułem 
że duchem jest on gdzieś bardzo wysoko 
nade mn^, że chodzi po przełęczach i szczy­
tach niedostępnych dla mnie, że tam mową, 
której ja nie rozumiem choć jej dźwięk sły­
szę, że mową, której treść mglisto jeno prze­
czuwam. rozmawia samotnie z Bogiem o ta­
jemnicach Ważniejszych niż ta, co mnie tu 
znęciła. Błąkałem się więc w’ lesie domysłów, 
a tony brzmiące mi w uszach to naprowa­
dzały na trop prawdy, to znowu uciekały w 
inną zupełnie sferę, jak błędne ogniki igra­
jące sobie z niewiedzą wędrowca.

Muszę zaznaczyć, że podczas tego kon­
certu szmery i pukania w szkatułkach nie 
ucichały ani na chwilę: zauważyłem jedynie, 
że zharmonizowały się z rytmem wiolonczeli, 
towarzysząc całym frazom muzycznym jak 
dyskretny akompaniament. W niektórych 
jednak momentach brały rozbrat z linią me­
lodii, jak gdyby starając się od niej oder­
wać i wtedy następowało małe zamieszanie. 
Ale wtedy zakonnik jeszcze bardziej skupiał 
się w sobie, staranniej wodził smyczkiem po 
strunach, wyraźnie pragnąc grą swoją zapa­
nować nad niesfornymi szkatułkami. Tak te­
dy związek między nimi (a raczej ich zawar­
tością) i muzyką stał się niemal oczywisty. 
To pierwsze samodzielne odkrycie było dla 
mnie bodźcem do dalszych wysiłków. Chodzi­
ło teraz o przejrzenie myślą, co się w tych 
schowkach kryło? Uprzytomniłem sobie re­
akcję, jaką wywołał tu mój krzyk na wstę­
pie, i utwierdziłem się w powstałym wtedy 
podejrzeniu, iż jest w tym coś żyjącego. Go­
rączkowo szukałem w pamięci obrazów, któ­
re by przystawały do ujawniających się 
szczegółów. Muzyka była mi w tym wyraź­
nie pomocna, zagrzewając wyobraźnię, czy­
niąc ją coraz lotniejszą. Przelatywałem bły­
skawicznie całe obszary znanych skądinąd 
zjawisk, trzymając ucho przy wibrującym 
wciąż kamertonie tych szmerów, przymierza­
jąc doń różnorodne rzeczy; ale nic się nie 
kleiło. Co to za fanty? żywe, cenne, które 
lombard św. Szczepana przechowuje? Co 
niósł nieznajomy człowiek w zawiniątku i co 
tu zostawił? Dlaczego szedł po ciemku, jak­
by unikając czy wstydząc się oczu ludzkich? 
Natchnijcie mnie, moce niebieskie, myślą 
odkrywczą! Czułem, że mi krople potu wy­
stępują na czoło, a ciałem wstrząsa dreszcz 
żarliwego pragnienia. Spojrzałem na przytu­
lonego do instrumentu mnicha, który inial 
klucz zagadki. Ten klucz jedynie chyba siłą 
posiąść można! Chciwość wiedzy zrodziła 
impuls dość brutalny: wyrwałem mu z rąk 
wiolonczelę, narzędzie magiczne, i rozdar­
łem harmonię ostrym uderzeniem smyczka 
o struny. Szkatułki już prawie cichnące, u- 
kołysane do snu, zachrobotały gromadą, spło­
szyły się jak myszy, którym rozwalono no­
rę. Zakonnik błysnął na mnie gniewną źre­
nicą, ale na twarzy mojej snąć ujrzał coś 
takiego, co go rozbroiło. Bo już dotarłem 
do jądra sprawy: w oślepiającym błysku na­
tchnienia, wywołanym przez spięcie wszyst­
kich naraz elementów, ujrzałem prawdę: te 
pukania, te szmery, to bicie serc ludzkich! 
Tu się serca przyjmuje w zastaw! To ich 
pulsowanie słyszałem od chwili przekrocze­
nia progu tej sali; samotny braciszek mu­
zyką usypiał je na noc!

Gdy wyczytał z moich oczu, że przejrza­
łem na czym polega proceder lombardu św. 
Szczepana, chciał mi wytłumaczyć, że nie 
ma w' tym nic złego, nic zasługującego na 
potępienie. Ale umysł mój był tak wyczer­
pany trudami poniesionymi podczas tego 
seansu indukcji, że przynajmniej na razie 
nie miałem zamiaru badać, w jakich oko­
licznościach ta instytucja powstała i na czyn| 
swą egzystencję opiera. To zresztą bez żaA 
nego nacisku z mej strony wyjaśnił mi B 
ciec wiolonczelista. Dowiedziałem się wiM 
że ongi bractwo św. Szczepana postanowi« 
ratować bliźnich od zupełnej utraty serc 
pogoni za użyciem żywota. Przedsięwzięli 
więc środki, by niektórym przynajmniej dać 
możność odzyskania lekkomyślnej często 
straty. Każdy, komu w walce o byt przeszko­
dą było własne serce, a kto jednak wzdragał 
się przed sprzedaniem go diabłu na zawsze, 
ten miał możność złożyć je tutaj na czas pe-
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wien, niejako w depozyt. Lecz rzadko — z 
goryczy stwierdził to gospodarz lombardu 
św. Szczepana — zgłaszali się właściciele po 
zastaw. Może dlatego, że okup jest wysoki: 
wymaga się za zwrot fantu tego wszystkiego, 
co w życiu bez serca zostało zdobyte. Taka 

jodest ustawa lombardu. Więc co stanie się z 
^p|ymi sercami? Bóg jeden chyba kiedyś je 
Kÿch’kupi... I jeszcze dalej coś na ten temat 
^■■P^ował mi cichym głosem, ale już go nie 

hałem. zajęty nowa idea. Zapragnąłem, 
wśród tysięcy tych żywych zastawów 

^Hnalazło się serce Olgi. A jeżeli już jest, czy 
wolno mi będzie je wykupić? I za jaką cenę? 

■ Przerwałem zakonnikowi opowieść i w 
" naru słowach dałem mu do zrozumienia, iż 

posądzam pewną znajomą mi kobietę o to, 
że i ona złożyła tu swe serce. Czy mogę 
sprawdzić to podejrzenie? Bardzo mi na tym 
zależy, ponieważ ta kobieta kiedyś była mi 
bliska. Spojrzał na mnie swymi mądrymi, 
rzekłbym: wszechwidzącymi oczyma i z u- 
śmiechem odpowiedział, że wiele kobiet 
przesunęło się przed okienkami tej sali. Lecz 
on nie zapisywał ich imion i nazwisk, bo 
przecież każdy serce swoje pozna od razu. 
Poza tym, od kiedy objął tu służhę (a stało 
się to bardzo dawno), wielu przynosiło za­
stawy, a nikt ich jeszcze nie odbierał. Chęt­
nie przeto pomoże mi w odszukaniu serca 
tamtej kobiety, o ile nie zostało przez nią 
diabłu oddane. Wziął po tych słowach lampę 
i zaczęliśmy z wolna obchodzić salę, długo 
zatrzymując się przed każdą półką. Przykła­
dałem ucho kolejno do różnych szkatułek, 
badając w której zamknięte jest serce Olgi. 
Zrozumiałem, że nastąpi tu jedyna i osta­
teczna próba naszej miłości, jeżeli ta miłość 
w ogóle nie była złudzeniem. Posuwałem się 
naprzód krok za krokiem, cały zamieniony 
w słuch, w oczekiwanie. I po dłuższych po­
szukiwaniach, gdy już prawie zwątpiłem o 
skuteczności badań, serce moje zakołysało 
się raptem jak wahadło wytrąconego z rów­
nowagi zegara, na sekundę zamarło w bezru­
chu, a potem zaczęło bić pośpiesznie. Ze 
szkatułki, na którą teraz patrzyłem, jak 
wierne echo odpowiadał mi ten sam rytm, 
ten sam ton — i już byłem pewien, że tam 
jest serce Olgi.

Przewodnik mój poznał z wyrazu twarzy, 
że znalazłem to czego pragnąłem. Wziął 
szkatułkę do rąk i pytająco patrzył na mnie. 
Miałem wrażenie, że czcigodny kustosz za­
pomnianych serc gotów był oddać mi je z 
całym zaufaniem. Wiedział, że daru tego 
nie zmarnuję. Ach, czemuż (myślę ter»?, 
gdy lata długie minęły od tamtej nocy) nic 
porwałem bezcennego zastawu? czemu stłu­
miłem poryw, wzbudzony przez ślepe uczu­
cie? Oto gdy mogłem to uczynić i wypowie­
dzieć słowo prośby, duma zasłoniła mi usta. 
Zebrałem wszystkie siły rozsądku, by po­
skromić odruchy serca i nakazać mu spokój. 
Nie, powiedziałem sobie, nie połaszczę się 
na skarb, w takich tylko okolicznościach 
dający się zdobyć! Nie wezmę tego bezpań­
skiego serca! A jednocześnie jakiś głos wew­
nętrzny krzyczał: bierz bez namysłu, jeżeli 
kochasz — taka sposobność więcej się nie 
powtórzy! To zwątpienie o mojej miłości, 
nie wiadomo skąd zrodzone, jeszcze więcej 
podburzyło ambicję. Zacisnąłem zęby, u- 
parłem się. Postanowiłem nie ulegać żadnym 
impulsom; i tak się stało. Widząc że nie 
wyciągam ręki, że o nic nie proszę — zakon­
nik odstawił szkatułkę na miejsce. Jak ptak 
w ciasnej klatce tłukł się w niej i trzepo­
tał żywy strzęp ludzki. No. trudno, trudno! 
Z wolna trzepotanie ucichło, spłynęło w 
monotonny szmer wszystkich półek. Już nie 
miałem tu nic do roboty, już czułem się 
znów daleki i obcy przeżytym tu wzrusze­
niom. W zamyśleniu, w zadumie nad sobą 
opuściłem lombard św. Szczepana.

Na dworze tymczasem rozszalała się śnie­
życa. W zamkniętym czworoboku wielkiego 
dziedzińca miotała się jak zwierz schwytany 
w pułapkę; ledwom opuścił sień, chwyciła 
mnie w swe macki. W tumanach kotłują­
cego się śniegu zginęły kontury ścian i ar­
kad. Brnąłem przez wibrujące nieprzenik­
nione chmury; wichura biła mnie mokrymi 
skrzydłami, wpychała w zaspy i podcinała 
nogi. Padałem na kolana, grzęzłem w ma­
sach lepkiego śniegu i znowu dźwigałem się 
z upadku. Napierany ze wszech stron przez 
wściekłą zawieruchę — szukałem wyjścia, 
szukałem bramy z zieloną latarką: na pró­
żno. Zataczając się w lewo i w prawo ude­
rzałem o kamienie. Oczy sklejone w zamie­
ci, ręce zgrabiałe od zimna wnet stały się 
w zmaganiach z nią bezsilne. Tylko serce 
pracowało niezmordowanie, podsycając przy­
tomność, zagrzewając do czujności i walki. 
Tylko ono i teraz nie zawiodło. I oto wy­
dzierając się z potwornego leja, z białej to­
pieli, natknąłem się na zbawcze schronie­
nie. Ogłuszony i półżywy znalazłem się wre­
szcie w załomie jakiegoś muru. Tu mogłem 
zaczerpnąć tchu w ściśnięte, obolałe płuca. 
Tutaj zastał mnie dzień.

TADEUSZ ŁOPALEWSKI

FERDYNAND GOETE

W O L
Pojęcia „wolhość i lud“ występują w 

nierozerwalnej jak gdyby łączności. Tak 
chciała rewolucja francuska, która, skoja­
rzywszy lud z wolnością, stworzyła podsta­
wowy mit demokracji. Twórcą mitu nie by­
ły, rzecz jasna, bynajmniej szerokie masy, 
tylko pewna wybrana i nader nieliczna war­
stwa społeczna, zwana inteligencją. Ogląda­
jąc się wstecz na cały wiek XIX i blisko już 
połowę wieku XX można stwierdzić, że mit 
ten nie został urzeczywistniony ani nie zbli­
żył się do urzeczywistnienia. Wolność bo­
wiem ludu w oczach idealistów i w oczach 
samego ludu nie była nigdy jedną i tą sa­
mą wolnością. O ile inteligencja demokraty­
czna kojarzyła z hasłami wolności jak naj­
szerszą wolność przekonań, słowa, obycza­
ju i postępowania — lud myślał o rozsze­
rzeniu realnych praw bytu. Kto więcej osiąg­
nął, nie trzeba chyba wyjaśniać. Czasy na­
sze ukazują nam warstwę inteligencji, któ­
ra osiągnęła swobodę życia, rzec można, 
niemal anarchiczną — i masy ludu, które tyl­
ko nieznacznie poprawiły swój byt. Jest rze­
czą nieoczekiwaną i dość dziwną, że nikt 
jakoś nie chce w tym właśnie objawie do­
patrywać się przyczyn kryzysu demokracji. 
Ale demokratyczni idealiści nigdy nie lu­
bili zdradzać się z tym, jak wiele zdobyli 
dla siebie i tylko dla siebie, występując w 
imieniu ludu. Przywileje swe uważali zaw­
sze za zdobyte na „tyranach“ lub chociażby 
na agentach tyranów. Jeżeli niekiedy mu- 
sieli się zastanowić, że przecież każdy przy­
wilej, jakimikolwiek dobrami życia zdobyty, 
może być zdobyty jedynie kosztem ograni­
czenia mas, to moralny niepokój usypiali 
nadzieją, źe „ostateczne“ wyrównanie różnic 
nastąpi w przyszłym, idealnym ustroju demo­
kratycznym, kiedy to inteligencja zachowa 
a nawet powiększy swą wolność osobistą, 
lud zaś osiągnie równocześnie wszystkie pra­
wa o które walczy.

O wolności człowieka w nowoczesnym u- 
stroju społecznym można by rozprawiać 
niezmiernie wiele. Nie chcę tu wchodzić w 
filozoficzną ocenę tego zagadnienia i po­
przestanę na przypuszczeniu, że wolność 
osobista jest jedynie dość nieuchwytnym . 
stanem wewnętrznego poczucia, -wynikają­
cym prayrodaonej Vpostawx
i siebie samego. Natomiast wolność obywa- * 
telska jest pojęciem wyrozumowanym, które 
daje się ująć w cały szereg wcale uchwyt­
nych kategorii, jak np. minimum egzysten­
cji, prawo do pracy, udziału w rządach, 
swobody organizacji, wypowiedzi publicznej 
itp., itp. Kategorie powstawały i narastały w 
miarę jak narastała cywilizacja, utrudniają­
ca coraz to bardziej wolnościowe odruchy 
człowieka. Rozprawianie o wolności oby­
watelskiej, a nawet już o osobistej, nie na­
leży dziś — w’ XX wieku — do uczciwej 
dialektyki społecznej. Wolność ludu jest już 
tym bardziej pewną ścisłą sumą swobód, 
które trzeba nazywać po imieniu, z całym 
poczuciem odpowiedzialności za to co one 
znaczą i za to czy będą czy też nie będą 
spełnione.

Przywódcy i teoretycy polskiej demokra­
cji nigdy nie potrafili wydobyć myśli de­
mokratycznej z mętnych a rozczulających 
uogólnień. Dlatego nikt dziś w Polsce nie 
wie, jaką ma być Polska Ludowa. Więcej 
nawet: nie ma żadnej jednomyślności, co 
właściwie oznacza polski „lud“. Jedni na- 
2wrą go z obca proletariatem, drudzy — rze­
szą robotniczo-wlościańską. Dla jednych bę­
dzie to uciemiężona mieszanina wszystkich 
stanów, dla innych — kościuszkowscy ko­
synierzy i szewcy Kilińskiego. Wyrazicielem 
ludu będzie dla demokratycznego realisty 
„szary człowiek“, dla marzyciela — „duch 
wieczny rewolucjonista“. Prawdziwy kłopot 
powstałby dopiero gdybyśmy zapytali, czy 
do polskiego ludu zaliczyć również i masy 
żydowskie? Jeżeli nie — to co zrobić z in­
teligencją żydowską, występującą tak wy­
raźnie i czołowo pod sztandarami Polski 
Ludowej? Jak pogodzić organiczny wstręt 
Żydów do całej żywiołowości zjawisk duszy 
ludzkiej, zawartych w pojęciu ludu, z żar­
liwym udziałem Żydów w skrajnych prą­
dach demokratycznych? Czy procesy komu­
nistyczne, gdzie na jednej ławie oskarżo­
nych siedzą agitatorzy żydowscy i polscy 
robotnicy, są procesami polskiego ludu? Czy 
pochód pierwszomajowy z Bundem i Poalej- 
Syjonem jest pochodem polskiego ludu?

Jak, dalêj, wytłumaczyć fakt, że kiedy 
„lud“ jest bądź co bądź jakimś mętnym 
obrazem szerokich warstw ludności ziem i 
miast polskich, to kultura ludowa, obyczaj 
ludowy, sztuka ludowa oznacza zawsze i 
jedynie chłopów? Otóż — wyjaśnienie taki« 
można jednak znaleźć. Próba rozszerzenia 
pojęcia „lud“ poza jego dawne, naturalne 
granice, obejmujące ludność wiejską, była
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podyktowana chęcią zrewolucjonizowania 
pojęcia narodu, które, przywłaszczone sobie 
przez pewne tylko, górne warstwy społeczeń­
stwa, straciło swą rozwojowrą siłę i stało się 
obce, niemal nienawistne dla szerokich mas. 
..Lud“, tak jak go rozumiał Mickiewicz w 
Trybunie Ludów, oznaczał właściwie to sa­
mo co „naród“ — nie współczesny mu, co 
prawda, ale ten, co miał nastać z chwilą 
wyzwolenia upośledzonych obywatelsko 
warstw społeczeństwa, wówczas zresztą 
identycznych z włościaństwem. W rozumie­
niu tym „lud“ miał w przyszłości albo za­
jąć miejsce narodu, albo wcielić się w nie­
go, zaszczepiwszy mu swoje dzieło odrodze­
nia.

„Lud“ nocy listopadowej i powstania 
styczniowego był tym samym ludem mic­
kiewiczowskim. Pojęcie to zaczęło się roz­
szczepiać dopiero w chwili, gdy na wido­
wnię dziejów wstąpiła doktryna socjalistycz­
na, która w lot zagarnęła ..lud” dla swo­
ich celów międzynarodowych. Marksiści, a 
wraz z nimi niektórzy demokraci oraz prze­
ważająca część Żydów widzieli w „ludzie“ 
pomost do pojęcia „proletariat“. Proces pro- 
letaryzowania pojęcia „lud“ odbywał się w 
Polsce szybko i osiągnął swój punkt kulmi­
nacyjny przed wojną. Próby utwierdzenia na 
zagrożonych pozycjach „narodu“, przez u- 
tworzemie Narodowej Demokracji, lub za­
strzeżenia nazwy „iludu“ dla warstwy wło­
ściańskiej przez powołanie do życia Stron­
nictwa Ludowego, nie powstrzymały rozwo­
ju ludoproletariatu, ale bądź co bądź utrzy­
mały zagadnienie w stanie otwartym.

Wojna przerzuciła cały ten proces na 
nas w niezmienionej chaotyczności. Przez 
długi czas trudno się było spostrzec o co tu 
chodzi. Zwycięstwa marksizmu w pierwszych 
lalach po wojnie i klęski jego w latach na­
stępnych powiększyły zamęt pojęć. W Pol­
sce Odrodzonej, tak samo jak i w Polsce 
pod zaborami, żyły i żyją po dziś dzień obok 
siebie pojęcia narodu i ludu mickiewiczow­
skiego, ludu powstańczego, socjalistycznego, 
demokratyczno-żydowskiego, wreszcie i ludu 
wiejskiego.

Dopiero ostatnie czasy przynoszą nam na­
dzieję przejaśnienia. Jednoznaczne i pow- 

•>zechne pojęcie „n a ród“ zaczyna zdobywać 
ïowrotem utracony zasięg. Aby się jednak 

«tało na nowo jedyne, nie wystarczą klęski 
marksizmu i jego doktryny o klasowej mię­
dzynarodówce. Polska ludowa będzie tylko 
wtedy zastąpiona przez Polskę narodową, 
jeżeli „naród“ uzna naprawdę dzieło spra­
wiedliwości społecznej za swoje własne i tak 
drogie swemu sercu, jak samo istnienie na­
rodu.

Zajmijmy się jeszcze wolnością. Pojęcie 
to. przyznać trzeba, ma w Polsce wielkie 
tradycje. Zważmy jednak pewną znamienną 
i niechętnie dostrzeganą rzecz. Wolność w 
historii Polski została uszlachetniona, u- 
święcona nieomal, jedynie w okresie nie­
woli, kiedy to geniusz narodu parł niepo­
wstrzymanie i bohatersko ku utraconej nie­
podległości. W czasach dawnej Rzeczypo­
spolitej Polskiej wolność nie cieszyła się by­
najmniej tak dobrą sławą. Przeciwnie, wol- 
dość owa, równoznaczna z samowolą i so­
biepaństwem szlacheckim i magnackim, 
wcielona w tysiączne formy obyczajowego 
przeciwstawiania się prawu i interesowi 
zbiorowemu w jego najszerszej, narodowej 
skali, kładła się w poprzek każdemu wiel­
kiemu dziełu historii. I tak jak w w. XIX 
wszystkie głosy wielkich i zacnych Pola­
ków były za wolnością, tak dawniej wszyst­
kie przeciwko niej!

Ten dwugłos historii nie zaważył właści­
wie nad nami, którzyśmy wyrośli w niewoli, 

■ dojrzewali w wojnie i weszli w życie w Pol­
sce niepodległej. Cały niemal świat naszych 
iczuć sformowała owa wolność w aureoli, 
wyznawana przez rodaków z XIX wieku. 
Rozsądek, oglądający się wstecz, na niesław­
ną wolność dawnych czasów, uderzał może 
niekiedy w głos przestrogi, ale nie zdołał 
nigdy wziąć góry nad uczuciem. I nigdy ja­
koś nie umieliśmy spostrzec, że Wolność, 
<tóra stanowiła treść naszego życia przed 
wojną i podczas wojny, która śniła się Po­
lakom przez półtora wiekti — została zdo­
byta z chwilą odzyskania państwa polskiego. 
Ta zaś, która miała z kolei wypełnić nam 
życie, jf^już inna, nie tamtejsza, poddana 
zunełnu nnym racjom, których nie chcemy 
• ^ie i .wiemy jeszcze zrozumieć.

Nie podejmuję się wyjaśnić, w jaki spo­
sób pojmuje wolność młoda polska genera­
cja, gdyż sam do niej już nie należę. To 
jednak pewne, że żyjąc od nas odmiennie 
i zagrażając wyraźnie i przykro naszym swo- 
bodom słowa, przekonań i obyczaju — prze­
cież sama nie czuje, aby nie była wolna. 
Kiedy byłem jeszcze młodym człowiekiem,
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najwyższe doznania uzyskanej wolności 
miewałem na wyprawach w dzikie i puste 
w moich czasach przestrzenie Karpat i Tatr. 
Córki moje odziedziczyły po mnie namięt­
ność górskiej włóczęgi — ale na próżno usi­
łowałbym je nakłonić, aby z dobranym to­
warzyszem łub samotnie poszły w góry, 
pierwszym z brzegu wertepem. Instynkt 
pcha je ku ruchliwym szlakom, ku groma­
dzie, ku fachowcom narciarstwa -i taternic­
twa. ku metodyce podróżowania i zwalcza­
nia trudności! Czy z tego powodu czują się 
w górach mniej „wolne“ ode mnie? Na 
pewno nie! Wolność swą odnajdują w dą­
żeniu wspólnym, obejmującym dziś już licz­
ne rzesze, które być może zaspokajałyby 
sw'oje potrzeby wolności równie wspaniale 
jak ja, gdyby to w ogple było możliwe i 
osiągalne w epoce naszej, kiedy to poczu­
cie prawa do swobód i parcie do nich jest 
tak powszechne, iż niemal przewyższa cały 
ich zapas, jakim rozporządza świat!

Na próżno też biadamy nad zanikiem po­
czucia godności ludzkiej w pokoleniu, które 
w gromadach, szeregach, mundurach mani­
festuje obcą nam karność i chęć poddania 
się bliskim i trafiającym do serc rozkazom. 
Nie ma nic osobliwszego niż zdanie, źe 
światem naszym rządziły wolne przekonania, 
a światem dzisiejszym — tępy posłuch i 
obawa przed gwałtem. W państwach faszy­
stowskiej „przemocy“ masy naprawdę wy­
znają to, co głoszą ich przywódcy. Gdzie zaś 
szerokie rzesze ogarnia jeden głos przeko­
nania — ideał wolności staje się rzeczywi­
stością i przestaje być w ogóle kwestią ży­
cia.

Rozumiem żałość i gorycz demokratów, 
spoglądających na żywiołowy udział mas w 
ruchu faszystowskim. Dopóki faszystowskie 
były tylko Włochy, można było mówić, że 
lud włoski popadł w niewolę, ponieważ... no, 
ponieważ miał zamiłowanie do patetycznych 
gestów, nie odznaczał się szczególnym wy­
robieniem społecznym, itp. Kiedy jednakże 
zrzekł się swych swobód demokratycznych 
i lud niemiecki, zdobyty i zjednany przez 
garstkę hitlerowców, skoro z kolei i lud au­
striacki zrzucił skórę demokratyczną z za­
dziwiającą łatwością — dojdziemy do tego, 
że jeszcze tylko lud francuski, może i an- 

gittski jest „prawdziwym“ dniem, .wayntki 
zaś inne — trzodą, niegodną ludzkiego i- 
mienia i pozbawioną zupełnie ludzkiego 
poczucia wolności.

Takie jednak pojęcie o ludach nie bę­
dzie już demokratyczne. „Prawdziwa“ de­
mokracja nie może tolerować podziału lu­
dzi na dudy prawowierne i marnotrawne. 
Wyznające wolność i szerzące niewolę. W ta­
kim razie lud przestałby być pojęciem w 
skali światowej, wolność — pojęciem w skali 
ogólnoludzkiej! Cóż za bolesny cios w samo 
serce demokracji! Nic też dziwnego, źe de­
mokracja pragnie sobie tej ostatecznej przy­
krości oszczędzić albo przynajmniej odło­
żyć ją sobie na ostatnią chwrlę, głosząc na 
razie, źe ludy faszystowskie zostały zbała­
mucone, oszukane, owładnięte zbiorową 
histerią! Łezka spływa dość często z lic apo­
logetów swobód demokratycznego świata. 
Następną fazą będzie już zapewne filozofi­
czna zaduma nad problematycznością skoja­
rzenia wolności z ludem. Z tą chwilą skoń­
czy się jednak już i sama demokracja, po­
zbawiona swej moralnej treści, jaką jej da­
wało wyłączne wstawiennictwo za lud.

Nie chcę się natrząsać z goryczy, jaką 
budzi w pokoleniu wyrosłym w indywidua­
lizmie perspektywa nadchodzącej ery „stry- 
chulcowej“. Ale pesymistyczne twierdzenia, 
że wraz z demokratyczną swobodą przeko­
nań schodzi z areny dziejów i kultura za­
chodnia, jest z pewnością przesadne. Od­
chodzą wspaniali ludzie, nadchodzą wspa­
niałe gromady. W rzeszach faszystowskich 
zjawia się przed nami zjawisko nowego lu­
du i nowej jego wolności. Lud żywy i kar­
ny, podejmujący z świadomością dzieło cywi­
lizacji, rwący się do działania w imię dobra, 
które musimy nazwać publicznym w naj­
wyższym stopniu, bezinteresowny w swo­
im zapale — jest w pozycji kultury zy­
skiem wielkim i niewątpliwym! Jeżeli zaś 
chodzi o straty, to jeszcze nie wiadomo, co 
zostało stracone. Swoboda twórczości nie 
jest jeszcze całą kulturą, gdyż obok twór­
czości wolnej istnieje także i twórczość 
z przekonania. Dyktuje ją wiara. Jeżeli się 
jej nie wyznaje, trzeba się z nią pogodzić, 
zdjąwszy z serca obrazę na świat, który się 
nie pozwolił zbawić w sposób dla nas naj­
milszy i... najwygodniejszy \

FERDYNAND GOETEL

1 W następnym numerze Pionu — Ferdy­
nanda Goetla „Narodowcy“ (z cyklu Polacy 
i faszyzm).
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KONKURS SEKCJI TŁUMACZÓW Z. Z. L P.
Sekcja Tłumaczów, założona w r. ub. przy 

Związku Zawodowym Literatów Polskich, obrała 
sobie formę konkursów na przekłady jako jeden 
ze środków działania w kierunku poprawy 
literackiej i filologicznej wartości tłumaczeń. 
Przed kilkoma tygodniami ukończony został ogło­
szony przez Sekcję Konkurs na przekłady utwo­
rów poetyckich. Dnia 20 maja na specjalnym ze­
braniu omówiono wyniki konkursu, przy czym 
głos zabierali kolejno prof. Tretiak i przewodni­
czący Sekcji Witold Hulewicz; na zakończenie 
Maria Wiercińska odczytała wszystkie nagrodzo­
ne przekłady.

Poniżej drukujemy oba powyższe przemówie­
nia oraz nagrodzone przekłady.

Przemówienie 
prof. Andrzeja T r e t i a k a 

W imieniu Sądu Konkursowego, w za­
stępstwie ip. Leopolda Staffa, który nie 
Tii'»gł być obecny, a przewodniczył na na­
szym zebraniu sędziowskim, serdecznie wi­
tam wszystkich Państwa, przybyłych na 
ostatni akt Konkursu. Za chwilę przewo­
dniczący Sekcji Tłumaczów, p. Hulewicz, 
przedstawi Państwu przebieg Konkursu; ja 
chcę tutaj tylko podziękować wszystkim 
uczestnikom za ich pracę, która oczywiście 
w bardzo nieznacznym procencie, wobec 
dużej ilości nadesłanych przekładów, mogła 
być wyróżniona odznaczeniem. Niemniej 
praca ta, dokonana przez kilkuset tłumaczów 
i tłumaczek, nie poszła na marne. Wszelki 
bowiem konkurs ma charakter pracy zbio- 
rowej, a skutki pracy zbiorowej są niepro­
porcjonalnie większe niż suma wszystkich 
poszczególnych części tej pracy. Przy zbioro­
wym wysiłku dochodzi jeszcze coś więcej, 
jakaś kondensacja energii poza-indywidual- 
nej o dużych wartościach społecznych. 
Usiłowania włożone w przekłady rozszerzyły 
niezawodnie potrzebę przeżyć artystycznych 
w zakresie poezji, nie tylko wśród samych 
tłumaczów, ale w szerszych kołach — wywo­
łały z pewnością dyskusje co do wątpliwych 
wykładów, co do subtelności ekspresji, co do 
rytmu, jego jakości i odpowiedniości; przy 
sposobności wyłaniały się różne zagadnienia, 
których istnienia nawet nie podejrzewano 
przed momentem pracy nad przekładem. Dy­
skusje i zagadnienia pozostaną i nadal — 
znajdą potæiu JiCiyc^r»y wyraz w ■Ldi-
szych przekładach, a to pociągnie za sobą 
coraz lepszą i głębszą znajomość poezji.

Jeżeli rezultaty obecnego Konkursu nie 
są może imponujące, to dalsze konkursy, ja­
ko systematyczna sposobność szkolenia sma­
ku, niezawodnie wykażą pogłębianie się wie­
dzy o poezji i rozwiną szerokie i mądre zain­
teresowanie i potrzebę przeżyć poetyckich. 
Ale ta społeczna praca może się odbyć tyl­
ko przy pomocy stających do konkursu tłu­
maczów, którzy czynią to właściwie bezin­
teresownie, wobec tak małych szans odzna­
czenia. i za tę właśnie bezinteresowną chęć 
pracy dla kultury poetyckiej chcę specjalnie 
uczestnikom Konkursu podziękować. Jeżeli 
mi wolno dorzucić osobiste podziękowanie, 
to chciałbym je tu także wyrazić, gdyż ma­
teriał tłumaczeń dał mi ciekawe pole do ba­
dania, jako krytykowi literatury, i nawet 
był sprawdzianem moich własnych zdolno­
ści krytycznych.

Konkurs na przekłady ma jednak nie tyl­
ko znaczenie społeczne. Jestem w pełni prze­
konany, że i samym tłumaczom przyniósł on 
wiele. Otwarte koperty z hasłami wykazały, 
że udział w Konkursie braili zarówno poeci, 
posiadający już swój status poetycki, mniej 
lub więcej znany, mniej lub więcej uznany, 
jak i osoby, które n’* wyszły jeszcze poza 
swoje ściany z nazis .dem poety, ale które, 
jak okazał Konkurs, są wirtualnymi artysta­
mi. To co jeszcze chcę powiedzieć odnosi się 
do tej drugiej, o wiele oczywiście liczniejszej 
kategorii, choć sądzę, że i uczestnicy pierw­
szej grupy odnieśli pewne korzyści przez in­
tymne, że tak powiem, zetknięcie się z in­
nym poetą, przez porównanie swego typu 
twórczości z innym, który z konieczności mu- 
sie-li niejako wziąć w siebie, dokonywając 
przekładu. Dla tłumaczów — nieoficjalnych 
poetów — przekład był silnym przeżyciem 
estetycznym, a jako takie — przeżyciem 
trwałym w tym znaczeniu że weszło w skład 
pracy wewnętrznej nad sobą. Przekład ma w 
sobie wiele elementu twórczego i wskutek te­
go po dokonaniu przekładu już nastąpiła w 
psychice tłumacza pewna zmiana. Wiersz zo­
stał nie tylko przeżyty do głębi, zrozumiany 
w każdym szczególe, ale został także prze­
tworzony, równolegle do pracy poety, który 
ten wiersz stworzył — można to porównać 
do wycieczki, do rekordu sportowego, aby u- 
żyć bliskiej nam dzisiaj sfery życia do po­
równania, — który mówi nam o naszych 
własnych siłach i uczy nas poznawać samych 
siebie.

Ale konkurs na przekład ma jeszcze 
jedną specyficzną cechę. Dzieło sztuki moż­
na poniekąd — w odróżnieniu od dzieła na­
uki ścisłej i od dzieła interpretacji, np. dzie­
ła historycznego lub krytyczno-literackiego 
— scharakteryzować jako dzieło, w którym 
można zmienić każdy szczegół, z odpowied­
nim naturalnie przesunięciem innych szcze­
gółów dla zatrzymania równowagi i harmo­
nii, a mimo to dzieło się nie zmieni, zostanie 
wyrazem tej samej prawdy, jakim było w 
w pierwszej postaci. W ten sposób dzieło 
sztuki jest zawsze nieskończone. Ale to „nie­
skończenie“ zostaje w pewnej chwili zam­
knięte przez śmierć artysty, który to dzieło 
stworzył. Własność zmiany jednak nie ginie 
i oto powstają nowe gałęzie sztuki, które mo­
żna by ze względu na ich główny element na­
zwać „sztukami zmiany“. Do nich należy 
niezaprzeczenie sztuka reżyserska, do nich 
należy też sztuka przekładu. I tu już nie 
można mówić o szczycie doskonałości, tak 
jak można mówić o tym w stosunku do osta­
tecznie ustalonej formy dzieła sztuki. Nie 
istnieje szczyt doskonałości w przekładach; 
zawsze można zmienić słowo, ulepszyć rytm, 
zbliżyć obraz, zwiększyć kondensację eks­
presji, nadać odpowiedniejszy nastrojowo 
dźwięk fonetyczny. Już w obrębie konkursu 
spotykaliśmy się z dwiema i trzema wersja­
mi ze strony jednego i tego samego tłuma­
cza, przesłanymi pod tym samym godłem, 
a z pewnością pojedyńcze wersje były wyni­
kiem szeregu już poprzednich opracowań.

I oto prace nad przekładem uczą nas w 
sposób dość dziwaczny: dumy i pokory. Du­
my z siebie, że możemy coraz lepiej tworzyć, 
coraz lepiej wykonywać przyjęte przez siebie 
warunki, i zarazem pokory, przez pokaza­
nie, że istnieje coś niedościgłego, coś nie­
osiągalnego, że istnieje nie dający się zreaJi- 
zować ideał. A te dwa czynniki, duma ze 
swoich możliwości i pokora wobec idealnej 
niemożliwości, są zasadniczymi czynnikami 
wszelkiej sztuki. Poznanie tego jest wiel­
kim indywidualnym skutkiem pracy tłuma­
cza — czyni go artystą.

I właśnie artystów, którzy nie potrzebo­
wali poznawać siebie przez pracę tłumacza 
i artystów, którzy się nimi przez tę pracę 
stali, witam tutaj na sali w obecnej chwili.

Powołana do życia rok temu Sekcja Tłu­
maczów Związku Zawodowego Literatów 
Polskich poświęciła pierwszy okres swej 
działalności głównie pracom wewnętrznym, 
mającym na celu wprowadzenie niejakiego 
ładu w nasze chaotyczne stosunki na rynku 
przekładowym. Na zewnątrz wystąpiła Sek­
cja raz jeden, organizując konkurs na prze­
kłady poetyckie z czterech języków na pol­
ski. I oto konkurs ten został zakończony; w 
chwili ogłaszania wyników czas podsumować 
zamierzenia organizatorów i porównać z ni­
mi ostateczne osiągnięcia.

Publiczność czytająca w Polsce na ogół 
nie zwraca żadnej uwagi na stronę przekła­
dową ukazujących się książek. Powieści za­
graniczne — pożyczane w czytelni, rzadko 
kupowane — pochłania się łakomie, ale mało 
kto z czytelników umie przytoczyć bodaj na­
zwisko tłumacza przeczytanej nowości. 
Znacznie gorzej jest z przekładami poetycki­
mi i dramatycznymi, tych bowiem nikt nie 
kupuje i nikt nie czyta. Krytyka książek 
i sztuk teatralnych także bardzo mało uwa­
gi poświęca wartości tłumaczeń, zbywając tę 
stronę dzieła lakonicznymi przymiotnikami: 
„przekład dobry“, „doskonały“ albo „chro­
pawy“.

Z tych przyczyn — i jeszcze innych — 
zawód tłumacza - literata w naszych cza­
sach jest zawodem nad wyraz niewdzięcz­
nym. Tłumacz bowiem jest albo wyrobni-' 
kiem, pracującym hurtowo i pobieżnie, a za­
rabiającym mimo to źle lub dosyć źle, albo 
też na marginesie własnej twórczości oddaje 
się w pewnych godzinach rozkoszy poetyc­
kiego tłumaczenia — i wówczas robi to je­
dynie dla siebie, bez zarobku i bez oddźwię­
ku. Wielcy nasi tłumacze starszego pokole­
nia — Miriam, Boy, Porębowicz — mają 
wielki mir w kołach literackich, lecz u sze­
rokiej publiczności nie mają nazwiska na 
miarę swych zasług, a gdyby któryś z litera­
tów tego typu, przy największej nawet pro­
duktywności, chciał żyć tylko z tego działu 
swej produkcji literackiej — pożywałby 
chleb gorzki i nad wyraz skąpy.

Jest rzeczą potrzebną, by w Polsce — 
kraju zdanym na spożywanie ogromnego od­
setka literatury tłumaczonej, większym sza­
cunkiem i uwagą otoczono pracę tłumacza li­
terackiego. Aby go obroniono przed wyzy­
skiem i nieuczciwą konkurencją opanowują­
cych rynek molochów przekładowych. Aby 
praca dobrego tłumacza była honorowana 

i moralnie i materialnie w odpowiedniej do 
talentu skali. Aby krytyka baczniej śledziła 
i oceniała literaturę przekładową. Aby po­
wstała dziedzina teoretycznej literatury 
o przekładzie, studia na ten temat z zakresu 
filozofii twórczości, psychologii, estetyki 
i techniki tłumaczenia. Oto jest jedno 
z pierwszych zadań niedawno powstałej Sek­
cji Tłumaczów — i to była myśl przewodnia 
finalizowanego dzisiaj pierwszego konkursu 
na przekłady poetyckie.

Był to konkurs „na zadane tematy“: wy­
magało się od uczestników przetłumaczenia 
po jednym lub po kilka wierszy z czterech 
krótkich utworów poetyckich z języków: 
francuskiego, angielskiego, niemieckiego 
i rosyjskiego. Autorami owych „zadanych“ 
wierszy byli: Bouilhet, Yeats, Goethe i Pusz­
kin.

Trudnych obowiązków członków Sądu 
Konkursowego podjęli się łaskawie i zadanie 
swe spełnili z najwyższą ofiarnością czterej 
wybitni pisarze, znawcy odnośnych literatur 
obcych i znakomici fachowcy w dziedzinie 
poezji (przy czym każdy z sędziów podjął się 
pierwszej osobistej eliminacji z najbliższego 
mu obcego języka), a mianowicie: wicepre­
zes Polskiej Akademii Literatury Leopold 
Staff (niemiecki), prezes PEN-Clubu Jan 
Parandowski (francuski), prof. Andrzej Tre­
tiak (angielski), Julian Tuwim (rosyjski). 
Zarząd Sekcji Tłumaczów poczytuje sobie za 
obowiązek złożyć wymienionym jurorom 
najserdeczniejsze podziękowanie za ich wiel­
ką pracę.

Sąd Konkursowy rozpatrzył zgłoszone do 
ostatniego czytania przekłady i przyznał na­
grody na posiedzeniu dnia 13 maja r. b. Nie­
stety, Sąd nie uznał za możliwe przyznanie 
wszystkich nagród we wszystkich czterech 
językach, natomiast postanowił wyróżnić na­
grodami następujące przekłady: a) w dziale 
niemieckim: I nagroda — godło „Meinet­
wegen“; II nagroda — godło „...not least“; 
III nagroda — godło „Forsę che si, forsę 
che no“; b) w dziale angielskim: I nagrody 
nie przyznano; II nagroda — godło „Forsę 
que si, forsę que no“; III nagroda — godło 
„Coh-I-Noor“; c) w dziale francuskim: I na­
groda — godło „Ars longa, vita brevis“; II 
i III nagrody mie przyznano; d) w dziale 
rosyjskim: I i II nagrody nie przyznano; III 
nagroda — godło „Prostota“.

C>ek*wr, zestawienie ilości nadesła­
nych na konkurs prac. Najliczniej obesłano 
dział rosyjski, w którym zarazem wynik ja­
kościowy był najsłabszy. Przekładów nade­
słano 220; w języku francuskim nadeszło 
przekładów 200; w języku niemieckim (w 
którym to dziale wynik był stosunkowo naj­
lepszy) nadesłano przekładów 155; w języku 
angielskim nadesłano przekładów 77; razem 
przekładów 652, nadesłanych przez 385 au­
torów.

Po otwarciu kopert okazało się, że au­
torami nagrodzonych rękopisów są: a) w 
dziale niemieckim: I nagroda — Alfred 
Tom z Warszawy, II — Juliusz Feldhorn 
z Krakowa, III — Janina Rodysówna z 
Warszawy; b) w dziale francuskim: I na­
groda — Gabriel Karski z Warszawy; c) w 
dziale angielskim: II nagroda — Janina 
Rodysówna z Warszawy, III — Roman Ko- 
łoniecki z Warszawy; d) w dziale rosyj­
skim: III nagroda — Jadwiga Ważewska 
z Konina.

Reasumując wyniki tego pierwszego 
konkursu przekładów poetyckich, należy 
stwierdzić, że rezultat ilościowo jest wcale 
pokaźny, natomiast plon jakościowy, poza 
działem niemieckim, nie spełnił oczekiwań 
Sekcji Tłumaczów i Sądu Konkursowego. 
Może pod tym względem lepsze wyniki da 
projektowany na przyszły sezon drugi kon­
kurs Sekcji Tłumaczów: na przekłady pro­
zy literackiej z różnych języków.

Na wręczeniu nagród nie kończy się pra­
ca związana z naszym konkursem. Sekcji 
zależy na tym, aby z plonu Konkursu wy­
ciągnąć możliwie najpełniejsze wnioski teo­
retyczne, naukowe. Plon konkursowy ma 
być poddany analizie krytycznej, która bę­
dzie ogłoszona w oddzielnych artykułach i 
zebrana później w specjalnej książce. Zbio­
rowa ta praca powinna wydatnie wzbogacić 
ubogą naszą literaturę z zakresu teorii prze­
kładu poetyckiego. Spośród Członków Sądu 
Konkursowego podjęli się opracowania wra­
żeń i wniosków ze swoich działów języko­
wych pp. prof. Andrzej Tretiak i Julian 
Tuwim. Poza tym obiecali opracowanie nau­
kowe p. Piotr Grzegorczyk i Stanisław Fur- 
manik.

Ogólne wyniki Konkursu opracuje wre­
szcie p. Maria Szurek-Wisti, autorka nie­
dawno wydanej książki o Miriamie-tłuma- 
czu. Wtedy dopiero z przedsięwzięcia kon­
kursowego będą wyciągnięte maksymalne 
korzyści dla sprawy, która była zasadniczym 
jej celem.

Utwory nagrodzone

J. W. GOETHE: DO MARII SZYMANOWSKIEJ

I. Przekład Alfreda Toma — I nagroda $1

Namiętność — więc cierpienia! — Któż ,<A<d^H 
Ciebie, znękane serce, po tej stracie?
Gdzie pierzchły chwile szczęśliwości twojej? 'W 
Dar najpiękniejszy — czymże stał się dla cię! 
Mętny jest duch, zawiłość w każdym czynie; j 
Ów górny świat — jakże sprzed zmysłów ginie!

Lecz ot — anielska wy try śnie muzyka, 
Tony z tonami w mili jony splata, 
Na wskroś istotę człowieczą przenika, 
Wiecznym ją pięknem napełnia — skrzydlata! 
I oko wilgnie, bo w tęsknocie wzniosłej 
Tony — łzy w boskie wartości urosły.

Zaczem też serce — z ulgą już — w lot chwyta, 
Że jeszcze żyje i bić pragnie szczerze, 
W czystej podzięce za dary sowite 
Na wzajem siebie chce złożyć w ofierze.
Tak przyszło — o, niech na wieki tu gości! — 
Podwójne szczęście: tonów i miłości.

II. Przekład Juliusza Feldhorna — II nagroda

Namiętność niesie mękę! — Kto uciszy 
Serdeczny ból po nazbyt wielkiej stracie? 
Kto godzin krok zbyt szybko zbiegłych słyszy? 
Piękności cud nie wraca w dawnej szacie!
Mrok pada w duszę, niemoc wikła chęci: 
Wspaniały świat zaciera się w pamięci.

Wtem — łoi anielski! Wznosi się muzyka, 
IF miliony splata za tonami tony, 
Ogarnia cię i już na wskroś przenika, 
Odwiecznym Pięknem /estes przepełniony: 
Oko się zwilża, lśni przeczutą wiarą, 
Że ton i łza są równie boską miarą.

Więc serce czuje ulgę, wie przez mgnienie, 
Że jeszcze iyje, bije, bić chce szczerze, 
By za dar szczodry złożyć dziękczynienie, 
Na wzajem siebie w chętnej nieść ofierze 
I jedność znać — wiecznego godną trwania — 
W dwoistym szczęściu tonów i kochania.

III. Przekład Janiny Rodysówny — III nagroda

O męko namiętności! Któż ukoi 
Serce, krwawiące ciężkiej straty raną! 
Jak szybko zbiegły jasne chwile twoje, 
Daremnie ci co najpiękniejsze dano! 
W chaosie, wszystkie giną poczynania, 
Mgła smutku u oczach cały świaFprsedania.

Wtedy — na skrzydłach anielskich Muzyka 
W bezmiarze tonów niesie zapomnienie, 
Serce do głębi czarem swym przenika, 
Nadziemskim pięknem zagłusza cierpienie, 
Wśród łez pozwala odczuć jednocześnie 
Wartość boskiego daru łez i pieśni.

1 oto serce, niepomne już straty, 
Pragnie żyć znowu, bić jak najgoręcej, 
By za dar hojny, za dar przebogaty 
W najczystszej samo oddać się podzięce. 
I czuje — oby na trwanie wieczności — 
Podwójne szczęście: piękna i miłości!

LOUIS BOUILHET: STROFY DO KOBIETY

Przekład Gabriela Karskiego — I nagroda

Więc doprawdy to twoje „kocham“ było drwiną, 
Drwiną i kłamstwem? Po cóż? Wyznam ci 

najprościej:
Nie mnie lecz siebie zwiodłaś, naiwna 

dziewczyno...
Dziś ledwie przebaczenie masz — zamiast 

miłości.

Jak dawna moja tkliwość — pełne jest i jasne: 
Zachowaj je i trosk f nie dręcz się daremną: 
To co kochałem w tobie — to me wzloty własne, 
To co w tobie kochałem pozostanie ze mną.

Czymże byłaś mi, nawet w dniach szczęścia bez 
miary?

Przeciętnym instrumentem w moich rękach 
mistrza:

I melodia snów moich — jak w pudle gitary 
W pustce twojego serca dźwięczała najczystsza.

Były wzniosłe i słodkie — nie za twoją sprawą, 
Nie łączę ich z imieniem twem dzisiaj 

przebrzmialem :
By się urok ich oparł przemijania prawom — 
Dosyć było żem wierzył, dosyć że kochałem.

W. B. YEATS: GDZIEŻ DRUGA TROJA...

I. Przekład Janiny Rodysówny — II nagroda

Czemuż potępiać ją, że każdy dzień 
Męką mi jeno uczyniła srogą?
Lub, że zaułków rzucać śmiało cień, 
By namiętności iść — uczyła — drogą 
Tych, których trwożył własnych prUgnień żar? 
Czyż mogła dusza jej, jak płomień żywa 
Zastygnąć w ciszy? trwać w bezruchu czar? 
Postać, jak luku napięta cięciwa?
Charakter — rzadki tv tym okresie lat? 
Dumna samotność wśród smutków otchłani? 
— Do stóp swych mogła przecież rzucić świat. 
Gdzież druga Troja, aby spalić dla niej?...
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II. Przełożył Roman Kołoniecki — III nagroda

Winić ją — za co? Że dni me spowiła 
Kirem nieszczęścia: że podszeptem zdrożnym 
Gwałt w serca mężów naiwne wszczepiła: 
Że gmin z zaułków pchała przeciw możnym, 
Co w żądzach starli odwagi blask świetny? 
Cóż mogło sprawić, by jej duch w spokoju 
Trwał, z przyrodzenia jak ogień szlachetny 
^piękny, niby luk napięty w boju — 
Kÿc/i, co wśród wieku tego jal jak skala 

wzniosła i samotna stoi?

Będąc czym była, ileżby zdziałała!
Mogłażby zburzyć mury drugiej Troi?

A. PUSZKIN: DO A. P. KERN

Przekład Jadwigi Ważewskiej — III nagroda

Pamiętam cudnej chwili zjawę: 
Tyś mój urzekła wzrok i słuch — 
Niby przelotne widmo mgławe, 
Niby piękności czystej duch.

Wśród beznadziejnej smutku męki, 
Gdy zgiełk ogłusza, dławi strach, 
Dźwięczał mi długo głos twój miękki, 
Jaśniały rysy miłe w snach.

Czas mijał. Orkan burz straszliwy 
Marzenia dawne rozwiał, zmiótł...
I zgasł w pamięci głos twój tkliwy 
1 twych anielskich rysów cud.

W samotni, mroku odrętwienia 
Wlokły się ciężko moje dni,

Bez wiary w bóstwo, bez natchnienia. 
Bez łez — miłości — żaru krwi.

Lecz oto przyszło przebudzenie: 
Znów mój olśniłaś wzrok i słuch, 
Niby przelotny sen, widzenie, 
Niby piękności czystej duch.

I sercem wstrząsa upojenie, 
1 znów z śmiertelnych wstały mar 
I wiara w bóstwo i natchnienie 
I łzy — i miłość — krew i żar.

WIECZORY TEATRALNE
■ TEATR NARODOWY: Gęsi i gąski, ko­
media w 5-ciu aktach Michała Bałuckiego. 
Reżyseria: Aleksander Zelwerowicz. Deko­
racje: Stanisław Jarocki.

Gęsi i gąski zajmują wśród sztuk Bałuc­
kiego miejsce o tyle odrębne, że autor dał 
tu widzowi więcej niż dać zamierzał, zdy­
stansował mimo woli własne intencje arty­
styczne. Komedia ta nie jest jedynie ludz­
kim pejzażykiem rodzajowym, którego bar­
wy rozświetla pobłażliwy i czuły uśmiech. 
Nie jest to także — wbrew pozorom—kome­
dia obyczajowa, ograniczona lokalnie i śro­
dowiskowo. Gdyby ją— jak liczbę na czyn­
niki pierwsze — rozłożyć na realne elemen­
ty społeczne i psychologiczne, to by się oka­
zało. że żadna z postaci w Gęsiach i gąskach 
nie stanowi zindywidualizowanej i skończo­
nej osobowości komediowej, że są one po 
prostu -wcieleniem pewnych zaobserwowa­
nych typów, pewnych przeciętności, dość 
schematycznie zarysowanych. Te pospolite 
osobniki ludzkie dają w sumie coś w rodzaju 
t. zw. „przekroju socjalnego“: mamy tu i ro­
dzinkę ze sfery średnio zamożnego ziemiań- 
stwa i młodą inteligencję i przedstawicieli 
zawodów wyzwolonych i rentierkę ze stary­
mi tradycjami szlacheckimi. Jest więc tutaj 
— na malutką, oczywiście, skalę — płasz­
czyzna styku pewnych zbiorowości, zdefi­
niowany historycznie profil polskiego społe­
czeństwa. Czym jest humor Bałuckiego w 
tym tasowaniu tuzinkowych egzemplarzy 
ludzkich, kukiełkowych i „programowych“? 
Jest on rozbrajającą szczerością wzruszenia, 
rzewności, nieświadomej aprobaty, senty­
mentalnego rozczulenia. To straszne, że 
przecież Bałucki kocha ten prymitywny par- 
tykułarz, odcięty niemal zupełnie od dziejo­
wych traktów, ten światek, będący sam dla 
siebie makrokosinosem. Gęsi i gąski są prze­
raźliwym dowodem, do jakich redukcji ideo­
wych i pojęciowych doszedł w Polsce epi- 
gonizm poromantyczny.

Komedia Bałuckiego w’ Teatrze Naro­
dowym stanowi przedstawienie doskonałe i 
ciekawe. Wszyscy współtwórcy tego przed­
stawienia — z wyjątkiem dekoratora — po- 

‘kazali znakomitą formę. W zespołowym po­
pisie aktorskim przodowała p. Ćwiklińska. 
Reżyserię Zelwerowicza cechowała nieomyl­
na rutyna i dbałość o jednolity wydźwięk 
całości.

TEATR NOWY: Serce, komedia w 3-ch 
aktach Henri Bernsteina. Przekład Ryszar­
da Żarkowskiego. Reżyseria: Stanisława Wy­
socka. Dekoracje: Stanisław' Jarocki.

Bernstein jako dramaturg nie jest żad­
nym niezwykłym talentem, ale wszystkie je­
go utwory mają strukturę tak prawidłową i 
harmonijną, są tak bezbłędne i rasowo tea­
tralne, że ich żyw’ot sceniczny jest na ogół 
zawsze zagwarantowany niejako z góry. 
Umiejętność pomysłowego rozwijania i dyna­
mizowania dialogu, planowego budowania 
postaci i rozstawiania ich z wielkim wyczu­
ciem perspektyw sceny, wreszcie unikania 
rażących płycizn i banałów’ w doborze ele­
mentów’ tematowych — to najcenniejsze z 
właściwych mu cech. W Sercu przejawiają 

■się one w pełni. Uderza tu zwłaszcza deli­
katnie a z głęboką konsekwencją pokazany 
i przeprowadzony konflikt między panem 
Magueyran i jego dziećmi, doskonale zin­
strumentowany całym aparatem przesłanek 
psychologicznych. Równolegle z przebiegiem 
tego konfliktu snuje się temat drugi, ubocz­
ny — dzieje długotrwałego rozpadu i po­
nownego scalenia się mieszczańskiej rodziny 
francuskiej, i to na podstawie prawdziwej 
żywotności tej więzi uczuciowej, która zaw­
sze istniała, tylko że była ukryta w mono- 

^^nii walki o byt czy raczej o dobrobyt, 
^^Liklana w odrębność losów poszczególnych 
j^^^ików „klanu Magueyran“. To, co można 
^^Hutaj nazwać ..problemem pokolenio- 

pokazane jest w sposób przekonywa-
i prosty, dzięki temu że i pan Maguey- 

^^Hn-senior i jego dzieci, Cecylia i Jan Klau- 
'łusz, i nie rozeznająca się w sobie ni w 
innych Róża — to ludzie żywi, to charakte­
ry, stworzone z głęboką znajomością praw­
dopodobieństwa życiowego i konkretności 
socjalnej.

Czytałem Le Coeur w oryginale: jest to 
długi utwór pięcioaktowy, który reżyserka

„GĘSI I GĄSKI“ M. BAŁUCKIEGO
Pp. Niwińska, Ćwiklińska, Krzymuska, Węgrzyn i Macherska

p. Wysocka z konieczności skróciła i po­
dzieliła na trzy części. Nie wypadło jej to 
szczęśliwie — żaden z aktów nie zamyka się 
dobrą pointą, niektóre ważne partie dialo­
gowe niepotrzebnie zostały skreślone. Przej­
rzystość akcji i konturów pojedyńczych fi­
gur na tym nie ucierpiała, ale zatraciły się 
pewne finezje psychologiczne, które w tej 
sztuce mają swój duży urok i ważkość. Spo­
śród aktorów jedynie p. Śliwiński stanął we­
dług mnie na wysokości zadania. Rolom 
pp. Brydzińskiego, Smosarskiej i Wesołow­
skiego brakło jakby doütatecznie przepxjtoo- 
wanej analizy przygotowawczej. P. Koście- 
szanka miała rolę może łatwiejszą, ale dobrze 
wyczuła zasadniczy ton komediowy, jakiego 
postać Cecylii Ormois wymaga. P. Jarocki 
jako dekorator nie postawił sobie zadań zbyt 
wygórowanych, toteż nie musiał ich roz­
wiązywać. Myślę, że jednak czasem mógłby 
wykazać nieco wyższe aspiracje, jeśli strona 
plastyczna ma być w teatrze czynnikiem 
równorzędnym z innymi.

WARSZTAT TEATRALNY: Dzieci nie 
chcą żyć, sztuka w 3-ch aktach z prologiem 
Marceliny Grabowskiej. Reżyseria: Ziemowit 
Karpiński. Dekoracje: Wacław Ujejski.

Sztukę Grabowskiej przyjęło pod prote­
ktorat Towarzystwo „Młody Teatr", które 
drogą całej kampanii wydobyło ją spod 
ołówka cenzorskiego i nakłoniło ..Warsztat 
Teatralny“ do jej wystawienia. Wiedząc o 
tych walkach i staraniach, byliśmy przygoto­
wani, że nareszcie będzie można zobaczyć 
sztukę bardzo dobrą i bardzo ciekawą. Nie­
stety, spotkało nas wielkie rozczarowanie. 
Sztuka p. Grabowskiej jest słabiutkim felie­
tonem publicystycznym, ożywionym tenden­
cją szlachetną i — naiwną. Istnieje wiele 
kalibrów publicystyki, również i tej teatral­
nej; sztuka p. Grabowskiej należy do kali­
bru najdrobniejszego. Jej sztafaż dramatycz­
ny jest ubożuchny i nieudolnie zmontowa­
ny, problematyka — powierzchownie odczu­

„SERGE“ H. BERNSTEINA 
Pp. Wesołowski, Śliwiński i Smosarska

ta i nie domyślana do żadnego realnego 
punktu. Rygor szkolny, stopnie, trudne wa­
runki materialne uczącej się młodzieży, go­
dziny nadliczbowe nieszczęsnych matek, 
groźba bezrobocia po ukończeniu studiów,— 
wszystkie te sprawy zostały zahaczone i u- 
mieszczone obok siebie. Pokazano sam ich 
naskórek, warstwy wewnętrzne pozostały 

ienaruszone, tajemnicze i dla widzów i dla 
autorki.

Zdumienie ogarnia, że instytucja taka 
jak „Młody Teatr“ lansuje podobne sztuki. 
C'^awianie t. zw. bolączek społecznycti me 
daje jeszcze kredytu artystycznego; dla fe­
lietonów jest miejsce na lamach prasy, nie 
zaś na deskach scenicznych. Dziwi nas tak­
że, że kierownictwo „Warsztatu Teatralne­
go“ zgodziło się na wystawienie utworu tak 
miłowartościowego w ramach swoich poka­
zów: zły materiał teatralny, dawany do opra­
cowania młodemu reżyserowi, deprawuje go, 
mąci w nim elementarne poczucie smaku ar­
tystycznego. P. Karpiński jako reżyser zro­
bił co mógł, by przedstawienie było jak naj­
lepsze — ale jego dobre intencje niewiele 
pomogły. To samo powiedzieć trzeba i o 
ofiarnych aktorach pp. Polakównie, Mały- 
niciównie. Stępniównie, Borowskiej i Za­
horskiej. P. W. Ujejski dał bardzo piękną 
dekorację nasypu kolejowego; wydobyć złu­
dzenie perspektywiczne na tak małej sce­
nie ■— to dużo.

Sprawdziło się jeszcze raz stare mądre 
przysłowie: „Z dużej chmury mały deszcz“.

R. K.

TEATR MAŁY: Nowa Dalila, komedia w 
3 aktach Franciszka Molnara. Przekład Bo­
lesława Gorczyńskiego. Reżyseria: M. Przy- 
byłko-Potocka. Dekoracje: Zofia Węgier- 
kowa.

Powiedzieć sobie, że „nie święci garnki 
lepią", jest pierwszym krokiem do wryczy- 
nów w niejednej dziedzinie. W dramaturgii 

ten krok zrobiliśmy i przysłowie „cudze 
chwalicie, swego nie znacie“ już się nawet 
tak bardzo do nas nie odnosi, że bierniki 
w nim raczej by przestawić należało. Lek­
ceważymy już sobie obce sztuki, choć sami 
lepszych nie robimy. Tak się stało z Nową 
Dalilą: ma dobrą frekwencję, lecz niedobrą 
prasę. A jednak Molnar i w tej peł­
nej nie niedociągnięć lecz .przeciągnięć, roz­
gadanej sztuce, gdzie się kładzie pełno kro­
pek nad i, okazał pewne inajsterstwo. Wplótł 
motyw cenny, który bym nazwał „kujawia­
kiem po węgiersku“, motyw w życiu częsty, 
a w literaturze bodaj że jeszcze nie używa­
ny. Dziewczyna, która by chciała wyjść do­
brze za mąż, waha się między ubogim na­
rzeczonym (szoferem) a bogatym pryncypa- 
lem (jest kelnerką) — pozwala temu ostat­
niemu na „troszkę — niewiele, niech przy­
spieszy wesele“. Robić z tego motywu cał­
kowitą sztukę nie śniło mu się, wystarczyło 
mu żeby go drasnąć, inaczej byłby się do- 
grzebał do tendencji socjalnych: dziewczęta 
tej kategorii zmuszone są do takiej niebez­
piecznej gry. A niektórzy krytycy, oficjalni i 
nieoficjalni, właśnie zarzucali mu, że nie wy­
grał do końca tej jednej struny. I drugi mo­
tyw cenny, już czysto molnarowski: gra psy­
chologiczna. Żona restauratora zręcznym tri­
kiem demaskuje interesowność kelnerki 
przed swym mężem: darowuje jej narzeczo­
nemu sutą książeczkę oszczędnościową, o 
której ona mniemała, że jest w posiadaniu 
męża — tak że teraz serce kelnerki obraca 
się znów ku szoferowi i w ten sposób za­
kleja się stare małżeństwo a klei się no­
we. Dialog sztuki jest błahy, ale cały me­
chanizm w swoich zahaczaniach bez zarzu­
tu, aż,do końca, do chwili kiedy okazuje 
się, że kufry, które kazała spakować zroz­
paczona pani pryncypałowa, są puste — tak 
bardzo była pewna efektu swojej gry.

Kelnerkę Ilonkę grała p. Lidia Wysocka, 
opierzające się dopiero pisklę aktorskie, bar­
dzo zdolne, miłe i zgrabne. Dzięki jej grze 
ta figurka wypadła nawet sympatycznie, 
przebaczyliśmy jej fałsz i wyrachowanie: to 
był dzieciak, który sobie po prostu nie może 
dać rady z życiem. Tyle mieliśmy dehiutan- 
tek w ostatnich latach, forsowano je, rekla­
mowano i jakoś niewiele z tego wyszło. Mo­
że p. Wysocka okaże się trwałym nabytkiem, 
byle nie popadła za wcześnie w megaloma­
nię i ustrzegła się od minoderii. (Rzadkość: 
bez feleru w głosie!). Doskonały p. Kurna- 
kowicz w roli epizodycznej. P. Kamińska 
dobrze prowadzi swą kampanię jako pryn­
cypałowa, ale głos jej wibruje nie wyżytym 
patosem — trzeba jej roli w poważnym 
dramacie lub tragedii.

KAPELUSZ NA KAŻDĄ PORĘ

J.miodktHMkL
3 Krzyży 18. Marszałkowska 92. •

TEATR LETNI: Nie trzeba było mnie 
przejeżdżać, komedia w 4 aktach J. Guitto- 
na. Reżyseria: Teofil Trzciński. Dekoracje: 
Stanisław Jarocki.

Farsiści dzisiejsi wpadli na koncept, że­
by korzystać z motywów’ socjalnych: ni 
mniej ni więcej tylko proletariusz wchodzi 
między mieszczuchów', coś tak jak ów opój 
w prologu do szekspirowskiego Poskromie­
nia złośnicy. Sami go wciągnęli, gdyż potrze­
ba im było fikcyjnej ofiary rzekomego sa­
mochodowego wypadku, lecz zawikłali się. 
Nieporozumienia i sytuacje qui pro quo 
prowadzą do kilku wcale komicznych scen 
w’ starym zamku wśród osób kopalnych, i 
bezrobotny łobuz, którego zmuszono do gra­
nia roli pana młodego, robi niezłą karierę e- 
rotyczną. Na końcu pokłon w stronę ludu: 
prawdziwym dżentelmenem okazał się ów 
biedak, a państwo to gałgany. (Prawóe że... 
Rostworowski).

Syna ulicy grał p. Dymsza, specjalista 
znakomity od tego rodzaju folkloru. Jego 
humor jest dziwnego gatunku: sztywny jak 
u Buster Keatona, ale efektowny. Dobra 
karykatura p. Grabowskiego.

KAROL IRZYKOWSKI
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BURZA" PRZEGLĄD PRASY
Oêtatnie słuchowisko Klasycznego Tea­

tru Wyobraźni pt. Burza można oceniać z 
dwóch bardzo odmiennych punktów widze­
nia: jako trawestację sztuki Szekspira i jako 
zupełnie odrębny twór radiowy, związany 
ze swoim pierwowzorem scenicznym po- 
krewieńst\.\._i dc'ć pawierc; howaym, bo 
ograniczającym się jedynie do tożsamości 
tekstu, wyrwanego niewielkimi fragmentami 
z dużej całości oryginału.

Rzecz jasna, źe z tego pierwszego punk­
tu widzenia słuchowisko budzić musi pewne 
zastrzeżenia. Nie trzeba być koniecznie peł­
nym pietyzmu a zarazem szkolarskiej pe­
danterii szekspirologiem, żeby zauważyć, źe 
radiowa trawestacja Burzy, będąca — jak 
przyznaje sam radiofonizator — „gwałtow­
nym skrótem“ oryginału, pozbawiła go w 
znacznej mierze wyrazistości dramatycznej 
poszczególnych postaci, które wypadły nieco 
zbyt epizodycznie. Z szekspirowskich cech 
sztuki ocalały w radiowej przeróbce przede 
wszystkim fantastyka i nastrój feeryczny. 
Uznając całkowicie istnienie specyficznych 
warunków, wpływających na kształtowanie 
się radiowej trawestacji dużego utworu sce­
nicznego, niesposób jednocześnie nie zauwa­
żyć, że nazwa „klasyczny“ jednak do czegoś 
zobowiązuje, a zatem Klasyczny Teatr Wyo­
braźni winien był może postarać się, by w 
słuchowisku oddano Szekspirowi więcej z 
tego „co szekspirowskie“. Czy należało to 
uczynić drogą wprowadzenia do słuchowiska 
kilku jeszcze fragmentów dramatu, czy też 
— aby nie powiększać czasu trwania audy­
cji — drogą innego nieco doboru zestawio­
nych fragmentów, to już kwestia, nad którą 
dyskutować można by jedynie z egzempla­
rzem Burzy w ręku i to nie w ramach krót­
kiej recenzji.

Istnieje jednak — jak już wspomniano 
na wstępie — drugi aspekt radiowej Burzy 
i ten pozwala ją ocenić znacznie pozytyw­
niej. Nie ulega wątpliwości, źe w ramach 
czterdziestominutowego słuchowiska Burza, 
jako pewna całość radiowa, trzymała się 
dość dobrze, posiadała swoją zwartość kom­
pozycyjną i konsekwencję w rozwoju akcji. 
Poszczególne fragmenty dramatu zmontowa­
ne zostały zręcznie i celowo, nastrój feery­
czny dobrze wydobyty i umiejętnie podkre­
ślony efektami dźwiękowymi, zwłaszcza 
piękną i sugestywną ilustracją muzyczną 
Aitura Malawskiego. Wątek akcji — mimo 
pewnego skomplikowania, wynikającego z 
uuzej TiubCi u«ud —iłyi laiwo ucuwymy ùia 
każdego, kto zadał sobie trud słuchania, nie 
tylko dla „pilnego i zdolnego słuchacza“, 
do którego we wstępie odwoływał się radio- 
i’onizator, Jerzy Zagórski.

We wstępie tym podkreślono trafnie, że 
specyficzne walory wizualne sztuk Szekspi­
ra wymagają od słuchacza pewnego wysiłku 
imaginacji, który by pozwolił mu podczas 
słuchania wyobrażać sobie plastycznie posz­
czególne postacie sztuki. Słusznie zatem 
część obsady aktorskiej poszła po linii uła­
twienia słuchaczom tego zadania poprzez 
charakterystyczną interpretację tekstu i sa­
mą barwę głosu. Na pierwszym miejscu na­
leży tu wymienić: Chmielewskiego, który w 
roli człekozwierza Kalibana ryczał i mruczał 
bardzo sugestywnie; Stępniównę, której mi­
ły, młody głos dobrze odpowiadał dziewczę­
cej postaci Mirandy; Strachockiego w roli 
Trynkula i Ciecierskiego jako Stefana. He­
lena Kamińska nie potrafiła niestety stwo­
rzyć sugestywnego Ariela. Głos jej, to zbyt 
zdecydowanie kobiecy, to znów niekiedy z 
lekka skrzeczący, jakby przystało raczej na 
Puka ze Snu nocy letniej, brzmiał nienatu­
ralnie i nie budził skojarzenia z eteryczną 
postacią jasnego duszka z Burzy. Wierciński 
w roli Prospera wywoływał zachwyt swoją 
niezrównaną dykcją, której walory ocenić 
można należycie dopiero wtedy, gdy wraz z 
innymi aktor ten staje przed mikrofonem. 
Mimo jednak, źe po jubilersku cyzelował 
każde słowo tekstu, glos jego brzmiał nieco 
zbyt młodo i za mało hieratycznie, wskutek 
czego nie wywoływał w wyobraźni słucha- 
<za obrazu starego księcia-wygnańca, zato­
pionego w tajemnych księgach i magicznie 
władającego zastępem podległych mu du­
chów.

Na zakończenie warto napomknąć, źe 
słuchowisko poprzedzone zostało ..przedsta­
wieniem bohaterów“, a raczej ich głosów, 
co miało ułatwić potem słuchaczowi rozróż­
nianie ich w toku akcji. Jest to pomysł ze 
wszech miar godzien pochwały i powinien 
wejść w zwyczaj, zwłaszcza gdy w 
słuchowisku bierze udział większa ilość ak­
torów. II. Ł.

Jak doniosły dzienniki, nagrodę literac­
ką Lwowa otrzymał w roku bieżącym sę­
dziwy filolog, nestor historyków' literatury 
polskiej, prof. Wilhelm Bruchnalski. Nagro­
dę Krakowa przyznano znanemu poecie, 
dramaturgowi i tłumaczowi Horacego. L. H. 
Morstinowi.

Sylwetkę krakowskiego laureata podaje 
Czas z dn. 28 maja. Dowiadujemy się stąd, 
że autor Klosu Panny napisał dramat biblij­
ny o Mojżeszu Exodus, który ma być nieba­
wem wystawiony na scenie krakowskiej, o- 
raz wydaje w bliskim czasie przekład 
Antygony Sofoklesa.

W Tygodniku IIlustrowanym z dn. 29 
maja ukazał się ciekawy szkic Jana Emila 
Skiwskiego Anarchia gatunków literackich. 
Skiwski porusza tu jeden z najżywszych 
problemów artystycznych literatury współ­
czesnej: ewolucję powieści, tego „worka“, 
do którego można wpychać co się chce, fi­
lozofię, publicystykę, dysertacje psycholo­
giczne, reporterkę itd. Tradycyjne pojęcie 
o powieści jako „doskonałym obrazie zwy­
czajów, obyczajów, pracy, zabawy, nawet 
jedzenia i ubrania, epoki i społeczeństwa, 
jaką nam przedstawiają“ (jest to dosłownie 
przepisane z notatek pewnej warszawskiej 
pensjonarki z końca zeszłego stulecia, które 
Skiwski przeglądał), zupełnie nie przystaje 
do współczesnych utworów literackich, któ­
re nazywamy powieścią. Ataki na tradycyj­
ny romans psychologiczno-obyczajowy nad­
ciągają z różnych stron: autentyzmu i re­
portażu, poezji oraz publicystyki. „Odby­
wa się coś, co by można nazwać puchnię- 
ciem powieści. Granice jej poszerzają się z 
niesłychaną szybkością, uderza nas łatwość 
z jaką powieść wchłania różne elementy, 
którymi dawniej albo wcale się nie posługi­
wała, albo tylko dorywczo i nieśmiało. 
I zdajemy sobie sprawę, że tego procesu nie 
można przerwać, ma on bowiem na swoje 
usprawiedliwienie obfitą i często świetną 
literaturę. O ile powieściopisarz dawnego, 
klasycznego typu ubiegał się o to, aby po­
głębić procesy życiowe przez niego odtwa­
rzane, o tyle dzisiaj kierunek tych zainte­
resowań idzie równocześnie i w głąb i wszerz. 
I gdybyśmy chcieli pozostać w ramach tego 
geometrycznego porównania, można by po­
wiedzieć, że powieść znalazła się w ogrom­
nym leju, który wciąż poszerza swoją śred­
nicę, równocześnie zwiększając głębię“.

1&’|1IIU •»«. ÿ*.-1 V* -.«'it ur.-L.-t, TTuW-l ~^I 
Skiwskiego, mówić o anarchii estetycznej w 
beletrystyce. „Motorem twórczości powie- 
ściopisarskiej, dawniej jak dziś, jest pra­
gnienie poznania świata ludzkiego w róż­
nych jego wymiarach, a mnogość gatunków 
mieszających si; z sobą i niekiedy «'.waha­
jących obraz, który może nasunąć porówna­
nie z anarchią, stąd tylko płynie, że pod 
naporem nowych wielkich przeżyć dziejo­

KULISY NAGRÓD LITERACKICH

wych, owo pragnienie poznania stało się 
tym więcej imperatywne i z tym większą 
żarliwością szuka wszystkich 
mogłyby je wzbogacić“.

Dotychczasowe dyskusje o 

dróg, które

autentyzmie
poetyckim były jałowe głównie dlatego, źe 
szef tego kierunku Stanisław Czernik nie 
odpowiadał na zarzuty stawiane mu z róż­
nych stron, to znaczy nie starał się zrozu­
mieć tych zarzutów, powtarzając w kółko 
kilka ubogich twierdzeń. Obecnie z praw­
dziwą przyjemnością możemy odnotować 
pewną zmianę. W nowym zeszycie Okolicy 
Poetów (za czerwiec b. r.) redaktor ogła­
sza „list do poety“, dość pretensjonalny w 
formie (wzorowanej niezbyt udatnie na 
pięknych „listach do młodego poety“ Ril-

OD REDAKCJI
Ponieważ konkurs „Pionu” na nowelę został już rozstrzygnięty (por. 
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MILION DLA WILNA
SZCZĘŚCIE UŚMIECHNĘŁO SIĘ NIEZAMOŻNYM

Szesnasty z kolei, a piewszy według nowego 
podziału losów na pięć części, milion złotych 
padł w ostatnim dniu ciągnienia czwartej klasy 
czterdziestej pierwszej Loterii Klasowej na nr 
128215 w Wilnie.

Czytamy często o trudnościach, jakie prze­
żywa Wileńszczyzna, toteż milion ten będzie 
miał szczególne znaczenie dla gospodarstwa 
miejscowego i przyczyni się w dużej mierze do 
podniesienia dobrobytu ludności tej części na­
szych Kresów. Powstaną nowe warsztaty pracy, 
które licznym rodzinom bezrobotnych zapewnią 
możność zarobkowania.

Nie posiadamy jeszcze dokładnych szczegó­
łów, dotyczących osób obdarzonych tak szczo­

KAWIARNIA K. DAK0WSKIEG0 w Bagateli
jest najmilszym miejscem spotkań elity towarzyskiej stolicy

KONCERT dwa razy dziennie - DANCING - COCKTAIL BAR-WYSTĘPY ARTYSTÓW

kego, z których jeden Okolica publikowała), 
ale ważny w treści. Czernik stwierdza, że 
„raj dzieciństwa“ jest tylko pierwszym 
szczeblem w drodze poety wzwyż;
nym momencie każdy poeta musi porzucj 
„erem“ i wejść w świat, między ludzi 
namiętności. „Cokolwiek się stanie, 
sądź, że Cię na zawsze chcialem zatr^ 
w eremie. Taki mi się ułożył wstęp, prA 
gi co prawda. Lecz dopiero po tym ws 
przydługim mógłbym Cię ujrzeć w ogni 
wśród ludzi, mógłbym widzieć dopiero 7 
misję poety, apostolstwo i męczeństwo".

Sens przytoczonych słów jest jasny. Z 
je się on otwierać nową kartę w teorii 
tentyzmu. Zobaczymy, jak odbije się w f 
ktyce twórczej tego kierunku.

drze przez Fortunę. Na razie wiadomo tylko 
tyle, że są to osoby niezamożne, <lla których 
kapitał odegra decydującą rolę w ich dotych­
czasowym trybie życia. Na pięć osób, wygrały 
trzy panie. Jest to znamienne, gdyż podczas 
ubiegłego ciągnienia panie cieszyły się specjal­
nymi względami losu.

Dziś każdy z tych co wygrali jest posiada­
czem 160.000 złotych, dzięki temu że los po­
dzielony został na pięć części. Przyszłość należy 
do nich i do tych, co wygrają w rozpoczynającej 
się czterdziestej drugiej Loterii.

Trzeba się tylko pośpieszyć z nabyciem losu 
do pierwszej klasy, bo ciągnienie zaczyna się 
22 czerwca r. b.
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