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JAN EMIL SKIWSKI

W POLSCE I W BŁĘDOMIERZU
Recenzent zdający sprawę z nowej po­

wieści głośnego autora z konieczności musi 
wystąpić nieraz w charakterze polemisty. 
Koło Pasji blędomierskich1, jakkolwiek uka­
zały się niedawno, zdołała się już skupić 
dość gruba warstwa t. zw. utartych opinii. 
Jedne z nich przedostały się na łamy prasy, 
inne krążą w rozmowach literackich. Za­
pewne, można hy je pominąć. Sądzę wszak­
że, że właśnie u nas, gdzie etykietowanie 
przychodzi ludziom zbyt łatwo, gdzie się 
potoczne opinie niesłychanie szybko petry­
fikują, nie należy pomijać ich milczeniem.

Pasje blędomierskie Iwaszkiewicza wy­
wołały dwa zarzuty, którym chciałbym po­
święcić nieco uwagi. Powiadają, źe ostatni 
utwór autora Panien z Wilka jest wymodelo­
wany na życiu Tołstoja. Mianowicie historia 
starego Zamoyłły przypomina „do złudzenia“ 
perypetie pisarza rosyjskiego. Bo Zamoył­
ło — to też pisarz o sławie wszechświatowej, 
laureat Nobla, pochodzący z tego samego 
co Tołstoj arystokratycznego środowiska, 
podobnie jak mistrz z Jasnej Polany żyjący 
w rozterce z rodziną, nie rozumiejącą jego 
życia duchowego; wreszcie — w czym znów 
idzie śladami twórcy Wojny i Pokoju — 
Zamoyłło przed samą śmiercią ucieka z do­
mu do leśniczówki i kończy życie z dala od 
rodziny. Doprawdy trudno zrozumieć, dla­
czego—jeśli nawet zgodzimy się, że istotnie 
Iwaszkiewicz oparł pewne partie swej po­
wieści na biografii Tołstoja — ma to być 
„zarzut“? Powieściopisarz zbiera materiały 
zewsząd: z samoobserwacji, z obserwacji róż­
nych środowisk, z którymi się w życiu sty­
ka — dlaczegóż nie miałby prawa zaczerpnąć 
motywów ze znanych powszechnie żywotów 
wielkich ludzi? Można przecież napisać 
powieść o Tołstoju, dlaczegóż więc nie moź 
na pośrednio, dla celów artystycznych, po­
służyć się jego życiorysem? „Zarzut“ jest cał­
kowicie bezzasadny.

Mówi się też, że Iwaszkiewicz poddał się 
wpływowi Dostojewskiego. Ta mania doszu­
kiwania się wszędzie wpływów nie wydaje mi 
się płodna jako metoda krytyczna. Nigdy 
przecież nie ma się pewności, gdzie zachodzi 
wpływ, a gdzie występuje naturalne współ­
brzmienie między dwoma pisarzami. Samo 
ustalenie faktu, że pisarz żyjący później spo­
tyka się w pewnych punktach z pisarzem 
epoki ubiegłej, niczego jeszcze nie dowodzi. 
Ludzie niezależnie od siebie wpadają na te 

1 JAROSŁAW IWASZKIEWICZ: Pasje blę­
domierskie. Warszawa 1938, Gebethner i Wolff. 
Str. 323.

same obserwacje, myśli, a nawet roztaczają 
koło siebie tę samą aurę, nie wiedząc o tym. 
Różnica między wpływem istotnym a zbież­
nością treści czy ekspresji jest tak subtelna, 
że należałoby z największą ostrożnością po­
sługiwać się ärgumcutetii „wplj»vu“ dla wy­
kazania braku oryginalności autora. Trzeba 
by w każdym wypadku ocenić, czy istotnie 
zachodzi wypadek narzucenia pewnej treści 
artystycznej i przejęcia się nią przez pisa­
rza.podobnie jak autor parodii przejmuje się 
stylem swojego wzoru — czy też zachodzi 
podobieństwo „iininanentne“.

Oczyściwszy w ten sposób teren od pew­
nych problematów pozornych, które zazna­
czyły się w dyskusjach na temat ostatniej po­
wieści Iwaszkiewicza, postaram się pokrótce 
scharakteryzować jej główne wątki. Dostrze­
gam trzy koryta, którymi posuwała się myśl 
autora w konstruowaniu Pasji blędomier- 
skich: Zamoyłło, jego sprawa rodzinna i pi­
sarska; sprawa Kanickiego, według mnie 
centralna dla powieści; i wreszcie — próba 
syntezy życia polskiego, przynajmniej nie­
których jego dziedzin.

Za najsłabiej przeprowadzony uważam 
pierwszy z tych motywów. Oczywiście, nie 
chodzi tu o zarzuty tego typu jak ten, o któ­
rym wspomniałem. Nic mnie nie obchodzi, 
czy życie Zamoyłły jest czy nie jest podobne 
do życia Tołstoja: to jest bez znaczenia. 
Uważam natomiast za brak bardzo dalekie 
i aluzoryczne przedstawienie całej sfery pi­
sarskiej i artystycznej żywota starego hrabie­
go. Trudno zrozumieć, dlaczego właściwie 
autor zrobił z niego wielkiego pisarza. Prze­
życia twórcze Zamoyłły są naszkicowane 
blado, bez pogłębienia. Zamoyłło mógłby 
w powieści odegrać niemal identyczną rolę, 
będąc zwykłym sobie ziemianinem - dyletan­
tem, estetyzującym panem mającym za­
wiłe kłopoty rodzinne. Partie, które najle­
piej wypadły w żywocie Zamoyłły, a więc je­
go pobyt w Paryżu, cały węzeł refleksji na 
temat znikomości spraw ludzkich — temat, 
dodajmy, trudny, bo jakże już w literaturze 
wyzyskany! — mają dużą plastykę i budzą 
współbrzmienie czytelnika. To samo można 
powiedzieć o tym jego dalekim, sceptycz­
nym, fatalistycznvm stosunku do rodziny, na 
którą nie ma wpływu i której losów nie uda- 
je mu się kształtować. Finał: śmierć Za­
moyłły w leśniczówce — temat patetyczny, 
wymagałby potężniejszego, żywszego wzlotu 
w dziedzinę spraw ostatecznych człowieka. 
Jeszcze jeden szczegół, już raczej technicz­
ny: niefortunnie zostało pomyślane samo na­
zwisko tej postaci. Zamoyłło jest zrobiony

„na Zamoyskiego“. Nazwisko Zamoyski jest 
zbyt szeroko znane w Polsce, żeby takie 
sztuczne doczepienie do jego źródłosłowu 
końcówki „kresowej“ nie miało razić czytel­
nika. Jest to typowe nazwisko „powieścio­
we ', t. zn. bztuvzue, mc wyw'G<ujące poczucia 
autentyczności.

W przeciwieństwie do Zamoyłły postać 
literata Kanickiego jest narysowana pierw­
szorzędnie, a niektóre sceny tego tragiczne­
go żywota dosięgają prawdziwego mistrzo­
stwa. Historia Kanickiego — to jeszcze raz 
w iliteraturze podjęty dramat sumienia, tym 
razem z dużą siłą i oryginalnością. O ile w 
Zamoylle spostrzegamy nieraz działanie sza­
blonu, o tyle odnosimy wrażenie, że postać 
Kanickiego autor wynosił we własnej duszy, 
że głęboki rozmysł artystyczny towarzyszył 
mu stale przy odtwarzaniu losów tragiczne­
go literata. Iwaszkiewicz z wielką umiejętno­
ścią stopniuje grozę. Zbrodniczość Kanickie­
go, jego wyobcowanie ze świata zwykłych 
ludzkich uczuć występuje zrazu w formie 
nikłych, bladych, niemal informacyjnych 
aluzji. Autor w ten sposób przedstawił nam 
rośnięcie zbrodniczości w Kanickim. Jest to 
typ do głębi fataliotyczny; tragiczny cień te­
go fatalizmu, wlokący się za postacią, jest 
naprawdę wstrząsający. Zabójstwo syna do­
konywa się niemal automatycznie. Zbrodnia 
ukazuje się nam z jej strony czysto fizycz­
nej, jako wykonanie pewnych prostych czyn­
ności — z tym całkowitym, zagadkowym wy­
łączeniem wszelkich odruchów uczuciowych 
czy moralnych w chwili jej spełniania. Ani 
jednej błyskawicy, ani jednego mocniejszego 
słowa. Jak gdyby drożdże rzucone w ciasto, 
które nie zaraz rośnie. Ale działanie ich jest 
pewne. Autor pokazuje nam, że to co nazy­
wamy wyrzutem sumienia toruje sobie inne 
drogi, niż to sobie przedstawia wyobraźnia 
popularna. Ten glos sumienia potężnieje jak 
gdyby poza człowiekiem, jak jakaś siła ze­
wnętrzna, która się rodzi niezależnie od nie­
go, z którą on prawie nie ma żadnego związ­
ku i która potem nagle i niespodziewanie, 
»potężniała już i niezwyciężona, rzuca się 
na niego z pazurami. Scena samobójstwa 
Kanickiego, jak również te momenty demo­
nicznej jasności, które były jej zwiastunami, 
należą do najtęższych stron tej powieści i za­
razem współczesnej powieści polskiej.

Wreszcie moment społeczny. W krótkich 
słowach dałoby się go scharakteryzować jako 
przedstawienie tego wszystkiego, co jest w 
życiu polskim mętnym irracjonalizmem, fał­
szywą egzaltacją, brakiem koordynacji, chao­
sem życia społecznego. Całe zagadnienie pa­

sji błędomierskich, obracające się dokoła za- 
inscenizowania w starożytnym Błędomierzu 
widowiska w rodzaju Oberammergau, jest jak 
gdyby wyjęte ze snu. I geszefty Gorensteina, 
i zabawna „przedsiębiorczość“ naiwnie chy­
trej hrabiny Zamoyiliny. i dyskusje między 
trzeźwym wójtem a egzaltowanym folklory­
stą Ottonem, — wszystko to przesycone jest 
atmosferą jakiegoś niedociągnięcia, czymś 
„nie z prawdziwego zdarzenia“. Wszystko 
skąpane w atmosferze niemal przedcywiliza- 
cyjnej, w jakimś chaosie niejasnych prag­
nień, zawodnych instynktów, mglistych na­
miętności, niedowarzonych idei. Obraz nie­
wątpliwie pesymistyczny — i fałszywy, gdy­
by go traktować jako generalny. Ale głęboko 
prawdziwy, jako charakterystyka tak licz­
nych jeszcze u nas ośrodków chaosu społecz­
nego, których barwę Iwaszkiewicz wyczuł 
i oddał znakomicie. Niesposób też pominąć 
kilku świetnych postaci epizodycznych, jak 
stara Kanicka, Gorenstein, Jasio.

Wszystko, co powiedziałem na temat 
trzech wątków Pasji ble.domierskich, pośred­
nio już zawiera charakterystykę tego utworu 
pod względem ekspresji artystycznej. Dodam 
jedną uwagę pedantyczną, ale jak mniemam, 
nie bez znaczenia. Tu i ówdzie plączą się po 
powieści dość złośliwe rusycyzmy, takie np. 
jak „właściwie mówiąc“, albo „węzełek“ 
(w znaczeniu zawiniątko) itp. Nie brak też 
innych poślizgnięć pióra, zapewne nieznacz­
nych na tle całości tak wybitnej, a jednak 
wnoszących do powieści niepotrzebne dyso­
nanse, od których takiemu styliście jak 
Iwaszkiewicz nie trudno było przecież się 
uwolnić.

Ton powieści grobowy. Czad pesymizmu 
i beznadziejności unosi się nad nią. Jest zim­
na, daleka i tragiczna. Tragizmowi swych po­
staci nie przeciwstawia autor żadnej siły, 
która by z nimi mogła skuteczną podjąć wal- , 
kę. -— Przeczytałem w tej chwili to zdanie 
i przestraszyłem się! To się zawsze tak pi­
sze: pesymizm — a jaki na to ratunek? 
I wrtedy występuje szanowny krytyk z jakąś 
bardzo piękną, podniosłą i ogólnikową re­
ceptą. — Oczywiście, jestem jak najdalszy 
od podawania takich recept, zwłaszcza w sto­
sunku do utworu pisarza tej miary co Iwasz­
kiewicz. Owa siła, która mogłaby się przeciw­
stawić obrazowi destrukcji, tak sugestywnie 
odmalowanemu w powieści, jest sekretem pi­
sarza i niczyim więcej. Tu krytyka milknie, 
a tym bardziej wszelkie „dobre rady“.

JAN EMIL SKIWSKI
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CZESŁAW MIŁOSZ

TAJEMNICA MIGUELA MANARY
Dnia 14 kwietnia br. Rozgłośnia Warszawska 

Polskiego Radia nadała w ramach Oryginalnego 
Teatru Wyobraźni misterium Oskara Miłosza pt. 
Don Miguel Manara w reżyserii Juliusza Osterwy 
i wykonaniu „Reduty“. Przekład tego wspaniałe­
go misterium wyszedł spod pióra Bronisławy 
Ostrowskiej; premierę słuchowiska poprzedziło 
przemówienie, które zamieszczamy poniżej w ca­
łości.

Trudno mówić o Oskarze Miłoszu, bo 
jest to pisarz, oceniany tylko przez nie­
wielkie grono czytelników, pisarz świa­
domie skazujący się na niepopularność, 
przebywający w kręgu zagadnień nie­
łatwo dostępnych i1 wymagających przygo­
towania. Należy przy tym do tego gatunku 
poetów, których znaczenie wydaje się ro­
snąć dopiero z upływem czasu. Pierwsze 
jego książki ukazują się jeszcze w wieku 
dziewiętnastym. Dziś jest to człowiek sta­
ry. Rzecz dziwna: najgorętszych wielbicieli 
ma właśnie w kołach młodzieży literackiej 
Francji' i Belgii, wśród tego pokolenia, któ­
re weszło do literatury dopiero kilkanaście 
lat ipo wojnie. Dla każdego, kto wie, z jakim 
okrucieństwem młodzi odnoszą się do swo­
ich poprzedników, z jaką łatwością klepią 
ich pobłażliwie po ramieniu, ten fakt wyda 
się na pewno zastanawiający. Jeżeli krytyk 
belgijski (Eemans) zestawia nazwisko Mi­
łosza z nazwiskami Goethego, Novalisa, 
Hölderlina, Nietzschego i George‘a, mówiąc 
że są to ci, którym dana jest misja pośre­
dniczenia między Bogiem i ludźmi za po­
mocą poezji — nie dzieje się to na1 pewno 
bez poważnych powodów. Ten ruch literac­
ki młodej Francji, w Polsce niemal nie­
znany, dążący do przywrócenia godności 
wielkiemu słowu: poezja, do uwolnienia jej 
od bezpłodnych zabaw formalnych, dopa­
truje się w dziele starego poety pierwia­
stków, które pozwalają na nazwanie go pre­
kursorem nowej sztuki — tej, którą dzisiaj 
możemy zaledwie przewidywać.

Dziwna postać. Urodzony w r. 1877 w 
ziemi mohylowskiej, wyszedłszy ze środo­
wiska szlachty litewskiej, wychowywany 
był od dziecka w Paryżu i Francja stała 
się jego prawdziwą ojczyzną. Tragicznie po­
wikłane stosunki rodzinne wpłynęły na to 
oderwanie od podłoża, na zmianę kraju i ję­
zyka. Wychowanie odebrał staranne, po 
skończeniu szkół średnich studiował prehi­
storię w szkole Louvre‘u. Zadebiutował to­
mami wierszy pisanych pod wpływem panu­
jącego wtedy symbolizmu i to zaważyło na 
późniejszych opiniach krytyków, którzy 
uparcie przez wiele lat nadawali mu tytuł 
symbolisty; nie zdaje się jednak, aby ta 
nazwa mogła wiele wytłumaczyć.

W swoich dojrzałych utworach jest to 
twórca samotny, górujący nad zmiennymi 
prądami epoki, któremu — jak sam powia­
da — przypadło w udziale żyć w wieku 
okropniejszym nad wszystkie: w wieku fał­
szu i zatracenia istotnych wartości życia 
ludzkiego. Od naznaczenia piętnem jało­
wych i małodusznych czasów może urato­
wać, jego zdaniem, jedynie wielka czujność 
na prawdę zawartą w człowieku, niezmienną 
od początku istnienia ludzkiego rodzaju, tę 
prawdę, która najpełniejszy wyraz znalazła 
w' Biblii, a której świadectwo dają takie 
dzieła, jak Boska Komedia i Faust. I nie są 
to dzieła, jakie by można było oceniać ze 
względu na zawarte w nich piękno, na zdo­
bycze takiej czy innej cywilizacji. To są 
księgi, kryjące w sobie wiedzę tak pełną, 
jaką tylko może osiągnąć człowiek, to są 
księgi wtajemniczonych, z ich kart czytamy 
powołanie nasze ujęte w formę mitów.

W całej działalności literackiej Miłosza 
powtarzają się dwa motywy: motyw wygna­
nia i motyw czynu. Świat w jakim jesteśmy 
zamknięci jest wygnaniem, odczuwamy bo­
leśnie tę krótkotrwałość naszego istnienia, 
wszystko wydaje się nam zbyt smutne w swo­
jej małości, abyśmy mogli wierzyć, że to 
jest życie, godne tej wewnętrznej siły, sa­
mej siły istnienia, jaką w sobie nosimy. 
A równocześnie pobyt każdego z nas tutaj 
każę nam przypuszczać, że obarczono nas 
jakąś misją i że z tego zadania każdy musi 
się wywiązać, że jest po te by czynić, i tylko 
w czynie jest sens, tylko czyn usprawiedli­
wia. Jesteśmy po to, by „błogosławić szla­
chetność trudu“, by przez doświadczenie 
i rozpacz zdobywać mądrość afirmacji. Poe­
ta, który przyjmuje to religijne założenie, 
jest pisarzem katolickim, i słusznie jeżeli 
za takiego uchodzi. Dlatego Oskar Miłosz, 
potępiając dzisiejszą epokę w namiętnych' 
słowach biblijnego psalmisty, czyni to nie 
z odrazy i zwątpienia, ale w imię wiary w 
ład wyższy, od którego ludzkość odeszła, ale 
do którego powróci. „Nie pisałem — mó­
wi — aby być zrozumianym przez nerwową 

elitę wieków zamętu, a więc rozpadu: bo 
nasze wojny polityczne i społeczne są stra- 
iszliwymi pługami, nasze wyobrażenie o mi­
łości to mierzwa, i nasza nauka to ziarno 
rozmiękłe, nie kiełkujące jeszcze pod słoń­
cem odnowy“. A więc czyn, poięty jako 
odzywanie się do świata, który słyszeć nie 
umie, który nie umie i widzieć. Czynem 
tym jest dzieło Oskara Miłosza.

Książek wydał niewiele. Wykaz ich obej­
muje cztery zbiory poematów, tragedię bi­
blijną Mephibozet, powieść Miłosne wtaje 
mniczenie i trzy najważniejsze, podstawo­
we dla zrozumienia istoty jego filozofii 
rozprawy, albo raczej poematy metafizycz­
ne: Ars magna, Les Arcanes i analizę obja­
wienia św. Jana. Poza tym wydał dwa tomy 
opowiadań i bajek dawnej Litwy. Utwory 
jego tłumaczone były dotychczas na języki: 
polski, litewski, hiszpański. Jednym z naj­
piękniejszych utworów Miłosza jest też mi­
sterium w 6 obrazach zatytułowane Miguel 
Manara. Pierwsze wydanie ukazało się w r. 
1912, drugie' — w 1935. Sztuka była wy­
stawiana w Paryżu, w Brukseli, nadawało ją 
też radio paryskie. Na język polski została 
świetnie przetłumaczona przez Bronisławę 
Ostrowską i wydana nakładem poznańskie­
go „Zdroju“ w r. 1919.

Ten poemat dojrzewał długo, nim go 
poeta napisał, i ten sam problem — pro­
blem miłości nie znajdującej nasycenia, 
wyrażony został już przed tym w innych je­
go książkach. Tematem jest historia Don 
Juana, zagadnienie donjuanizmu, od dawna 
przyciągające uwagę pisarzy. Tym razem 
bohaterem jest jednak nie Don Juan Teno­
rio, faworyt Piotra Okrutnego, króla Ka­
stylii; Miłosz natrafił na inną postać, naj­
zupełniej historyczną, której życie nie ustę­
puje w okrucieństwie i rozpuście życiu le­
gendarnego Don Juana, a różni się tym, że 
mamy tu do czynienia z grzesznikiem na­
wracającym się przed śmiercią. Tą postacią 
jest obywatel miasta Sewilli, Don Miguel 
Manara, znany także pod swoim korsykań­
skim nazwiskiem Vincentelo di Lecą. Histo­
rycy odnaleźli jego przejmujący testament. 
•Oto fragment, niech on da pojęcie o jego 
autorze: „Służyłem Babilonowi i diabłu, 
jego księciu — wyznaje Manara — z tysią­
cem wszeteczeństw, pych, cudzołóstw, bluź- 
nierstw, wykroczeń i rozbojów. Moje grze­
chy i moje niegodziwości są niezliczone 
i tylko wielka mądrość Boga zdolna jest je 
wymienić, Jego nieskończona cierpliwość je 
znosić i Jego nieskończone miłosierdzie je 
wybaczyć. Niestety! Jakże chciałbym u- 
mrzeć zanim skończę pisać te linie: są mo­
kre od moich łez, powinno by z nimi przyjść 
moje ostatnie tchnienie“.

I na końcu długiego, pełnego kajania się 
testamentu, którego większą część zajmuje 
wyznanie wiary, pisane w formie dialogu: 
„Powierzam moje ciało ziemi, niech zagła­
da — matka moja i robaki — moi bracia 
trzymają je tam aż do chwili, gdy Pan 
Wszechrzeczy wskrzesi je w dniu skończe­
nia świata. Żądam, aby natychmiast po 
śmierci ciało moje było położone na rozsy­
panym na krzyż popiele, z obnażonymi sto­
pami, owinięte w całun mego płaszcza, 
z krucyfiksem u wezgłowia, między dwiema 
świecami; głowa ma być odkryta. Niech 
niosą moje zwłoki na noszach ludzi ubogich, 
w towarzystwie dwunastu księży, bez pompy 
ni muzyki do kościoła świętego Miłosier­
dzia. Tam niech złożą je w ziemi na cmen­
tarzu tego kościoła, u wejścia, na progu 
drzwi wejściowych, aby wszyscy deptali no- 
-gami moje ciało nikczemne, niegodne by 
spoczywało w świątyni Boga. Niech położą 
na moim grobie kamień z tym epitafium: 
„Tu leżą szczątki najgorszego człowieka, 
jaki był na ziemi. Módlcie się za niego“.

Ten to Miguel Manara stał się bohaterem 
misterium Miłosza. Jego grzeszne życie ma 
w sobie tajemnicę, tajemnica odsłania się 
pod piórem poety. Jest nią poszukiwanie 
„miłości olbrzymiej, ciemnej i słodkiej“— 
jak powiada Manara; wizja takiej miłości nie 
opuszcza go nigdy i wędrówka od kobiety 
-do kobiety jest niczym innym, jak ciągłą na­
dzieją i ciągłym rozczarowaniem. Siła du­
chowa, jaką rozporządza Manara, jest tak 
ogromna, wrażliwość tak wyczulona, że nie 
znajduje godnych siebie istot, które by na 
tę siłę uczuć potrafiły odpowiedzieć własną 
siłą. I kiedy umiera jedyna kobieta jaką 
kochał, ta, co ogarnęła go siłą swojej słabości 
ii dobroci — Manara już wie co go czeka: 
czeka go wypełnienie siebie w miłości innej, 
jmiłości jaka jest udziałem tych, których bo- 
(gactwo wewnętrzne może znaleźć ujście tyl­
ko w pożądaniu wolnym od więzów ciała, 
<w pożądaniu Bóstwa.

Żeby zrozumieć tę przemianę, trzeba 
przypomnieć o Dantem Alighieri i o jego 
przewodniczce ku rzeczom boskim, Beatry- 
czy, o hesperyjskiej miłości Hölderlina 
i elizejskiej Schillera. Zagadnienie miłości 
jest jednym z kluczów do całej myśli autora 
misterium o Manarze. Zajmuje ono pierw­
sze miejsce w jego rozważaniach metafi­
zycznych i stanowi punkt centralny jego 
systemu, wyrażonego najpełniej w wykładzie 
Ars magna i w poemacie Arkanów. Słowu 
„miłość“ — mówi — niewiedza i grubo­
skórność epok, jakie dzielą nas od średnio­
wiecza, nadały niejedno znaczenie dziecin­
ne albo niegodne i nawet najmniej błądzące 
umysły tych straszliwych czasów, czasów eks­
piacji. w których mamy nieszczęście żyć, 
zdają się nie chcieć w nim wyrazić niczego 
poza pożądaniem, rozkoszą czy ciekawością“. 
A tylko w miłości wypełnia się los człowie­
ka—jest to jedyny cel. jedyne miejsce praw­
dziwego pojednania. To jest ogień, palący się 
w’ listach św. Pawia, węgiel rozżarzony 
di a ustach proroków. Miguel Manara jest 
poematem o miłości, nie o tej miłości roman­
tycznej, ale o surowym, mistycznym pragnie­
niu nawróconych grzeszników.

PRZEWODNIK LITERACKI 
I NAUKOWY

Przewodnik literacki i naukowy 1933 — 
1935. Kontynuacja Książki w bibliotece. 
Praca zbiorowa pod red. Wandy Dąbrow­
skiej. Z zasiłkiem Min. W. R. i O. P. War­
szawa 1937. Poradnia Biblioteczna Warszaw­
skiego Koła Związku Bibliotekarzy Polskich. 
Str. XVI + 503.

Życie współczesne — ruchliwe i zmien­
ne — i w dziedzinie produkcji umysłowej 
nie płynie nurtem spokojnym, ustabilizo­
wanym. Trudno dziś przeciętnemu inteli­
gentowi zorientować się w masie wydaw­
nictw z dziedziny, w której nie jest fachow­
cem. W razie konieczności zapoznania się 
z lekturą jakiegoś tematu nasuwa się sze­
reg wątpliwości i trudności: co na dany te­
mat w ogóle u nas jest, co wydano ostat­
nio, gdzie, w jakiej cenie; co warto prze­
czytać, jaki jest poziom książki? Niewielu 
stać na śledzenie bibliografii bieżącej. Zre­
sztą obok krytyki odczuwa się potrzebę rze­
czowej informacji „odciążonej“ od indywi­
dualności recenzenta. Opracowaniem prze­
wodnika po literaturze pięknej i naukowej 
zajęła się Poradnia Warszawskiego Koła 
Związku Bibliotekarzy Polskich, przez do­
świadczenie swe w dziedzinie czytelnictwa 
specjalnie do tego predestynowana. Wydała 
ona przed trzema laty katalog-przewodnik, 
jedyny w swoim rodzaju, bo omawiający 
książki (około 4700) ze wszystkich działów 
piśmiennictwa. Doprowadzony był on do 
początków 1933 r. Wydany obecnie Prze- 
wodnik literacki i naukowy uwzględnia 
książki z okresu trzyletniego (rok 1935 włą­
cznie) i obejmuje ponad 2000 pozycji. Każ­
da pozycja zawiera prócz dokładnego opisu 
bibliograficznego (wraz z ceną) krótką cha­
rakterystykę, informującą obiektywnie o 
treści, rodzaju, metodzie opracowania, po­
ziomie i praktycznej przydatności książki. 
Charakterystyki te, opracowane — przy 
współudziale sił pedagogicznych, literac­
kich oraz specjalistów w zakresie literatu­
ry naukowej — z ogromną troską o obiek­
tywizm i rzetelność informacji, choć osz­
czędne w słowie, lapidarne, pozwalają jed­
nak zorientować się dostatecznie, co w da­
nej książce można znaleźć, pozwalają wyro­
bić sobie o niej opinię. Obfity materiał 
zgrupowano według międzynarodowego sy­
stemu klasyfikacji dziesiętnej. Tym, co na- 
daje Przewodnikowi wartość zgoła wyjąt­
kową i nie zastąpioną, są bardzo celowo do­
brane i świetnie opracowane skorowidze. 
Przy pomocy przedmiotowo-zagadnieniowe- 
go skorowidza z łatwością poruszamy się w 
dziale naukowym. A precyzyjny i szeroko 
rozgałęziony skorowidz tematowo-zagadnie- 
niowy beletrystyki, prześwietlający mate­
riał z różnych punktów widzenia, według 
różnych zainteresowań czytelnika (typ po­
wieści, język oryginału, teren akcji, śro­

KAWIARNIA K. DAK0WSKIEG0 w Bagateli 
jest najmilszym miejscem spotkań elity towarzyskiej stolicy

KONCERT dwa razy dziennie - DANCING - COCKTAIL BAR-WYSTĘPY ARTYSTÓW

Nie mogę tu sięgnąć do doktryny pisa­
rza. która opiera się na badaniach nad 
istotą materii, czasu, przestrzeni i ruchu, 
idąc równolegle z odkryciami Einsteina. 
Jego metafizyka jest złączona nierozerwal­
nie z jego poezją, poezja jest tylko odbla­
skiem wielkich przeżyć umysłowych i wizji, 
z których narodziła się wiedza, wyłożona 
w dziełach filozoficznych. To- sprawia,, że 
misterium Mignęła Manary ma w sobie taką 
piękność h taką głębię, jakich zdobyć dzi­
siaj nie potrafi żaden z talentów zapatrzo­
nych w doraźne sukcesy, troszczących się 
o wybiegi, sposoby i sztuczki płytko pojętej 
„nowoczesności“. Triumf tego dzieła, cofaz 
bardziej zwiększająca się liczba jego wielbi­
cieli pozwalają nam wierzyć, że jest jednak 
możliwa — nawet dzisiaj — wielkość, ale że 
trzeba za nią płacić wyrzeczeniem się obo­
wiązującego estetyzmu. Ten język prosty 
i spokojny, język mądrości, jakim przema­
wia poemat, nie da się podrobić żadną 
umiejętnością rzemiosła. Tak może przema­
wiać tylko ten, kto widzi rzeczy niedostrze­
galne dla dzisiejszych fałszerzy, którymi w 
mniejszym lub większym stopniu wszyscy 
jesteśmy — jeden z niewielu wybranych.

CZESŁAW MIŁOSZ

dowisko, zagadnienie) dać może wiele cie­
kawych odpowiedzi nie tylko czytelnikowi 
zwykłemu, ale badaczowi literatury pięk­
nej. Do znajdujących się w Książce w biblio­
tece skorowidzów (prócz wyżej wymie­
nionych) autorskiego i beletrystyki dla 
dzieci i młodzieży według stopnia trudno­
ści, dodano obecnie wykaz ilustratorów 
książek dla młodzieży, oraz skorowidze au­
torów wzmowień i tłumaczów. Dwa ostatnie 
(znów jedyne wr swoim rodzaju), bardzo in-

WIELKI WYBÓR

J.IDIbdkouaki
Pi. 3 Knyży 18. Marszałkowska 92,

teresujące dla charakterystyki naszego ży­
cia literackiego, winny zwrócić uwagę kry­
tyki.

W naszym życiu literackim rolę artysty­
cznego rachunku sumienia z okresu roku 
spełnia Rocznik Literacki. Sądzimy, że Prze­
wodnik, zwracając uwagę nie tylko na kar­
mazynów, ale i na literackich szaraczków, 
mniej troszcząc się o zajęcie stanowiska 
artystycznego, a więcej o relację, jest do­
skonałym uzupełnieniem takiego artystycz­
nego sądu. Dopiero połączenie oceny i re­
lacji daje pełny obraz literackiej produkcji 
kraju i pełny jej rachunek sumienia. Oczy­
wiście znaczenie, jakie ma Przewodnik w 
odzwierciedleniu literackiej produkcji, zdo­
był sobie niejako „mimochodem“. Jest 
przede wszystkim opracowanym na najwyż­
szym poziomie, podstawowym informato­
rem o całokształcie bieżącego piśmiennic­
twa polskiego, niosącym pomoc najszer­
szym sferom czytelniczym. Praca tego ro­
dzaju nasuwa szereg zagadnień, kwestii, jak 
np: gdzie się kończy informacja a gdzie 
zaczyna ocena, z tym wiąże się sprawa 
obiektywizmu ocen, dalej — kwestia selek­
cji wydawnictw itd. Mogą tu się nasuwać naj­
przeróżniejsze koncepcje i rozwiązania. Roz­
strzygnięcia teoretyczne, idealne są niemożli­
we. Jest mniej lub więcej doskonała prakty­
ka. Zamiast więc wytykać niedociągnię­
cia tej lub innej charakterystyki, wolimy 
raczej wyrazić podziw dla tego, co — mimo 
wszystko — jest i wyrazić nadzieję na przy­
szłość, ugruntowaną na sumienności, pra­
cowitości, wiedzy i doświadczeniu redakcji. 
A upoważnia nas do tego postęp, jaki wi­
dzimy w opracowaniu Przeivodnika wr sto­
sunku do pierwszego tomu wydawnictwa. 
Życzyć sobie tylko możemy, żeby na przy­
szłość wciągnięto na warsztat Przewodnika 
czasopiśmiennictwo odnoszące się do posz­
czególnych działów: i tu przewodnik każde­
mu potrzebny.

JAN PIASECKI
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ŚMIERĆ POETY
Wiadomości o dobrym porozumieniu Sa­

dyka z Mickiewiczem napełniały Ludwikę 
ufną radością. Uznanie poety dla Sadyka 
było dla niej dowodem, że Mickiewicz kocha­
jąc Polskę musiał pokochać i tego, który jej 
najlepiej i najbezinteresowniej służył. Mar­
twiła się jak bardzo ks. Wł. Czartoryski po­
psuł rzeczy u Sadyka, jak niegodnie postąpił 
z Mickiewiczem, w niczym się go nie radząc 
ani porozumiewając. 24-go października Lu­
dwika donosiła, że Mickiewicz ze swoim dwo­
rem wrócił z Burgas, ale że się na razie zu­
pełnie usunął, „dawszy lekcje, których nie 
rozumiano czy nie chciano rozumieć“. Cho­
rował poważnie na żołądek, leżał, ale jest na­
dzieja że wstanie i wtedy zaraz przyjdzie do 
niej: — to jej obiecał.

Cierpiąca i nerwowo rozstrojona, błogo­
sławiła Opatrzność że im przysłała Mickiewi­
cza, że się poeta z Sadykiem pokochali i na-

MICHAŁ CZAJKOWSKI
mal. E. Boratyński (Rzym 1841)

gadali. Niepokoił ją stan zdrowia Mickiewi­
cza i jego psychiczna drażliwość, właściwa 
ludziom tego pokroju. „Choruje na głupstwa 
albo na złość drugich jak Sadyk“ — pisała. 
Ufała Służalskiemu, że otoczy chorego opie­
ką, której tak koniecznie potrzebował. Wciąż 
jeszcze dziwiła się „niepojętemu i nieprzy­
zwoitemu“ postępowaniu księcia Władysła­
wa. „Na cóż było razem jechać? — zapyty­
wała Zwierkowskiego. — Mickiewicz choruje 
za Sadyka, za sprawę, o sobie nie wspomina, 
nigdy się nie skarży... Ale w oczy kole na 
Galacie, w dziurze, ja mu szukam mieszkania 
tutaj...“.

Dalsze koczowanie poety w celi Laza- 
rystów przy jego złym zdrowiu było istotnie 
niedopuszczalne. Uprzednio wysuwano pro­
jekt ulokowania go u pp. Groplerów na 
przedmieściu Bebek, położonym nad Bosfo­
rem w miejscu, z którego roztaczał się jeden 
z najwspanialszych w Europie widoków. Grö­
pler, przedstawiciel genewskiej firmy jubiler­
skiej i jego żona, oboje rodem z Krakowa, 
przyjmowali z ujmującą gościnnością polską 
kolonię konstantynopolitańską. Ale Ludwika 
mimo życzliwego uznania, które żywiła dla 
obojga Groplerów, była temu przeciwna: 
dom na Bebeku należał do Ksawerego Bra- 
nickiego i nie wypadało, aby Mickiewicz tam 
się osiedlał. Szukała mu mieszkania na Ba- 
szyktaszu, gniewała się na innych, że tak ma­
rudzą. Chciała go mieć w pobliżu. Pułkownik 
Zarzycki — Osman Bey, towarzysz Bema, na 
skutek jej przedstawienia, zaprosił z miłą 
chęcią Mickiewicza do siebie, ofiarowywał 
mu pokoje, usługę, konie, tłumaczył się tylko 
z kuchni tureckiej, ale i to obiecywał za­
łatwić. „Chociaż ja Turek — mówił — ale 
i Polak także, a dom i serce każdego Polaka 
dla Mickiewicza zawsze otwarte“. Poeta był 
wzruszony zaproszeniem, odwiedził beya Za­
rzyckiego, ale nie skorzystał z propozycji. 
Może dbał o swoją niezależność, albo było 
mu za daleko na Baszyktasz? Ludwice byłby 
może ustąpił, miałby u niej chociaż najpo­
trzebniejsze wygody i rosół dobry, tak ko­
nieczny — jak sądziła — dla jego zniszczo­
nego żołądka; ale niestety nie miała miejsca 
ua trzech.

Mickiewicz odmawiał sobie wszystkiego, 
twierdząc że tak lubi, i trudno go było prze­
móc; oszczędzał, po rozprawie bowiem z ks. 
Władysławem nie mógł już liczyć na jego po­
parcie i na pomoc finansową Hotelu Lam­
bert. Nie czuł się tym osobiście dotknięty, 
ale wstydził się za księcia, bo jego postępo­

wanie było niegodne nie tylko w stosunku 
do niego, ale i w stosunku do władz tu­
reckich. Podobnie oburzały go finansowe 
kombinacje Zamoyskiego, które wyglądały 
na „zręczne krętactwa emigracyjne“, jak się 
wyrażał. Tym bardziej oceniał bezinteresow­
ne poświęcenie Sadyka. jego zapał i wierność 
dla sprawy, starał się więc zjednywać mu 
przyjaciół i przekonywać tych co mu byli 
niechętni. „Narzekacie na arystokrację — 
mówił odwiedzającym go Polakom, — idźcie 
do Kozaków, bo tam równość zupełna; służą 
tam i Polacy i Rusini i Bułgarzy,i Tatarzy 
i Żydzi nawet, a o partjach nie wiedzą. Kto­
kolwiek tu kosztem publicznym zajechak a 
nie służy — jest dezerter i nic więcej“.

Całe dwa tygodnie przemieszkal jeszcze 
Mickiewicz po powrocie z Burgas na Galacie 
w klasztorze Lazarystów. Niedomagał stale; 
była to, jak określił dr Drozdowski, „dezen- 
teria“. Czuł się osłabiony, ale przyjmował 
sporo ludzi, załatwiał korespondencję i kie­
dy był silniejszy chodził pieszo na Baszyk- 
lasz poprzez cuchnące uliczki starego miasta 
i niechlujne placyki, gdzie w «stosach śmieci 
grzebały się kury, przechadzały indyki i wy­
grzewały bure psy. Lubił te zaułki --przy- 
pominały mu Nowogródek.

Kiedy wreszcie znaleziono jakieś dwupo- 
kojowe mieszkanie na jednej z najgorszych 
ulic przedmieścia Kalendżi Oglu. p. Adam 
kazał je wynająć i nie chciał już potem sły­
szeć o żadnej zmianie. Było brudne, wil­
gotne, pełne robactwa — nie dbał o to; zaj­
mowały go starania o uzyskanie firmami na 
pułk żydowski, projektowana formacja buł­
garska i inne pułki „rajów“, które miano po­
wołać poił broń i oddać pod komendę Sady­
ka. „Kto naczelniczy dziełu tak ważnemu 
jak twoje, ma zawody nieznane ludziom do 
dzieła nie należącym... — pisał Mickiewicz 
do Sadyka 18.XI. — Zwalczysz to wszystko 
(obyś tego był pewny!) ...Objawiając się co­
raz śmielej jako naczelnik żywiołu chrześci­
jańskiego w Turcji, opierając się stale i jedy­
nie na Turcji, chociaż byś został z dziesią­
tkiem Kozaków' będziesz silniejszym niż pan 
Zamoyski na czele dywizji“.

Prawie co drugi dzień bywał poeta na Ba- 
szyktaszu, czuł się dobrze wr domu Sadyków 
i wszystko podziwiał. ..Jaką ty masz dobrą 
wodę — mawiał, — jaki u ciebie chich biały 
i doskonały, jakie dobre wino!“. Ludwika 
prosiła, żeby jej przysłał Służalskiego, że jej 
ludzie pokażą gdzie to wszystko dostać i nie 
drożej jak to, co płacą po trzeciorzędnych 
hotelach; ale Służalski, zajęty swoim mundu­
rem i „deklamowaniem“ — jak się wyrażała, 
zawsze rozlatany, zaniedbywał te sprawy. 
..Mickiewiczowi trzeba było innej niańki — 
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pisała. — nie takiej rude..**, Odgadywała 
przyczyny jego nadzwyczajnej oszczędności, 
jego troskę o los dzieci, mimo że nigdy o tym 
nie mówił. Przypominał jej Sadyka i tylu lu­
dzi wyższych, ..zajętych silnie umysłowo“, co 
o siebie dbać nie umieją. „Opuszczony, brud­
ny, jadł byle co i spał byle gdzie“ — pisała. 
Nieustanna zgryzota i dżdżysta pora, która 
nastała w listopadzie, zrobiły też swoje. Już 
będąc chory, łajał jeszcze Ludwikę za to, że 
zaniedbuje własne zdrowie zbytnim podda­
waniem się wszelkim wrażeniom. Mając bo­
wiem tyle rzeczywistych kłopotów, umiała 
martwić się urojonymi biedami i to jej poeta 
dobrotliwie wyrzucał. „Czemu się zabijasz — 
mówił, — trzeba żebyś żyła, trzeba żebyś 
była zdrowa i tłusta jak Paszowa!...“ Kiedy 
mu czytała listy Sadyka, iskrzyły mu się o- 
czy pełne życia, a kiedy mu dowodziła, że 
Sadyk potrzebuje czynnego życia i cicho sie­
dzieć nie może, to się śmiał mówiąc: „Do- 
brzeście się dobrali, albo to pani może tak 
siedzieć?“.

Ze wstydem odwoływała Ludwika raz u- 
żyte określenie, że Mickiewicz „majaczy“. 
„Biję czołem przed sercem, geniuszem — pi­
sała do Lenoira. — Jest on drażliwy jak my 
z Sadykiem, ale mi mówił co robi, działa 
bardzo mądrze, ostrożnie jak mu się uda a 
jest wiele nadziei, to da Sadykowi wielkie 
siły w ręce“. Mowa tu zapewne o formacji 
żydowskiej, do której Ludwika odnosiła się 
zrazu niechętnie, Sadyk zaś raczej żartobli­
wie. Ale Mickiewicz nie znosił żartów na ten 
temat, spodziewał się, że Żydzi wezmą Ró­
życkiego na swego dowódcę; o ile by to u- 
czynili w sposób poważny, religijny, poeta 
ręczył, że pułkownik by nie odmówił. „Myśl 
jego wielka — pisała Ludwika, — ale mało 
kto ją pojąć i zrozumieć może. Mnie nawró­
cił, nikt więcej odemnie nie miał odrazy do 
lej rasy, ale jak się raz na żart na to Izrae- 
lickie wojsko rozgniewał z uczuciem, tak 
mnie zabolało żem go obrazić mogła, żem 
się opamiętała... Mickiewicz cłiciał takiej 
Polski jak Sadyk — pisała kiedy indziej do 
Lenoira, — ale stał jeszcze wyżej, bez prze­
sądów...“.

W tydzień przed śmiercią, w dzień wy­
jazdu ks. Czartoryskiego przywędrował Mic­
kiewicz po raz ostatni na Baszyktasz. Tegoż 
dnia ks. Władysław opuszczał Konstantyno­
pol, uznając swoją misję za spełnioną. Z Mic­
kiewiczem się nie pożegnał, wymawiając się 
brakiem czasu. Jakże boleśnie zawiedli się 
wszyscy troje na tej „krwi Jagiellońskiej“! 
Zdaniem Ludwiki, Zamoyski zachowywał 
przynajmniej przyzwoitość, natomiast Czar­
toryski uniżał się do tego stopnia, że głośno 
na Sadyka wygadywał, ludzi mu odmawiał, 

obiecując rangi i pieniądze, a jednocześnie 
chciał go jeszcze uważać za agenta, trakto­
wać jak sługę ojca!

W dzień śmierci Mickiewicza, z rana, Lu­
dwika posłała mu ostatnie listy Zwierkow­
skiego. Służalski odpisał jej, że p. Adam le­
ży, ponownie zapadł na żołądek, ale że nie 
ma nic niebezpiecznego, że listy przeczytał. 
Była spokojna. Wieczorem zaszedł do niej 
Drozdowski też z jakimś listem, zastał ją le­
żącą na sofie: jakieś złe przeczucia ją drę-

LUDWIKA ŚNIADECKA 
mai. St. Chlebowski

czyły, strach niewytłumaczony, miejsca so­
bie znaleźć nie mogła. „Nerwy“! — oświad­
czył doktor. O tej samej porze Mickiewicz 
dogorywał. „Mickiewicz chory — oświadczy­
ła Drozdowskiemu. — Mówią że nic, ale 
niecłi go pan zobaczy, zawsze ten jego żołą­
dek cierpi“. Drozdowski poszedł prosto od 
niej do chorego, przyszedł o 6-tej wieczór i 
zastał go bez pulsu, bez przytomności, bez 
nadziei...

Nazajutrz od rana zaanonsowano jej po­
nownie Drozdowskiego. Był jeszcze żółtszy 
niż zwykle, ale Ludwika nie zwróciła na to 
uwagi.

—. Pan mi przyniósł swoje listy do Sa­
dyka? — zapytała.

— Nie, jeszcze nie pisałem... — jakoś to 
dziwnie powiedział.

Spojrzała na niego, a on dodał:
— Mickiewicz bardzo chory.
— Ach! a Służalski mi wczoraj pisał że 

to nic!?...
Kiwnął głową.
— Bardzo chory, tak że mało... że nie ma 

już nadziei!
Krzyknęła.
— Czy wołali doktorów? Co mu jest?
— Cholera, ale okropna.
— Boże! Ja bym pojechała do niego!
— Nie ma już po co.
— To niech pan idzie robić jeszcze co 

można!... Wołajcie doktorów! — nalegała.
— Nap różno!
Wciąż nie rozumiejąc, nagliła go... Wre­

szcie powiedział:
— Od wczoraj wieczór nie żyje...
Drozdowski włosy szarpał mówiąc:
— Taka strata dla Polski... taka strata 

dla nas... on się zagryzł!
„Nie na loś tyle pracował, drogi Panie 

i dobry Polaku, żebyś go tak wkrótce nazad 
na marach oglądał! — pisała zrozpaczona 
Sadykowa do Lenoira. — Niema go między 
nami!... Może ta śmierć zrobi wrażenie, może 
co na ziemi nie mogła dokonać ta wielka 
dusza, natchnie z nieba... Kochaj Sadyka tern 
więcej teraz, wieizaj mi, on twojej ufności 
nie zawiedzie...“.

Doktor Drozdowski, jako główny agent 
Hotelu Lambert, zaprojektował pochowanie 
wieszcza w Stambule; wielu Polaków' tam­
tejszej kolonii podzielało to życzenie, które 
poparli Słowianie bałkańscy i węgierscy emi­
granci. Lévy i Służalski uważali jednak za 
swój obowiązek odwieźć zwłoki do Francji i 
oddać rodzinie. Powstały stąd tarcia i gor­
szące spory. Levai insynuował w listach do 
Zamoyskiego, że ta intryga Drozdowskiego 
ma na celu wykazanie zaniedbania przez Ho­
tel Lambert zwłok poety. Czekano instrukcyj 
z Paryża.

Eksportacja nastąpiła 30-go grudnia. Mi­
mo niepogody zeszły się tłumy, wypełniając 
główną ulicę i wszystkie przyległe. Byli to
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przeważnie Bułgarzy oraz inni Słowianie 
bałkańscy, a także Grecy i Włosi. Wóz z tru­
mną, ciągniony przez dwa woły pokryte ki­
rem, otaczali Polacy, przyjaciele i wojskowi. 
Oddziałem piechoty z dywizji Zamoyskiego 
dowodził major Jagmin, za nimi postępował 
zwarty tłum w czarnych zawojach bułgar­
skich i fezach tureckich. W czasie nabożeń­

stwa, które się odbyło w kościele św. Anto­
niego, te tysiące Słowian, Greków, Włochów 
i Żydów stały i czekały na mżącym deszczu, 
a potem towarzyszyły zwłokom poety do 
końca aż do przystani Top-hane, gdzie trum­
nę złożono do łodzi i odstawiono na statek 
pocztowy „Eufrat“. Dr Drozdowski manife­
stacyjnie nie brał udziału w nabożeństwie w 

kościele św. Antoniego, rozpowiadał, że po­
grzeb odbył się ze składek demokratów (co 
nie było prawdą) i zapowiedział, że urządzi 
osobne nabożeństwo w kościele słowiańskim 
św. Benedykta.

Nazajutrz w śliczną pogodę i w ostatni 
dzień roku odpłynęła trumna do Francji. 
„Niebo bez chmur i jasne słońce wschodnie 

a potem gwiazdy świeciły odjeżdżającym 
zwłokom wielkiego człowieka, a nam tyle 
drogiego przyjaciela“ — donosiła Sadykowa 
gen. Bystrzanowskiemu 1.

1 Rzecz powyższa jest fragmentem książki pt. 
Ludwika Śniadecka, która w najbliższym czasie 
ukaże się nakładem „Biblioteki Polskiej“.

MARIA CZAPSKA

J. E. DUTKIEWICZ

SZTUKA ROŚNIE NA ZIEMI
Dla ludzi, którzy interesują się sztuką za 

pośrednictwem wystaw i prasy, charakter 
sztuki współczesnej zdaje się składać jedynie 
z elementów ideologicznych. W ich pojęciu, 
sztuką rządzą wielkie niewidzialne prądy, 
które jednym artystom każą wnosić pier­
wiastki nowe i walczyć o prymat domniema­
nego postępu, drugim — trwać przy już zdo­
bytych i uznanych środkach i formach. Dla 
tych jednakże ludzi, którzy sami „pracują 
w sztuce“ lub stykają się z nią od strony pra­
cowni , zarobków miesięcznych i widoków 
na przyszłość, sprawa ta ma oblicze inne — 
groźne i niepokojące. Zarobki artystów, mo­
żliwości sprzedaży obrazu czy rzeźby są dzi­
siaj katastrofalnie niskie. Sprawozdanie In­
stytutu Propagandy Sztuki, zamieszczone w 
Nike, podaje cyfry osiągnięte ze sprzedaży 
dzieł sztuki w r. 1936/3 7 ze strony państwa 
na sumę zł 14.510, ze strony osób prywat­
nych — na sumę zł 4.188. Przypuszczać na­
leży, że cyfry te w innych instytucjach wy­
stawowych (zwłaszcza prowincjonalnych) są 
jeszcze niższe. Cyfra osiągnięta w insiyiucie 
Propagandy Sztuki wystarczyłaby na utrzy­
manie roczne, średnio biorąc, pięciu arty­
stów. Tymczasem ogólna ilość artystów pra­
cujących w Polsce sięga kilku, a może i kil­
kunastu tysięcy. Podając to interesujące ze­
stawienie, warto a może i trzeba zająć się 
jego głębszą analizą.

W każdym innym dziale produkcji ludz­
kiej, materialnej czy duchowej, fakt taki po­
ciągnąłby za sobą określone skutki. W pierw­
szym rzędzie — jak wskazują przykłady 
współczesnej ekonomiki — zahamowano by 
zdecydowanie i wydatnie produkcję, być mo­
że zniszczono częściowo „zapasy“, a nad 
bezrobotnymi roztoczono opiekę społeczną. 
Tymczasem na terenie sztuki współczesnej 
obserwujemy z podziwem zjawisko wręcz 
odwrotne. Notując bowiem nieprawdopodob­
ny wprost spadek zbytu dzieł sztuki — wi­
dzimy, że produkcja nie słabnie w najmniej­
szym stopniu; przeciwnie: mnożące się za­
stępy amatorów i młodych malarzy i liczne 
obsyłanie wszystkich wystaw zdają się wska­
zywać, że twórczość w zakresie dzieł plasty­
ki wzrasta. Powstają nowe grupy malarskie, 
powiększa się ilość lokali wystawowych, a 
ilość uczniów przyjmowanych do akademii 
i szkół plastycznych nie ulega ograniczeniu. 
Znaczna ilość plastyków przenosi się na pro­
wincję, tworząc niejednokrotnie nowe żywe 
ośrodki. (Kazimierz, Krzemieniec, Katowice, 
Bydgoszcz, itd.). Oczywiście nie brak tu 
przekonania, że wszelkie procesy zachodzące 
w życiu sztuki nie mogą podlegać prostej 
mierze innych zjawisk socjalnych i że, re­
prezentując wartości irracjonalne, rządzą się 
one swoimi własnymi prawami rozwoju.

Nie zaprzeczając odmienności praw roz­
wojowych zjawisk życia duchowego, pragnie­
my zsumować te właściwości sztuki współ­
czesnej, które ją wiążą z życiem społecznym 
i gospodarczym i których charakterystyka 
posłużyć może za dowód, że nie tylko war­
tości czysto duchowe są miarodajne dla roz­
woju i bytu sztuki współczesnej. Przy takiej 
charakterystyce nie wolno się cofnąć przed 
rozumowaniem, które może doprowadzić do 
wniosków nieoczekiwanych.

Jednym z najbardziej godnych poruszenia 
tematów jest współczesny udział społeczeń­
stwa w powstawaniu sztuki. Z dotkniętego 
już zagadnienia spadku zbytu dzieł sztuki 
wynika, że stosunek ten jest prawie żaden. 
To znaczy że społeczeństwo nie lubi, nie 
chce lub ignoruje sprawy związane z pla­
styką. Dla sądów wyrobionych na wysokim 
zainteresowaniu i szacunku, jakim darzyły 
sztukę plastyczną czasy ubiegłe, taki stosu­
nek współczesności wydać się może objawem 
upadku kultury lub chuligaństwa. Wydać się 
może także, iż jest on następstwem niepo­
pularnej skrajności prądów nowoczesnej 
sztuki, czemu przeczy jednakże fakt, że i 
sztuka „uznana“ nie większą cieszy się popu­
larnością. Zjawisko tu określone jest tak cie­
kawe i nienormalne, iż trudno je rozjaśnić 
jakąś prostą przyczyną. Z historii zarówno 
starszej jak i niedawnej wiadomo, że udział 
społeczeństwa wyciskał swe piętno nie tylko 
na życiu artystycznym epoki, ale i na samym 
powstawaniu form artystycznych; z tego 
też względu warto mu poświęcić osobne roz­
ważanie w odniesieniu do współczesności i 

uchwycić choć jedną nić, która kieruje tym 
usposobieniem ogółu.

Społeczeństwo jest jednakże wielkim nie­
mową i próżno staralibyśmy się zebrać jego 
wypowiedzi i opinie na ten temat, jeśli nie 
wystarczy sama obserwacja wspomnianych 
już objawów. Ale społeczeństwo w sprawach 
sztuki posiada swych zastępców i tłumaczów 
w postaci krytyki artystycznej. Inspirowana 
duchem społecznym, sięgająca umysłem do 
tych samych wyżyn co sztuka, świadoma 
tendencji rozwojowych sztuki, postępująca 
obok niej na drodze ku wielkim ideom, 
lub nawet wyprzedzająca ją w interpretacji 
jej celów —- oto krytyka, która jest współ­
twórcą dzieła artystycznego danej epoki. 
Jej instruktywna rola winna być ramieniem 
wagi pomiędzy społeczeństwem i artystą. 
Doniosłą rolą krytyki zająć się należy rów­
nież w wyższym stopniu i szerszym niż do- 
tyenczas zakresie. Jej zadania i znaczenie w 
obecnym układzie sztuki są niezwykle do­
niosłe, a są wszelkie dane na to, że właśnie 
tych zadań nie wypełnia.

Krocząc dalej po obranej drodze, w oko­
licy zagadnień socjalnych sztuki, wśród któ­
rych wysoko wznosi się rola społeczeństwa 
i krytyki artystycznej — warto podejść jesz­
cze do spraw organizacyjnych współczesnego 
życia i produkcji artystycznej. Niewątpliwie 
mają one dla obecnej niedoli życia artysty­
cznego znaczenie zasadnicze. Bo przecież dla 
każdego, kto wnikliwie obserwuje stosunki w 
sferze zagadnień plastycznych, obecny układ 
tych spraw, w którym artyści-piastycy nie 
mają zapewnionego zbytu dzieł sztuki na 
rynku publicznym, a zdani są jedynie na sub­
wencje, pomoc i opiekę państwa, kiedy ze 
społecznego punktu widzenia stają się wła­
ściwie niepotrzebni — ten układ spraw nie 
może pozostać obojętnym. Jakkolwiek bo­
wiem udział państwa w popieraniu i rozwo­
ju sztuki stać się może odpowiedzialnym i 
budującym, to tylko jednak w pewnym o- 
graniczonym zakresie — jak wykazuje przy­
kład państw totalistycznych, — mianowicie 
w zakresie sztuki monumentalnej. Tam zaś, 
gdzie plastyka posiada charakter bardziej za­
mknięty, liryczny i osobisty, gdzie przema­
wia do bardziej intymnych uczuć człowieka 
— tam państwo nie może już być odbiorcą. 
Tak; ale przecież istnieją wielkie instytucje 
wystawowe, które starają się pokazać doro­
bek artysty szerokiej publiczności, a nawet 
właśnie samo państwo pomaga do istnienia 
takiej instytucji-salonu. Tu powinna być 
przepleciona subtelna tkanina stosunków 
między artystą i odczuwającym sztukę wi­
dzem. Tu winien ten ostatni znajdować za­
spokojenie swych pragnień i upodobań arty­
stycznych, no i oczywiście, jeśli odciskają się 
w nim dane dzieła wzruszeniem, powinien je 
zatrzymywać przy sobie, popierając tym sa­
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mym artystę finansowo. Poza tym wielkie in­
stytucje wystawowe winny spełniać swą sze­
roką rolę propagandową wśród społeczeń­
stwa.

Tak winno wyglądać wszystko teoretycz­
nie. Niestety w praktyce wydaje się, że pu­
bliczność uważa istnienie takich instytucji 
wystawowych za zbyteczne, lub co najwyżej 
za obojętne. W większej części nie uczęszcza 
do nich. Związki artystyczne i kierownictwa 
tych instytucji kierują się zazwyczaj wła­
snym zadowoleniem w urządzaniu wystaw. 
Niesposób oczywiście określić, kto tutaj po­
nosi pierwszeństwo winy. W każdym razie, 
zamiast rozbudzania zainteresowania i wza­
jemnego gorącego uczucia, znajduje się do­
skonałą wzajemną obojętność. Salony stały 
się miejscem biurowej jak gdyby rejestracji 
artystycznej, lub — rzadziej — nie pozba­
wionym snobizmu miejscem zebrania publi­
czności. Tym samym rola ich wydaje się pro­
blematyczna. Związki artystyczne nie zdają 
się jednak przewidywać żadnej innej formy 
organizacyjnej, która by zapewniała kontakt 
ze społeczeństwem i podstawy bytu artystów.

Trzy poważne, wyżej ujęte kwestie, jakie 
poddaliśmy pod dalszą dyskusję, nie wy­
czerpują bynajmniej niepokojącego zagad­
nienia bytu sztuki współczesnej. Bo zarowno 
stosunek społeczeństwa jak rola krytyki i 
organizacja życia artystycznego obejmują tyl­
ko zagadnienia zewnętrzne sztuki — tak jak 
to na początku zastrzegliśmy — i przypad­
kowo jedynie lub powierzchownie ocierają 
się o jej sprawy wewnętrzne. A przecież wła­
śnie nurt tych ostatnich może mieć decydują­
ce znaczenie dla zewnętrznych przemian 
sztuki, które dopiero co zostały zaobserwo­
wane. Nie podobna bowiem wątpić, że wszel­
kim tym objawom zewnętrznym towarzyszą 
wielkie intensywne procesy duchowe, zacho­
dzące w zbiorowej atmosferze twórczej. Nie 
uchodząc obecnie w ich istotę, musimy przy­
jąć że wywierają one pewne wyraźne oddzia­
ływanie na przejawy życia artystycznego. 
Bez wątpienia i wzajemnie przyjmują one 
bodźce i podniety z tego właśnie życia, re­
agując na nie z podwójną siłą. W ten sposób 
powstaje cały szereg refrakcji i wzajemnych 
przenikań, wywołują się diapozytywy, w któ­
rych inspiracja czynników jednej strony u- 
chodzić może za działanie strony drugiej. 
I tak: wśród interesujących nas zagadnień 
społecznych we współczesnej sztuce znaleźć 
możemy cały szereg takich, które swe powsta­
nie lub obecną postać zawdzięczają impulsom 
życia wewnętrznego sztuki. Upadek zdolno­
ści organizacyjnych współczesnej plastyki 
jest niewątpliwą refrakcją ducha spekulatyw- 
nego i skrajnego indywidualizmu sztuki ko- 
lekcjonersko-mieszczańskiej końca XIX w. 
Dualizm kierunków malarskich we współcze­
snej Polsce, z których jeden propaguje po
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akademicku wypróbowane wartości zachód- 
niei kultury malarskiej, drugi zaś wskrzesza 
wzory rzekomo „narodowe“ dla nadania pię­
tna indywidualnego, narodowego sztuce — 
jakże wyraźne znajdują analogie we współ­
czesnym życiu publicznym Polski!

Niesposób tu zresztą bliżej określać cha­
rakteru wewnętrznych wartości sztuki współ­
czesnej. Ograniczyć się należy jedynie do 
tych zjawisk z życia wewnętrznego, które 
początek swój biorą w kompleksie zjawisk 
zewnętrznych i z ich tylko pomocą dadzą się 
wytłumaczyć. Do nich należą — zmniejsze­
nie treściowych wartości emocjonalnych pla­
styki, z chwilą powstania i rozwoju fotografii 
i kina i znaczne obniżenie atrakcyjności for­
malnych walorow sztuki z chwilą udoskona­
lenia sposobów reprodukcyjnych, środków 
komunikacyjnych i naukowego poznania 
sztuki ludowej i sztuki ludów pierwotnych. 
Oba te względy wydatnie przyczynić się mo­
gą do wyjaśnienia oziębłego stosunku społe­
czeństwa do plastyki współczesnej. Trzeba 
je jednak traktować ze szczególną oględnoś­
cią jeśli się chce zachować nadal izolację 
od wewnętrznych zagadnień i drażliwych 
kwestii współczesnej sztuki. Toteż dokładną 
analizę tego problemu pozostawić należy ra­
czej do osobnego omówienia, w którym tros­
ki i zagadnienia współczesnej sztuki nie tyl­
ko nie byłyby przeszkodą, ale celem w so­
bie. Tu zaś ograniczyć się trzeba do okre­
ślenia ilościowego raczej niż jakościowego 
wagi samego problemu w ramach poruszo­
nych spraw ekonomicznych i gospodarczych 
współczesnej sztuki.

Powstanie i rozwój artystycznej fotogra­
fii i sztuki kinematograficznej wpłynąć mu- 
sialy na znaczne osłabienie zainteresowania 
malarstwem i rzeźbą. W porównaniu do tych 
ostatnich rozporządzają one bowiem przede 
wszystkim realizmem przedstawienia świata 
widzianego, co mimo wszystko było i jest za­
wsze potężnym motorem zainteresowania 
mniej kulturalnie wyrobionego widza w sto­
sunku do sztuk plastycznych, a następnie — 
szczególnie kino — siłą dynamiki wyobraże­
niowej. Rola utrwalania scen i wydarzeń — 
która niewątpliwie dawniej tylu malarstwu 
historycznemu, religijnemu, obyczajowemu 
jednała sympatyków — przypadła obecnie 
kinu. A warto dodać, że prawdopodobnie 
psychika współczesnego człowieka bardziej 
jest skłonna do przyjmowania wrażeń o cha­
rakterze dynamicznym niż kontemplacyj­
nym, jakim rozporządza malarstwo czy rzeź­
ba. Jednocześnie udoskonalenie reprodukcji 
artystycznej, poznanie sztuki egzotycznej, a 
przede wszystkim sztuki ludowej z jej wyso­
ce estetycznymi wyrobami (do której zbliże­
nie, ze względu na jej dostępność i taniość, 
następuje stosunkowo najszybciej) obniżyły 
w wysokim stopniu i znaczenie dekoracyjne 
sztuk plastycznych, dawniej tak uprzywilejo­
wanych. Malarstwo sztalugowe, które przez 
w. XIX było podstawowym składnikiem ume­
blowania mieszkań, zostało wyparte w dużej 
części przez tkaninę ludową, drugorzędne 
antyki, kolorową reprodukcję wklęsłodruko­
wą, fotografię artystyczną. Zatem, jedno­
cześnie niejako, zdają się zmniejszać wewnę­
trzne potrzeby odczuwania i posiadania dziel 
plastyki, z drugiej — i chłonność rynku kur­
czy się. W ogólnych kalkulacjach produkcji 
artystycznej jest to pozycja poważna.

Przedstawiając w krótki i dosyć oderwa­
ny sposób wpływ nowych gałęzi twórczości 
plastycznej na zmniejszenie żywotności i fun­
kcjonowanie organów dawnych rodzajów tej 
twórczości, a zatem malarstwa i rzeźby — 
poruszono, obok nakreślonych wyżej przy­
czyn zmian w położeniu współczesnej twór­
czości plastycznej, także najważniejsze przy­
czyny natury wewnętrznej. Powoli więc — 
nie roszcząc sobie pretensji do wyczerpania 
sprawy — wydobyto ponad skłębiony nurt 
współczesnej rzeczywistości artystycznej kil­
ka wielkich kamieni, o które uraża się i za­
trzymuje łódź współczesnej plastyki. Nie 
dołożono tu trudu, aby zbadać istotę i naturę 
tych przyczyn. Jak podkreślono wyżej, rze­
czy te wymagają obszerniejszego wyświetle­
nia na płaszczyźnie badań współczesnego ży­
cia duchowego i umysłowego.

J. E. DUTKIEWICZ
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INWENTARYZACJA ZABYTKÓW

Stary kościółek w Białce, pow. nowotarski Zamek w Niedzicy (baszta południowa)

Nie załatwiona dotąd kwestia inwenta­
ryzacji sztuki zabytkowej w Polsce długo 
spędzała sen z powiek naszym miłośnikom 
rodzimej kultury plastycznej. Obecnie 
ta trudna i skomplikowana sprawa weszła 
w stadium realizacji. Przedwstępne prace 
organizacyjne prowadzone były od chwili 
odzyskania niepodległości i już w 1919 r. 
powstaje w Min. Sztuki i Kultury specjal­
ny referat inwentaryzacji zabytków, nieba­
wem zaś ukazuje się odpowiednia instruk­
cja. W celu wprowadzenia tego zadania na 
tory systematycznej akcji utworzono w r. 
1929 — staraniem głównego konserwatora, 
Jerzego Remera — w Ministerstwie W. R. 
i O. P. specjalną placówkę dla celów in­
wentaryzacyjnych, a mianowicie Centralne 
Biuro Inwentaryzacji Zabytków Sztuki. 
W następnym roku wydano nową instrukcję 
szczegółową i rozpoczęto prace w szeregu 
powiatów, powołując do współpracy także 
i miejscowych historyków sztuki.

Inwentaryzacja obejmuje wszystkie na 
obszarze Rzeczypospolitej istniejące za­
bytki ruchome i nieruchome, posiadające 
niezaprzeczoną wartość artystyczną, będące 
w posiadaniu publicznym i prywatnym, 
a pochodzące z czasu od w. X do poło­
wy w. XIX. Inwentarz ma układ topogra­
ficzny, odpowiadający podziałowi Rzeczypo­
spolitej na województwa i- powiaty. Sto­
sownie do podziału obszaru państwa na 16 
województw i m. st. Warszawę, całość in­
wentarza rozpada się na siedemnaście czę­
ści oznaczonych cyfrą rzymską, a na każdą 
2 tych części przypada pewna ilość zeszy­
tów, odpowiadająca w zasadzie ilości po­
wiatów w danym województwie. Zeszyty łą­
czą się w tomy, obejmujące przeciętnie około 
czterystu stron druku — przy czym każdy 
tom i zeszyt posiadać będzie mapy orienta­
cyjne, uwzględniające rozmieszczenie zabyt­
ków architektury, gdzie za pomocą odpo­
wiednich znaków i barw oznaczony jest ro­
dzaj i styl danego obiektu.

W roku bieżącym Ministerstwo przystę­
puje do ogłaszania drukiem wyników do­
tychczasowych prac, rozpoczynając od in­
wentarza zabytków sztuki powiatu nowo­
tarskiego, opracowanego przez d-ra Tad. 

Szydłowskiego, prof. Uniw. Jagiellońskiego. 
Ponadto są już bliskie ostatecznego opraco­
wania powiaty: sądecki, żywiecki, sie­
radzki i rawski.

Wydany zeszyt nowotarski, zaopatrzony 
obszernym wstępem, omawia w sposób 
zwięzły i rzeczowy poszczególne zabytki 
w miejscowościach tego powiatu, popiera­
jąc ów opis bogatym materiałem ilustra­
cyjnym. Inwentarz opiera się przede 
wszystkim na naocznych badaniach, bo 
przeszłość artystyczna Podhala, słynnego 
2 urody krajobrazu i licznie odwiedzanego 
przez kilka ostatnich pokoleń, niewielu 
doczekała się naukowych opracowań, z 
wyjątkiem sztuki ludowej, która znalazła 
najwięcej entuzjastów. Rzecz jasna, iż opi- 
«ane zabytki należą przeważnie do obiek­
tów chrześcijańskiego kultu religijnego.

Dotyczy to zwłaszcza architektury, któ­
ra w tym powiecie może się poszczycić 
wieloma charakterystycznymi budowlami 
kościelnymi, jak np. pięknym parafialnym 
kościołem we Frydmanie, wzniesionym na 

przełomie w. XIII i XIV, gdzie zachował się 
szereg gotyckich szczegółów architektonicz­
nych, kościołem parafialnym w Nowym 
Targu itp. Kościelne budownictwo drew­
niane reprezentuje tu cenna grupa późno­
średniowieczna kościołów w Łopusznej, 
Harklowej, Dębnie i Grywałdzie, o iden­
tycznych niemal rzutach poziomych. Ze 
świeckiego budownictwa murowanego, o- 
prócz znacznych partii murów średnio­
wiecznych zamków w Niedzicy i Czorszty­
nie, zachowały się do naszych czasów dwa 
piętrowe dwory murowane we Frydmanie 
i Łapszach Niżnich.

Rzeźba w tym powiecie reprezentowana 
jest głównie przez snycerstwo, gdzie z epo­
ki gotyckiej zachowało się kilkanaście figur 
drewnianych o niemałej wartości artystycz­
nej. Znacznie korzystniej przedstawia się 
malarstwo ścienne. Przechowało się ono 
przeważnie we fragmentach, jak np. deko­
racja ścienna w zamku niedzickim (w. XIV), 
tudzież w kościołach w Lipnicy Wielkiej 
i Łapszach Niżnich. Wnętrza kościółków 
drewnianych były z reguły polichromowane, 
a szczególnie bujne malarskie dekoracje 
wnętrz przypadają na epokę baroku, jak to

E U R Y
Tragik starogrecki — i najmłodszy z 

wynalazków technicznych, służących sztuce... 
Eurypides — i radio... Jest coś wzruszają­
cego, coś przejmującego już w samym tym 
skojarzeniu, w spotkaniu, którego terenem 
było słuchowisko Polskiego Radia 21-go 
kwietnia.

Nadano Ifigenię w Aulidzie Eurypidesa, 
w przekładzie Jana Kasprowicza, w radiofo- 
nizacji i reżyserii Trzcińskiego. I jeszcze 
raz wzruszał fakt wieczystej żywotności i ak­
tualności dzieł sztuki, godnych tego miana, 
fakt, że starzeją się tylko niektóre poboczne 
elementy dzieła, ale sam jego trzon, jego za­
wartość najistotniejsza — zachowuje trwałą 
młodość i świeżość. Bo w każdym dziele 
sztuki splata się element aktualności czaso­
wej, który czyni sztukę czasem wyrazem a 
czasem twórcą oblicza epoki, okresu dziejo­
wego — z elementem aktualności wieczystej, 
który stanowi samo jądro, samą tajemniczą 
istotę sztuki. Wielkie dzieło sztuki jest ak­
tualne wieczyście, bo zawsze daje ten wstrząs 
wewnętrzny, który nazywamy wzruszeniem 
artystycznym. I dlatego Homera można 
dziś czytać i przeżywać, podobnie jak się 
czyta i przeżywa (i będzie czytało i przeży­
wało w przyszłości) Rilkego, Whitmans i 
Apollinaire'a.

Oto, co bardziej niż wiele innych prze­
konywających momentów przemawia za słu­
sznością teorii Stanisława Ignacego Witkie­
wicza o „czystej formie“ jako o istocie sztu­
ki. Bo jakżeby inaczej wytłumaczyć sobie 
fakt, że wzruszają nas dotąd dzieła, których 
zawartość anegdotyczna, pojęciowa, czy na­
wet problematyka psychiczna i aura emocjo­
nalna stały się dla nas mniej lub więcej 
obojętne.

Ifigenia w Aulidzie wzrusza zresztą do­
tąd nie tylko swoją ściśle artystyczną zawar- 

widzimy w kościołach w Grywałdzie, Tryb- 
azu, Drawee, Jurgowie i Rabce.

Najokazalej przedstawia się jednak śre­
dniowieczne malarstwo cechowe. Pierwsze 
miejsce w tej dziedzinie zajmują: tryptyk 
w Niedzicy z drugiej połowy XV w. oraz 
z tego samego okresu tryptyk w Łopusznej, 
tudzież znany powszechnie tryptyk w Dębnie 
(pocz. XVI w.), zachowany w swej pierwo­
tnej oprawie gotyckiej. Z późniejszych cza­
sów na uwagę zasługują obrazy ołtarzowe 
w Białce (Ukrzyżowanie), Chrystus na krzy­
żu w Chabówce, Pietà w Pieniążkach i Zdję­
cie z krzyża w Rabie Wyżnej. Dawne trady­
cje ikonostasów cerkiewnych zachowały się 
w Szlachtowej i Jaworkach.

Inwentarz powiatu nowotarskiego posłu­
ży niewątpliwie specjalistom do szczegółowe­
go opracowania bardziej wartościowych oka­
zów sztuki zabytkowej na Podhalu, turystom 
zaś do gruntownej orientacji w wędrówkach 
po tej pięknej ziemi. W ten sposób pomni­
kowe to wydawnictwo przyczyni się równo­
cześnie do zbliżenia społeczeństwa polskiego 
do rodzimej kultury pięknej.

KONRAD WINKLER

P I D E S W R
tością. Zachowały aż po nasze czasy aktu­
alność także i niektóre momenty jej tema­
tyki. Sprawa: jednostka a zbiorowość, spra­
wa podporządkowania jednostki racjom by­
tu i rozrostu zbiorowości — unaoczniona 
przez Eurypidesa w losie królewny greckiej, 
poświęcającej dobrowolnie swe młode życie 
dla honoru i wielkości Grecji — przewija 
się przecież stale przez życie narodów i lu­
dzi, jak przed wiekami tak i dziś.

Jak postawił tę sprawę tragik grecki? 
W sposobie jej postawienia, w ujęciu, jakie 
jej dał Eurypides, przejawia się wielkość 
Grecji. Nie ma tu nic z tej płytkiej i ja­
łowej „japonizacji“ (by użyć terminu ukute­
go przez Irzykowskiego), dla której jednost­
ka sama przez się jest niczym, jest atomem, 
który wartość zyskuje jedynie jako część 
całości nadrzędnej, zbiorowej. Jakże dale­
kie od tego niedowładu osobowości jest grec­
kie — i Eurypidesowe — pojęcie śmierci za 
ojczyznę: pojęcie ofiary na rzecz zbiorowości 
narodowej. Mamy tu przeplatanie się in­
dywidualizmu ze światem wartości kolektyw­
nych, bez którego nie byłaby w tym wypad­
ku możliwa pełnia dramatu i — pełnia war­
tości narodu. Jakże bliska jest ta postawa 
polskiemu pojęciu bohaterstwal

Radiofonizacja Teofila Trzcińskiego — 
równa i czysta, choć nie kusiła się zbytnio 
o wciągnięcie w grę czynników immanen- 
tnie radiowych (niesłychanie zresztą w tym 
wypadku trudne). Jedyną bodajże próbą 
zekwiwalentyzowania elementów teatralnych 
elementami radiowymi było tu zastąpienie 
chórów (jak wiadomo: nieradiogenicznych) 
muzyką Giucka, a raczej podmalowanie słu­
chowiska tą muzyką. (Tu zwrócić trzeba 
uwagę na pewne, dość dotkliwe niedopatrze­
nie: w poprzedzającej bezpośrednio Ifigeniet 
zapowiedzi speakera — bardzo skądinąd do-

Z ZAGRANICY
Nie ustające od kilkunastu lat zaintrygo­

wanie Niemców Conradem objawia się raz 
po raz studiami, rozprawami, artykułami. 
Jedną z świeższych pozycji z tego zakresu 
jest książka monograficzna Hermana Stresa- 
ua o Conradzie jako o „tragiku Zachodu** 
(Der Tragiker des Westens).

Norbert von Bellingrath poświęcił swoje 
życie pracy nad ugruntowaniem i rozpow­
szechnieniem właściwego rozumienia twór­
czości Hölderlins. Jemu to zawdzięczają 
Niemcy, no i my wszyscy, uczestnicy życia 
kultury europejskiej, pierwsze wolne od błę- 
dów i zniekształceń wydanie dzieł tego po­
ety, wydanie —- przez inicjatora nie dokoń­
czone, bo dalszą nad nim pracę przecięła 
śmierć jego na polu bitwy pod Verdun. 
Obecnie ukazała się zbiorowa edycja jego 
pism badawczy h i odczytów o Hölderlinie, 
objętych teraz wspólnym tytułem Hölderlin- 
Vermächtnis (Testament Hölderlina).

Wielbiciele Eryka Marii Remarquera, au­
tora Na zachodzie bez zmian i Drogi powrot­
nej, mówią o nowej jego powieści Drei Ka­
meraden (Trzech przyjaciół) jako o rzeczy 
rewelacyjnej. Jest to powieść o przyjaźni 
i miłości. Bohaterowie książki — to trzej 
przyjaciele, którzy w trudnych warunkach 
świata powojennego próbują ugruntować 
swoją egzystencję na podstawach jakiej ta­
kiej trwałości, i zakochana w jednym z nich 
dziewczyna.

PIO
N

Rumuńską nagrodę literacką króla Ka­
rola II-go, wyznaczaną z zasobów instytucji 
Fundatia pentru literatura siarla „Regele 
Carol 11", otrzymał w roku bieżącym poeta 
Adrian Maniu. Wysokość nagrody: 100.000 
lei.

Cykl odczytów Tomasza Manna na temat 
Freud, Goethe, Wagner, wygłoszonych przez 
autora w New School for Social Research 
w New-Yorku wiosną 1937-go roku, ukazał 
się obecnie w postaci książkowej nakładem 
jednej z nowojorskich firm wydawniczych.

Piotr i Jan (Pierre et Jean) Maupassanta 
doczekał się serbochorwackiej przeróbki te­
atralnej. Dramatyzacji dokonał Światopełk 
Pavlovic. Premiera odbyła się niedawno w 
Kragujevacu.

Emil M. Szuchy wygłosi wr najbliższym 
czasie w Budapeszcie cykl odczytów o pol­
skim dramacie, teatrze, teatioiogii, dając w 
ten sposób swym rodakom możność dokład­
niejszego i szerszego zaznajomienia się z 
obecnym stanem naszej twórczości scenicz­
nej i związanymi z nią zagadnieniami. Szu­
chy zna sprawy polskie z bezpośredniego 
kontaktu, bawił bowiem czas dłuższy w 
Warszawie jako stypendysta nâszego M. S. Z. 
i jest absolwentem naszego P. I. S. T.

A D I O
kładnej i szczegółowej — nie wspomniano 
ani słowem o muzycznej stronie słuchowska). 
Myśl to była bardzo szczęśliwa, wynik za­
chwycający: odczuwało się nawet chwilami, 
jakby muzyka odzywała się zbyt rzadko.

Wielki reformator i bojownik muzyki 
wieku XVIII-go (i dlatego właśnie tak czy­
sty dla nas klasyk)—czarujący Gluck, skom­
ponował tę muzykę do libretta operowego, 
ułożonego przez osiemnastowiecznego libre- 
cistę francuskiego w pewnym (niedużym) 
oparciu o tekst Racine‘a. Skojarzenie frag­
mentów Ifigenii w Aulidzie Giucka z Ifige- 
nią w Aulidzie Eurypidesa — muzyki artysty 
wieku XVIII-go z tragedią artysty starożyt­
ności — dało rezultat świetny i harmonijny, 
który zaszczyt przynosi radiofonizatorowi.

Niełatwe zadanie opanowania ról tragedii 
Eurypidesowej przypadło w udziale nastę­
pującym aktorom: Strachockiemu, Zaklic- 
kiej, Zahorskiej, Pichelskiemu, Chodeckie- 
mu, Małgorzewskiemu. Bywały w ich grze 
momenty dobre i bardzo dobre, bywały i 
słabsze. Jednym z częściej powtarzających się 
momentów słabszych było wpadanie raz po 
raz z toku mowy poetyckiego, rytmizowane- 
go, w tok prozatorski. Jak uniknąć mono­
tonnej siekanki rytmicznej, zachowując za­
razem rytm w pełnej jego żywości — po­
kazał przede wszystkim Janusz Strachocki 
(Agamemnon), który dał też najbardziej 
przekonywająco zagraną i najjednoliciej 
opracowaną rolę tego słuchowiska. Bardzo 
„radiogeniczny“ był w swym krótkim epi­
zodzie Chodecki.

Słuchowisko poprzedził zwięzłym a treś­
ciwym słowem wstępnym, wprowadzającym 
w problematykę Ifigenii, profesor U. S. B. 
Stefan Srebrny.

A. R.
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WIECZORY TEATRALNE
WARSZTAT TEATRALNY: Kaprysy 

Marianny, sztuka Alfreda Musseta. Przekład 
Tadeusza Boya - Żeleńskiego. Reżyseria: 
L. Jabłonkówna. Dekoracja: Zenobiusz 
Strzelecki.

Gdy się w krótkim odstępie czasu widzi 
na scenie utwory tej miary, co Kaprysy 
Marianny i np. Asmodeusz Mauriac‘a, narzu­
ca się przede wszystkim jedno spostrzeże­
nie: że dzieła te odsłaniają jakąś rdzenną, 
wspaniałą genealogię historyczno - literacką, 
że leżą na jednej i tej samej, nie znającej 
odchyleń linii, którą na mapie kultury kre­
śli tradycja literacka o wielowiekowej trwa­
łości. Mimo że komedię Mauriaca dzieli od 
sztuki Musseta dystans z górą stu lat, ich 
„źródła“ pozostały jednakowe; i stąd i stam­
tąd jednakowo blisko do Moliera i Raci- 
ne‘a. Przekład Kaprysów Marianny, dokona­
ny przez Boya, jeszcze dobitniej akcentuie te 
organiczne powiązania, istniejące jedynie 
w literaturach tak wielkich jak francuska: 
widać tu. od razu ten sam piękny trud tłu- 
macki, z jakiego wyłoniły się w kształtach 
polskich utwory Rabelais‘go , Brantóme‘a, 
Pascala. Chateaubrianda.

Szczęśliwą rękę «niai ten, kto sztukę 
Musseta wcielił do- repertuaru Warsztatu 
Teatralnego; jednak nie stało się to nieste­
ty sukcesem debiutującej reżyserki, p. Ja- 
błonkówny. Kaprysy Marianny — to teatr 
■tego rodzaju, że reżyser tylko wtedy w nim 
■triumfuje, jeśli efekt jego roboty całkowi­
cie „wsiąka“ w przedstawienie, nie zosta­
wiając żadnych szwów na wierzchu. Tym­
czasem spektakl Warsztatu dał nam odczuć 
złe rozstawienie rusztowań psychologicz­
nych — zwłaszcza w odniesieniu do Klaudia 
i Oktawa. Klaudio nie mieści się bez reszty 
<w ramach groteskowego typu, jaki w roz­
licznych odmianach spotykamy u Moliera: 
ten tępy biurokrata i oschły mieszczuch ma 
w sobie coś z drapieżnego demonizmu, krew 
dla niego nie jest pierwszyzną; ten półgłó­
wek umie nienawidzieć. Lekkoduch Oktaw 
winien 'być wyraźniej obrysowany konturem 
tragicznym: karnawałowy birbant, zna on 
kaprysy Marianny — kaprysy życia, umie 
cierpieć nad ironią śmierci szlachetnego 
■Celi a.

Reżyserskie sumienie p. Jabłonkówny 
obciąża także kilka „grzechów głównych“: 
dostojna omszała flasza, wydob £a z piwni­
cy FicàpôiiiâùôKiëj gunpôdy, jési 'po prostu... 
karafką; chłopiec z oberży chodzi w zupeł­
nie dzisiejszych spodniach i kamizelce pro-

„SZÓSTE PIĘTRO“ ALFREDA GEHRI 
pp. Nobisówna, Jaraczówna, Bonacka i Pośpiełowski

wincjonalnego piccolaka; spod togi sędziego 
Klaudia wyłażą „cywilne“ spodnie p. Gro- 
lickiego... itd. Aktorzy powetowali częścio­
wo usterki reżyserii. Świetny był zwłaszcza 
p. Śliwiński jako Otaw: pięknie mówił 
o winie i miłości, poruszał się z wdziękiem; 
scena po zabójstwie Celia wypadła dzięki 
niemu znakomicie. P. Grolicki (Klaudio), 
choć wychylił się z mussetowskiej orbity, dał 
postać interesującą i jednolitą. Małą rolę 
Tibii p. Dorwski uczynił prawdziwym maj­
stersztykiem. Wielkiej kultury aktorskiej do­
wiedli swą grą pp. Romanówna (Marianna) 
i Roland (Celio). P. Małyniczówna była tyl­
ko karnawałową, bo zbyt młodą matką ro­
mantyka Celia; czysta dykcja i dźwięczny, 
niski głos zjednały jej szczerą sympatię wi­
dzów.

Dekoracja p. Strzeleckiego, podobnie jak 
w Zwiastowaniu Claudela, celna w swej pro­
stocie i pomysłowa w rozplanowaniu, lecz 
może zbyt stonowana w kolorach: za mało 
w niej było irrealnego nastroju feerii, orgii 
barwnej włoskich zapustów.

TEATR KAMERALNY: Niewiniątka, 
sztuka w 3-ch aktach Lilian Hellman. Prze­
kład Heleny Mysł akowski ej. Reżyseria: 
Irena Grywińska. Dekoracje: St. Jarocki.

W Niewiniątkach jest właściwie mate­

riał na dwie sztuki, obracające się w dwóch 
kręgach zupełnie odrębnej problematyki. 
Autorka amerykańska połączyła te kręgi 
w jeden utwór dwuogniskowy, lecz ucierpia­
ła na tym nie tylko konstrukcja dramatycz­
na — stępiło się także ostrze tendencji spo­
łecznej sztuki. Psychologia dziewcząt w o- 
kresie przedpokwitania przesunięta została 
niejako na peryferie dramatu Marty Do­
bie i Karen Wright — nauczycielek, posą­
dzonych o uprawianie lesbijskiej miłości. 
Samo zagadnienie inwersji seksualnej i jego 
rezonans w opinii publicznej inaczej musi 
się przedstawiać w Ameryce, gdzie np. ho- 
moerotyzm jest ściśle związany — jak do­
wodzą badania młodych socjologów — z ży­
ciem świata przestępczego, z hierarchiczną 
strukturą organizacji gangsterskich. Tam 
proces rzekomych lesbijek miałby posmak 
wielkiej sensacji kryminalnej; u nas byłby 
on raczej kwestią obyczajowo - moralną do­
syć odosobnioną i powszednią. Dlatego- Nie­
winiątka nie budzą na widowni Teatru Ka­
meralnego żywszego oddźwięku, właściwego 
utworom nabrzmiałym jaskrawą aktualno­
ścią lokalną.

Błysk prawdziwego dramatu objawia się tu 
w jednej jedynej scenie: kiedy Marta pod 
wpływem depresji po procesie uświadamia so­
bie nagle, że jej miłość do Karen ma isto­
tnie charakter pożądania zmysłowego, że 

więc oskarżenie było tylko w połowie oparte 
na kłamstwie. Momentu tego aktorsko p. 
Biesiadecka nie wykorzystała. Na czoło- 
obsady wysunąć należy pp. Polakównę, 
Wierzejską i Sokołowską, grające role ra­
czej drugoplanowe. Ani p. Grywińska ani 
p. Biesiadecka nie potrafiły ze swych posta­
ci wydobyć mocniejszych akcentów. Zespól 
nieforemnych, dopiero dojrzewających pół- 
kobieciątek internatowych stanowiły pp- 
Leśmianówna, Kownacka. Bartówna i in.

TEATR ATENEUM: Szóste piętro, sztu­
ka w 3-ch aktach Alfreda Gehri. Przekład 
Józefa Brodskiego i Jerzego Waldena. Reży­
seria: Stanisława Perzanowska. Dekoracje: 
Władysław Daszewski.

Ta dosyć monotonna paryska komedyjka 
usiłuje odtworzyć możliwie autentycznie 
koloryt określonego środowiska — dać tzw. 
„przekrój społeczny“ szóstego piętra wiel­
kiej kamienicy czynszowej w wielkiej metro­
polii. Na jej realistyczną onisowość można 
by łatwo przystać — ostatnie lata nauczyły 
nas, że z elementu epickiego mogą powsta­
wać dobre utwory sceniczne, ciekawe i ży­
we; lecz autor niepotrzebnie przeplata 
chwilami nurt opisowy swej sztuki zrywam? 
ku plastyce dramatycznej, które wypadają 
nieprzekonywająco i szablonowo. Mało 
zróżniczkowane, jak gdyby tylko mechanicz­
nie powielone egzemplarze ..szarego czło­
wieka“ i jego codziennych przeżyć mogą 
zainteresować właśnie swoją szarością i ma­
łością; do dramatu natomiast trzeba starcia 
innych monolitów, innych osobowości i kon­
fliktów.

Przedstawienie w Teatrze Ateneum 
miało wysoki poziom artystyczny — do­
prawdy, zupełnie niewspółmierny z warto­
ścią samej komedii. Fakt ten przypisać na­
leży doskonałej reżyserii Perzanowskiej, 
aktorom (prym wśród nich dzierżą repre­
zentanci dwóch pokoleń rodziny Jaraczów 
oraz pp. Zahorska, Daniłowicz, Bonacka 
i Pośpiełowski), wreszcie — dekoracji Da­
szewskiego, stanowiącej wprost nieomylne 
rozwiązanie tego postulatu, jaki sztuka Ge- 
hriego przestrzeni scenicznej narzuca. Na­
wet rzekome kicze Maksa Lescalier — przez 
cechujący Daszewskiego smak kolorystycz­
ny — stały się właściwie pełnymi smaku 
żartami malarskimi.

R. K.

Nowy zeszyt Marchołta nie przynosi po­
zycji wybitnych. Artykuł Karola Ludwika 
Konińskiego „w sprawie chrześcijańskiej od­
budowy świata“ poświęcony jest w głównej 
części obronie niedogmatycznej postawy re­
ligijnej, jak u Jamesa i modernistów. Na­
stępnie Józef Marian Święcicki omawia 
krytycznie poglądy historiozoficzne Bobrzyń- 
skiego i in. przedstawicieli ..szkoły krakow­
skiej“. Bardzo osobliwe są wywody p. Ka­
zimierza Molendzińskiego o znanej, pięknej 
książce dla dzieci Konopnickiej O krasnolud­
kach i sierotce Marysi. Po drobiazgowej ana­
lizie, w której autor interpretuje alegorycz­
nie, w sposób przesadny i naciągany kon­
wencjonalne elementy bajki (także krasno­
ludków!). przychodzi wniosek następujący: 
„Sądzę, że nie jest to przesadą ani egzal­
tacją, jeżeli opowieść O krasnoludkach i sie­
rotce Marysi nazwiemy mitem odrodzenia 
chłopa polskiego, związanym — ponad prze­
strzenią czasu — z drugim mitem — o Piaś­
cie, który odegrał zdaje się dość poważną ro­
lę w tworzeniu się ideałów społecznych XIX 
wieku“. Czy autor, który uskarża się na 
niedocenianie twórczego znaczenia mitów, 
uważa że książka dziecinna Konopnickiej 
powinna odegrać także poważną rolę w two­
rzeniu się ideałów XX wieku?!

Poezję reprezentuje wr numerze Czesław 
Miłosz. Dwa poematy, które publikuje: Bra­
ma wieczorna i Brama poranku, przypomi­
nają wiersze z Trzech zim (najbardziej 
Hymn), ustępując im jednak pod względem 
siły wizyjnej i patosu emocjonalnego.

Nowy numer czasopisma krakowskiego 
Nasz Wyraz świadczy o jego ciągłym postę­
pie i doskonaleniu się. W numerze kwiet­
niowym piszą m. in. J. Przyboś, K. Wyka,

PRZEGLĄD PRASY
M. Chmielowiec. Przyboś zwraca się do 
„autentystów“, określając swoje stanowisko 
wobec doktryny Czernika; zaznacza m. in., 
iż jest doktryna bez treści. Wyka roprawia 
się raz jeszcze z Młodością Jasia Kunefała, 
nie wnosząc wielu nowych momentów do 
przewlekającej się już dyskusji nad nagro­
dą PAL. Wreszcie Michał Chmielowiec po­
lemizuje z Wyką, ale nie o Piętaka, tylko 
o bronioną przez krakowskiego krytyka war­
tość komunałów w obecnej sytuacji literac­
kiej. Komunały, a więc problematyka spo­
łeczna i jednostkowa, na miejsce modnego 
w latach powojennych psychologizmu, rela­
tywizmu, snobizmu pseudo-filozoficznego — 
owszem, zgoda na to, powiada Chmielowiec, 
ale nie traktujmy tego jak zbawienia, tylko 
po prostu jako złuzowanie jednych dresz­
czów, już zużytych, na rzecz dreszczów no­
wych. nie przeczuivanych. Wymieniamy ten 
artykuł dlatego, że uwidocznia on w klasycz­
ny sposób przeciwieństwo dwóch typów kry­
tyki: o nastawieniu moralistycznyin i o kie­
runku programowo-artystycznym. Oba te 
typy istnieją wszędzie i wszędzie są w natu­
ralnej niezgodzie. Co nie znaczy, aby tylko 
jeden z nich miał rację. Owszem oba są po­
trzebne.

W Życiu Literackim za styczeń i luty 
b. r. Wacław Borowy kreśli piękny portret 
Kazimierza Wóycickiego, pełen dyskretnej 
sympatii i uznania dla „tego, który tyle do­
starczył podniet umysłowych, a takim jest 
zarazem pięknym przykładem wielkiego za­
pału do badań i większej jeszcze miłości do 
sztuki“. W dalszym ciągu numeru Kazi­
mierz Budzyk polemizuje ze studium prof. 
Łempickiego o stylu, dowodząc paradoksal­
nej (na pozór) tezy, że stylistyka nie jest 

bynajmniej zależna od filozofii stylu, tłuma­
czącej istotę tego zjawiska, tak jak nauka 
o elektryczności nie ma potrzeby liczyć się 
z określeniem istoty elektryczności u takich 
lub innych filozofów. „Przechodząc na te­
ren stylistyki, musimy stwierdzić, że jej 
przedmiotem badania jest utwór artystycz­
ny w jego językowym aspekcie, każdorazo­
wy zaś przedmiot poznania zależeć będzie od 
tego w jakich kategoriach zechcemy go ująć. 
I tutaj istnieją dwie zasadnicze możliwości: 
pierwsza to zaczerpnięcie z lingwistyki całe­
go arsenału kategorii gramatycznych; będzie 
tu wszystko to, co stworzyła dotąd t. zw. 
lingwistyka statyczna — i druga: stworzenie 
w stylistyce takich kategoryj. które by obej­
mowały większe całości słowne, jak np. opo­
wiadanie, opis, monolog i dialog“.

Poza tym Życie Literackie przynosi w os­
tatnim numerze wiele pozycji pomniejszych, 
głównie recenzyj. Dział ten powierzany jest 
tu nieraz pierwszorzędnym piórom, wydaje 
się jednak jakby był niedość skoordynowany.

W Łodzi zaczęło wychodzić drugie już — 
obok Kułtury Łodzi, o której pisaliśmy nie­
dawno na tym miejscu — czasopismo lite­
rackie: Wymiary. Wydawcą jego jest, w 
imieniu Towarzystwa Artystyczno-Literac­
kiego w Łodzi, Tadeusz Sarnecki. Towarzy­
stwo to ma duże ambicje kulturalne i spo­
łeczne; przyszłość pokaże, czy potrafi speł­
nić swe zamiary. Pierwszy numer Wymiarów 
prezentuje się dobrze, nawet ładnie pod 
względem graficznym; czytamy w nim m. in. 
wiersze M. Brauna. G. Timofiejewa, prze­
kład M. Jastruna z Rilkiego, fragmenty pro­
zy i bystry artykuł redaktora o przyczynach 
braku zrozumienia poezji wśród ogółu. Na­
leży więc życzyć pismu dalszego rozwoju.
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