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Czym właściwie jest literatura godna tei 
nazwy — jedyna zresztą, z którą się liczę? 
Oto sprawa, jaką na samym wstępie musi­
my koniecznie rozważyć. Aby móc obja­
śnić, ile literatura zawsze znaczyła i ile w 
dalszym ciągu dla mnie znaczy, muszę naj­
pierw uprzątnąć teren, rozproszyć nieporo­
zumienia, do których sam termin „litera­
tura “ — dzi bardziej niż kiedykoiwitk — 
daje powody.

Mniej więcej około r. 1910, a w każdym 
razie od r. 1914, zadomowiło się i zakorze­
niło w bieżącej opinii pewne uprzedzenie, 
które się wnet przerodziło w oklepany fra­
zes. Wskazuje ono na przeciwieństwo, na 
zasadniczą jakoby sprzeczność między ży­
ciem i literaturą. I tak: z jednej strony 
mielibyśmy życie, oczywiście takie jak je 
sobie wyobrażamy dziś. Życie pisane przez 
największą z dużych liter, nie mające 
zresztą nic wspólnego ze słowami Ewange­
lii t „Jam jest Droga, Prawda i Życie“. Pa­
miętacie państwo Minotaura z mitologii 
greckiej — tego potwora, na pół byka, na 
pół człowieka? Minos więził go w labi­
ryncie zbudowanym przez Dedala i karmił 
ludzkim ciałem. W tym celu narzucił A- 
teńczykom daninę z siedmiu chłopców i 
siedmiu dziewcząt, przeznaczonych na po­
żarcie. Życie, według tego jak je sobie 
wyobraża dziś tyle istot ludzkich, jest właś­
nie tym Minotaurem. Tylko że dla nich 
potwór stal się gorąco uwielbianym bożysz­
czem. Spontanicznie, w najwyższym unie­
sieniu z namiętnością i zapałem chłopcy i 
dziewczęta rzucają się w otchłań labiryntu: 
bożkowi życia na pożarcie. Inne zupełnie 
mają być według nich źródła literatury. W 
pojęciu ludzi, którzy w ten sposób rozu­
mieją życie, czemuż ma ona odpowiadać, 
jeżeli nie martwocie śmierci? Najwyżej i w 
najlepszym razie: igraszce. Wczoraj już u- 
ważana za lekkomyślną i pustą, jeszcze z 
laski uchodziła za niewinną; dziś nato­
miast uznana została za zdrożną zabawę 
— za grę, której dotąd w niepojęty spo­
sób oddają się pewne jednostki, uważające 
siebie za żywe, kiedy — de jacto — żyć już 
przestały.

Zachodzi tu oczywiâcie nieporozumie­
nie, ale nieporozumienie nader ważkie, co 
do którego należy się kategorycznie wypo­
wiedzieć. To przeciwieństwo czy sprzecz­
ność między życiem i literaturą nie jest o- 
parta na niczym: nie ma sensu—jest w całym 
znaczeniu tego słowa absurdem. Jeżeli, u 
samego szczytu, życie staje się tym, czym 
je mienią słowa Ewangelii: „uczestnictwem 
w życiu Chrystusa“, to — nawet dla tych, 
dla których ono tym nie jest—życie przed­
stawia się zgoła inaczej, niż w postaci 
współczesnego bożyszcza. Tego, czym ono 
jest samo w sobie — bez uczestnictwa w 
Chrystusie — nikt nigdy głębiej nie wyra­

ził, niż Keats w liście z 15 kwietnia 1819 r.: 
„Call the world if you please „the vale of 
Soulmaking“ („Proszę was, nazwijcie świat 
„doliną, która kształtuje dusze“). Keats 
wprawdzie mówi: the world — świat, ale z 
kontekstu wynika, że ma na myślii przede 
wszystkim życie. W jego oczach świat o- 
znacza miejsce, życie zaś jest działaniem, 
Mu/c się tam w iyiii- «BKSSLiiisv
o jedną stronę dalej pisze: „Do you not see 
how necessary a world of pains and trou­
bles is — to school an Intelligence and 
make it a Soul?“ (,vCzy nie widzicie, jak 
bardzo świat cierpień i trosk jest potrzeb­
ny, żeby szkolić umysł i urabiać z niego 
duszę?“). Słowa te nabierają dla nas wagi 
o tyle większej, że pochodzą od człowieka, 
który w chwili gdy je wygłasza nie uważa 
się za chrześcijanina. Idzie nawet dalej. 
Wprowadzony w 'błąd przez współczesny 
mu protestantyzm — powiada, że jego spo­
sób widzenia nie godzi się ze stanowiskiem 
chrześcijańskim, że je przewyższa warto­
ścią.

„Dolina, która kształtuje dusze“, „któ­
ra szkoli umysł i urabia z niego duszę“: tym 
właśnie jest życie. A literatura? 'Czymże 
jest innym, jeżeli nie samym życiem, ilekroć 
w duszy genialnego człowieka znajdzie peł­
nię swego wyrazu? Zamiast się przeciwsta­
wiać lub przeczyć sobie nawzajem, życie i 
literatura złączone są najsilniejszym we­
wnętrznym węzłem i tak dalece uzależnio­
ne wzajemnie, że nie mogą się obejść bez 
siebie. Gdyby nie życie, literatura nie mia­
łaby wątku. Ale bez literatury życie było­
by jak nieprzerwany wodospad, w którym 
i tak tylu z nas tonie: byłoby jak bezsen­
sowny upust, który biernie musimy znosić, 
bo go nie podobna wytłumaczyć. W sto­
sunku do owego wodospadu literatura speł­
nia rolę hydrauliki: porywa, spławia wody, 
kieruje nimi, podnosi ich poziom. To samo 
dotyczy wszystkich rzeczy widzianych pod 
kątem czasu. Do życia zostawionego same­
mu sobie, zdanego wyłącznie na własne mo­
żliwości, odnosi się najlepiej smętny aforyzm 
Horacego: „Fugit irreparabile tempus“ 
(„Ucieka bezpowrotnie czas“). Czas trwania 
siły żywotnej, czystego witalizmu — ten 
jest bezpowrotny; dopiero dzięki literatu­
rze (w sensie jedynie jej godnym) bezpo­
wrotny czas przechodzi w pozaczasowość.

Dwa lata temu, w związku z arcydziełem 
Charles Morgana pt. Fountain (Zdrój)1, 
pisałem: „'Nie ma książki wielkiej, która by 
w ten czy inny sposób nie wykraczała poza 
granice czasu. Nie ma wielkiej sztuki ani 
filozofii, dla których ponadczasowość nie 
stanowiłaby tej najwyższej sfery — nieba 

1 Fountain by Charles Morgan, wyd. „Alba­
trosa“. Tłum, franc. Fontaine, wyd. Stocka z 
przedni. René Lalom

gwiazd stałych, dokąd wstępuje dokonane 
dzieło, aby stamtąd już nigdy nie zstąpić. 
Jeśli literatura winna jest życiu swoją 
treść; to ono zawdzięcza jej możność prze­
życia samego siebie. Winno jej tę nieśmier­
telność, która zatrzymuje się dopiero na 
progu wieczności, poza którym otwiera się 
życie wieczne. Można by twierdzić — i nie

w .yn. '
że życie więcej zawdzięcza literaturze niż 
ona życiu, bo jeżeli to prawda, biorąc rze­
czy ogólnie, że w braku życia literatura nie 
miałaby zawartości — wiadomo skądinąd, 
że na jej wyłącznym terenie trafiają się 
liczne wypadki, kiedy może się ona obcho­
dzić bez życia, kierować własnym powoła­
niem i w akcie wyzwoleńczym dosięgnąć 
swego zenitu. Mówiąc o Shelley‘u, zetknie­
my się z najczystszym tego przykładem. Z 
drugiej zaś strony, literatura posiada tak 
bogate możliwości, władzę tak bezgranicz­
ną, że jest w stanie oddać odpływanie życia 
i niepowrotność czasu w ten sam sposób, w 
jaki je przeżywamy. Potrafi im zachować 
cechy odpływu i bezpowrotności — a je­
dnocześnie (choć to są już cuda geniuszu), 
przywracając im cechy odpływu i ucieczki, 
utrwalić je na firmamencie gwiazd stałych. 
Wystarczy przypomnieć Tołstoja i Czecho­
wa. dwóch mistrzów w tej dziedzinie.

Na tym możemy poprzestać. Uprzątnę­
liśmy teren — mam nadzieję, że wszystkie 
nieporozumienia tym samym zostały rozwia­
ne. Stoimy znowu wobec życia, w znacze­
niu jakie mu nadaje Keats: w „dolinie, któ­
ra kształtuje dusze“. Teraz postaramy się 
je uchwycić, a przynajmniej podejść do ży­
cia od jego strony najbardziej płomiennej, 
rozświetlonej, intensywnej: skupionej w 
dziełach wielkich ludzi, i przez te dzieła do­
trzeć do duszy geniuszów. Kto z nas nie 
zaznał, kto nie przeżywa dotąd godzin, w 
których jego termometr psychiczny opada 
poniżej zera? Kiedy życie nic mu już dać 
nie może — bo on sam nic już życiu dać 
nie jest zdolny? Skoro mówimy o życiu, to 
według Coleridge‘a, który aż nadto dobrze 
wiedział o tym, „we receive but what we 
give“ („otrzymujemy tylko to co dajemy“). 
O, wówczas, w takich chwilach trzeba się 
zwracać do literatury — do tej, która za­
wiera istotne, nie okaleczone wartości ży­
cia, by się rozgrzewać u jej nie wygasające­
go ogniska. I choćby niski stan naszego ter­
mometru psychicznego nie pozwolił nam 
rozgrzać się; natychmiast; choćbyśmy po­
padli w stan, jaki w związku z Baudelairem 
i Beniaminem Constant nazwałem we­
wnętrzną śmiercią, — nawet wtedy litera­
tura może być dla nas potężną dźwignią: 
nazywa naszą chorobę po imieniu, a stawia­
jąc jej diagnozę przygotowuje wyleczenie.

W okresie mego życia, kiedy jeszcze o- 
padanie temperatury psychicznej i stany 

wewnętrznego obumierania należały u mnie 
do potocznych zjawisk, odczytujących po 
raz nie wiem który listy Maurice'a de Gue­
rin do Barbey d'Aurevilly — zapisałem pod 
datą 5.II 1919 r.a „Pogrążonemu w pa­
roksyzmie gorzkiej bezsilności, Guerin od­
dał rai dziś jedyną przysługę, jakiej się do­
magam w takich ?» •■nnveh au-
, ........
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mojej ciioroby. Oni jedni mogą zażegnać 
złowrogie urzeczenie, dając mi odczuć, że 
nie stanowię potwornego wyjątku“. Zarów­
no w dzied^nie psychicznej jak i cielesnej 
dobra diagnoza będzie zawsze pierwszym 
warunki m opanowania każdego rodzaju 
zła. L’.teratura, przekonywajac nas że nie 
jesteśmy jakimiś potwornymi wyjątkami i 
przygotowując w ten sposób nasze wyzdro­
wienie, wprowadza nas z powrotem do spo­
łeczności ludzkiej, z której czuliśmy się 
wyłączeni. I jeszcze jedno: przez to po­
nowne wcielenie nas w szeregi ludzkości 
poskramia ona w każdym człowieku naj­
lżejsze nawet zakusy pychy. Osiąga ten sku­
tek, wykazując nam za pomocą niezbitych 
dowodów, jak więksi od nas ludzie cierpieli 
na tę samą chorobę i w ten sam sposób co 
my, jak zrazu pozbywali się jej drogą wy­
powiadania się i jak z czasem takie uze­
wnętrznienie siebie działało niby pchnięcie 
wracające człowieka jego naturze fizycz­
nej i duchowej: odmieniało ją i poprawiało. 
Ale literatura, choć poskramia pychę czło­
wieka, nie osłabia w nim wiary w jego 
przyrodzone możliwości; przeciwnie — pod­
nosząc je, a człowieka wprzęgając w swój 
rydwan, przywraca mu zdolność rozgrzewa­
nia się u jej nie wygasającego ogniska.

Nie łudźmy się jednak. Literatura jest 
i może się stać dla nas tym ogniskiem o ty­
le tylko, o ile zwrócimy się do niej tak jak 
Platon zaleca zwracać się do filozofii: 
całą duszą, jeżeli całą duszą przyjmiemy to, 
co ona dać może. Przypomnijmy sobie zda­
nie Bergsona z drugiego rozdziału książki 
O dwóch źródłach moralności i religii — 
najgłębsze i najprawdziwsze zdanie, jakie 
kiedykolwiek wypowiedziano w tej materii: 
„Twórczość, to przede wszystkim wzrusze­
nie“. Literatura jest całkowicie gamą wzru­
szeń ludzkich, z których każde znalazło, 
dzięki geniuszowi słowa, swój niezniszczalny 
wyraz. To znaczy że literatura wywodzi się 
z duszy, że się do niej zwraca i że nigdy jej 
nie dosięgnie, dopóki dusza nasza nie odpo­
wie jej pierwsza własnym wzruszeniem. O- 
tóż, na samym dnie ludzkich głębin żyje 
wzruszenie: całkowita treść człowieka. Dla­
tego, kiedy odpowiadamy wzruszeniem na 
wzruszenie, tę odpowiedź daje nasza cała 
istota.

Nie zapomnę nigdy dnia, w którym — 
dwadzieścia pięć lat temu—czytając pierw­
szy raz Les nourritures terrestres Gide‘a
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zatrzymałem się dłużej nad ustępem: 
„Wszelka nabyta wiedza, jeżeli ci była obca 
(bez związku z tobą), obca ci pozostanie aż 
do skończenia wieków. Czemu przywiązu­
jesz do niej tyle wagi?“. Po upływie lat 
dwudziestu pięciu jest to jeden z tych tek­
stów. którym zostałem niezachwianie wier­
ny. Tego samego dnia na marginesie jego 
książki zapisałem obok tekstu: ..W życiu 
umysłowym cenię jedynie to, co może się 
stać współistotne z sumieniem“. Jeżeli za­
tem to, co we wszystkich dziedzinach sta­
nowiło dla mnie niezmienną wartość, jest 
prawdziwe w odniesieniu do życia — to o 
ileż prawdziwsze jest gdy chodzi o literatu­
rę! Współistotne: w tym słowie mieści się 
wszystko. Albo literatura jest, staje,się lub 
też będzie kiedyś współistotna z nami, albo 
— stosując do niej słowo Pascala o filozo­
fii — ..nie warta jest godziny trudu“.

Pragnę być dobrze zrozumiany: w żad­
nym razie nie należy gardzić obcą dla nas 
wiedzą: tego rodzaju wiadomości mają, za­
równo tu jak i wszędzie, swoją rację bytu: 
swoją rolę do spełnienia. Ale sama z siebie 
ani obcość nauk ani żadna wiedza, która 
jest tylko wiedzą, nie wprowadzi nikogo w 
żywą treść literatury. W związku z tego ro­
dzaju wiadomościami, jak również z wiedzą 
czystą, można przytoczyć inny cytat z Ho­
racego: ,.Circum praecordia ludit“ („Igrają 
dokoła serca“), ale nie przenikają go. Tylko 
przyswojenie sobie najwyższych wartości 
życia jest tym prawdziwym celem, który 

pomaga duszy wzrastać, dojrzewać, reali­
zować siebie — który przybliża ją do do­
skonałości. Ale bezcennym sprawcą doko- 
nywającej się przemiany, w stopniu niewie­
le mniejszym od życia, jest literatura — 
wielka literatura.

Z tego wynika, że literatura pojęła w 
ten sposób — to wyłącznie dzieło geniu­
szów. Między geniuszem a talentem istnie­
je różnica nie do przebycia: różnica po­
rządku, w sensie jaki temu słowu nadajc 
Pascal. W swej ostatniej, głębokiej książce 
Być i mieć, mówiąc o darach z zakresu li­
teratury i sztuki, Gabriel Marcel świetnie 
odróżnia talent od geniuszu: „Darem — 
powiada — można w pewnej mierze kiero­
wać. o ile człowiek z talentem poznał jego 
zasięg i dar swój wyzyskał na własność; na­
tomiast sam pomysł pokierowania geniuszem 
jest wprost przeciwny jego naturze. Zasa­
dniczo geniusz wymyka się samemu so­
bie, wylewa się poza burty we wszy­
stkich kierunkach. Człowiek jest ge­
niuszem, a ma talent (wyrażenie: 
mieć geniusz, jest literalnie pozbawio­
ne sensu)“. Geniusz przenosi nas w sferę 
bytu: talent — to sfera posiadania. Zanim 
literatura doda cośkolwiek do tego, co sa­
mi z siebie już posiadamy, a nawet o wiele 
ponad to -— musi przed tym spełniać swe 
główne zadanie: zapładniać naszą istotę. 
Taka literatura, niezależnie od treści i for­
my w jaką się przyobleka, urodziła się pod 
znakiem wielkości. Przez tę wielkość trafia 

do nas, wzrusza nas. wywiera na nas swój 
wpływ i dopóty oddziaływa na nas w głąb, 
aż się stanie współistotna z nami.

Skoro w roku bieżącym mamy się zająć 
wyłącznie2) genialnymi ludźmi, których u- 
parcie w potocznej mowie nazywamy umar­
łymi (chociaż tak dalece są żywi, że nieraz 
tylko dzięki nim odczuwamy własne życie), 
pragnę na wstępie przytoczyć pewien tekst 
z Montherlant a. Wśród współczesnych pisa­
rzy jest on tym młodym, u którego wrodzo­
ne poczucie wielkości, a nawet przyrodzona 
wielkość rozwinęły odważną i coraz ja­
śniejszą świadomość pokrewieństwa między 
wszystkim co wielkie. Ten rys utrwala się 
dziś wszędzie w jego pismach. Przemawiając 
dnia 15 listopada 1933 r. w Wyższej Szkole 
Wojskowej na temat ..Roztropność czyli 
daremnie polegli “, Montherlant zakończył: 
„Z głębokości tego milczenia unosi się je- 
<lno słowo: Pan. Proszę je rozumieć tym ra­
zem w znaczeniu szczytu, wielkopańskiej 
części nas samych, tak wysokiej że prawie 
oderwanej oil nas — na podobieństwo pło­
myka porwanego wiatrem, który zaledwie 
pajęczą nitką trzyma się jeszcze płomienia. 
We mszy, kiedy ksiądz mówi: „Wznieście 
serca“ — lud odpowiada: ..Mamy je wznie­
sione ku Panu“. Wznieśmy się na tę wyży­
nę i utrzymujmy się na niej“. Niektórym

2 Artykuł niniejszy wygłoszony został jako 
odczyt inauguracyjny z okazji otwarcia kursów 
literatury w „Bibliotece Nauk Chrześcijańskich“ 
w Paryżu. 

dane jest należeć do ludu, który w ten spo­
sób odpowiada co rano. Ale wszystkich ob­
darza Bóg szczytem duszy. Dostęp na wyży­
nę dla wszystkich stoi otworem — od nas 
tylko zależy, by się tam utrzymać.

Używałem dotąd w liczbie pojedyńczej 
wyrazu: literatura, nie zaś: literatury. Bo 
skoro się ją tak pojmuje jak wyżej, to na­
prawdę istnieje tylko jedna literatura, w 
której całkowita gama wzruszeń ludzkich 
znalazła swój niezniszczalny wyraz. W 
związku z pomyłką, której ślad już prawie 
zaginął, pomyłką do niedawna popełnianą 
nagminnie we Francji, gdzie w autorze cu­
dzoziemskim widziano przede wszystkim 
zjawisko egzotyczne — mówiłem już dwa­
naście lat temu: „Dopóki w cudzoziemskim 
pisarzu nie odczujemy bliźniego w ewange­
licznym znaczeniu tego słowa — być może, 
że zdobędziemy dzięki niemu o jedno 
cacko więcej, ale nie dobierzemy się do je­
go prawdziwego bogactwa duchowego. W li­
teraturze — wszędzie zresztą — słowo obcy 
wydaje mi się takim samym nonsensem, jak 
w oczach Gabriela Marcel formula: mieć 
geniusz. Zupełnie na równych prawach 
traktowani są przeze mnie: Baudelaire, 
Shelley, Goethe z okresu pierwszego genial­
nego rozkwitu, Pascal, Vauvernague, Mi­
chał Anioł, poeci Henry' James i Nietzsche, 
a dlatego dostępują równouprawnienia, że 
osobiście przyłączani się bez zastrzeżeń do 
wiersza Terencjusza: ..Homo sum et nil hu­
mani a me alienuan puto“.

Przełożył T. Z. KRUPSKI

FRANCISZEK KARCZMARSKI

KSIĄŻKI O BRZOZOWSKIM
Dziś, kiedy ukazuje się zbiorowe wyda­

nie pism Brzozowskiego, warto zastanowić 
się nad dorobkiem monograficznym, jaki 
istnieje w dziedzinie badań nad tym pisa­
rzem. Specjalnie wyróżniamy ten rodzaj 
wypowiedzi krytycznej, gdyż w periodykach 
artykułów' o Brzozowskim ukazało się dość 
dużo; jednak artykuły, choć może są naj­
właściwszą formą obcowania z blokami 
wielkich twórczości, nie niosą jednak z sobą 
tego klimatu solidności i nie mogą być 
normalnym wyprowadzeniem w myśl auto­
ra — mogą być raczej głosami jakiegoś dia­
logu na ziOzumiałymi dla ludzi
przyzwyczajonych do przebywania na ta­
kich wysokościach. Mam wraze/°, iż ta­
ki przegląd jest dość potrzebny z tego 
względu, że 'nowa monogr. fia o Brzozow­
skim zdaje się niejako wisiet w powietrzu; 
stąd też wytypowanie ewentualnych błędów 
tych prac mogłoby uchronić p»^ypuszczal- 
nych autorów przyszłych mondHrafij od 
powtarzania tych samych potknięć, co 
stworzyłoby idealne warunki do napisania 
nowej książki o Brzozowskim, której po­
trzebę stanowczo się odczuwa.

Książek o autorze Legendy Mlodei Pol­
ski jest niewiele, bo zaledwie cztery. Z tych 
metodycznością układu i prawdziwie nauko­
wymi walorami wyróżnia się książka B. Su­
chodolskiego. Znajdujemy tam przede wszy­
stkim bardzo subtelne rozczłonkowanie po­
szczególnych faz rozwojowych Brzozowskie­
go, występujących w jego pismach w postaci 
zbitej magmy, albo co gorzej w postaci stra­
szliwie splątanego sznura telefonicznego. 
Rzeczą Suchodolskiego było pooddzielać 
różnorodne przewody. odróżnić „czyn“ 
Fichtego od „pracy“ Marxa i „życia“ Berg­
sona, powyznaczać im właściwe miejsce. Au­
tor zresztą sam to sobie założył i dokonał 
na podstawie chronologicznej. Piękne ko­
lumny rozdziałów pozaciągał u dołu brązem 
swych uwag, zawsze subtelnych i głębokich, 
tchnących umiłowaniem kultury i człowie­
ka. Suchodolski jest teoretykiem i prakty­
kiem pedagogii, najhardziej interesuje go, 
jak się sam wyraża: jaka może być i powin­
na podstawa ludzkiego współżycia.

Stąd też ten organizacyjny punkt widze­
nia uzyskał dominującą rolę w krytyce 
Brzozowskiego, która ukazała mnóstwo cie- 
kawych zagadnień. Tylko wydaje mi się, że 
zbyt mało Suchodolski położył nacisku na 
krytykę teorii poznania Brzozowskiego. I 
jeżeli do zarzutów, które spadły na autora 
Legendy, miałbym dołączyć swoje, to trafia­
łyby one jednocześnie i w autora monogra­
fii. Nie jest bowiem prawdą, że „jpojęcia 
człowieka o świecie wypływają z jego tech­
niki“ ani tym bardziej pracy. Czy pewne 
jest, że „nasze pojęcia i teorie są wytworem 
życia społeczno-dziejowego“ lub źe „wszy­
stkie kosmologie i metafizyki — to epizody 
biografii, to czyjś puls przyśpieszony”. 
Brzozowski nie zna hasła, z którego wyro­
sły wszelkie wielkie filozofie, a m. in. filo­
zofia mistrza jego młodości, Fichtego. 
„Wejdź w siebie samego. Tam leżą nieru­
chome wyznaczniki prawdziwego poglądu 
na świat i mimo źe zawsze ich trzeba szu­
kać w żywym potoku życia, są one tak pow­

szechne. że trudno je wiązać z momentem 
czyjejś biografii“.

Brzozowski pisze: „Trzeba raz skończyć 
z mitem o jakiejś prawdzie bezwzględnej, 
poza nami istniejącej, raz na zawsze okre­
ślonej, gotowej“. A „prawda absolutna“ ide­
alizmu niemieckiego, pojęcie niewątpliwie 
statyczne, a jednak słuszne i prawdziwe? 
Stąd też analiza typów świadomości, doko­
nana przez Brzozowskiego, nie ma racji by­
tu; ale to wymagałoby osobnego rozwinięcia. 
W tych więc miejscacli należałoby chyba u- 
zupełnić wielostronną krytykę Suchodolskie­
go. Co zaś dotyczy opracowania katolicyzmu, 
to wydaje mi się, że brak w książce Sucho­
dolskiego zestawienia ? iakfmś ' wybitnym 
myślicielem katolickim. Ale poza tym mamy 
ciekawe zestawienie z dorobkiem myśli pol­
skiej w jej rozwoju od romantyzmu. Ksią­
żką jest pisana pięknym językiem, ściemnia­
łym nieco od tajonego wzruszenia nad tra­
gicznym losem myśliciela; należy do naj­
cenniejszych pozycji w naszej literaturze o 
Brzozowskim i najlepszych w naszej mono- 
grafistyce.

Drugą z kolei książką pod względem na­
silenia naukowej problematyki i krytycy­
zmu jest książka Jerzego Brauna pt. Metafi­
zyka życia i pracy. Książka Brauna jest in­
teresującym przykładem spojrzenia na Brzo­
zowskiego przez okulary idealistyczne. Au­
tor pisze: „Koneksje między światopoglą­
dem Brzozowskiego a historycyzmem, socjo- 
logizmem, pragmatyzmem i materializmem 
są równie złudne, dystansuje on je bowiem 
pod każdym względem“. Otóż nie wchodząc 
tu w kwestie dystansowania, należy stwier­
dzić, że te koneksje nie są iwcaie takie złud­
ne. Brzozowski był właśnie historycystą 
i socjologistą. mimo iż Braun widzi w nim 
niemal kontynuatora swego mistrza. I w o- 
góle wydaje się nieco dziwne to ciągłe przy­
równywanie Brzozowskiego do Hoene-Wroń- 
skiego. Mam wrażenie, że to dwie osobisto­
ści tak różne, iż tłumaczenie sobie pewnych 
niejasności Brzozowskiego kluczem czy szy­
frem idealistycznym jest co najmniej nie­
właściwe. Braun wychowany na pożywce fi­
lozofii Wrońskiego, nie mógł inaczej spoj­
rzeć na Brzozowskiego. To cała pociecha, że 
ludzie, głoszący prawrdę absolutną', nie wszę­
dzie widzą zwyczajną prawdę. Aby nie być 
gołosłownym, powybierałem pewne miejsca, 
w których Braun rozminął się z duchem 
tekstu i na tak spreparowanym gruncie za­
sadził wspaniałe drzewa swoich rozumowań, 
których korony są oczywiście bardzo dale­

ADOLF SOWIŃSKI 
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Kim jesteś, gościu i wrogu, chodzący między sprzętami? 
Ciebie nie tylko zobaczyć, lecz nawet pojąć nie mogę. 
Okno zatapia się w drzewach, rozjaśnia pokój giviazdami. 
kornik — czy chochlik północy — namiętnie ciosa podłogę.

Kim jesteś, gościu i wrogu? Za dużom wiary, za mało 
serca postradał z młodości, by cię przeczuwać bez drżenia. 
Ziemskość celuje w nieszczęściu, lecz zostań, aby zostało 
coś. gdy nadleśne planety noc w lotne bicze przemienia.

ko od potoku myśli Brzozowskiego, mimo 
iż mają być z nimi w jakimś związku.

Braun przede wszystkim z lubością gro 
madzi określenia Brzozowskiego, posiadają­
ce idealistyczne zabarwienie w rodzaju wzo­
rowanej na Fichtern definicji, że „przyroda 
jest to możliwość utrwalania naszych czy­
nów... Stąd złudzenie, że przyroda jest ja­
kąś rzeczywistością pozapsychiczną. a nie 
narządem wewnętrznym ducha“. Myślę, iż 
lepiej jest utrzymać ten naiwny pogląd, że 
przyroda jest czymś pozapsychicznym. Na­
stępnie wydaje mi się, że Braun mylnie in­
terpretuje pojęcie pracy u Brzozowskiego, 
zastrzegając się od razu: „Trzeba pamiętać, 
>r praca ma tn wskroś prome­
tejskie zabarwienie, że idzie tu o czynność 
twórczą ducha, wydobywającego z nicości 
swoje istnienie“. Otóż — śmiem twierdzić, 
że tego rodzaju górne i natchnione pojęcie 
pracy było obce Brzozowskiemu, i że prze­
ciwnie, szło mu po prostu o codzienne po­
jęcie pracy, o jej niemal robotnicze znacze­
nie jako rodzicielki pojęć (oczywiście, w ro­
zumieniu Brzozowskiego).

Interesujące jest również wyjaśnienie 
przez Brauna słynnego ponadlogicznego ak­
tu. Braun rozpina tu wątłą sieć rozumowa­
nia Brzozowskiego na mocnych kołkach 
swego systemu i woła, że wszystko jest w 
porządku — a tymczasem sieć wyraźnie pę­
ka. Posłuchajmy! Braun twierdzi abstrak­
cyjnie, że akt alfa jest samowytwarzaniem 
się naszej wiedzy, że w nim „zachodzi tajem­
nica utożsamienia wiedzy i bytu“ i że „jest 
to trzeci element rzeczywistości... element 
neutralny“. Zauważyłem, że Braun wyraża 
się b. abstrakcyjnie, t. zn. nie używa żad­
nych przykładów, przez co trudno mi cokol­
wiek podstawić pod „samowytwarzanie się“ 
wiedzy. Po drugie—czy można teraz mówić 
o utożsamieniu „wiedzy“ i „bytu“? Czy to 
jest element neutralny — tego nie wiem. 
Powiedziałem już. że Braun nie używa kon­
kretnych przykładów', tylko pięknie gra na 
strunach swego systemu, nie zniżając się ni­
żej 40.000 drgań na sekundę, wskutek czego 
muzyka ta jest niesłyszalna dla normalnego 
ludzkiego ucha. Tymczasem jeden dobry 
przykład rozciąłby wszystkie nieporozumie­
nia. Mam wrażenie, że słynny ponadlogicz- 
ny akt alfa jest znanym bergsonowskim 
„skokiem do wody“. Mianowicie Bergson 
twierdził, źe kto nie był w wodzie, nie nau­
czyłby się pływać. Mielibyśmy więc następ­
ną proporcję: stan N, nieumiejętność pły­
wania. stan N , nieumiejętność, której abso­
lutnie nie można by wykoncypować nie zna­

lazłszy się w wódzie, a tylko np. patrząc na 
wodę.

Podobnie mówi Hegel o scholastyku, 
który by się chciał nauczyć pływać nie 
wlazłszy do wody. Być może, że Braun miał 
ten przykład na myśli, ale czy on da się za­
stosować do filozofii Hoene-Wrońskiego 
na to już nie mogę dać autorytatywnej od­
powiedzi. Podobny błąd popełnia Braun w 
rozumieniu życia. Życie — to u Brzozow­
skiego rozszerzona praca jako cysterna po­
jęć, gdyż Brzozowski zorientował się, że z 
pracy wszystkich pojęć wyprowadzić nie 
można. Tymczasem Braun kładzie nacisk na 
wiecznie twórczą moc życia, wszczepiając 
we4 problematykę absolutu, i.tóra była zu­
pełnie obca Brzozowskiemu. Że chodzi tu o 
to codzienne, niemal kuchenne życie, a nie 
o „ten cały niepojęty proces kosmogoniczno- 
autogeniczny w naszym Ja“ i nie o „dwa 
życia i absolut“ — świadczy sam Brzozow­
ski: „Trzeba pamiętać, że nie myśl nasza, 
lecz nasze życie codzienne właśnie jest pier­
wszą i niewątpliwą naszą twórczością” 
(Idee). Oczywiście, twórczością w tym zna­
czeniu, że w nim coraz to następują „skoki 
do wody“. Być może, źe Braun to wszystko 
wie, tylko mając przed oczyma inny, wspa­
nialszy system, zniekształcił Brzozowskiego 
po prostu z powodu ograniczenia środków, 
gdzie wszystkiego nie można wyrazić.

Ale czy tak czy tak — to Brzozowski nie 
wypadł u Brauna tak en lui-même. Tyle 
materiału dyskusyjnego nie przynoszą dwie 
następne książki o Brzozowskim — Stefanii 
Zdziechowskiej Stanislaw Brzozowski jako 
krytyk literacki i prof. Mariana Zdziechow- 
skiego Gloryfikacja pracy. Książka Zdzie­
chowskiej jest sumiennym zebraniem lite­
rackich wypowiedzi Brzozowskiego, bez pró­
by krytyki jego światopoglądu. Trochę nie­
słuszne jest ujęcie poglądów Brzozowskiego 
jako absolutnie nowych w tej dziedzinie, 
gdyż były one tylko bardzo krańcowe. Ksią­
żka przynosi wiele ciekawego materiału bi­
bliograficznego. Prof. Marianowi Zdzie- 
chowskiemu, znanemu ze swych katolickich 
i patriotycznych zapatrywań, spodobało się 
w Brzozowskim to, że jakkolwiek wyrósł z 
socjalizmu, patrzył nań krytycznie, wyśmie­
wał sfery postępowe, wzdychał do katolicyz­
mu, przez pewien czas był nacjonalistą, sło­
wem — nie utonął wr czerwonym sekciar­
stwie. Rzeczywiście, był okazem bezstronne­
go myśliciela. Z tych też względów prof. 
Zdziechowski poświęcił mu małą książeczkę, 
oddającą historię rozwoju myśli ze szczegól­
nym uwzględnieniem najbliższych sobie mo­
mentów. Książce brak oświetlenia krytycz­
nego.

Wszystkim tym książkom brak jednej 
rzeczy, którą by warto wziąć pod uwagę w 
nowej monografii: u Brzozowskiego jest ma­
sa wypowiedzi o różnych myślicielach; zba­
dać te wypowiedzi, ocenić, które z nich są 
błędne a które wartościowe •— to byłaby 
piękna oś konstrukcyjna nowej pracy. W 
połączeniu z wynikami, osiągniętymi bądź co 
bądź w pracach omówionych, mogłaby on i 
stworzyć dobrą całość. Ale na to trzeba by 
samemu przetrawić krytycznie twórczość 
tych myślicieli.

FRANCISZEK KARCZMARSKI
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MALARSTWO I RZEŹBA PREMIERY RADIOWE

PIO
N

WACŁAW HUSARSKI: Nowoczesne 
malarstivo francuskie. Str. 16; 24 ilustracje 
poza tekstem. Wydawnictwo miesięcznika 
„Wiedza i Życie“. Warszawa 1937.

Nowoczesne malarstwo francuskie Hu­
sarskiego — to krótki i nadzwyczaj zwię­
zły wykład o malarstwie francuskim od 
wystąpienia Maneta do kubizmu i jego ści­
szenia, jakiemu uległ w pracach Deraina 
i Vlamincka, oraz kierunku reprezentowa­
nego przez André Diunoyer de Segonzac i 
Utrilla.

EDOUARD MANET 
Portret Zoli

Spośród dotychczasowych prac autorów 
polskich, interesujących się francuskim im­
presjonizmem i jego późniejszymi odchyle­
niami i opozycjami, prica Husarskiego wy­
różnia się tym. że w sposób bardzo skrupu­
latny segreguje te wszystkie zjawiska, jakie 
zaszły w malarstwie francuskim od r. 1363 
po dzień dzisiejszy. Na wstępie Husarski

PAUL GAUGUIN
Bonjour Monsieur Gauguin

mówi o stanie malarstwa w okresie najżyw­
szej działalności Ingressa i Delacroix, które­
mu nie umieli się oprzeć ani sędziwy Goya, 
ani harbizończycy, ani nawet Courbet. Da­
lej — to już znane heroiczne walki Maneta. 
Moneta i towarzyszy, opozycje Cćzanne‘a, 
eksperymenty Seurata i Signaca. marzy- 
cielstwo i ekspresja Van Gogha i Gau- 
guina. fowizm Matisse‘a. kubizm Picassa i 
Braquera i wreszcie malarstwo wspomnia­
nych już na wstępie malarzy.

EDOUARD MANET 
Śniadanie na trawie

Szkic Husarskiego (bo tak tę pracę na­
leżałoby traktować) cechuje zadziwiająca 
oszczędność słowa, doskonałe trzymanie się 
raz wytkniętego sobie kierunku, oraz ope­
rowanie materiałem przemyślanym, budują­
cym całość mocno i przejrzyście.

MIECZYSŁAW STERLING: Rzeźba wio­
ska. Średniowiecze Odrodzenie. 103 re­
produkcje. Warszawa — Kraków. 1937. 
Wydawnictwo J. Mortkowicza. Towarzy­
stwo Wydawnicze w Warszawie.

Wydana ostatnio Rzeźba wioska pióra 
Sterlinga należy do rzędu tych wydań 
Mortkowicza. które mają na celu pożytecz­
ną i na naszym terenie bardzo pożądaną 
popularyzację wiedzy o sztuce. Książka zo­
stała pomyślana trafnie. Ledwie 34 -strony 
tekstu przy przeszło stu (często całokolum- 
nowych) ilustracjach, plus staranność w 
technicznym ujęciu całości dało<hy, w za­
mierzonym typie, rzecz zupełnie poprawną, 
gdyby nie pewne niedociągnięcia... treś­
ciowe.

Sterling, przy swojej nieprzeciętnej eru­
dycji i wyrobionym smaku estetycznym, 
zdradza często brak szerszego spojrzenia w 
ujmowaniu pewnych zjawisk. Jego Rzeźba 
wioska jest chyba najlepszą tego ilustracją. 
W książce tej nie ma historii, rzeźby wło­
skiej, lecz historia rzeźbiarzy włoskich czy 
tylko ich dzieł. A przecież to różnica kolo­
salna. Dzieło artysty -nalęży traktować ja­
ko formę wypowiedzenia jego .stosunku do 
świata. Zrozumienie przeto tego dzieła, to 
kwestia rozwiązania szeregu spraw i kon­
fliktów, zachodzących w rozmaitych war­
stwach psychiki artysty i psychiki epoki, w 
której żył i pracował. Historia rzeźby — 
to historia tworzenia, stawania się, to ba­
danie pewnych wartości na przestrzeni 
określonego czasu, ale od ich stron aktyw­
nych. To powiązanie w pewną ciągłość, a 
właściwie: odtworzenie ciągłości myśli rzeź­
biarskiej danego czasu, nie zaś penetracja 
luźno stojących śladów, jej kierunków i na­
tężenia.

Tego wszystkiego w pracy Sterlinga nie 
widzimy. Zajmuje się on — jak już wspom­
niałem — śladami rozwoju rzeźby włoskiej, 
a nie rozwojem jej samej. Zajmuje się nie 
przedmiotem, tylko jego ilustracją. Co 
prawda, ilustracje te dobiera starannie, 
choć nieco szablonowy. Analizę poszcze­
gólnych dzieł przeprowadza w sposób mało 
przekonywający i suchy, wskutek czego pra­
ca jego staje się bliższa inwentarzowej ksią­
żce rzadko odwiedzanej sali muzealnej, niż 
studium z zakresu historii sztuki.

Książkę rozpoczyna Sterling od porów­
nania rzeźby włoskiej z francuską, następ­
nie stara się dać obraz jej ^wzejść od 
wczesnych założeń bizantyjsko-romańsko- 
gotyckich do gotycko-antycznych (kazalnica 
w baptysterium pizańskim Nicola Pisano 
powstała około 1260 r., grobowiec Ilarii del 
Carreto w Lucce z roku 1406 wykonany 
przez Jacopa della Quercia z Sieny) i 
wreszcie zwycięstwa (w .późniejszych pra­
cach Lorenzo Ghilberti) klasycyzmu po­
gańskiego, który w pewnym okresie twór­
czości wielkiego Donatella wybuchł całą 
swoją zmysłowością, by w ostatnich latach 
mistrza ustąpić ascetyczno-pokutniczym roz­
myślaniom religijnym.

Rzecz swą o rzeźbie zamyka Sterling 
omówieniem twórczości Michała Anioła.

STANISŁAW CIECHOMSK1

Z ZAGRANICY
W Pradze otwarto kilka dni temu impo­

nującą rozmiarami i systematycznością u- 
kładu wystawę poświęconą Jarosławowi 
Yrchlickyemu. Na przestrzeni wielu sal ze­
brano i posegregowano materiały, obrazują­
ce kolejne etapy drogi życiowej i twórczej 
poety, różne strefy jego działalności, por­
trety. W dziale Vrchlicky i zagranica znaj­
dujemy listy, które pisali do Vrchlickyego 
Heyse, Chateaubriand, Vigny. Hugo, Verlai­
ne, Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, 
Denis, Carducci, Brandes, Mistral, Jacinto 
Verdaguer, Asnyk, Orzeszkowa, Miriam- 
Przesmycki, Władysław Mickiewicz, V. Jagić, 
E. Albert, Rosenfeld, Tennyson.

W lipskiej Die Neue Rundschau, w nu­
merze lutowym, Artur Pfeiffer ogłasza sporą 
rozmiarami rozprawę p. t. Der fragwürdige 
Schiller. Jest to próba spojrzenia na Schille­
ra ze stanowiska popularnej obecnie w pew­
nych kołach postawy antyintelektualistycz- 
nej. Autor usiłuje włączyć w jej obręb 
Schillera, a przynajmniej pewien okres jego 
twórczości, przy czym za punkt wyjścia słu­
ży mu Demetrius — dramat Schillera o Dy­
mitrze Samozwańcu (którego spora część 
rozgrywa się na dworze polskim). Pfeiffer 
nazywa Demetriusa „najbardziej dramatycz­
nym dramatem literatury światowej“.

Gerhard Hauptmann wydał dwa tomy 
wspomnień o swej młodości, pełnych pogo­
dy. Tytuł książki: Das Abenteuer meiner 
Jugend (Przygoda mojej młodości) Objętość 
— tysiąc hezmała stron.

1

Premiera słuchowiska pt. Lawina jeszcze 
raz dowiodła, że Rafał Malczewski nigdy nie 
zdradzi gór. Góry i podgórze — to główny 
temat jego obrazów olejnych i niezwykłych 
akwarel, pełnych powietrza i przestrzeni, 
gdzie fioletowe turnie są jak zaśnione profi­
le fantastycznych gotyckich katedr, drzewa 
— jak delikatne wiosenne obłoki, a strumie­
nie — jak mgliste zwierciadła. Pamiętamy 
także, że Malczewski jest autorem książki 
Narkotyk gór, w której spowiada -się przed 
czytelnikiem ze swych niezmiennych za­
chwytów i najtkliwszych wzruszeń, jakie 
budzi w nim pejzaż górski. Że z górami 
związany jest nie tylko estetycznie i emo­
cjonalnie — dowodzi tego źródłowa praca 
Tatry i Podhale, wydana przed dwoma laty 
w cyklu „Cuda Polski“. Za takie przywiąza­
nie płaci się całym swym życiem i innych 
się nim zaraża.

W obliczu kamiennych kolosów -— czy 
to pokrytych śniegiem jak srebrną grubą 
blachą, czy matową zielenią jodeł, kosówki 
i traw, jak wielkim gobelinem — ważne są 
tylko sprawy proste i ostateczne, takie jak 
miłość i śmierć. One właśnie stanowią treść 
słuchowiska, którym dnia 17 marca zadebiu­
tował Malczewski przed mikrofonem Roz­
głośni Warszawskiej. I jeszcze jedno zawarł 
w nim Malczewski: prawdę o górach, tajem­
nicę gór; zna ją każdy, kto chodził kiedy­
kolwiek po tatrzańskich bezdrożach, nie 
zważając na znaki ni ścieżki. Oto — o krok 
od schroniska, które pieści spokojem i od­
poczynkiem. rozpościera się kraj źyjących 
na swobodzie żywiołów, co każdej chwili za­
grozić mogą niebezpieczeństwem. I na cóż, 
jeśli nie na ich ocknięcie, czekają nieutru- 
dzeni wędrowcy, pnąc się po stromych 
ścianach nad przepaściami lub krając niełne 
zbocza drewnianymi nożami nart?...

Lecz nie obce są im uniesienia, okupują­
ce z nadmiarem nocną samotność wśród za­
sadzek natury, a nieraz nawet — zwarcie 
się ze śmiercią. Ten tylko kocha życie, kto 
się nie lęka ryzyka. Znają tę cenę radości 
wyłącznie ludzie, co trwali kiedyś sami pod 
groźbą górskich potęg i zaznali kolejno 
trwogi, nadziei, rozpaczy. Malczewski sławi 
piękno przygód górskich i piękno wzniosłej 
akcji Pogotowia Tatrzańskiego, splata szczę­
ście kochanków z atakami zbuntowanej 
przyrody w jednolity wątek fabularny. Krzy­
sztof i Hanka stokroć bardziej będą wielbili 
szczyty, śniegi i narty od chwili, gdy o 
śmierć się otarli na wspólnym zimowym 
szlaku, od chwili, która zmieniła życie ich 
obojga. To sumienie Krzysztofa przemówiło 
łoskotem lawiny: teraz już nie opuści on 
Hanki, choć go wabią dalekie podróże, ko­
lorowe kraje i miasta, nie przeczuwane spot­
kania i nie zaznane dotychczas przeżycia.

Prosty scenariusz Malczewskiego, nace­
chowany szczerą bezpośredniością opowie­
ści barwnej i ciekawej, uzyskał wyrazistą o- 
prawę radiofoniczną. W montażu słuchowi­
ska raziły tylko puste „dziury“ między po­
szczególnymi częściami kompozycji aku­
stycznej; należało chyba zastosować jakieś

0>pera Pawła Hindemitha Mathis der 
Maler (o malarzu Mateuszu Griinewaldzie) 
wystawiona będzie po raz pierwszy w czerw­
cu tego roku, w Zurychu, w ramach festi- 
valu muzyki nowoczesnej. Dotąd znane są 
tylko jej nieliczne fragmenty. Pierwszym 
publicznym wprowadzeniem w nią było nie­
dawne wykonanie dwóch z niej duetów na 
estradzie koncertowej w Amsterdamie.

Jednym z najszerzej i najintensywniej 
w prasie czeskiej omawianych wydarzeń ar­
tystycznych jest premiera nowej tragedii 
Karola Capka p. t. Matka. Fabuła tych 
trzech aktów przedstawia się z grubsza 
tak: „Matka“ utraciła przed 17-tu la­
ty męża, oficera, który poległ w wojnie 
kolonialnej. Potem syna, którego w trak­
cie ekspedycji badawczej powaliła żół­
ta febra. W pierwszym akcie następny syn. 
pilot, ginie w katastrofie lotniczej podczas 
ustalania nowego rekordu wysokości. W 
drugim akcie rewolucja przynosi śmierć 
dwom dalszym synom, bliźniętom, stojącym 
po wrogich sobie stronach barykady. Naj­
młodszemu, piątemu synowi, którego ochro­
nić chciała przed tragicznym losem braci, sa­
ma — po długiej walce wewnętrznej — wci­
ska karabin w ręce i mówi: „idź!“, bo trze­
ba bronić ojczyzny przed najeźdźcą, który 
morduje niewinne dzieci. — Prócz osób ży- 
jących zjawiają się na scenie i duchy umar­
łych synów, zachowują się jak za życia, ro­
zmawiają z matką, palą papierosy — choć 
obywają «ię bez ognia.

dźwiękowe symbole, mające oznaczać mo­
ment przeniesienia się akcji. Poza tym aku­
styka drewnianej izby w schronisku bardziej 
powinna się różnić od akustyki otwartej 
przestrzeni doliny. Odpowiedzialność za te 
niedociągnięcia «pada na reżyserkę, p. I. 
Szymańską. Aktorsko premiera Malczew­
skiego wypadła bez zarzutu. Znajomością 
gwary góralskiej popisywał się z powodze­
niem p. Ładosz w roli dzierżawcy schroni­
ska, Jędrka. P. Woskowski tonacją i barwą 
głosu doskonale podkreślił energię, wytrwa­
łość i siłę charakteru kierownika Pogoto­
wia. Ciekawie postawioną przez autora rolę 
dziennikarza, odsłaniającą trafnie tajniki 
psychologiczne tego zawodu, grał p. Ziejew- 
ski; stworzonej przez niego postaci przyda­
łoby się może trochę więcej szarży i charak­
terystycznego przejaskrawienia.

W zakończeniu na dobro Malczewskiego 
zapisać trzeba bezbłędną znajomość techni­
ki jazdy na nartach, fachowego języka i ter­
minologii narciarskiej, a także topografii 
górskich terenów w zimie. Artyzm słucho­
wiska o koncepcji realistycznej, jakim jest 
Lawina, w dużym stopniu od tego zależy. 
Dla przeciętnego radiosłuchacza nie posiada 
to donioślejszej wagi; lecz dla wtajemniczo­
nych w mistykę narciarstwa ten fakt warun­
kuje po prostu samą możliwość osiągnięcia 
wrażenia. Niebanalna wiedza sportowa Mal­
czewskiego pełnię wrażeń zagwarantowała, 
a nawet je wzmocniła.

II

Dnia 18 marca Rozgłośnia Poznańska na­
dała na całą Polskę jednoaktówkę Adama 
Asnyka pt. Gałązka heliotropu. Ponieważ 
właśnie w tym roku przypada stulecie uro­
dzin autora Nad głębiami, radiofonizacja 
Gałązki heliotropu (dokonana przez Zenona 
Kosidowskiego) jest jak gdyby pierwszą ja­
skółką związanych z tą rocznicą obchodów.

Jednoaktówka Asnyka napisana została 
w r. 1869, czyli w roku wydania pierwszego 
tomu wierszy poety; świadczy to, że twór­
czość dramatyczną traktował Asnyk na rów­
ni ze swoją liryką i wcześnie zaczął próbo­
wać sił jako dramaturg. Okres po powsta­
niu styczniowym był widownią reakcji anty- 
roinantycznej, a jednocześnie triumfem idei 
pozytywizmu i materializmu; odbiło się to 
we wszystkich dziedzinach życia społeczne­
go i wpłynęło na "I-ztałtowąnie noweto po­
glądu na świat, który zyskał wielu zwolen­
ników. Gałązka heliotropu — to właśnie u- 
śmiech smętnej zadumy nad upadkiem au­
torytetu poezji, bezinteresowności uczuć i 
idealistycznej postawy wobec świata.

Dla unaocznienia wielkiego przewrotu 
moralnego i kulturalnego, jaki się w tym 
czasie w Polsce dokonał, Asnyk obrał wą­
ziutki odcinek rzeczywistości — lecz już ten 
drobny skrawek wystarczył mu do wysnu­
wania wniosków jak najczarniejszych. Wi­
dzimy dworek szlachecki pod Lwowem z u- 
roczą panią domu i jej dwoma konkurenta­
mi. Henryk — to skryty, nieśmiały roman­
tyk i sensat, kochający Amelię gorąco; lecz 
woli on cierpieć i milczeć, niż dać upust 
swemu uczuciu. Adolf poluje przede wszyst­
kim na majątek młodziutkiej dziedziczki; 
działając w cichym porozumieniu z opieku­
nem Amelii, wujem Beockiin — ma nadzie­
ję poślubić posażną pannę i w tym celu 
chce pozbyć się przed tym przeczuwanego 
rywala. Intryga się nie udaje: Amelia, wy­
chwyciwszy jej nici, krzyżuje plany Adolfa 
i oddaje rękę Henrykowi. A więc — happy 
end.

Utwór Asnyka jest artystycznie dość 
zręczny, choć nieco staroświecki. Akcja wią- 
że się pomysłowo, charaktery osób występu­
jących zaznaczone wyraźnie i lapidarnie; 
wiersz gładki lecz monotonny i przymglony 
sentymentalizmem. Zradiofonizować taką 
jednoaktówkę, niczego nie dodawszy ani nie 
ująwszy — to zadanie dość trudne. Montaż 
przeprowadził reżyser Z. Noskowski, przy 
czym wszystkie sceny ustawił na jednym 
planie akustycznym i nie zaznaczył wcale 
interwałów; toteż zwykle dopiero po chwili 
można było się zorientować, czy osoba mó­
wiąca jest w danej chwili sama, kiedy ktoś 
wychodzi lub wchodzi, itd.

Aktorzy mówili wiersz stanowczo za 
prędko: pod względem brzmienia głosów 
stanowili zespół niestarannie dobrany. A 
przecież w słuchowisku, złożonym jedynie 
z elementu słowa, głosy winny być tak ze­
strojone jak instrumenty w kameralnym li­
tworze muzycznym, gdyż tylko ten koncert 
brzmień, barw i modulacji głosowych wpro­
wadza pewne urozmaicenie. Najlepiej wy­
wiązał się z zadania aktorskiego reżyser Z. 
Noskowski (Beocki). P. Trojanowska zbyt 
karykaturalnie podkreślała komizm pani 
Beockiej. Rolę Amelii recytowała p. Ko- 
rolkiewiczówna — z wdziękiem, lecz bez od­
powiednich niuansów lirycznych.

Z. P.
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PRZEGLĄD PRASY KSIĄŻKI NADESŁANE
Józef Morton, młody powieściopisarz 

chłopski, który pięknie zadebiutował Spo­
wiedzią, zaczął drukować w odcinku Czasu 
nową swą powieść p. t. Opoka. Jest to, jak 
widać z ogłoszonych fragmentów, opowia­
danie z życia wsi, odznaczające się żywym 
realizmem rodzajowym. Czas zrobił trafny 
wybór, odbijając się korzystnie od innych 
dzienników, drukujących zazwyczaj w od­
cinku przekłady lub wybrakowany, lichy to­
war krajowy. Rzecz znamienna*, iż powieść 
chłopską drukuje pismo, poświęcane obro­
nie interesów wielkiej i średniej własności 
ziemskiej. I że pismo to, zasadniczo i pro­
gramowo konserwatywne, pozwala sobie na 
apolityczną, uczciwą i rzetelną ocenę wszel­
kich nowych przejawów kultury duchowej. 
Stosunek Czasu do literatury i sztuki, tak 
pod względem ilości miejsca im poświęcone­
go, jak pod względem postawy redakcyjnej 
wobec nich, może być wzorem dla pism co­
dziennych.

JAMA w CUKIERNI D_ — — o
literatów K. DAKowsKiEGo Bagatela 3

W dwukolumnowym dodatku niedziel­
nym Kuriera Porannego p. t. Apel, poświę­
conym twórczości młodego pokolenia, współ­
pracuje stale grupa utalentowanych, dobrze 
znanych i skądinąd pisarzy; sporadycznie 
występują też w Apelu inni, tak że mo­
żna powiedzieć, że przewinęła się przez to 
pismo znaczna część przedstawicieli młodej 
generacji literackiej. Nic dziwnego więc, że 
znajdujemy tu utwory (zwłaszcza wiersze) 
o dużej wartości. Ale gdy zastosujemy wyż­
szą miarę oceny — miarę usprawiedliwio­
ną doborem zespołu, jego ambicjami i jego 
możliwościami — sąd nasz będzie musiał 
wypaść ujemnie. Apel nie organizuje wokół 
siebie ruchu umysłowego, nie wykazuje kon­
sekwencji w stawianiu i rozwiązywaniu kon­
kretnych problematów; a to właśnie, suma 
pracy myślowej, jest rzeczą rozstrzygającej 
wagi w kształtowaniu kierunków artystycz­
nych i ogólno-kulturalnych. O ileż góruje 
nad Apelem skromna „prowincjonalna“ Ko­
lumna Maślińskiego!

I jeszcze jedno. Brzydką cechą Apelu są 
anonimowe notatki, czasem — dowcipy (na­
der .ątpliwe), czasem po prostu plotki, 

jąki* go? zdolnego dziennika­
rza w Ziemiańskiej i przyległej okolicy. 
Plotki te, w jednej czwartej prawdziwe, w 
trzech czwartych zmyślone, spełniają zapew­
ne swoją rolę w zatrutej plotkarstwem 
atmosferze warszawskiego życia literackie­
go. Ale zaszczytu Apelowi nie przynoszą.

Pisma, pisemka. Ilość ich mnoży się z 
każdym dniem. W atmosferze zamętu każda 
grupka uważa za obowiązek wystąpić ze 
zbawczym programem. „Grono młodych 
działaczy, którzy pozbyli się dobrowolnie 
wszelkich obciążeń politycznych, założyło 
pismo za własne uczciwie i ciężko zapraco­
wane pieniądze. Pismo nasze — to jeszcze 
jedna próba wyrwania młodej inteligencji 
polskiej z największej niewoli — bezwładu**. 
Czytamy te piękne zapowiedzi w słowie „od 
redakcji“ nowego „kulturalno-społecznego 
pisma młodych“ pn. Poziomy i stwierdza­
my jak najobiektywniej: oto „jeszcze jedna 
próba“... nieudana. Dość przeczytać tytuły 
artykułów: „Zbawienie Ojczyzny i kompleks 
małości“, „Obrona inteligencji”. „Automa­
tyzm współczesnej kultury“, „Dwie rasy“, 
..Pogańskie źródła rodzimej kultury“, ..Mło­
de pokolenie musi uaktywnić polski handel 
zagraniczny“, by uświadomić sobie, że ma­
my tu do czynienia z czczą, inteligencką 
gadaniną, nie spotykającą się w żadnym 
punkcie z polską rzeczywistością.

Podobny inteligencki charakter posiada 
„miesięcznik społeczno-literacki młodych“ 
Orka (marzec, nr 2). Wielkim grzechem te­
go pisma jest nadużywanie imienia Piłsud­
skiego. Ale ujmuje czytelnika szczere prze­
jęcie młodych autorów, piękna, prawdziwie 
młodzieńcza żarliwość niektórych wypowie­
dzi (por. w drugim n-rze artykuł „Trudna 
Polska“). Orka ma żywy stosunek do spraw 
literackich: zainaugurowała pożyteczne wy­
dawnictwo przekładowe „zeszytów poetyc­
kich“ (ukazał się zeszyt pierwszy, zawiera­
jący wiersze poetów francuskich od Apolli- 
naire^a do Reverdy‘ego; zeszyt drugi, nie­
miecki, jest zapowiedziany) i drukuje nie­
raz wartościowe prace literackie, np. trafne 
ujęcie Ferdydurke Gombrowicza.

Jeden z warszawskich tygodników lite­
rackich z żarliwością godną lepszej sprawy 
walczy z „kultem poziomu“ i w ogóle... po­
ziomem w naszej literaturze. U nas — po­
wiada z dumą ów tygodnik — nie ma „ta- 
lentyzmu“, wielbienia formy dla formy; u 
nas poeta to tyle co: bojownik, szermierz 
idei. Zawstydzeni i skruszeni „poziomowcy“ 
czytają z pokorą w przedostatnim numerze 
heroicznego tygodnika wydrukowane tam 
na honorowym miejscu fascimile następują­
cego wiersza:
Już kochani cię tyle lat! 
naprzemian w mroku i śpiewie... 
może to jest już osiem lat, 
a może dziewięć — nie wiem ;
splątało się, zmierzchło; gdzie ty, a gdzie ja 
już nie wiem — i myślę w pół drogi, 
że tyś jest rewolta i klęska i mgła, 
a ja — to twe rzęsy i loki.

Tak, to nie jest poezja „na poziomie“. To 
j^st — za przeproszeniem — poezja idei...

W lutowym numerze popularnego mie­
sięcznika Teatr ukazał się piękny szkic lite­
racki Czesława Miłosza Kraj „Balladyny**. 
„Jest w literaturze, w poezji pewien gatunek 
fantazji, którą można by inazwać fantazją u- 
traconego raju. Wspomnienie złotego wieku, 
kiedy w bujnych gąszczach słonecznych o- 
grodów ziemi przechadzały się łagodne be­
stie, kiedy ver erat aeternum, a człowiekowi 
dane było szczęście pierwotne i doskonałe— 
to wspomnienie nie przestaje nawiedzać poe­
tów. Z tego ducha narodziła się Balladyna, 
„wizyta złożona w państwie baśni“, dzieją- 
cej się w kraju wód i lasów. „Jezioro i las. 
Jest coś tajemniczego w ścisłym związku, ja­
ki zachodzi pomiędzy tymi dekoracjami tea­
tru natury i przedstawieniem pełnej, idyl­
licznej pogody”. „Właściwie w Balladynie 
powinny być jeszcze prócz tańców Chochli­
ka i Skierki oddechy, stąpania, odgłosy nie 
pojawiających się ale obecnych stworów“. 
Urok Balladyny „polega na wolności na­
tchnienia, na swobodnej zabawie w niezda­
rzone i nierzeczywiste. Toteż posępny dra­
mat ambitnej chłopki, która przez morder­
stwa dąży do królewskiej koroły, nie powi­
nien nam przesłaniać wdzięku nadgoplań­
skich gajów“. Tak przedstawia się Ballady­
na w oczach poety. I taka kiedyś narodzi się 
na deskach scenicznych, wolna od ciężaru 
„problemów psychologicznych“, lotna i czy­
sta baśń o utraconym raju człowieka. W tea­
trze, który jeszcze nie powstał — w teatrze 
poetyckim.

Lutowy Przegląd Wspólczesny przynosi 
cenne pozycje z literackiego punktu widze­
nia. Początek rozprawy prof. W. Tatarkiê- 

HOŁD BRACTWA CZYLI ZMARTWYCHWSTANIE ŚW. ŁUKASZA

wicza Sztuka i poezja (rozdział z dziejów 
starożytnej estetyki) poucza nas, że Grecy 
mówiąc o sztukach mieli na myśli nie tylko 
sztuki piękne, ale również rzemiosła. Nie 
podpadała natomiast pod zakres pojęcia te­
go — poezja. Plastyka jest w pojęciu sta­
rożytnych produkcją rzeczy; poezja nie ma 
z nią nic wspólnego, stanowi rodzaj pozna­
nia. Łączy się ona węzłem pokrewieństwa — 
z wieszczeniem. Grecy „nie widzieli łączno­
ści między tym, co uważali za rodzaj rze­
miosła, i tym, co wywodzili z boskiego na­
tchnienia“.

Na podkreślenie zasługują w numerze 
głębokie rozważania szwajcarskiego pisarza 
C. F. Ramuza Pisarz i społeczeństwo. Są to 
fragmenty z jego książki Questions (Paris 
1936). C. F. Rainuz — pisze tłumacz, Ste­
fan Flukowski — „jest człowiekiem, któ­
ry żarliwie kochając Boga, prawdę chce 
znaleźć w swej ojczyźnie, z wiarą że bę­
dzie ona jednocześnie prawdą wszystkich 
ludzi . Tak jest istotnie. Ranuiz rozmy­
śla nad sytuacją duchową pisarza w świę­
cie burżuazyjnym i świecie socjalistycz­
nym i nie znajduje miejsca dla niego ani 
w jednym ani w drugim. Umie jednak 
dostrzec pozytywne strony w sowieckim 
pojęciu artysty. „Nie wystarcza pisarzowi 
tylko widzieć i tylko przypatrywać się (tu­
taj Sowiety mają słuszność); pisarz nie jest 
tylko panem, który robi notatki, którego 
się deleguje w tym celu do warsztatów i 
który gromadzi materiały z zewnątrz; w 
stroju mieszczucha w dowolnych godzi­
nach; pisarz zanim przemówi — czyni z in­
nymi... Powinien on móc przejść do dzia­
łalności, w sensie tego słowa najbardziej 
ścisłym, do kontemplacji — chcemy po­
wiedzieć: od pełnego czynu do wewnętrz­
nej refleksji tego czynu, jednocząc w so­
bie dwa typy ludzkie, jak dotychczas naj­
bardziej sobie przeciwne: rękodzielnika i 
typowego intelektualisty“.

Ale zarówno w świecie demokracji jak 
w świecie socjalizmu „wszystko jest jeszcze 
oparte na majątku“. I dlatego „człowiek 
uznający inne wartości, l'honnête homme, 
jak go nazywano dawniej, zamyka się w so­
bie. Człowiek taki jest pewnego rodzaju 
wygnańcem, skazanym na bytowanie we­
wnątrz siebie samego. Nie dzieje się to w 
ten sposób, że skazuje się go na wygnanie 
oficjalnie i drogą ustawy, jak to miało miej­
sce w republice ateńskiej, ale jest on zmu­
szony wydać wyrok na samego siebie. Cał­
kowite pomieszanie pojęć, jakie dostrzega 
na wszystkich obliczach, zmusza go do u- 
cieczki. Ma on do uratowania to, co po­
siada najdroższego w sobie, i czuje że ro­
biąc z tego użytek publiczny, spowodował­
by natychmiastową jego ruinę. Człowiek 
tego typu zamyka się w sobie „unosząc swe 
zranione marzenia podobne owocom spa­
dłym na kamienie“.
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