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SOFOKLES CHRZEŚCIJAŃSKI
Zazwyczaj każdą analizę indywidualno­

ści rozpoczyna się od wpływów. Tak jakby 
mało miarodajne było wrażenie, doznane 
pod wpływem obcowania z dziełem sztuki — 
dokooptowuje się do Chopina Bacha, Hum- 
mla i Fielda, do Słowackiego Szekspira, do 
Wyspiańskiego Słowackiego i Wagnera itd. 
Wydaje się, że ojcem tej tendencji jest jakiś 

kv/amcnM. ur»łn- 
jącego na własną zgubę pomniejszyć war­
tości przez rzucenie reflektora na drogę 
ewolucji: jakby tajniki tworzenia na niej 
właśnie leżały rozrzucone! Efekt poszukiwań 
bywa prawie zawsze jeden i ten sam. Zaspo­
kojenie własnej próżności dociekającego i 
dojście do wniosku, iż mimo odkrycia same­
mu nie podobna wznieść się, nawet poprzez 
wpływy, na roztrząsany poziom. Powtarzal­
ność doskonałości, jeśli nie jest plagiatem, 
jest doskonałością. Reakcję odbiorcy na 
dzieło zwycięża (lub ulega jej) sam autor. 
Jeżeli wpływy łączą indywidualności rozrzu­
cone na sporych odcinkach czasu, problem 
samodzielności rozwiązywany bywa zazwy­
czaj różnicami psychologicznymi lub społecz­
nymi, jakie zachodzą w życiu, ulegającym 
przecież ciągłym przemianom. Gorzej jest 
natomiast, gdy wykrywa się wpływy u auto­
rów żyjących w jednej epoce, bo wówczas — 
słusznie czy nie — ten drugi z kolei zawsze 
spadnie do roli epigona. Tak np. ma się 
rzecz z K. 11. Rostworowskim, któremu 
przypadło żyć w atmosferze promieniowa­
nia Wyspiańskiego.

Najczęściej spotykanym wyrazem zależ­
ności autora Kaliguli od Wyspiańskiego jest 
stworzona przez zrozumiały zresztą regiona­
lizm krakowski legenda o „rodzinie“ twór­
cy Wesela, do której członków obok Mor­
stina zaliczano w pierwszym rzędzie Rostwo­
rowskiego. Nie wydaje się, by poza wspólnym 
terenem działalności poetom tym można by­
ło wykazać jakieś istotne cechy wspólnoty. 
Klasyk z krwi i kości L. H. Morstin zarówno 
satyryczno-filozoficzną postawą wobec rze­
czywistości społecznej, jak i grawitacją w 
stronę czystego estetyzmu zbliżałby się już 
raczej do Norwida. Co do Rostworowskiego, 
przejął on może od autora Akropolis ów wy­
soki diapazon sztuki teatralnej i uczynił ze 
sceny ambonę idei gatunkowo odmiennych. 
Metafizyka Wyspiańskiego, uwypuklona 
zwłaszcza w The tragicall historie of Ham­
let, zasadza się na posłannictwie człowieka 
dokonywającego sądu nad środowiskiem, w 
które dla wprowadzenia ładu został zesłany 
— w czym pobrzmiewają echa kreatywi- 
stycznych koncepcji filozoficznych Ciesz­
kowskiego i Trentowskiego. „Człowiek jest 
dobry“—powiedziałby Wyspiański: ..usiłuje 
go zdeprawować jednak otoczenie i dlatego 
musi z nim walczyć“. Postawa Rostworow­
skiego wobec zagadnień transcendentalnych 
odpowiada całkowicie tezie religijnej o supre­
macji Boga nad ułomną naturą człowieka. 
„Człowiek jest słiby“ — powiedziałby autor

Judasza. „1 dlatego nie wolno go potępiać, 
kiedy przegrywa w walce z samym sobą“.

Jeżeli Rostworowski sięga do historii, nie 
czyni tego w celu dokonania rewizji lub 
szukania aluzji narodowych, jak to jest u 
Wyspiańskiego. Dla zarysowanej od począt­
ku twórczości linii religijnej poszukuje on 
nieustannie argumentów psychicznych — 

•,117 to a* n**’**??^ clan'jak
u sklepikarza z Kariotu, czy na szczycie in­
telektualnym, jak u zdegenerowanego tyra­
na. Mimo zabarwienia społecznego Rostwo­
rowski nie był poetą narodu w znaczeniu, 
jakie przypisuje się Mickiewiczowi czy Wy­
spiańskiemu. W racjonalizmie porającym 
się ustawicznie z problemem stosunku czło­
wieka do Boga zbliżał się raczej do kosmo­
polityzmu intelektualnego autora Nieboskiej 
komedii, z którym łączyła go zresztą żarli­
wa religijność.

Stosunkowo mało uwagi poświęca się te­
mu szczegółowi, że siłę atrakcji swego teatru 
zawdzięcza Wyspiański intuicyjnemu stosun­
kowi do sztuki. W rozmowach z przyjaciół­
mi zwierzał sę autor Wesela, ie punktem 
wyjścia dla wszelkich jego działań artysty­
cznych jest chaotyczna, odrzucona w daleki 
teren irracjonalizmu wizja. Skarżył się m 
trudności konstruowania, zazdrościł jej łat­
wości Słowackiemu i uważał ją za dominan­
tę wartości. W nieprzejednanym stosunku 
Tarnowskiego do Wyspiańskiego, jeśli odrzu­
cić ironiczne i złośliwe uwagi na temat ge- 
nialności jego dyletantyzmu, tkwi spora do­
za słuszności. Dramat Wyspiańskiego nie 
spełnia żadnego z postulatów wysuniętych 
przez zaprzysiężonych teatrologów, obala 
tradycję klasyczną, okrąża Boileau, a jeśli 
mimc to spełnia jeden postulat: genialności 
— to dlatego, że istotą doznań estetycznych 
nie był kunszt rzemiosła, lecz właśnie siła 
(choćby chaotycznego) widzenia. ..Bóg mi 
odmówił tej anielskiej miary, bez której lu­
dziom nie zda się poeta; gdybym ją posiadł, 
to stworzyłbym czary, a że jej nie mam — 
jestem wierszokleta“ — mów i o sobie Krasiń- 
• ki. Jest to ten sam kompleks dyletantyzmu; 
tylko Wyspiański rozwiązał go na drodze 
zignorowania wszelkich postulatów i „czarem 
dyletantyzmu“ sięgnął znacznie wyżej niż 
„klasyczny“ Feliński w Barbarze, a nawet 
prawidłowy i lojalny Słowacki we wcześniej­
szych dramatach.

Wysunięcie intuicyjnego stosunku Wy­
spiańskiego do sztuki wydaje się właściwe z 
dwóch powodów. Jednym jest konieczność 
przypomnienia, że wszelkie kanony dotyczą­
ce rzemiosła, przyjęte przez oficjalną kryty­
kę jako obowiązujące, a w związku z tym 
stojące na zawadzie młodym autorom dra­
matycznym, są wytworem tylko jednej ge­
nialnej indywidualności. Zmuszanie młodych 
dramaturgów do poruszania się w ich obrę­
bie jest może pedagogiczne. Pytaniem jest 
jednak czy na tej drodze znajdą oni swój 
własny wyraz, uwarunkowany nie ograniczo­

ną swobodą formalizowania. Drugi powód — 
to chęć wykazania, że K. H. Rostworowski 
stanowi zaprzeczenie Wyspiańskiego, z któ­
rym przywykło go się i tutaj wiązać. Jako 
recenzent teatralny, zanim uznał dramat za 
najwłaściwszą formę wypowiedzi, zapoznał 
sic z teatrem od strony jego mechanizmu. 
I Wyspiański spędził młodość w teatrze; tyl-

„sdcz-s gd ^utor Wencla absùcbvWvî 
t^tr jako sumę już gotowych efektów i pod 
ich kątem formował swoje widzenia, Rostwo­
rowski rozcinał go skalpelem rozumu, badał 
psychologię oddziaływania na publiczność, 
gromadził arsenał rzemieślniczy od najdrob­
niejszych szczegółów do ogólnego wyrazu 
sztuki. Dramat dla niego „musi mieć silny 
kościec czyli fabułę, musi mieć silne serce 
czyli treść, musi mieć dobrze rozwinięte 
trzewia i płuca czyli akcję i sceniczność, mu­
si mieć silne mięśnie czyli silnie postawione 
role, musi być obleczony w zdrową skórę 
czyli żywość dialogu, a wreszcie — musi 
mieć wyraz“. Autor Kaliguli przypomina w 
tym wszystkim raczej mówców klasycznych, 
których płomienne filipiki poprzedziły grun­
towne studia w szkołach wymowy. Jaskrawym 
przykładem tej racjonalistycznej alchemii 
jest choćby kłótnia Saduceuszów. Wykorzy­
stując swoje studia muzyczne, rozłożył Ro­
stworowski dialogi i trialogi na partie w 
sposób tak mistrzowski, że nabrzmiewający 
jak orkiestra chór wokalny stanowi w hi­
storii teatru arcydzieło bez precedensu.

Z koniecznością rozwinięcia ideologii na 
terenie psychologii łączy się budowanie i cy­
zelowanie charakterów. Tak jak Ibsen, pod­
suwający pod idee pewien gatunek psych ’- 
ki, konstruował typy pod kątem wymogów 
raczej tendencji dramatu niż czystej psycho­
logii i wykazał w tej niebezpiecznej oscy­
lacji wiele umiaru — Rostworowski „nau­
czał“ przy pomocy najważniejszego jego 
zdaniem środka scenicznego, tj. „prawdy“ 
psychologicznej. Obiektywnie stwierdzić na­
leży, że autor Judasza miał zadanie o tyle 
ułatwione, że z racji swego charakteru roz­
grywki ideolosiczn? odbywały się na tere­
nie psychiki. Obserwujemy tu, właściwy dzie­
łom doskonałym, schemat dwupłaszczyzno- 
wy, zasadzający się na ambiwalencji prawdy 
psychologicznej i czegoś w rodzaju symboli­
ki społecznej. Bohaterem Rostworowskiego 
jest w pierwszym rzędzie człowiek. Człowiek 
ten uległ jednak tak dogłębnej infiltracji 
milieu, że przy całej bezpośredniości wzru­
szeń, wywołanych jego autonomicznym ży­
ciem prywatnym, uważać go się musi za o- 
fiarę epoki.

Wiemy, że Wyspiański kształtował swo­
ją „prawdę“ przy pomocy elementów poza- 
psychologicznych. Nakłanianie Lucjana Ry­
dla do „fantazjowania“, a więc ucieczki od 
tego co w orbicie zapolszczyzny przyjmowa­
no za „prawdę“ — znajduje swój wyraz w 
wypowiadaniu się poprzez całą twórczość 
ornamentem utkanym ze schematów ideolo­

gicznych. Stąd też obecność wiersza malar­
skiego i muzycznego nie tylko nie wprowa­
dza dysonansu, ale nadaje dramatom specy­
ficzny, dekoracyjny styl widowiskowy. Ro­
stworowski posługiwał się również wierszem, 
ale wiersz ten spełnia u niego zadanie ja­
kiejś kaligrafii realistycznej, opisującej w 
sposób dokładny osobowość i jej stan psy- 
chiczny, potencję dynamiczną sceny i jej 
nastrój, tłum i jego charakter itd., słowem 
— dzięki wierszowi osiąga Rostworowski nie­
zmiernie trudny efekt pogodzenia prawdzi­
wości w pojęciu suchego realizmu z fanta­
zją w pojęciu schematu artystycznego. Za­
przeczając stworzeniem specjalnego typu ję­
zyka dramatycznego tezie o przeżyciu się 
wiersza na scenie, i tutaj wykazuje Rostwo­
rowski całkowitą niezależność od wpływów 
autora Wesela. Rozprawiając się w sposób 
najogólniejszy ale i najistotniejszy z zarzu­
tem wpływów, należy stwierdzić że — począ­
wszy od świadomości misji, która u Wyspiań­
skiego brzmi: naród, u Rostworowskiego: 
chrześcijaństwo, poprzez gatunek symboliki, 
który u autora Akropolis brzmi: personifi­
kacja, u autora Judasza: psychologia, skoń­
czywszy na metodzie apercypowania rzeczy­
wistości, która u pierwszego brzmi: intuicja, 
u drugiego: świadomość — indywidualności 
te są najzupełniej odrębne.

Jakkolwiek Niespodzianka zainicjowała 
tematyczną trylogię, w której skład wchodzą 
Przeprowadzka i U mety, z pojęciem trylo­
gii Rostworowskiego należałoby wiązać trzy 
wariacje artystyczne tego samego próblemu, 
jakim jest stosunek natury ludzkiej do sił 
transcendentalnych. Judasz, Kaligula i Nie­
spodzianka — trzy najwyższe wzloty talen­
tu dramaturga, są może nie tyle trylogią 
w sensie kolejnego obrazowania wydarzeń, 
ile akordem, trzykrotnie powtórzoną plasty­
ką psychozoficzną, ukazującą w różnych 
atmosferach etycznych i społecznych, na róż­
nych odcinkach historycznych jeden i ten 
sam proces psychiczny, jeden i ten sam 
efekt i jeden (co wkracza już w dydaktykę) 
wyraźnie chrześcijański stosunek autora do 
bohatera.

Kaligula jest artystycznym schematem 
wybujałości aspiracji idealistycznych, wy- 
kwitłych na gruncie ułomnej, rozegzaltowa- 
nej i zapatrzonej w historyczne przykłady 
natury. Caius Cesar — to ofiara dyspropor­
cji sił: wyobraźni i talentu. Rzucony w śro­
dowisko instynktów, z biologicznego punk­
tu widzenia przeciętnie nawet zdrowych, po­
szukuje on w czczości form życia społeczne­
go jakiegoś argumentu ludzkiego. Nie znaj- 
duje go, choć rozrzuca swój skarbiec i spala 
się w ogniu kontemplacji poetyckich, choć 
się^a do metod cynizmu i tyraństwa. Tyrań- 
stwo Kaliguli nie jest projekcją sadyzmu: 
jest to wyraz tragicznej bezowocności po­
szukiwań. a jego stopniowanie — jeszcze je­
dnym dowodem tchórzostwa otoczenia. Jak
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tonący belki, chwyta się Cesar dwukrotnie 
krzyku człowieka: raz, kiedy przekraczają­
cemu miarę prosty chłop w Galii powie w 
oczy: „wielki błazen“; drugi raz, kiedy Re­
gulus powstrzyma go od bluźnierstwa okrzy­
kiem: „wara!“. Cesar nosi jednak w sobie 
majestat wielkości. Dlatego i te okrzyki sto­
pią się niedługo w bagnie niewolnictwa i hi­
sterycznej przyjaźni. Aczkolwiek sam Cesar 
nie staje się z racji swej świadomości „jak 
oni“ — przywiązawszy zbyt wielką wagę do 
człowieka, zapomina o tym, że władza obo­
wiązuje. Tragedia bezideowości otoczenia i 
fanatyczne poszukiwanie wartości ludzkich 
w samym Kaliguli podgryzą człowieka. Nic 
dziwnego, źc Cesar ex nomine padnie pod 
ciosem poszukującego siły rządzącej instynk­
tu społecznego.

W końcowym powiedzeniu Demetriusa: 
„Tylko człowiek“, mającym tu stanowić do­
kument chrześcijańskiej postawy autora wo­
bec zagadnień metafizycznych, przyjęty pro­
blem Kaliguli nie mieści się całkowicie. 
Wprawdzie tendencją Rostworowskiego było 
umiejscowić go wyłącznie w psychologii 
Caiusa, ale zagadnienie „trupiego tła“, nie 
pozostającego bez wpływu na gradację de­
presji, staje się tu niemal równorzędne. Prze­
baczenie logiczne jest i zgodne z postulatem 
religii tam, gdzie człowiek przegrywa w roz­
grywce z ideałem własnym. I tutaj przeba­
czamy mu z autorem jako chrześcijanie; nie 
wybaczamy jednak Kaliguli tam. gdzie posta­
wiony w obliczu już nie wybujałego oglądu 
prawdy, ale wobec namacalnej rzeczywisto­
ści, ginie z premedytacją. Dlaczego nie po­
trafi obronić się przed niewolnikami? Dla­
tego, że nie posiada nawet instynktu wła­
dzy. Tym drugim rysem podminowuje Ro­
stworowski ostateczną szansę człowieka po­
konanego w walce i z sobą i ze społeczeń­
stwem. Odpowiednikiem chrześcijańskiej li­
tości na gruncie drugiego, materialnego świa­
ta jest rozpacz nienawidzącej a zarazem ko­
chającej go Lolii. Z nią też przebaczamy mu 
jako ludzie.

Kaligula jest plastyką zmagań natury 
ludzkiej z jej wybujałą emanacją wyobraże­
niową, a istota jego tragizmu zasadza się na 
niedostrzeżeniu dystansu między możliwo­
ściami i ideałem; Judasz — to analiza ga­
tunkowa samej słabości. Ideał ludzki stał się 
przez obecność Chrystusa ciałem. Wystar­
czyło więc ślepo zawierzyć człowiekowi do­
skonałemu i uformować swój spokój wewnę­
trzny przy pomocy metod gotowych. Przy­
jęta interpretacja Judasza widzi w tragedii 
ten gatunek słabości, który w infiltracji ze- 
wnętrzności dopuszcza przesłanki tylko świa­
ta konkretnego. Intuicyjnie przeczute war­
tości moralne są przeznaczone raczej dla am­
bicji Judy. Tam jednak gdzie zachodzi ko­
nieczność rozwiązania sprawy bytu, wydają 
się one nie tylko nierealne, ale wręcz szkodli­
we. Wydaje mi się jednak, że na platformie 
społeczno-filozoficznej problem tragedii czło­
wieka schodzi do roli drugorzędnej. Obser­
wujemy tu walkę Starego Zakonu z rewela­
cją humanistyczną Mesjasza. Walkę wyrze­
czenia i pokory z materializmem, który 
kształtował psychikę żydowską zasadą: „oko 
za oko, ząb za ząb“ i który realizację „kró­
lestwa niebieskiego“ na ziemi widział tylko 
w konkretnej organizacji (może nawet mili- 
tarno-społecznej), wymierzonej przeciw jarz­
mu rzymskiemu. Legenda o „zdradzie“ Ju- 
dasza wydaje się symbolem aktu zemsty do- 
konanej na chrześcijaństwie za to, że Me­
sjasz wyglądany „pośrodku chmur“, „jako 
błyskawica“, okazał się tylko jako „rybitwa 
z pustą wędą“.

Zakon, odrzuciwszy mrzonki idealistycz­
ne, nie wyrwał z siebie posiewu przeczuć 
nowego powołania człowieka. Nie aby byt 
ratować, przyjmuje Judasz 30 srebrników; 
te pieniądze wciska do ręki jednemu lękowi 
lęk drugi: aby zakleić wyłom, powstały 
wskutek uderzenia Królestwa Bożego. A po­
tem rehabilitacja: „ja także człowiek“. Nie 
człowiek, bo ten umiałby objąć całokształt 
przełomu moralnego — ale projekcja pierw­
szego etapu ewolucji etycznej, wiodącej od 
biologicznych form bytowania do rozumu 
twórczego. Przebaczenie Rostworowskiego 
obejmuje więc nie naturę człowieka pełne­
go, ale jej pierwszy etap.

To do czego zmierza, Wyspiański, poszu­
kujący w faktach historycznych aluzyj do 
zagadnień współczesnych poprzez symbolicz­
ną alchemię, Rostworowski osiąga w Nie­
spodziance drogą przenikliwego wykrywania 
powtarzalności, a raczej tożsamości praw me­
tafizycznych. Maszyna piekielna Cocteau iest 
jeszcze jednym dowodem, że kompleks Edy­
pa nie opuści szybko orbity niepokojów ar­
tystycznych. Problem fatalizmu, zainicjowa­
ny przez Sofoklesa, zarysowany przez Szek- 
spira, a wyklarowany Wyspiańskiego kon­
cepcją tragedii inteligencji, znalazł swój naj- 
klasyczniejszy a zarazem najwspółcześniej- 
szy wyraz w Niespodziance. Jeżeli w Kali- 
guli mamy do czynienia z tragedią nadmiaru 
świadomości, w Judaszu — z tragedią jej 
niedomiaru, w Niespodziance stykamy się z 
jej brakiem. Załamanie się kręgosłupa mo­
ralnego matki z Niespodzianki, jako nonsen­

sowny i nienormalny wyłom w prawach za­
kreślonych przez dekalog, mści się niespo­
dzianką: reakcją ze strony tych praw. Wie­
dziona instynktem macierzyńskim, kradnie 
matka losowi szczęście dla syna, zapomnia­
wszy o porządku sumienia: zabija nieświado­
mie drugiego syna. I tu następuje wyrów­
nanie długów, przypływ świadomości. Ale 
ekspiacja matki, drącej w przystępie rozpa­
czy dolary, nie jest symbolem chrześcijań­
skiego oczyszczenia. O ile Judasz sam sie­
bie usprawiedliwia: „ja także człowiek“, a 
Demetrius przebacza Kaliguli: ..tylko czło­
wiek“... — matkę rozgrzeszyć musimy my 
sami, którzy zanim zbrodnia została wyko­
nana biegliśmy za ojcem z poczuciem tragi­
cznej pewności, że zaszła pomyłka. Zbrodni 
dokonano w obrębie działania instynktu na 
dnie tego wszystkiego, co podciągamy pod 
pojęcie człowiek. Tam nie było wahań: 
„wolno, nie wolno“ — tam była źle pojęta 
potrzeba, a więc samo życie; jeśli na jego 
dno zejdzie zwierzę, człowiek pokutuje. Nie 
była to więc walka człowieka samego z sobą, 
jak to interpretują krytycy, ale ta sama iro­
niczna fizjognomia niewzruszoności losu, 
który oślepił Edypa i zaplątał w świadomość 
konieczności śmierci Hamleta. Pojęta w ten 
sposób Niespodzianka, jako walka odbywa­
jąca się poza świadomością moralną, jest 
może najmniej chrześcijańska z trzech arcy­
dzieł Rostworowskiego. Jeżeli mamy tu do 
czynienia z tak szeroko zarysowanym, nie­
mal pogańskim fatalizmem, tłumaczyć to 
sobie należy ewolucją Rostworowskiego, 
który szukając argumentów dla tezy słabo­
ści człowieka wobec wszechmocy chrześci­
jańskiego Boga, nie wahał się wtargnąć na 
teren metafizyki klasycznej.

Istotą dramatu nowożytnego jest dialek­
tyka wewnętrzna, której odpowiadają Wy­
darzenia zewnętrzne. Istotą tragedii klasy­
cznej jest przypadek tragiczny. Na pierw­
szy rzut cka można by bez skrupułów Ju­
dasza i Kali gulę, jako schematy walki we­
wnętrznej, zaliczyć do kategorii pierwszej, 
Niespodzianką zaś — jako grę przypadków 
— do drugiej. Jeżeli mimo wszystko uwa­
żam, że lepiej odrzucić koncepcję ideowego 
powiązania Judasza, Kaliguli i Miłosierdzia 
i tematycznej spójni Niespodzianki. Prze­
prowadzki i U mety — to z tego powodu, 
iż w omówionych powyżej dramatach prze­
wija się wyraźnie pierwiastek klasyczny: 
gry tragicznych przypadków. Tak Judasz jak 
i Kaligula — to bezsprzecznie dialektyka;

PISM PIŁSUDSKIEGO t. IX
Dziewiąty tom Pism Zbiorowych 1 sta­

nowi właściwie ostatni tom wypowiedzi Pił­
sudskiego. gdyż t. X, który ukazał się 
ostatnio, zawiera pomoce naukowe do po- 
przednich tomów: skorowidze, indeksy itp. 
Tom IX obejmuje okres 1926—1935; na do­
robek literacki Piłsudskiego w tym okresie 
składają się w pierwszym rzędzie jego wy­
wiady i artykuły, związane z chwilą bieżą­
cą, następnie — osobiste wypowiedzi jako 
prezesa Rady Ministrów lub ministra spraw 
wojskowych, przemówienia na zjazdach le­
gionistów, wreszcie — rozprawki historycz­
ne, oparte na własnych wspomnieniach i 
przeważnie koryguiące dane ogłaszane przez 
osoby trzecie.

W czasie, któremu odpowiada t. IX Pism. 
Pierwszy Marszałek Polski nieprzerwanie 
sprawował urząd Generalnego Inspektora 
Sił Zbrojnych i ministra spraw wojskowych, 
a kilkakrotnie prezesurę gabinetu ministrów. 
Życie jego i działalność sprzęgnięte były ści­
śle z biegiem spraw państwowych. Z tego 
względu przed wydawcami t. IX -stanęły ta­
kie same trudności, z jakimi spotkali się już 
przy opracowywaniu do druku t. V, obejmu­
jącego okres gdy Piłsudski sprawował urząd 
Naczelnika Państwa: trudności związane z 
kryterium wyboru. Przy opracowywaniu t. 
IX trzymano się tych samych wytycznych, 
co w t. V: umieszczono osobiste wypowiedzi 
Piłsudskiego oraz te enuncjacje, związane z 
jego urzędowaniem, które bezsprzecznie no­
siły jego indywidualne piętno. W stosunku 
do t. IX Pism-Mów-Rozkazów znać dosyć du­
że różnice, polegające na uwzględnieniu 
dziesięciu wypowiedzi Piłsudskiego, tam nie 
umieszczonych, oraz skorygowaniu tekstów.

Wywiady i artykuły prasowe Piłsudskie­
go przeznaczone były dla zorientowania o- 
pinii publicznej w wypadkach krajowych. 
Dotyczą one sytuacji wytworzonej przez 
tzw. przewrót majowy, zagadnień sanacji 
moralnej i kwestii ustrojowych. Dużo miej­
sca zajmuje w nich sprawa Sejmu, jego cha­
rakterystyki i środków zmierzających do u- 
sprawnienia funkcji władzy prawodawczej. 
Na plan pierwszy wysuwa się palące zagad-

1 JÓZEF PIŁSUDSKI: Pisma zbiorowe. Wy­
danie prac dotychczas drukiem ogłoszonych, t. 
IX. Instytut Józefa Piłsudskiego, poświęcony ba­
daniu najnowszej historii Polski. Warszawa 1937; 
str. 332. 

jednak moment tragizmu nie jest inspiro­
wany przez podstawę dialektyki: wolną wo­
lę. Ostrość widzenia i wysokość aspiracyj 
Kaliguli — to efekt złośliwości czy pomyłki 
losu, który rzucił te wartości w niepropor­
cjonalnie niższe otoczenie. Dialektyka jedne­
go i drugiego dramatu jest tu wynikiem tra­
gizmu sytuacji życiowej, którą z-astajemy na 
scenie w momencie jej rozwiązania. Fata­
lizm zasadza się tutaj na tym pewniku, że 
w dramatach istnieje taki układ sił, który 
można rozwiązać tylko tak właśnie, jak to 
czyni autor. Judasz musi zdradzić, cierpieć 
i zginąć, Kaligula musi cierpieć i popełnić 
prawie samobójstwo; gdybyśmy usiłowali w 
tych sylogizinach przesunąć choć jedną prze­
słankę, nie mielibyśmy do czynienia ani z 
Judaszem jako wyrazem zetknięcia się ma­
terializmu z objawieniem, ani z Kaligulą ja­
ko wyrazem zetknięcia się idealistycznych 
koncepcji z bagnem ludzkich instynktów. 
W Niespodziance gra przypadków jest wy- 
kresowo przejrzysta.

Wszystkie te rozważania prowadzą -do 
konkluzji, że spojrzenie Rostworowskiego 
na życie jest nacechowane bezwzględnym 
pesymizmem; 'z akcentami podobnymi spo­
tykamy się zresztą, w sposób bardziej jesz­
cze przejrzysty, w Strasznych dzieciach i 
Miłosierdziu. Zarówno ów pesymizm, przera­
dzający się w odrazę i negowanie wszystkie­
go co ludzkie, jak i pełny chrześcijańskiego 
wybaczenia stosunek do zakończonego kata­
strofą wysiłku samoobrony — to dominanta 
ideologii poety, traktującego swą twórczość 
jako artystyczny środek unaocznienia -bezo­
wocności poszukiwań celu poza wiarą w 
jednego Boga. Tragizm to w gatunku ten 
sam, którym „nauczał“ Sofokles. Beznadziej­
ność klasyczną zastępuje tu konkretna me­
toda rozwiązania, jako owoc postępu na 
drodze moralnego uświadomienia.

Trylogia tragiczna, wyznaczająca charak­
ter i miarę wielkości dramaturga, w pełni 
uzasadnia twierdzenie Lorentowicza, że „nie 
ma dziś w Polsce drugiego pisarza, który by 
posiadał w takim stopniu jak Rostworow­
ski poczucie tragedii“. Wobec tej kulmina­
cji, pozostałym dziełom poety przypadłoby 
zadowolić się rolą ruchliwego tła. Przepro­
wadzka i U mety stanowią dalszy ciąg dzie­
jów rodziny z Niespodzianki. Franek, który 
niesie na sobie ciężar winy rodziców, to ob­
raz osłabienia psychicznego, atakowanego z 
jednej strony dziedzictwem zbrodni, wspie- 

nienie stanowiska Prezydenta w państwie i 
harmonijna, logiczna współpraca trzech za­
sadniczych czynników władzy państwowej: 
Prezydenta, Rządu i Sejmu. Wypowiedzi 
Piłsudskiego, bezpośrednio związane z jego 
urzędowaniem i umieszczone w omawianym 
tomie Pism, odnoszą się głównie do kwestii 
budżetowych, głośnej sprawy oddania przez 
Sejm ipod sąd Trybunału Stanu &p. min. Cze­
chowicza, oraz zatargu Marszałka z Ignacym 
Daszyńskim. Przemówienia Komendanta do 
legionistów w' rocznicę wymarszu Legionów 
posiadają specjalny charakter: są rzewne, 
nawet w pewnej mierze sentymentalne, o- 
brazują wymownie łączność duchową i uczu­
ciową Wodza i jego wiernych podkomend­
nych. Wreszcie rozprawki historyczne, przy­
padające na okres uwzględniony przez t. IX 
Pism — liczebnie niepokaźne, bo jest ich 
zaledwie dwie — omawiają wypadki związa­
ne z całokształtem życia Piłsudskiego. Jedna 
z nich, Wspomnienie o Grzybowie, oświetla 
genezę tej głośnej manifestacji rewolucyjnej 
z 1904 r.; druga zaś, pt. Poprawki historycz­
ne, poświęcona jest sprostowaniom nieści­
słości lub błędów, jakie się wkradły do 
dwóch znanych publikacji głośnych mężów 
stanu. Poprawki rozpadają się na dwa nieza­
leżne od siebie rozdziały, z których jeden 
napisany został na marginesie Pamiętników 
Daszyńskiego, drugi zaś zajmuje się książką 
Bilińskiego Wspomnienia i dokumenty. W 
rozdziale pierwszym' Piłsudski w związku 
ze wspomnieniami Daszyńskiego snuje uwa­
gi dotyczące ruchu socjalistycznego, pol­
skich organizacji wojskowych sprzed wojny, 
akcji legionowej, pracy P. O. W., wreszcie 
pierwszych dni Odrodzonej Rzeczypospoli­
tej; w drugim zajmuje się sprostowaniem 
nieścisłych wiadomości z okresu legionowe­
go i Niepodległej Polski, jakie podał Leon 
Biliński.

Dziewiąty tom Pism Zbiorowych obrazu­
je okres walki Piłsudskiego o praworządną, 
silną Polskę, o odrodzoną duszę narodu, po­
zbawioną ujemnych cech nabytych w niewo­
li, oraz o typ nowego, uświadomionego i w’ol- 
nego, lecz zarazem zdyscyplinowanego oby­
watela, który potrafi swe egoistyczne inte­
resy podporządkować ideałom państwowym. 
Tom ten przygotował do druku, zaopatrzył 
wstępem i wnikliwymi wyjaśnieniami dr 
Kazimierz Świtałski.
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ranego — z drugiej — aspiracjami i wyo­
strzonym zmysłem moralnym. Kryształowo 
czysta Zośka jest jakby wykwitłym na grun­
cie bagna i niepokoju ludzkiej natury sym­
bolem ofiarowanej przez Boga doskonałości 
i zdrowia, do której reszta, zaczadzona jesz­
cze oparami zbrodni, powinna dociągnąć.

Zmartwychwstanie, zawierające akcenty 
narodowe, i Antychryst (o silnej tendencji 
antysemickiej), aczkolwiek odznaczają się 
sporymi zaletami teatralnymi, zajmują w 
twórczości poety miejsce raczej podrzędne. 
To samo dałoby się powiedzieć o Strasznych 
dzieciach i Charitas poprzez idee odkupie­
nia, tym razem obejmującego już nie jedno­
stki (jak w Kaliguli czy Judaszu), ale całe 
masy ludzkie, pokrewne Nieboskiej komedii. 
Zarówno Charitas, nawiązujące — poprzez 
alegoryczne postaci i wprowadzenie na czo­
ło kosmopolitycznie pojętego tłumu — do 
misteriów i moralitetów średniowiecznych, 
jak i nie dokończony Czerwony marsz, sta­
nowiący przekrój epoki rewolucji francus­
kiej, zawierają tendencje reformatorskie, w 
czym nie ustępują śmiałym eksperymentom 
teatru „czystej formy“ St. Ign. Witkiewicza. 
Żeglarzy i Pod góret, utwory sceniczne o ak­
centach narodowych, umieścić by należało 
na 'liście „juveni li ów“, lak jak i zbiorki 
poezyj: Tandeta, Via crucis i ostatnie Zygza­
ki, bezpośrednio odsłaniające katolickie o- 
blicze autora. W Strasznych dzieciach obser­
wować można pewien grymas groteskowego 
spojrzenia na rzeczywistość. W dramacie U 
mety akcenty silnych wstrząsów psychicznych 
już wyraźniej przeplótł poeta załamanymi w 
pryzmacie komizmu refleksjami obyczajowy­
mi. Jak można się zorientować z fragmentów 
Don Kiszota za kulisami czy Jubileuszu (bo 
tak brzmiał pierwotny tytuł komedii), pesy­
mistyczne oblicze autora Niespodzianki uleg­
ło przeobrażeniu. Sięgnięcie do osobistych 
przeżyć, wyławianie ze wspomnień momen­
tów komicznych nosi tu charakter jakiegoś 
odprężenia czy zabawnego przeglądu rekwi­
zytów napiętej do bólu twórczości. Wszę­
dzie jednak: czy to w żonglowaniu wiedzą 
sceniczną dla celów eksperymentatorskich, 
czy w bezpretensjonalnej zabawie, tkwi przy­
czajony lwi pazur, wyrażający się obecno­
ścią właściwej Rostworowskiemu pasji sce­
nicznej.

Artystyczną hipotekę Rostworowskiego 
obciążają jeszcze dwa zarzuty: racjonalizm 
i tendencja. Trzeba by sobie zdać sprawę 
z faktu, że kontrola rozumu była reakcją na 
fantastyczny fluid wyspiańszczyzny tak samo 
naturalną, jak naturalny był rewizjonizni 
Wyspiańskiego, wymierzony przede wszyst­
kim w zaśniedziałą acz świętą aureolę ro­
mantycznego wieszczbiarstwa. Również nie 
tylko prywatną konstrukcją ideologiczną po­
ety trzeba by tłumaczyć sobie ów silny na­
lot dydaktyczny. Okres poromantyczny — 
to czas infiltracji zachodu i równoczesnego 
kryzysu tendencji narodowych, rugowanych 
jeszcze za życia Wyspiańskiego prądami po­
zytywizmu — z jednej, i verlainowskiej bo­
hemy — z drugiej strony. Dla skłonności 
idealistycznych nie mogło być chyba korzyst­
niejszego terenu wyżycia isię niż religia, któ­
ra — Jeśli sięgnąć w historię — poza akcen­
tami u Kochanowskiego była dla literatury 
„tabula rasa“. Racjonalizm uchronił Rostwo­
rowskiego od mistycyzmu. Poza nielicznymi 
i nieistotnymi dla jego indywidualności mo- 
mentami demagogii programowej, cała twór­
czość nacechowana jest szerokim europej­
skim obiektywizmem. Naczelny postulat re­
ligii, wymagający „wiary oświeconej“, rzu­
towany na ekran świadomości artystycznej 
przedstawia się jako mrożenie temperamentu 
poprzez nadawanie wszelkim tajemnicom 
wiary prawdopodobieństw rozumowych. Ta 
równowaga pomiędzy uczuciem i mózgiem, 
ta dyscyplina i porządek na terenie ekstaz 
i wybuchów wydają się podstawą dla okre­
ślenia Rostworowskiego jako klasyka czasów 
nowożytnych.

I może klasycyzmowi zawdzięczać należy, 
że to co by w innych wypadkach uchodziło 
za tendencję, u Rostworowskiego -staje się 
duszą twórczości.’ Programów ość, którą za­
rzucano Debussy^emu i od której aż roi się 
na terenie sztuki sowieckiej, nie jest w sta­
nie przeszkodzić sztuce, jeśli posługuje się 
nią artysta. Istnieje taki moment, w któ­
rym ślepnie się na gesty tendencji wobec 
czaru metafizycznego — a to 'właśnie wyzna­
cza miarę wielkości. Ta miara przywróciła 
tematowi religijnemu jego prawo obywatel­
stwa w czasach nowożytnych i nawiązała do 
tradycji średniowiecznej sztuki gotyckiej. 
Znaczenie Rostworowskiego polegać będzie 
zawsze na odwadze, z jaką wszedł na teren 
niebezpiecznych dla sztuki kontemplacji re­
ligijnych i wykrył icli biologiczne źródła. Tak 
jak Chopin i Szymanowski, dysponując mię­
dzynarodowym językiem muzyki, wynieśli 
poza obręb narodu swoją etniczną odrębność 
— poprzez sondowanie tajemnic człowieka 
powszechnego Rostworowski stał się własno­
ścią uniwersalną.

marian Niżyński
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ZIEMIA I POEZJA
Stanislaw Piętak jest poetą ziemi. Przeczytawszy na no­

wo wszystkie trzy tomy poetyckie autora Młodości Jasia 
Kunefała. takie właśnie znalazłem określenie dla charak­
teru jego twórczości. W ziemi jest piękno. Ziemia ma dziw­
ną moc, której świadectwem jest nie tylko mit o Anteuszu. 
Ta nasza planeta, ciało niebieskie, zawieszone w prze pa- 
ściach przestrzeni i lecące z potworną energią przez czar­
ny firmament — ona miałaby być czymś poza pięknem? 
Tylko bardzo niewybredni w pomysłach ludzie mogli spra­
wy najgorsze chrzcić mianem „przyziemnych“. Piękno jest 
kategorią osiągalną dla nas niemal wyłącznie poprzez ma­
terię, poprzez takie dzieci ziemi jak kształt, dźwięk, bar­
wa. Ba, nawet harmonia, nawet pojęcie są pochodnymi ma­
terii. Tam, nie gdzie indziej, tkwi korzeń wszystkiego.

Tytuł niniejszych wynurzeń: Ziemia i poezja, obejmuje 
nie tak szeroki zakres. Gdy chodzi o poezję Piętaka, chcia- 
łoby się postawić znak spokrewnienia najbliższego między 
nią i ziemią rodzinną, ojcowizną. Wszystkie elementy pej­
zażu, wszystkie imiona, prace i dni, jakie znaleźć można 
w jego wierszach, są z Wielowsi rodem. Ojcowizna, ziemia 
żywiąca chlebem, żywi poetę i pięknem swoim. Dlatego to 
gdy lata idą i autor Alfabetu oczu wrasta coraz bardziej 
teraźniejszością swoich losów w urbanistyczną kulturę na­
szą, ziemia z rajskiego istnienia dzieciństwa odpływa mu 
spod stóp na zachód.

Ziemio, czy to ty wołasz?

Oto znów stoję — twoje płynne tchnienie, 
słowo najcichsze nizinnego sioła... 
wzeszły w gasnącej czerwieni obłoki, 
topole — wiąz — w mleczną spłynęły siwość — 
i już tak blisko ku ciężącym cieniom...

Nie odpływaj, nie odpływaj!

Zaczarowany krąg ziemi najmilszej nie odpłynie o 1 
poety. Nie podobna bowiem przypuścić, aby mógł wyjść 
poza jego obręb, skoro rodzimość nie stanowi dlań tylko 
tematu lub okrasy wiersza, lecz sam rdzeń tej poezji, filtr 
zabarwiający wszystko, metodę twórczą, układy myślowe 
i każde drgnienie psychiki. Piętak w poezji (to obojętne, 
czy jest ona pisana mową wiązaną czy też nosi przypadko­
wo tytuł powieści) ukazuje więcej wsi niż całe kohorty 
naturalistów, wodzących nosem czytelnika po zakazanych 
dziurach. Tu mała dygresja: dla mnie układ opowiadania 
o młodości Jasia Kunefała wyprowadza się nie od spraw 
kompozycji pisarskiej, lecz od tego rodzimego, wsiowego 
sposobu narracji, który każę spowiadającym się wieśnia­
kom zatrącać także i o pogodę przy sianokosach.

W poezji jakże daleko jest Piętak od sielskich „odbi­
tek“ chłopomańskich i równocześnie jak daleko od obraz­
ków rodzajowych, które nie mogą się obejść bez brutal-

STANISŁAW PIĘTAK i JÓZEF CZECHOWICZ

nych momentów, wyolbrzymionych jeszcze brutalnością u- 
jęcia. podania i sformułowania. Nazywam go poetą ziemi, 
ponieważ widzi wieś oczyma zakochanego. I to spojrzenie, 
nie zaś wybór tematu, decyduje!

Lecz noc majowa — zadrgały w ogródkach krzyki.
Stada cieni przy plocie. Księżyc we włosach.
Zapach, ścieżki zapachu. Na radość trzeba skocznej muzyki. 
Wybiegły dziewczyny, pod kasztanami stanęły bose.

Ty nam, Janku, graj! Galopem runęli na rosadziska.
Od płotów po srebrny staw rozsypali się kołem.
Szelest liści; gęsi jak chmurki na wodzie. Chałupinka niska 
płynie na jaworze, no to dalej! Hen, na jasne pole!

Kasztany podeszły bliżej, z tamtej strony akacje białe.
Niebo, jak srebrny pałac zaludniło się mrokiem, ogrodem — 
i tylko cienie, cienie wonne lecą, ciało tęskni za ciałem. 
W rytmie harmonii dałeko, daleko się niosą echa młode...

Pierwszy tom Piętaka miał inne tony. Pochodziło to 
z nieuspokojenia wewnętrznego, z braku drogi. Dla ludzi 
wsi niepewność stanowi jedną z największych udręk. Oni 
czują kierunki całą istotą, jak ptaki, a jeśli ów ptasi in­
stynkt zawodzi, to znaczy, iż choroba niedobra nurtuje 
psychikę. Tak było właśnie z tym poetą ziemi. Póki wahał 
się, póki nie był pewny drogi twórczej, póki czuł się sa­
motny i o nic nie oparty, kołował wśród ciemności, nieo­
kreślonych żalów i bolesnego cierpiętnictwa, które chwi­
lami aż Rosją zalatywało (cóż, wschodni Słowianie są nam 
jednak bliżsi niż sądzimy, zwłaszcza gdy chodzi o najgłęb­
sze pokłady duszy). Stąd ów ton minorowy, jakim się od­

znacza Alfabet oczu — pierwsza książka Stanisława Pięta­
ka (Lublin 1935, nakładem Dźwigarów).

Lecz i w tym tomiku przynajmniej połowa wierszy 
zwiastuje przyszłego autora Ziemi odpływającej na zachód. 
Oczyszczenie, uspokojenie, pełniejsze spojrzenie — takie 
to cechy zamykają drugi etap twórczości młodego poety, u- 
wieńczony wydaniem książeczki Legendy dnia i nocy (1935, 
nakładem Okolicy Poetów). Zawarła ona w sobie prócz 
wierszy lirycznych także i pierwszą próbę poematu, rzecz 
pod tytułem Zwycięstwo. Ton pełni, ton ekstazy, tak zna­
mienny dla późniejszych poematów Piętaka, zadźwięczał 
w Zwycięstwie po raz pierwszy. Oto fragment:

O, wiosno! W twoich swawolach, Janie, ileż było uroku! 
Ot, choćby ten dzień — przed chałupą waszą, na przyzbie 
porozsiadali się ludzie, jak to przy niedzieli.
Był gwar — oliwkowe potoki światła 
przeciekały przez gałęzie wokół.
W monotonii świata gubiła się twa dusza, 
skoczyłeś więc do chlewa i czarnoplalego wieprza 
wypuściłeś tui harce.
Co za popłoch! — Gdy wieprz rozjuszony do krwi 
popędził przed chatę, 
dziewczęta w trwodze zamieniły ulicę w krzyk, 
że aż stary muzykus, co grał na harmonii 
pogubił na klawiszach palce.
A wtedy — jaka radość... Co sił pobiegłeś zu zwierzem 
i już za chwilę w całym pędzie skoczyłeś mu na ostry grzbiet. 
Wieprz jęknął, zahuczał — głupstwo — twój śmiech 
potargał akacjową uliczkę jak złote pierze.

Ach, to była jazda!... Banie błękitu, fioletu i srebra 
spadały z nieba jak deszcz.

Zachwyt u wiązł na wstrząsanych żebrach, 
ręce znieruchomiały od nagłego żaru — 
zajechałeś na wieprzu jak rycerz do stawu.

Szczytowymi — jak dotąd — osiągnięciami poezji au­
tora Młodości Jasia Kunefała są poematy: Ziemia odpływa 
<na zachód (wspomniany tu kilkakrotnie — Warszawa 
1936), Ojczyzna (ogłoszony w Pionie — nr 19, r. 1937) 
oraz Zdrada (również w Pionie — nr 51-52, r. 1937). 
Ukazują nam one laureata nagrody „młodych“ jako pełne­
go i świadomego poetę, w dodatku predestynowanego do 
epiki. Bowiem liryzm Piętaka nie jest piętnem jego twór­
czości — to piętno człowieka wsi, Słowianina z krwi i ko­
ści. Cechy charakterystyczne poezji jego świadczą, że wła­
śnie on. poeta ziemi, mógłby stworzyć pierwsze u nas epos 
naprawdę wiejskie, rodzime i polskie. Kto wie, czy Mło­
dość Jasia Kunefała nie była po prostu próbą, przygrywką 
do takiego trudu.

JÓZEF CZECHOWICZ

JAN K O TT

SPACER PO PIEKŁACH
Zastosowanie psychologii głębi do badań 

literackich przyniosło wyniki na ogół bar­
dzo smutne. Stary i zużyty psychologizm 
odżył pod zastrzykiem nowych formułek, 
problematyka literacka utonęła w powodzi 
szczególików biograficznych, a zamiast świa­
domej postawy pisarza ukazywano nam pod 
piękną . nazwą osobotcości kukiełkę, szamo-

BOLESŁAW MICIŃSKI

cącą się bezradnie w kręgu nieuchronnych 
konieczności, płynących z przypadkowo 
przeważnie dobranych przeżyć dzieciństwa. 
Mniejsza o dowolność metodologiczną tego 
typu badań, spór ten pozostawić możemy 
specjalistom, wystarczy stwierdzić, że unie­
możliwiły one jakiekolwiek wartościowanie 
moralne stanowiska pisarza, zrodziły nowy 

fatalizm, fatalizm podświadomości. Parę 
prób redukcji psychoanalitycznej, zastoso­
wanej do krytyki literackiej, mieliśmy o- 
« ta tu i o w Polsce — zamiast portretu artysty 
przyniosły nam jego historię naturalną.

Ale na psychologię głębi, czy na freu- 
dyzm, pojęty naturalnie nie jako rodzaj te­
rapii logicznej, spojrzeć możemy inaczej, 
stanie się on wtedy dla nas humanistycznym 
mitem o człowieku, — przyrodnicza ekspli- 
kacja mechanizmu postępków ludzkich prze­
mieni się w nową formułę odwiecznej spra­
wy granic między świadomością a otaczają­
cą nas nocą tajemnic, pomiędzy wolą a bez­
litosnym losem. Tak rozumiany freudyzm 
niezbyt daleko odbiegł w swej problematy­
ce od tragedii greckich, i nie wydaje mi 
się, aby było rzeczą przypadku, że nazwy 
dla swych najbardziej typowych schematów, 
jak choćby najbardziej znany — kompleks 
Edypa, zapożyczył od wielkich imion bo­
haterów antycznych. Freudyzm jest wielką 
eschatologią współczesną, zapuszczeniem się 
w krąg rzeczy ostatecznych, nowym sondo­
waniem piekieł.

W takim to klimacie intelektualnym po­
wstały, nasycone poetyckim urokiem. Po­
dróże do piekieł Bolesława Micińskiego \ 
zbiór literackich wędrówek, poświęconych 
utworom realizującym mit eschatologiczny. 
Dla Micińskiego każde wielkie dzieło lite­
rackie wyrasta pod niebem eschatologii, jest 
przygodą duchową, wyprawą w nieznane, 
zstąpieniem do piekieł. Pobyt w piekle jest 
koniecznym etapem każdej prawdziwej włó­
częgi, nadaje jej dopiero sens moralny i 
unieśmiertelnia. Tak więc podróż do pie­
kieł przemądrego Odyssa stanie się świa­
dectwem tragicznej konieczności, tłumaczy i 
wyjaśnia epopeję przygody. Odyssei po­
święcone są najlepsze karty książki, prze-

1 BOLESŁAW MICIŃSKI: Podróże do pie­
kieł. Warszawa 1937. Biblioteka Prosto z Mostu. 

prowadza na nich autor rozróżnienia, warte 
zwrócenia uwagi, pomiędzy pozbawioną ele­
mentu tragicznego winą moralną a fataliz­
mem homerowskim, który pozostawiając he­
rosowi wolność woli i swobodę decyzji, 
uruchamia jednocześnie „maszynę infernal- 
ną“ — bezlitosny mechanizm kary. Przejął 
Miciński od Sćhelera obiektywne ujęcie tra­
gizmu jako kategorii moralnej, zamknięte 
w pięknej metaforze — „walka z tragiczną 
koniecznością przypomina partię szachów 
rozegraną z Tamerlanem, który zwycięzcę 
ścinał za zuchwałość, a pokonanego za nie­
udolność“. Ale ciekawsze jeszcze od wę­
drówek Odyssa są dzieje recepcji literac­
kich Odyssei; przedstawia je Miciński w 
pysznie dobranych przykładach, tworzących 
razem jakby maleńki skrót historii stylów 
poetyckich.

Mieszczańską Odysseję ukażą nam długie 
wędrówki Pana Pickwicka w wygodnym dy­
liżansie po gładkich drogach angielskich i 
gościnnych zajazdach. Uchwycił tu Miciń­
ski najznamienitszą cechę Dickensa — prze­
strzenność jego opowiadań, zapach wielkiej 
włóczęgi, który towarzyszy spacerom Pic­
kwicka po wąskich ulicach Londynu. (Tej 
przestrzenności tak nam kiedyś brakło, w 
nieudanej zresztą i z innych przyczyn, prze­
róbce scenicznej Klubu Pickwicka). I Pick­
wick nie ominął piekła, piekła co prawda 
bardzo mieszczańskiego, bo więzienia za 
długi.

Eschatologiczne niebo nasunie Micińskie- 
mu powiązania historii tRobinsona Cruzoe z 
księgą Hioba rzędem metafor o najlichszej 
i najbardziej godnej pożałowania z istot 
ziemskich — samotnym człowieku. Tam, na 
Wyspie Rozpaczy, w lepiance robinsonow- 
skiej narodzi się nowy obraz piekła — ot­
chłań osobowości, która stanie się odtąd je­
dynym celem odkrywczych peregrynacji. 
Od czasu kiedy kula ziemska została zba­
dana i opisana, urok przygody roztoczyć mo­

że tylko podróż do kresu nocy, zapełnienie 
białych plam na ciemnej mapie snów.

Rozwój wyobrażeń piekła spina jak 
klamry essaye Micińskiego. Od piekła staro­
żytnych, które mieściło się pod zićmią, po­
przez piekło samotności na dalekich Wys­
pach Rozpaczy wędrujemy do współczesne­
go piekła podświadomości. Ale przedtem 
jeszcze zaibierze nas autor na pełną wdzię­
ku przejażdżkę z tymi, którzy ominęli pie­
kło, z towarzyszami naszego dzieciństwa, 
z bohaterskimi postaciami powieści Verne‘a 
czy Maya. Niesłusznie literaturę dziecinną, 
a zwłaszcza jej specjalny rodzaj: romans a- 
wanturniczy, pomijają lekceważąco poetyki; 
świętą rację ma Miciński, gdy pisze, że 
spotykamy w nim najciekawszą deformację 
rzeczywistości, czystą fantazję psycholo­
giczną, połączoną z niebywałą dokładnością 
realiów. Analiza takiej Wyspy zaczarowa­
nej pozwoliłaby na przykład niewątpliwie 
na ustalenie mechanizmu działania konwen­
cji literackiej.

W wędrówce swojej ominęli piekło nie 
tylko Winnetou i Paganel, nie przekroczył 
jego progów' również i Kartezjusz. Szkic 
Micińskiego o Kartezjuszn, najbardziej mo­
że ważki dla całego tomu, budzi jednak w 
nas największe sprzeciwy. Zestawienie Roz­
prawy o metodzie z Apokalipsą, freudowska 
interpretacja snów filozofa, mimo całą 
świetność jej literackiego przeprowadzenia, 
wydaje się nam czymś niestosownym, może 
raczej należałoby powiedzieć ryzykownym. 
Odczuwamy tu jakieś pomieszanie materii, 
przesunięcie hierarchii od spraw ważnych na 
błahe. Tym bardziej, że Miciński, który 
podjął się roli Vergilego, kończy oprowa­
dzanie nas po piekłach receptą na odnale­
zienie nieba, sokratyczną maksymą: dobrze 
sądzić to znaczy dobrze czynić.

Linosi się nad kartami Podróży do pie­
kieł, jak ongi Duch Boży nad wodami, po­
stać Jerzego Stempowskiego. Kiedy pisze Mi-



N 8(229)
PI

O
N

ciński — „pytają nas: co słychać? Odpo­
wiadamy: — pomaduśku. Sam Weller od­
powiadał inaczej: jemy wołowinę na zimno 
z kaparami“ — zdaje się nam, że słyszymy 
głośne „rozmyślania samotnego wędrowca“. 
Ale kiedy u Stempowskiego swobodne igra­

nie z czasem i różnymi epokami kultury, 
niefrasobliwa erudycja czy wielość anegdot, 
których wartość umie zresztą cenić jak nikt 
inny, nie przysłania nigdy szybkiego nurtu 
myśli, Miciński zanadto szafuje słowem, jest 
w nim za wiele z kolekcjonera pięknych 

przypowieści i historyjek, z rozkoszowania 
się posiadaniem brogu pełnego ziarna hu­
manistycznej wiedzy. Ornamentyka szcze­
gółów, stylizacja, bibelociki powiedzeń, 
przytłaczają chwilami konstrukcję intelek­
tualną.

Pomimo licznych cytacji z Eklezjasty 
Podróże do piekieł nadto stają się prze­
jażdżką literacką. Eschatologię Miciński 
obłaskawił, odjął jej wymiar grozy, pozo­
stała tylko literaturą.

JAN KOTT

JAMES JOYCE

R KA N E
Dwa listy i karta pocztowa leżały m 

podłodze w przedpokoju. Schylił się i pod­
niósł je. Mrs Marion Bloom. Chyże serce je­
go zaczęło bić wolniej. Nachalny charakter 
pisma. Mrs Marion.

— Poldy!
Wchodząc do sypialni zmrużył oczy i 

podszedł w ciepłym żółtym półmroku do jej 
rozczochranej głowy.

JAMES JOYCE

Dla kogo te listy?
Popatrzył na nie. Mullingar. Milly.
— Jeden dla mnie od Milly — powie­

dział wolno — a karta dla ciebie. I list tak­
że dla ciebie.

Położył kartę i list na pikowej kołdrze, 
przy jej zgiętym kolanie.

— Czy podciągnąć roletę?
Podniósłszy roletę ostrożnymi pociągnię­

ciami do połowy, ujrzał kątem oka, że spoj­
rzała na list i wsunęła go pod poduszkę.

— Czy dosyć? — zapytał odwróciwszy 
się.

Czytała kartę, wsparta na łokciu.
— Otrzymała rzeczy — powiedziała.
Wyczekał; położyła kartę i znów powol­

nie zwinęła się w kłębek, westchnąwszy 
błogo.

— Przygotuj prędko herbatę — powie­
działa — wszystko się we mnie zapiekło.

— Woda kipi — odparł.
Ale został i sprzątnął z krzesła: jej pa­

siastą halkę, zmiętą, brudną koszulę; wziął 
to wszystko w ramiona i położył na łóżku, 
w nogach.

Kiedy schodził do kuchni, zawołała:
— Poldy!
— Co takiego?
— Wypłucz imbryk.
Gotuje się należycie: kita pary z 

dziobka. Przegotował wodę i wypłukał por­
celanowy imbryk i wsypał doń cztery pełne 
łyżeczki herbaty, potem napełnił go wodą 
przechylając kociołek. Odstawiając herbatę 
aby się zaparzyła, zdjął kociołek i postawił 
na gorących węglach patelnię, a potem za­
czął obserwować jak ślizga się i taję kawa­
łek masła. Podczas gdy rozpakowywał ner­
kę, zgłodniały kot miauczał obok niego. Je­
śli dać mu za dużo mięsa, to przestanie ło­
wić myszy. Powiadają, że oni nie jedzą wie­
przowiny. Koszer. Masz. Upuścił papier po­
plamiony krwią i wrzucił nerkę we wrzące 
masło. Pieprz. Wziął w palce szczyptę z nad- 
tłuczonego kieliszka do jajek i posypywał 
kolisto.

Potem otworzył list, prześlizgnął się o- 
czyma po stronicy i odwrócił ją. Dziękuję: 
nowe futerko z tchórza: Mr Coghlan: piknik 
nad jeziorem Owel: młody student: kąpiące 
się dziewczęta Blazesa Boylana.

Herbata zagotowała się. Nalał sobie fili­
żankę, podrabiana korona Derby, uśmiecha­
jąc się. Podarowała mu ją ta głupiutka Mil­
ly na urodziny. Miała wówczas pięć lat.— 
Nie, przepraszam — cztery. Podarowałem 
jej nieprawdziwe bursztyny, a ona przerwa­
ła sznur.

Kładł dla niej do skrzynki pocztowej 
zgięty na pół brązowy papier. Uśmiechał się, 
nalewając herbatę.

O Milly Bloom, moja pieszczotko, 
Ty dniem i nocą jesteś mym lusterkiem

1 bez szeląga taka jesteś słodka. 
Jak Katey Keogh z sadem i osiełkiem...

Biedny, stary profesor Goodwin. Okrop­
ny stary pryk. A mimo to był uprzejmym 
staruszkiem. Jak staroświecko kłaniał się. 
sprowadzając Milly z estrady. I to jego 
zwierciadełko w lśniącym cylindrze! Pewne­
go wieczora Milly przyniosła go do salonu. 
Popatrzcie, co znalazłem w kapeluszu profe­
sora Good wina! Śmieliśmy się wszyscy. Już 
wtedy odzywała się w niej płeć. To była by­
stra kruszyna.

Wetknął widelec w nerkę i przewróci! 
ją na drugą stronę: potem postawił imbryk 
na tacy. Pokrywka zaskakała, kiedy wziął 
tacę. Czy wszystko jest? Chleb z masłem, 
cztery kawałki, cukier, łyżka, śmietanka dla 
niej. Tak. Poniósł to na górę, przytrzymu­
jąc dużym palcem uszko imbryka.

Otworzył drzwi, pchnąwszy je kolanem, 
wniósł tacę i postawił ją na krześle obok 
łóżka.

— Tak długo to trwało — rzekła.
Kiedy się ostro wyprostowała opierając 

łokieć o poduszkę, miedziane gałki łóżka za­
brzęczały. Spokojnie powiódł wzrokiem od 
góry do dołu po jej tłustym tułowiu i mię­
dzy wielkimi, miękkimi piersiami, zwisają­
cymi w nocnej koszuli jak kozie wymiona. 
Ciepło bijące od tego leżącego ciała miesza­
ło się z wonią herbaty, którą sobie nale­
wała.

Koniuszek rozerwanej koperty widoczny 
był spod zmiętej poduszki. Już miał odejść, 
ale zatrzymał się: wygładził kołdrę.

— Od kogo ten list? — zapytał. 
Nachalny charakter pisma — Marion. 
— O, od Boylena — odrzekla. — Przy­

słał mi program.
— Co masz śpiewać?
— Là ci darem z J. C. Doylem — po­

wiedziała — i „Starodawną słodką pieśń 
miłości“.

Piła, lecz jej pełne wargi uśmiechały się. 
Po kadzidle zostaje na drugi dzień dość nie­
miła woń. Jak z przegniłej wody po kwia­
tach.

— Możeby na trochę otworzyć okno?
Wkładając do ust złożoną we dwoje 

kromkę chleba zapytała:
— O której pogrzeb?
— Zdaje się, że o jedenastej — odpo­

wiedział — jeszcze nie czytałem gazet.
Patrząc, gdzie wskazuje jej wyciągnięty 

palec, wziął z łóżka za nogawicę brudne 
majtki. Nie? Więc zwiniętą szarą podwiąz­
kę z pończochą: wytarta, świecąca się pięta.

— Nie, daj mi książkę.
Druga pończocha. Halka.
— Widocznie spadła — powiedziała.
Pomyszkował tu i tam. Voglio e non vor- 

rei. To dziwne, że ona należycie wymawia 
słowo: voglio. Na łóżku nie ma. Pewno się 
gdzieś zapodziała. Nachylił się i uniósł nie­
co frędzle. Książka leżała porzucona, roz­
płaszczywszy się na pomarańczowej okrągło­
ści nocnego naczynia.

— Popatrz — powiedziała. — Założy­
łam to miejsce. Chcę cię zapytać o- jedno 
słowo.

Pociągnęła łyk herbaty z filiżanki, którą 
trzymała nie za uszko, szybko otarła palce 
o prześcieradło i zaczęła wodzić szpilką po 
kartce, póki nie znalazła słowa.

— Met... Ale co? — zapytał.
— Tu — powiedziała — co to znaczy?
Nachylił się i przeczytał słowo obok la­

kierowanego paznokcia jej dużego palca.
— Metempsychoza?
— Tak. Kim był ten człowiek?
— Metempsychoza. — powiedział, mar­

szcząc się. — To po grecku, z greckiego. 
Oznacza to transinigrację dusz.

— Masz ci los! — powiedziała — opo­
wiedz nam „swoimi słowami“.

Uśmiechnął się. zaglądając z ukosa w jej 
roześmiane oczy. Te same młode oczy. Ta 
pierwsza noc po szaradach. Dolphin's Barn. 
Przerzucał poplamione stronice. Ruby: chlu­
ba areny. Acha. Obrazek. Rozwścieczony 
Włoch ze szpicrutą. A ta na podłodze, goła, 
to pewno Ruby, chluba. Strona uprzejmie 
zagięta. Potwór Maffei porzucił swą ofiaret 
i odepchnął ją przeklinając. U podstawy 
wszystkiego — okrucieństwo. Podniecone 
zwierzęta. Trapez u Henglera. Trzeba było 
odwrócić spojrzenie. Hołota gapiła się. 
Skręć kark, a my popękamy ze śmiechu. 
Całymi rodzinami. Od dzieciństwa wykręca­
ją im kości, bo inaczej nie będzie meiempsy- 
chozy. Abyśmy żyli po śmierci. Dusze nasze.

Żeby dusza człowieka po jego śmierci. Du­
sza Dignama...

— Skończyłaś ją? — zapytał.
— Owszem — powiedziała — nie ma 

w niej nic plugawego. Ona cały czas kocha 
tego pierwszego?

— Nie czytałem przecież. Czy chcesz 
inną?

— Tak. Znajdź mi Paul de Kocka. 
Wspaniale nazwisko.

Nalała sobie jeszcze jedną filiżankę, po­
patrując z boku na strużkę.

Trz- ba odnowić abonament w wypoży­
czalni na Capel Street, bo inaczej napiszą 
do Kearney’a, mego poręczyciela. Reinkar­
nacja: oto właściwe słowo.

— Niektórzy sądzą — powiedział — że 
życie nasze przedłuża się poza zgon w in­
nym ciele, że żyliśmy także przed tym. To 
się nazywa reinkarnacja, przeistoczenie. Że 
wszyscyśmy żyli już kiedyś, przed tysiącami 
lat, na ziemi albo na jakiejś innej planecie. 
Powiadają, że zapomnieliśmy. Niektórzy 
mówią, że pamiętają swoje minione żywoty.

Leniwa śmietana skręcała się w herba­
cie włóknistymi spiralami.

Niechże zapamięta słowo: metempsycho­
za. Dobrze by było dać przykład. Przykład? 
Kąpiel nimfy nad łóżkiem. Dodatek do wiel­
kanocnego numeru Photo Bits: wspaniałe 
wielobarwne arcydzieło. Jak herbata be 5 
mleka. Odrobinę podobna do niej, gdy roz­
puści włosy: smuklejsza. Za ramkę zapłaci! 
trzy i sześć. Powiedziała, że to będzie ślicz­
nie wyglądało nad łóżkiem. Nagie nimfy. 
Grecja: i przykład — wszyscy ludzie żyjący 
wówczas.

Znów otworzył książkę.
— Starożytni Grecy 'nazywali to metem- 

psychozą — powiedział. Wierzyli, że czło­
wiek może się przeobrażać w zwierzę lub 
drzewo. Albo choćby to, co oni nazywali 
nimfami, na przykład.

Jej łyżka przestała mieszać cukier. Pa­
trzyła wprost pr^ed siebie, wciągając po­
wietrze rozszerzonvmi nozdrzami.

— Czuć spaleniznę — rzekła. — Czyś 
wypadkiem nie zostawił tam czego na o- 
gniu?

— Nerka! — krzyknął nagle.
Niedbale wetknął książkę w zanadrze i 

uderzywszy się w palce nóg o zepsutą ko­
modę, pobiegł w stronę woni, spiesznie 
przebierając po schodach żórawiowymi no­
gami. Gryzący dym wznosił się gniewnym 
promieniem z jednej strony patelni. Zaha­
czywszy widelcem nerkę, oderwał ją i obró­
cił, jak żółwia, na drugą stronę. Nie bardzo 
się przypaliła. Zepchnął ją z patelni na ta­
lerzyk i polał brązowym sosem.

Teraz — filiżankę herbaty. Usiadł, u- 
kroił i posmarował masłem kromkę chleba. 
Odciął przypalone mięso i rzucił je kotu. 
Potem podniósł do ust widelec z dużym kę­
sem i zaczął z zadumą żuć smaczne, jędrne 
mięso. Podsmażone tak, jak trzeba. Łyk 
herbaty. Potem pokrajał chleb na kawałecz­
ki, jeden z nich umoczył w sosie i włożył w 
usta. Co ona tam takiego pisze o studencie 
i pikniku? Rozłożył list przed sobą i zaczął 
czytać powoli, żując i maczając nowy kawa­
łek chleba w sosie, podnosząc go ku ustom.

„Drogi Papusiu!
Dziękuję bardzo za cudny prezent uro­

dzinowy. Bardzo mi do twarzy. Wszyscy mó­
wią, że w nowym berecie jestem po prostu 
śliczna. Wspaniałe pudełko śmietankowych 
cukierków od Mamci także otrzymałam i 
mogę powiedzieć: wspaniałe. Bardzo mnie 
teraz interesuje fotografia. Mr Coghlan zro­
bił mi zdjęcie i jego żona pośle je wam. jak 
tylko będzie wywołane. Wczoraj mieliśmy 
mnóstwo roboty. Było święto i zjawiła się ca­
ła nasza banda. W poniedziałek zamierzamy 
udać się na piknik nad Owel. Pozdrów’ ma­
musię, a ciebie mocno całuję i dziękuję ci. 
Słyszę jak na dole gra pianino. W sobotę 
w Greville Arms będzie koncert. Czasem 
wieczorami przychodzi do nas młody stu­
dent nazw’iskiem Bannon, on ma stryjecz­
nych braci czy coś w tym rodzaju i to są 
grube ryby, on śpiewa piosenkę Boylana 
(o mało nie napisałam Blazesa Boylana) o 
kąpiących się dziewczętach. Prześlij mu ser­
deczne pozdrowienia od głupiutkiej Milly. 
Kończę z głęboką miłością

Twoja kochająca córka
Milly

P. S. Wybacz brzydkie pismo, bardzo 
się śpieszyłam. Tymczasem.

M."

Wczoraj był piętnasty. To śmieszne, a- 
kurat piętnastego. Pierwszy raz urodziny 
poza domem. Rozłąka. Pamiętam ten letni 
dzień, kiedy się rodziła. Pobiegłem na Den- 
zille Street, pukałem do Mrs Thornton. 
Rześka staruszka. Ileż 'niemowląt wyciągnę­
ła na świat boży. Od razu zorientowała się. 
że biedny mały Rudy nie wyżyje. Bóg jest 
miłosierny, sir. Od razu się zorientowała. 
Gdyby żył, miałby teraz już jedenaście.

Smutno wpatrzył się w post criptum. 
Twarz miał bez wyrazu. Wybacz brzydkie 
pismo. Śpieszyła się. Na dole gra pianino. 
Wykluwa się z jaja. Jakżeśmy pokłócili się 
w XL Café o bransoletkę. Nie tknęła cia­
stek, nie chciala rozmawiać, nie spojrzała. 
Bezwstydnica. Umoczył w sosie jeszcze kil­
ka kawałków chleba i kęs po kę-sie zjadł 
nerkę. Dwanaście i sześć na tydzień. Nie tak 
wiele. Ale mogłoby być gorzej. Statystka w 
music-hallu. Miody student. Łyknął nieco 
wystygłej herbaty, aby popić jadło, potem 
przeczytał list dwukrotnie.

Nic to: ona wie, jak się ustrzec. A jeśli 
nie? Nie, nic się nie stało. Naturalnie, nic 
może się stać. W każdym razie należy po­
czekać do czasu. Obłąkana dziewczyna. Jak 
smukłe wydają się jej nóżki, kiedy biegnie 
po schodach. Przeznaczenie. Teraz wdaśnie 
dojrzewa. Próżna: bardzo.

Wzruszony uśmiechnął się do kuchenne­
go okna. Jak ją wtedy okryłem na ulicy - 
szczypała się w policzki, aby mieć rumieńce. 
Troche niedokrwista. Za długo karmiono ją 
piersią. Albo wówczas, na Królu Erynu w 
ten dzień dokoła Kisha. Przeklęta stara ku­
fa ledwo się wlokła. I zupełnie się nie prze­
straszyła. Jej bladobłękitna szarfa unosiła 
się za wiatrem razem z włosami.

Dołki w policzkach i te kędziorki 
Zawrócą w głowie od razu!

Dziewczęta kąpiące się. Rozdarta koper­
ta. Ręce w kieszeniach, stangret śpiewa, ma­
jąc wychodne. Przyjaciel rodziny. On wy­
mawia: zawrócom. Molo i lampy, letni wie­
czór, kapela.

Ach te dziewczęta, ach te dziewczęta, 
Te cudne dziewczęta w kąpieli...

Milly także. Pierwsze pocałunki młode. 
Dawno miniona przeszłość. Mrs Marion. Te­
raz leży na wznak, czyta, przebiera pasma 
włosów, uśmiecha się, splata je.

Lekki dreszcz współczucia przebiegi mu 
przez krzyże, wzmógł się. Będzie znowu, 
tak. Uprzedzić. Napróżno: mie ma rady. 
Słodkie, jaskrawe wargi dziewczęce. Będzie 
znów. Poczuł, że dreszcz przenika cało jego 
ciało. Napróżno: nie ma na to rady. Wargi 
całowane, całujące, całowane. Pełne, lepkie 
wargi kobiece.

Dobrze, że ona jest tam. że wyjechała. 
Trzeba by ją zająć czymś. Chciała mieć psa 
dla zabicia czasu. Należałoby tam pojechać. 
W pierwszy poniedziałek września bank bę­
dzie zamknięty, bilet powrotny raptem dwa 
i sześć. Bądź co bądź sześć tygodni. Możo 
dadzą dziennikarski bilet bezpłatny. Albo 
przez M‘Coy‘a.

Kot, który wylizał już całe swoje futer­
ko, wrócił do poplamionego mięsem papie­
ru, obwąchał go i podszedł do drzwi. Od­
wrócił się i miauknął. Chce wyjść. Poczekaj 
u drzwi, otworzą się prędzej czy później. 
Niech czeka. Nie może usiedzieć na miejscu. 
Elektryczność. Burza wisi w’ powietrzu. Myje 
ucho, odwróciwszy się tyłem od ognia.

Uczuł się ociężałym, pełnym: potem 
kiszki zlekka rozluźniły się w nim. Wstał, 
rozpiął pasek od spodni. Kot miauknął ku 
niemu.

— Miau! — odpowiedział poczekaj, 
aż będę gotów.

Duszno: będzie upalny dzień. Nie warto 
iść na górę, na półpiętrze.

Gazeta. Lubił czytać w ustępie. Mam na­
dzieję, że nikt nie wlezie zanim ja...

Wyszedł na ogród kuchennymi drzwia­
mi: przystanął, aby posłuchać, co się dzieje 
w sąsiednim ogrodzie. Cisza. Pewno rozwie­
sza bieliznę, by wyschła. Służąca była w o- 
grodzie. Śliczny ranek ’.

Przełożył HENRYK ZASŁAWSKI

Fragment II rozdziału Ulyssesa.
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KAZIMIERZ ZAKRZEWSKI

ŚWIĄTYNIA BOŻEJ MĄDROŚCI

PIO
N

W r. 1934 Atatürk osobistą decyzją po­
stanowił zmienić świątynię Aya Sofya na 
muzeum. Z wąskich ganków jej czterech 
minaretów muezzinowie już nie zwołują 
wiernych na modlitwę. Wielka przestrzeń 
pod złotą kopulą już nie wypełnia się tłu­
mem wiernych, adorujących Allaha modli­
twą wysyłaną w stronę Mekki. Nawiasem 
mówiąc, Allah także stracił już w Türkiye 
Gämhuriyeti swoje arabskie imię i nazwał 
się ;po staroturańsku — Tauri. — I tury­
sta wchodzący dziś do świątyni, zbudowanej 
pod wezwaniem Bożej Mądrości (Hagia 
Sophia) nie potrzebuje teraz ściągać trze­
wików dla dostosowania się do obyczaju 
przestrzeganego w meczetach.

AYA SOFYA (fragment wnętrza)

W ten sposób wspaniała świątynia Ju- 
stynianowa weszła w trzeci okres swoich 
przeznaczeń. Poświęcenie w r. 537 jako ko­
ściół „ekumenicznych patriarchów nowego 
Rzymu“, to dzieło mistycznego ducha, który 
przenikał potęgę Justyniana, a zarazem lot­
nego geniuszu greckich architektów z Azji 
Mniejszej: Antemiosa i Izydora, po r. 1453 
•obrócone w główny, sułtański meczet Stam­
bułu — miało świadczyć, jak tego cbciał 
Zdobywca, że „nie masz Boga tylko Allah“. 
Aż dopiero turecka nacjonalistyczna rewo­
lucja odwróciła nad Ayą Sofyą nową kartę 
w księdze czasów. Islam nie jest już potęgą, 
panującą nad Bosforem.

Inaczej jednak marzyło o tej zmianie 
przez długie wieki chrześcijaństwo greckie. 
Po strasznym wstrząsie zdobycia miasta 
przez Turków serca wierzące znalazły po­
krzepienie w marzeniu o przyszłości — od­
ległej może, ale pewnej, w której półksiężyc 
miał spaść ze szczytu kopuły Ayi Sofyi i 
ustąpić miejsca krzyżowi. Bo przecie triumf 
półksiężyca mógł być tylko pozorny; prędzej 
czy później musiał nastąpić triumf świętego 
godła chrześcijan. I powtarzano sobie wśród 
ludu greckiego wzruszającą legendę o księ­
dzu, który odprawiał mszę w świątyni Bo­
żej Mądrości, kiedy wtargnęli do niej zwy­
cięscy pohańcy; trzymając nad głową Chleb 
i Kielich ksiądz ten zniknął w ścianie świą­
tyni, która rozstąpiła się przed nim cudow­
nie. Pokazując to miejsce, dodawano, że kie­
dy gród Konstantyna odzyskają chrześcija­
nie, ksiądz wyjdzie ze ściany i dopełni prze­
rwanej Ofiary. Poniżająca niewola ludności 
chrześcijańskiej w państwie sułtanów ła­
twiejsza była do zniesienia dzięki tej pew­
ności, że prędzej czy później chrześcijański 
i — koniecznie — prawosławny zdobywca 
miasta wkroczy w triumfie do Ayi Sofyi. 
jak ongi wjechał tam na karkach chrześci­
jan Mehmet Fatih — i patriarcha w białym 
„omoforion“ na głowie nadbiegnie z zacisz­
nego Fanaru, aby u progu świątyni powitać 
Oswobodziciela-Filochristosa. Zajrzyjmy zre­
sztą do pism francuskiego bizantynisty Gu­
stawa Schlumbergera sprzed kilkudziesięciu 
lat, a wyczytamy w nich tę samą niezachwia­
ną pewność.

Historia potoczyła się innymi drogami. 
Tak się złożyło, że panowaniu sułtanów nad 
Bosforem kres położyła rewolucja turecka, 
a nie inwazja chrześcijańska. Krzyż mógł 
wprawdzie nawet za naszych czasów od­
nieść triumf nad półksiężycem — ale rywa­
lizacja mocarstw chrześcijańskich uniemoż­
liwiła sięgnięcie któregokolwiek z nich po 
miasto nad Bosforem, zanim Kemal Atatürk 

odrodził z upadku siłę turecką. Czerwone 
sztandary z półksiężycem i gwiazdą nadal 
powiewają triumfalnie nad wieżami Kon­
stantynopola. Ten sam symbol, ciężki złoty 
półksiężyc, nadal tkwi nad kopułą Ayi Sofyi 
i jak latarnia wskazuje drogę okrętom, su 
nącym po lazurowych wodach morza Mar­
mara, widoczny nawet i z odległego szczytu 
bityńskiego Olimpu. Ale zrywając z trady­
cją republikanie tureccy odjęli wspaniałe 
trofeum Mehin ta’Zdobywcy kultowi muzuł­
mańskiemu i oddali je nauce. Nauce? a mo­
że po prostu przemysłowi muzealnemu?

Aya Sofya jest to więc dzisiaj — świą­
tynia bez Boga. Wygnano z niej wielki kult 
i ten, dla którego przeznaczyli ją jej twórcy 
i ten, który jej przydzielili jej zdobywcy. 
Każde muzeum jest — do pewnego stopnia 
— cmentarzyskiem idei. Olbrzymi złoty 
gmach Ayi Sofyi jest martwy i pusty, nie 
tylko dlatego, że przy wejściu trzeba kupić 
bilet wstępu. Martwy jest, bo uleciała z nie­
go dusza. Pusty, bo po usunięciu licznych 
przedmiotów kultu muzułmańskiego nic nie 
wypełnia wielkiej hali pełnej światła, w któ­
rej ongi tłumy wiernych pchały się do ołta­
rzy, a mnóstwo duchownych w kosztownych 
szatach śpiewało „trishagion“ na cześć 
Władcy Światów.

A może trzeba raczej stwierdzić, że 
zmiana Ayi Sofyi na muzeum pojednała na 
tym miejscu krzyż z półksiężycem? W każ­
dym razie muszą one już tutaj pod pieczoło­
witą opieką administracji muzealnej gnieź­
dzić się razem obok siebie. Wielkoduszny 
zamiar przywrócenia pierwotnego wyglądu 
Justynianowej świątyni nie może być wyko­
nany aż do ostatka. Wpraw'dzie usunięto dy­
wany, strusie jaja, zawieszone tu przez wy­
znawców Proroka jako wota, i inne podob­
ne okazy religijnego życia islamu, zdjęto 
także wielkie zielone tarcze z wersetami z 
koranu, które wykonał w początku XVII w. 
słynny kaligraf Mustafa Gelebi. Ale loża 
sułtańska, z nader delikatnie rzeźbioną drew­
nianą kratą, ale w podobnym stylu wykona­
ny mimber, czyli kazalnica, ale mihrab w ab­
sydzie świątyni, wskazujący wyznawcom isla­
mu stronę Mekki, w którą trzeba się zwracać 
w czasie modlitwy, stanowią same dla siebie 
tak wielką wartość zabytkową, że usunięcie 
ich byłoby świętokradztwem. Muszą więc 
pomieścić się pod wspólnym dachem z cud­
nymi mozaikami chrześcijańskimi, których 
odsłonięcie trzeba uznać za ogromną zasłu­
gę rządów Kemada dla kultury europejskiej.

Mozaiki te zdobywcy tureccy pokryli 
cienką warstwą tynku. Architekt szwajcar­
ski Fossati, który za panowania Ahdülmecita 
w latach 1847-9 przeprowadzał restaurację 
Ayi Sofyi, odsłonił je przejściowo i w tym 
momencie mógł je obejrzeć badacz starożyt­
ności bizantyńskich t^ilzenberg. Z opisów i 
rysunków Salzenberga znane były — acz 
niedostateczmie — mozaiki Ayi Sofyi histo­
rykom sztuki. W r. 1934 Amerykanin, pro­
fesor Thomas Whitemore, otrzymał misję 
przywrócenia ich do pierwotnego stanu.

Jest to praca długa i mozolna. Przy wiel­
kich powierzchniach ścian, i sklepień zaję­
tych przez mozaiki zajmie ona jeszcze wie­
le lat. Stąd też i wielkie rusztowanie zasła­
nia obecnie absydę kościoła — najważniej­
szy punkt jego wnętrza z punktu widzenia 
liturgii chrześcijańskiej, a równie donio­
sły i dla Turków, skoro tam właśnie posta­
wiono ów mihrab, bez którego muzułmanin 
nie mógłby się modlić. Kiedy zostanie zdję­
te rusztowanie, przedmiotem podziwu mi­
łośników sztuki stanie się niewątpliwie na 
konsze absydy postać Madonny z Dzieciąt­
kiem Jezus między aniołami, niosącymi 
Dziecięciu w darze glob ziemski. Na razie

AYA SOFYA (fragment wnętrza)

AYA S

prof. Whitemore odsłonił mozaiki narteksu, 
t. j. obszernej sieni kościoła.

Wrażliwy na piękno turysta może dziś 
stanąć u stóp prześlicznej Madonny nartę- 
ksu z drobnym Dzieciątkiem, któremu naj­
więksi władcy Bizancjum niosą swe vota: 
po prawej stronie Konstantyn trzyma w rę­
kach bryłę miasta, otoczoną murami, po le­
wej Justynian stoi z modelem Hagii Sophii. 
Uduchowione twarze basil- usów najlepiej 
świadczą o polocie mistycznym, jaki oży­
wiał anonimowych artystów. Dalej nad bra­
mą cesarską (basilike pyle — nie są to je­
dnak „carskie wrota“ dzisiejszych cerkwi 
prawosławnych) pomiędzy dwoma medalio­
nami archaniołów Chrystus króluje na tro­
nie, przed którym tkorzy się brodaty cesarz. 
Triumfująca ortodoksja rzuciła te obrazy na 
ściany kościoła, kiedy w połowie IX w. u- 
padła ostatecznie herezja ikonoklazinu. za­
braniająca odtwarzania plastycznego świę­
tych bytów i długo dławione malarstwo re­
ligijne zakwitło bujnie pod opiekuńczą dło­
nią pobożjnych cesarzy Michała, Bazylego i 
' eona. Który z rich «portretował się nad 
„cesarską bramą“? Uczeni zapewne długo 
będą spierać się na ten temat.

Nie wdawajmy się ,w tę walkę poglądów 
w kwestii, zresztą bynajmniej nie błahej dla 
historyków, a za to spróbujmy odtworzyć 
scenę, która często rozgrywała się na tym 
miejscu: uroczyste wejście basileusa do 
„wielkiego kościoła“ (megale ekklesia). Czy­
tamy o tym w Ceremoniale Konstantyna 
Porfirogenety : — „Wchodzi cesarz przez 
Piękną Bramę do propilejów narteksu. Tam 
,za spuszczoną ze sklepienia zasłoną zdej­
mują z jego głowy koronę, a tymczasem 
patriarcha oczekuje już u bramy narteksu 
ze swą zwykłą świtą i duchowieństwem. 
Cesarz zbliża się do patriarchy i najpierw 
oddaje cześć ewangelii, którą trzyma ar­
chidiakon, a potem pozdrawia patriarchę, 
obejmuje go uściskiem i podchodzi do Bra­
my Cesarskiej. Tam, trzymając w ręku 
świecę, podwójnym ukłonem oddaje cześć 
Bogu. Gdy patriarcha skończy modlitwę, 
następuje wejście do kościoła. Berła i wszy­
stkie wojskowe insygnia wchodzą najpierw 
i ustawiają się w kościele po lewej i po pra­
wej stronie na wyznaczonych miejscach: 
wśród nich chorągwie z wizerunkami For­
tuny i krzyż zloty Konstantyna Wielkiego. 
Senatorzy i oficerowie gwardii cesarskiej 
grupują się po prawej stronie kościoła; ce­
sarz wkracza do środka wzdłuż szpaleru“.

O F Y A

Ten krótki wyjątek z suchego, lakonicz­
nego podręcznika ceremoniału dworskiego 
daje dostateczne wyobrażenie tych wspania­
łych i pełnych podniosłego nastroju uroczy­
stości, które tu przez długie wieki miały 
miejsce w dobrych i złych czasach cesarstwa 
greckiego. I może lepiej, że dzisiaj to nie­
zwykłe muzeum jest puste. Bo przecież ner­
wowa nowoczesność nie umiałaby się zdo­
być na powtórzenie tych scen obrzędowych, 
możliwych tylko w owej atmosferze misty­
cyzmu. jaką przepełnione było na wskroś ży­
cie państwowe cesarstwa wschodniego.

Mistycyzm najgłębszy czai się w założe­
niach architektonicznej struktury kościoła 
Bożej Mądrości. On to nakazał architektom 
Justyniana pokusić się o takie osadzenie o- 
gromuej kopuły kościelnej, aby nie wspiera­
ła się na filarach, lecz unosiła się w powie­
trzu — zuchwałe to, ale trafne określenie. 
Im większe, im wspanialsze są kopuły me­
czetów, wznoszonych w tym samym mieście 
przez wielkiego architekta sułtanów XVI w.. 
Sinana. tym grubsze dźwigają je filary. Ko­
puła Ayi Sofyi ma 32 m średnicy i umiesz­
czona jest na wysokości 65 m nad zie­
mią. Opiera się z boku na dwóch lukach, a 
z tyłu podtrzymują ją tylko konchy półko- 
puł, podpieranych z kolei przez mniejsze 
boczne półkopuły. Architekt uczynił więc 
wszelkie podpory kopuły niewidocznymi, mi- 
.sternie rozprowadzając naokoło ciśnienia jej 
ciężaru. Był jakiś błąd w pierwotnych obli­
czeniach architektów, bo w' r. 558, w kilka­
naście lat po skończeniu budowy kościoła, 
trzęsienie ziemi «powodowało runięcie kopu­
ły. Lecz od tego czasu wypadek taki nie po­
wtórzył się, bo Izydor młodszy umiał sko­
rygować zbyt śmiałą konstrukcję. Ileż to 
trzęsień ziemi przetrwała Aya Sofya i ile 
przewrotów na ziemi i ciągle jeszcze tak sa­
mo jej kopula unosi się w powietrzu nad na­
szymi głowami.

Przez jej czterdzieści okien wpadają pro­
mienie światła, zalewając świątynię takim 
blaskiem, że zdawałoby się iż ona to wydaje 
z siebie światło — uwaga ta pochodzi od 
Prokopiosa, świetnego historyka, co to umiał 
sprawiedliwie ocenić Justyniana, chociaż za­
razem w pełnej jadu Historii tajnej obrzu­
cił błotem i wielkiego basileusa i fascynują­
cą jego małżonkę, Teodorę. Cesarzowej szcze­
gólnie nienawidził, ze względu na jej wrogi 
stosunek do ukochanego przezeń wodza i 
przyjaciela, Belizariusza. Ową słoneczność 
wnętrza Ayi Sofyi potęguje jeszcze złoto, 
które stanowi główny element dekoracji ko­
ścioła. Dodajmy do tego przepych mozaik i 
ornamentu płaskorzeźbowego — istnych ko­
ronek z kamienia, dodajmy niezwykłe bo­
gactwo drogich kamieni i emalij wielkiego 
ołtarza, z którego ani ślad nie pozostał, i wy­
obraźmy sobie bezlik lamp, stwarzających 
feeryczne nocne oświetlenia. Mistycyzm go­
tyku jest równie porywający, ale inny. 
Strzeliste ostrołuki gotyku pną się w górę 
i porywają za sobą modlitwę człowieka. Ko­
ściół gotycki stanowi obraz duszy ludzkiej, 
rwącej się w żarliwym wstrząsie z ziemi do 
inieba. Kopuła Ayi Sofyi, to obraz nieba, któ­
re spływa na ziemię i wchodzi do duszy ludz- 

. kiej.
Mógłbym jeszcze wraz z czytelnikiem 

zwrócić uwagę na amfiladę strzelistych ko­
lumn, biegnących w dwóch kondygnacjach 
.ku absydzie Ayi Sofyi. Moglibyśmy badać 
górne galerie po obu bokach kościoła; empo- 
ry, przeznaczone dla kobiet, gdzie zasiadała 
„basilissa“ ze swoim grzesznym i uroczym 
dworem. Moglibyśmy obejrzeć zwłaszcza te 
kolumny porfirowe, które Justynian zrabo­
wał w innym zabytku bardziej odległej kul-
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tury: w 'świątyni Artemidy efeskiej, czy też 
Słońca z syryjskiego Heliopolis. Moglibyśmy 
podziwiać pewne fragmenty, Iktóre szczegól­
nie uderzyły wyobraźnię muzułmańskiego 
ludu: świecący kamień, pocącą się kolumnę, 
wreszcie odcisk ręki Mehmeta Zdobywcy. 
Moglibyśmy pójść do biblioteki meczetowej 
i studiować wspaniałe iluminowane rękopi­
sy iperskie. Ale lepiej pozostać przy pierw­
szym, ogólnym wrażeniu i przeżyć — na­
wet i w martwocie muzealnej — ten nastrój 
mistycznego wzruszenia, które musiało być 
udziałem Justyniana, kiedy wkroczył pierw­
szy raz do świątyni jpo usunięciu ostatnich 
rusztowań.

Lecz historyk nie ma tutaj spokoju; ści­
gają go ciągle obrazy dramatycznej przeszło­
ści związane z tym wspaniałym teatrum hi­
storii. Rok 1054. Do Konstantynopola przy­
byli legaci papieża Leona IX, a na ich czele 
gwałtowny i uparty kardynał Humbert. Ro­

K. DA KOWSKI zaprasza P. P. LITERATÓW
kowania mające na celu usunięcie rozbież­
ności kościelnych nie doprowadziły do rezul­
tatu, bo po drugiej stronie stał Michał Keru- 
larios, wielki pan, człowiek ogromnej ambi­
cji, a przy tym ogromnegó fanatyzmu i świę­

tości — „powszechny patriarcha Nowego 
Rzymu“. Nic już nie może ocalić kościoła 
przed wiekowym rozłamem — schizmą. W 
godzinie wolnej od nabożeństwa legaci wcho­
dzą do kościoła Mądrości Bożej. Mają ze so­
bą akt pergaminowy, na którym wypisali 
klątwę, rzuconą na głowę Kościoła greckie­
go. Cóż to za nieopisane zuchwalstwo! Akt 
ten, potępiający gospodarza, złożyli na wiel­
kim ołtarzu Ayi Sofyi i pośpiesznie wycho­
dzą ze świątyni. Nazajutrz na statku wło­
skim opuszczą Konstantynopol, uchodząc 
przed gniewem rozjuszonych mas ludowych. 
Tak dokonała się schizma i trwa do naszych 
dni.

Rok 1204. Inni zuchwali synowie łaciń­
skiego Zachodu, krzyżowcy włoscy, francus­
cy i belgijscy wdarli się do miasta pod wo­
dzą Bonifacego, margrabi Montferratu. Już 
wpadł w ich ręce wspaniały pałac cesarski 
Komnenów: Blacherny w głębi Złotego Ro­

gu. Cesarz Aleksy V uszedł z miasta na ga­
lerze. W nocy, która nastąpiła po tych wy­
padkach, tłum dygnitarzy, oficerów, duchow­
nych i plebejuszy zebrał się w Hagii Sophii. 
Do starych murów „wielkiego kościoła“ do­

biega zgiełk, stwarzany przez uciekających; 
łuna pożaru wznieconego przez krzyżow­
ców rozświeca północną część nieba. Lud 
bizantyński obwołuje cesarzem dzielnego 
Teodora Laskarisa; przy blasku świec nowy 
basileus przyjmuje namaszczenia sakralne. 
Musi on wprawdzie opuścić miasto rodzinne 
i udać się na tułaczkę, ale następcy jego 
wrócą po pięćdziesięciu latach do „grodu 
strzeżonego przez Boga“, osiądą w Blacher- 
nach i odbudują jeszcze raz cesarstwo grec­
kie.

I jeszcze jedna noc grozy: noc poprzedza­
jąca świeży ranek majowy 1453 r. Ucichł 
ogłuszający huk bombard, z których przez 
szereg dni Turcy walili do murów miasta. 
W obozie Mehmeta Fatiha toczą się ostatnie 
przygotowania do szturmu. Liczne lampy 
rozświetlają mrok Hagii Sophii. Tu modli 
się ostatni basileus chrześcijański, Konstan- 
lyn Dragases, otoczony przez duchownych, 
oficerów i wiernych. Modlą się żarliwie, choć 
w serca ich nie wstąpił strach, tylko deter­
minacja, jaką daje wielka wiara i wielka mi­
łość. Łagodne oblicza Madon, Chrystusów i 
archaniołów spoglądają z mozaik świątyni 
na konnie schylone przed nimi głowy boha­
terskich obrońców chrześcijańskiego grodu.

A nazajutrz?...
Nazajutrz, to już tylko tłumy bezbron­

nych starców, kobiet, dzieci, w obłędnym 
strachu wpadają do kościoła, którego ogrom 
nie może ich pomieścić, tłoczą się, krzycząc 
i szlochając, u ołtarzy. Dokoła, zwyczajem 
muzułmańskim — rzeź ogólna i grabież. 
Wrzawa podnosi się. Miody sułtan Meh­
met II, wyprzedzając swą świtę, wjeżdża na 
koniu do kościoła, trzymając w ręku skrwa-

CIEPLÉ NAKRYCIE 
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wioną szablę. I wola: „Nie masz Boga tylko 
Allah, a jego prorokiem jest Mohammed“. 
A polem to już tylko słychać krzyki mor­
dowanych i cały kościół zalewają strugi 
krwi ludzkiej...

I tylko pieśń ludowa grecka będzie się 
skarżyć jeszcze po latach:

„Piran lin polin, piran tin’*...
— „Zdobyli miasto, zdobyli i zdobyli 

Ayę Sofyę, wielki monastyr, gdzie było 
trzysta dzwonów!“....

KAZIMIER/. ZAKRZEWSKI

NOWE POEZJE
JADWIGA GAMSKA-ŁEMPICKA: Okno 

na ogród. Lwów 1938.

Nowy tomik lwowskiej poetki ukazuje 
nam osobowość pisarską już ukształtowaną 
i wyraźną. Nie znaczy to jednak, by oso­
bowość ta była oryginalna, by reprezento­
wała jakiś istotnie nowy typ artyzmu. Wza­
jemnie przenikające się wpływy Iłłakowi- 
czówny i Pawlikowskiej formują kształt ar­
tystycznej wypowiedzi Łempickiej. Rygo­
ryzm i precyzja Pawlikowskiej opanowały 
rozwiewność melancholijno-fantastycznego 
liryzmu Iłłakowiczówny, stawiając Lempic­
ka gdzieś pomiędzy klasycystycznym impre­
sjonizmem pierwszej a nie hamowanym 
świadomą konstrukcją artystyczną specyfi­
cznym „nadrealizmem“ (w- cudzysłowie, 
gdyż niezupełnie słuszny jest ten termin w 
odniesieniu do autorki Plączącego ptaka) 
drugiej. To wzajemne równoważenie się 
wpływu dwu najwybitniejszych poetek 
starszego pokolenia w Oknie na ogród 
określa wystarczająco sylwetkę poetycką 
Łempickiej.

Guyau określa czyn jako „ryzyko me­
tafizyczne“. Czyn artystyczny jest nim tak­
że. Nie ma właściwego czynu artystycznego 
tam, gdzie nie ma ryzyka. A ryzyko pole­
ga nie tylko na szukaniu nowych dróg, 
może nawet ryzykowniejszy jest czyn arty­
styczny Pawła Valéry klasycyzującego sym­
bolizm, gdyż jeśli ruszamy w Nieznane, na­
wet guz na czole, uzyskany przy pierw­
szym potknięciu się, jest niemal orderem; 
jeśli zaś podejmujemy cudze puchary, by 
napełnić je naszym winem, nie przebaczą 
nam na pewno, gdy nie poczują wyraźnie 
w jego działaniu błogosławieństwa Dionizo­
sa poezji. Ryzyka tego nie ma wcale u Łem­
pickiej: nie wybiegła ona ani w przyszłość 
ani w przeszłość, skorzystała z gotowych 
wzorów współczesności, by dać szereg wier­
szy gładkich, ładnych, nawet wzruszają­
cych (Legenda zaduszna, Świątki, Wiersz 
brzozowy). Poezja to kulturalna, subtelna, 
ale nie przez wnikliwość widzenia rzeczy i 
spraw, lecz przez delikatność odczuwania. 
Wątłość inspiracji artystycznej, wtórność 
poetyckiego wyrazu — oto najistotniejsze 
cechy Okna na ogród.

JAN BOLESŁAW OŻÓG: Wyjazd wnuka. 
Warszawa — Kraków 1937. Biblioteka „0- 
kolicy Poetów“, tom VI.

Na Wyjazd wnuka warto zwrócić bacz­
niejszą uwagę, stosując się do słów Pisma: 
„Po owocach poznacie je“, gdyż autor tego 
zbiorku należy do najbardziej bojowych i 
konsekwentnych „autentystów“ z grupy Sta­
nisława Czernika. Trzeba przyznać, że wier­
sze Ożoga zawierają niejednokrotnie dużo 
prawdziwie poetyckiego uroku; wdzięk jed­
nak tych utworów (Z rana, Pozdrowienie 
prowincji, Do wiejskiego organisty) nie jest 
owocem planowej pracy poetyckiej, lecz 
wierności wobec nastrojów wywołanych bier­
nym chłonięciem urody świata zewnętrzne­
go. Krajobraz wiejski jest właściwym auto­
rem wierszy Ożoga, poeta powtarza tylko 
jego podszepty, jak medium na seansie spi­
rytystycznym słowa „wyższych sił“. Nie 
ma u Ożoga woli świadomego kształtowania 
poetyckiego tworzywa, nie ma twórczości 
poetyckiej we właściwym tego słowa znacze­
niu. Gdy poeta chce wyjść poza czystą opi- 
sowość, udajc mu się to tylko wtedy, kiedy 
ogranicza elementy niekrajobrazowe do roli 
ornamentów czy też splata je nierozłącznie

z jakimiś motywami opisowymi (Boże Ciało, 
Do Jesienina). Próby poetyckiego kształto­
wania jakiejś głębszej problematyki dają u 
Ożoga rezultaty wręcz żałosne: krzykliwy 
patos lub tani sentymentalizm (Wymarsz 
maćkowych grusz, Fantazja Żeromskiego). 
Również nader nieszczęśliwie wyglądają usi­
łowania „awangardowe“ Ożoga. Traktuje on 
styl pisarski jako coś niezależnego od same­
go procesu tworzenia, coś co można przyjąć 
z zewnątrz, nie dopracowawszy się do tego 
samodzielnym wysiłkiem.

Ożóg dał w Wyjeździć wnuka próbę nie­
wątpliwych zdolności poetyckich, ale możli- 
•wości jego przytłumiła jałowa ideologijka ar­
tystyczna, mianująca się „autentyzmem“. 
Artystyczną nicość owego „autentyzmu“ o- 
kreśla w sposób wystarczający tom Ożoga: 
młody poeta, który powinien o coś walczyć, 
szukać nowych dróg poetyckich^ drepcze po 
ślepej uiiczce powszednich idylli, których w 
dodatku nic potrafi widzieć i opisywać w 
sposób niepowszedni, przysparzając biblio­
grafom jeszcze jeden tomik wierszy do zano­
towania.

„list otwarty do ministra propagandy śmier­
ci duchowej i fizycznej“. Co zaś do „poezji“
Gronowicza, to wystarczające 
niej da czytelnikowi następujący

Ślepa ohyda nocy — 
dziko 
bebeszy urok ziemi mojej 
a wichry 
kołtuńskim wyciem narodowych 
zbójeckie instrumenty stroją.

pojęcie o 
fragment:

słowików

Pod względem niechlujstwa myślowego 
i estetycznego jest ta książka poetyckim od*
powiednikiem sławetnych 
wieża-.

Zegadło-

LEON HERZOG:

W samym fakcie 
wom nie ma jeszcze

Etapy. Rzeszów 1937. 

ulegania cudzym wpły-' 
nic specjalnie kom pro-

miłującego dla poety, zwłaszcza gdy zdoła _ 
on —jak się wyraża Borowy — „wyku­
pić“ swoje zapożyczenia się wysokim osiąg­
nięciem artystycznym. Czasem zresztą mo­
że tu chodzić nie tyle o jakiś bezpośredni' 
wpływ, ile o pewne „pokrewieńswo ducho-
we“, wyrażające się w podobnym sposobie 
widzenia niektórych zjawisk. Gorzej jest 
jednak, gdy ktoś usiłuje podchwycić i za­
stosować praktycznie to, co jest dla artysty 
najtrudniejsze do osiągnięcia i w czym wy­
raża się jego osobowość poetycka nie tylko 
w danym momencie, ale w całości swego 
twórczego rozwoju — mianowicie styl pi­
sarski. Od uświadomienia sobie własnej in­
spiracji twórczej do osiągnięcia własnego 
stylu droga jest trudna i przebyć ją trzeba 
samemu (samemu niekoniecznie w sensie 
absolutnej oryginalności poszukiwań i prób, 
ale w sensie choćby zdobywania na włas­
ność i przezwyciężania cudzych stanowisk 
artystycznych, gdyż styl pisarski nie może 
być traktowany w oderwaniu od osobowo­
ści pisarskiej, którą wyraża). Nie zrozumieć 
kogoś jako artysty reprezentującego okre­
ślony światopogląd artystyczny, a wyłapy­
wać z jego utworów rodzynki metafor, po­
równań i innych „chwytów“, by nadziewać 
nimi własne zakalcowate placuszki — to 
wystawiać sobie świadectwo kompletnego 
nierozumienia moralnych zobowiązań artyz­
mu. Ale są ludzie, którzy chcą po prostu 
pisać wiersze, uważając, że cala sprawa 
streszcza się właśnie w dobieraniu rymów 
i w rodzynkach.

ANTONI GRONO WICZ: Zbuntowaną 
pieśnią przez wieś. Lwów 1938.

Gdy grafomania Herzoga jest po prostu
normalnym młodości objaw’em t. zw.
„ospy poetyckiej“, to książka Gronowicza 
reprezentuje przypadłość o wiele gorszą, a 
mianowicie manię apostolsko-rewolucyjną, 
połączoną ze zdumiewającym wręcz bra­
kiem najprymitywniejszego poczucia smaku 
estetycznego i odpowiedzialności za sło- 
wo. Prawdziwym curiosum nieodpowie­
dzialnej wiecowej frazeologii, tupetu, blagi 
i niebotycznej megalomanii jest wstępny

w zbiorku rzeczy prawdziwie własnych. Ale 
poeta, który zamieszcza w tomiku utwory 
lak niepotrzebne, jak Prosto ■ — kochać czy 
Człowiek, przypominające czasy Konopnic­
kiej, miewa czasem „chwyty“ prawdziwie 
poetyckie, że przytoczymy choćby zakoń­
czenie Muzyki porannej:

Zamyka sią muzyka w skrzyni leszczynowej, 
wpada klucz ligawkowy w kalinową studnią.

ZENON KOTERBA-DZIUBAN: Rozma­
wiamy wieczorem. Kraków 1938.

Książka Koterby-Dziubana zasługuje n“a 
omówienie choćby z tego względu, że prze­
jawia się w niej zachłanne wprost szukanie 
w mnogości zastanych form artystycznej 
wypowiedzi jakiejś drogi własnej. Zaciążyła- 
na tej książce i awangarda krakowska (Nie 
ten dzień) i Tuwim (Białe słowo, Kuglarz 
w karczmie) i Whitman (Nowy czas) i 
Czechowicz (Muzyka poranna) — na dobrą 
sprawę można by wyłowić inne jeszcze 
wpływy, trudno by było tylko doszukać się

Na podkreślcie zasługuje to, że Koten 
ba-Dziuban nięUitósuje obcych wzorów na 
chybił-trafii, are że rozumie dobrze cudzą 
poezję i budując swoje wiersze na cudzych 
motywach, osiąga zawsze pewien poziom 
poetyckiej poprawności. Jest to już coś 
więcej, niż naiwne wydłubywanie rodzynek, 
ale do prawdziwej poezji droga stąd jeszcze 
daleka. Wiersze Koterby-Dziubana nie roz­
łażą się w grafoinański bełkot Herzoga czy 
Gronowicza. sa na ogół kształtne stylowo, 
tylko że niestety ów styl jest zazwyczaj cu­
dzy i że właśnie ów pociągający poetę 
polor zewnętrzny tłumi samorodną inspira­
cję twórczą. Trudno tu jeszcze mówić o 
poezji, ale jako ćwiczenia poetyckie wiersze 
Koterby-Dziubana są udatne — na czwórkę.

STEFAN UCHAŃSKI

Ciekawym dokumentem przemian, do-
konywającyćh się obecnie w życiu literac­
kim Francji, jest ukazujący się od kilku mie­
sięcy kwartalnik Les Nouvelles Lettres 
F rańęaises. Układem zawartości i wyglą­
dem zewnętrznym przypomina do pewnego 
stopnia Nouvelle Revue Française. Reda- 
igują g° znani poeci Jan Le Louët i Roger 
Lannes. W założenia pisma Wprowadza 
nota (zawsze ta sama) zamieszczana na 
przedostatniej stronie każdego numeru. 
'Nowe wydawnictwo stawia sobie za cel — 
wprowadzenie czytelnika w świat twórczo- 
iści młodego pokolenia Francji artystycz­
nej, nowej generacji francuskiej awangar­
dy. Pragnie ukazać mu wewnętrzne zna­
czenie niektórych dzieł, przyjętych przez 
krytykę starszego pokolenia z szacunkiem 
i uznaniem, ale nie zawsze przez nią w peł- 
mi rozumianych, dzieł, które są w przeko­
naniu autorów manifestacją nowej litera­
tury i nowej myśli, zdolnej do zapłodnie­
nia epoki. Młodzi nie walczą z poprzednim 
pokoleniem francuskiej awangardy, której 
<czują się kontynuatorami (jak o tym świad­
czy dział sprawozdawczy pisma)^ pragną 
jedynie upowszechnić właściwą percepcję 
■tych elementów nowych i odrębnych, które 
wnoszą.

Pawel Klee wystawił obecnie swe nowe 
obrazy w Paryżu. Pokaz dzieł wielkiego ma­
larza niemieckiego w tym właśnie mieście 
ma specjalną wymowę i znaczenie. On to bo­
wiem. wraz z Maxem Ernstem, Kandinskym 
i innymi swymi towarzyszami z Błękitnego 
Jeźdźca (Der Blaue Reiter) — grupy ma­
larzy, związanych z ogólno-artystycznym 
czasopismem Sturm — zapłodnił później 
powstały francuski nadrealizm plastyczny, co 
stwierdzają sami Francuzi. A tak znamienny 
dla nadrealizmu liryzm wyobraźni — w ma­
larstwie Klee przede wszystkim ma swego 
ojca i poprzednika.

Jednocześnie nieomal -,— obaj starzy, u- 
bodzy i zapomniani przez ogół — zmarli w
Paryżu dwaj wynalazcy filmowi: George
Mćliąs i Emile Cohl. Pierwszego z nich mo­
żna właściwie nazwać „ojceńi kinematogra­
fii“, on bowiem pierwszy począł praktycz­
nie realizować potraktowany przez braci 
Lumière jedynie jako ciekawostkę naukowa 
ich epokowy wynalazek. Kinematografia ma 
Mélièsowi do zawdzięczenia wszystkie swo­
je podstawowe tricki techniczne, bez któ­
rych t film pozostałby do_ dziś na póziomie* 
widowiska jarmarcznego,, jakim był przed, 
wystąpieniem Mélièsa i, nigdy nie mógłby 
się stać „dziesiątą muzą“. Ta wielka zasłu­
ga Mélièsa nie przeszkodziła bynajmniej te­
mu, aby po krótkim okresie sławy w latach 
1902 — 1908 poszedł on zupełnie w zapo­
mnienie. Dopiero w roku 1918 ktoś odkrył
go na dworcu Montparnasse osobie...
sprzedawcy cukierków i tanich zabawek, 
potem zaś zajęły się nim instytucje dobro­
czynne.

Emile Cohl, którego okres sławy przy­
pada na lata 1910 — 1912, jest wynalazcą 
filmu rysunkowego, na którym jednak do­
robili się milionów dopiero jego następcy: 
Fleischer i Walt Disney. Mimo że Stany Zje­
dnoczone, w których spędził okres swej naj­
większej aktywności twórczej, tak wiele ma­
ją mu do zawdzięczenia, nie pomyślały one 
— podobnie zresztą jak i Francja — o za­
pewnieniu mu spokojnej starości. Zmarł o- 
sainotniony i w nędzy.

Nakładem wydawnictwa Gallimarda u- 
kazała się w Paryżu praca René Lalou p. t. 
Roger Martin du Gard. Jest to pierwsze we 
Francji studium krytyczne o tegorocznym 
laureacie literackiej nagrody Nobla, wyda­
ne w postaci oddzielnej publikacji.

Próbę udramatyzowania Cierpień mło­
dego Wertera Goethego podejmuje E. F. 
Burian.

Z
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„MIŁA RODZINKA" (pp Wysocka i Milecki)

Akademię ku czci Andrzeja Struga
Fragment prozy Andrzeja Struga odczyta Aleksander Zelwerowicz

Przemawiać będg: Adam Grzymała - Siedlecki, prof. Julian Krzyża­
nowski, Jan Nepomucen Miller, Stanisław Piętak, Wanda Wasilew­
ska. Wiersze Władysława Broniewskiego, Edwarda Kozikowskiego, Antoniego 
Słonimskiego i Edwarda Szymańskiego wypowie Kazimierz Wilamowski 
Przedsprzedaż biletów w księgarni Jakuba Mortkowicza (Mazowiecka 12), 

w „Orbisie” i w kasie Teatru Narodowego

KILKA UWAG

TEATR NOWY: Miła rodzinka (The 
Whiteoaks), „ztuka 'w 3-ch aktach (5-ciu 
odsłonach) Mazo dc la Roché. Reżyseria: 
Antoni Cwojdziński. Dekoracje: Andrzej 
Pronaszko.

W jakimś nieznanym punkcie nieobesz- 
łych obszarów Kanady stoi teą dwór Whi- 
teoaksów, w którego iprogi zaprosił nas 
Pronaszko. Ściany z grubych, przezłoco- 
nych żywicznym zdrowiem desek; strop 
z surowo ciosanych bali, spatynowanych 
starością; przestronny kominek z gołej 
czerwonej cegły; meble w t. zw. etylu „ko­
lonialnym“. łączące prymitywną wygodę z 
prostotą i trwałością. Drzewo, z którego je 
robiono, ipamięta jeszcze na .pewno wyso­
kopienne pierwobory Kanady z zeszłego 
wieku, karczowane przez pionierskich osad­
ników, żeby zdobyć ziemię pod pszenicę. 
Wśród brązowych ścian dostojnego staro­
świeckiego dworzyszcza żyją trzy pokole­
nia Whiteoaksów. Młodość tych członków 
..miłej rodzinki“, którzy wiekiem oscylują 
kolo siedemdziesiątki, należy już do daw­
nej przeszłości — do czasów, gdy idea wiel- 
kohrytyjska jaśniała nad wszystkimi kon­
tynentami, niczym nowa gwiazda pierwszej 
wielkości. Rówieśnicy lady Adeliny — to 
byli zdobywcy mórz i pierwsi rycerze epo­
pei «nlodego przemysłu; ale pomarli wszy­
scy na długie, długie lata przed pierwszym 
aktem Milej rodzinki.

W sztuce Mazo de la Roché widzimy 
tylko późną, bardzo już późną ..jesień ży­
wota“ Ernesta, Mikołaja i Augusty — dzie­
ci stojednoletniej „buni“ Adeliny. Całą tre­
ścią teraźniejszego ich życia są narzekania 
na pustą kieszeń i pustą piwnicę; czekają 
także na spadek po „buni“, myśl o tym 
spadku staje się cichą monomanią wszyst­
kich. Bo i najmłodszemu pokoleniu Whi­
teoaksów z moralnego kapitału przodków 
pozostało właściwie niewiele: instynkt 
wspólnoty rodzinnej, żyłka sportowa, a z 
nią miłość do rasowych koni i psów.

Lady Adelina — kobieta jakby z żelaz­
nego drzewa, co wyszczerbia drwalom sie­
kiery w dziwotwornych puszczach Wene­
zueli — nie cierpi swych dzieci i wnuków; 
obcy i nienawistny jest dla niej ów impe­

rializm na emeryturze, przez nich reprezen­
towany. Dziwactwami i kaprysami tyranizu­
je wszystkich domowników; im większa ich 
uległość, tym gwałtowniejsza jej przekor­
na pasja. Kontrast między żyjącym we 
wspomnieniach światem drapieżnym i pięk­
nym — i tym otoczeniem, złożonym z lu­
dzi małych i pokornych, stanowi najtaj­
niejszy dramat jej starości. Z wyżyny wspo­
mnień zawsze miłych sercu patrzy na swych 
epigonów z pogardliwą mądrością, pastwi 
się co dzień nad nimi rozwydrzonym despo­
tyzmem matriarchalnym.

Jednego z wnuków — Fincha — łaska­
wie wyróżnia, gdyż przeczuwa w nim ko­
goś z tej co i ona rasy duchowej; głucha 
namiętność Fincha-artysty wydaje się jej 
przetworzeniem tych mocy i namiętności, 
które kipiały w ludziach sprzed trzech 
ćwierćwieczy. Finchowi zapisuje w testa­
mencie cały swój majątek — jak gdyby 
odwdzięczając się mu za nocne odwiedziny, 
za marzenia, które budzili w niej swoją mu­
zyką, a zarazem jak gdyby mszcząc się na 
pozostałej rodzinie za jej małość i obumar- 
lactwo. W chwili gdy lady Adelina oddaje 
swój ulubiony pierścień z rubinem, pamiąt­
kę jakiejś dawnej miłości, jakichś dawnych 
rojeń i zachwytów — czujemy, że wybiła 
godzina jej śmierci: nie mogłaby przecież 
żyć bez amuletu, który ze świata lodowa­
tej obojętności po czarodziejsko przenosił 
ją w urocze, niezapomniane wczoraj.

Postać „buni“, świetną zarówno w pro­
jekcji moralnej, jak i w konturze psycho­
logicznym, odtwarza wspaniale Wysocka. 
Wkłada w grę cały swój bujny temperament 
sceniczny, po mistrzowsku hamowany i do­
zowany. Reszta zespołu aktorskiego nie do­
ciąga, co iprawda* do poziomu niezwykłej 
roli Wysockiej, lecz daje pokaz gry pier­
wszorzędnej, doskonale zestrojonej. Reży­
ser, p. Cwojdziński, odniósł sukces nie la­
da: oto udało mu się drobiazgowy, świado­
mie wyszarzały i monotonny realizm tej 
sztuki podnieść w rejony poetyckiego wzru­
szenia. A przecież tam właśnie autorka 
Milej rodzinki kazała mieszkać Whiteoak- 
som: na pograniczu nudnej codzienności i 
ułudy egzotycznych snów.

ROMAN KOŁON1ECKI

Jak «dabo nasi krytycy i recenzenci orien­
tują się w zasobach współczesnej poezji eu­
ropejskiej! Jak mylnie wyznaczają źródła i 
dopływy dzisiejszej liryki polskiej! Pamię­
tam: po pierwszym numerze Linii musiałem 
w odpowiedziach odżegnywać się od „futu­
ryzmu“, o który nas pomawiał głuchy spra­
wozdawca któregoś dziennika. Jeszcze wtedy, 
to znaczy w r. 1931, podciągano pod nazwę 
futuryzmu zarówno wszelkie przejawy nowa­
torstwa artystycznego, jak i wszelakie kawa­
ły i dziwactwa; futurystą był zarówno błahy 
„dadanaista“ Młodożeniec jak i Peiper, któ­
ry przecież wytoczył całą kolubrynę prze­
ciw włoskiemu futuryzmowi.

Teraz, kiedy powszechnie wiadomo, że 
futuryzm w praktyce poetyckiej oznacza 
„słowa na wolności“ — nikt już nikomu lek­
komyślnie nie zarzuci „futuryzmu“, ale wie­
lu dostrzega wszędzie, na przykład, „poezję 
czystą“. Czegóż u nas nie nazywa się czystą 
poezją! Wszystko co nieokreślone, bezkształt­
ne, — mglistość, sentymentalizm lub mino- 
derię.

A tymczasem bardzo niewiele z tych do­
mniemanych idei zachodnich oddziałało bez­
pośrednio na naszą poezję. Wczytując się we 
współczesną poezję francuską, zdumiewałem 
się stwierdzając co wiersz, jak bardzo od­
biega ona od moich upodobań poetyckich. 
Nie, „najskrajniejsze osiągnięcia“ Eluar- 
dów i Bretonów“ nie odpowiadają mojemu 
poczuciu estetycznemu, zetknąłem się z nimi 
po raz pierwszy, i wbrew domniemaniu Za- 
wodzińskiego (Pion, nr 1/222), nie były 
one, nie mogły być dla mnie wzorem. Ale 
właśnie te najskrajniejsze osiągnięcia nad­
realistów, uznane dawno w oficjalnej kryty­
ce francuskiej, powinny się stać dla nas 
przykładem konsekwencji i bezkomproiniso- 
wości. Nie wzorem, lecz przykładem, jak na­
leży realizować własne założenia twórcze. 
0 inności poezji frnacuskiej w stosunku do 
tego co się pisze w Polsce łatwo się przeko­
nać czytając numer francuski Kameny, w 
którym zgrupowano najbardziej reprezenta­
cyjne nazwiska nowatorów od Lautréamonta 
do Marca.

Malarze nadrealiści namalowali wiele o- 
hydnych okropności; poeci tej grupy odda­
wali się wyuzdanej rozpuście pisania auto­
matycznego, a jednak, mimo iż bardzo często 
trudno mi było przystać na icli utwory, po­
dziwiałem ich odwagę i wiecznie czynną, 
niespokojną, burzliwą pracę myśli teoretycz­
nej, która w swojej zachłannej zdobywczo- 
ści nie cofa się przed żadnym ryzykiem. Na­
wet przed ryzykiem przekreślenia artyzmu.

Zawodziński opowiada się za „orienta­
cją“ rosyjską w poezji polskiej. Jego miłość 
poezji zajęła się od liryki rosyjskiej, której 
lak przekonanym jest wielbicielem, i pło­
nie niezmiennie równym ogniem ilekroć we 
współczesnej poezji polskiej spotka odblask 
natchnień mowy Tiutczewa i Błoka. Nic też 
dziwnego, że właśnie Tuwimowi, którego 
twórczość jest najlepszym przewodnikiem li­
rycznych prądów rosyjskich, przypisuje rolę 
analogiczną do roli Horacego, przeszczepia­
jącego mowie latyńskiej wzory greckie. Sza­
nuję w Za Wodzińskim jego szczerą miłość 
poezji, lecz nie cenię równie wysoko przed­
miotu tej miłości. Nie godzę się na tak nie­
botyczną ocenę poezji rosyjskiej, nie wierzę 
w roztrąbioną wspaniałość tej poezji, w 
jej rzekomy prymat w7 liryce światowej. Nie 
wierzę, powtarzam — gdyż moje odczucie 
poezji rosyjskiej czerpię, niestety, tylko z 
przekładów7. Zdany więc jestem na wiarę lub 
niewiarę. Nie umiem po rosyjsku i ten fakt 
tłumaczy wiele..

Można by zaryzykować twierdzenie, że 
sytuację liryki w Polsce określa kwestia zna­
jomości lub nieznajomości języka rosyjskie­
go. Dla czytelnika z zachodu Polski niepoję­
ty jest zachwyt, jakim darzą poeci ze środo­
wiska warszawskiego swoich rosyjskich mi­
strzów lirycznych. Pamiętam, na wieczorze 
autorskim przed kilku laty w Warszawie wy­

raziłem publicznie zdumienie, że w stolicy 
głośniej jest o Borysie Pastiernaku, który 
z przekładów wydał mi się poetą miernym, 
niż o Adamie Ważyku. Odezwanie się to 
wzięli mi za złe tamtejsi poeci i to nawet ci, 
którzy nie płynęli na fali Skainandra. Upew­
niali mnie, że Pastiernaka nie można sądzić 
po przekładach, że poeta ten jest w orygi­
nale nadzwyczajny, że przełożyć go po pro­
stu niesposób. Cóż można odpowiedzieć na 
taki argument? Milczałem.

Czyżby istota liryki rosyjskiej była nie­
dostępna w przekładach na obce języki, — 
przyjąć ją trzeba na wiarę? Przypomina mi 
się w tej chwili artykuł Jean Cocteau, za­
mieszczony w Ce soir. Cocteau, przyjaciel 
Lifara, narysował ciekawy afisz wzywający 
na wystawę puszkinowską zorganizowaną 
przez słynnego tancerza, musiał się też na­
słuchać gorących zachwytów dla największe­
go poety Rosji. Pragnął jakoś wytłumaczyć 
sobie tę dziwną sprzeczność: wiersze i opo­
wieści Puszkina czytane po francusku wy­
dały mu się banalne, a trudno mu było nie 
wierzyć w szczerość i prawdę odczucia jego 
rosyjskich przyjaciół. Wyjaśnił to sobie dość 
nieoczekiwanie przymieszką krwi murzyń­
skiej Puszkina. Cocteau widział w Ameryce 
murzynów wpadających w ekstazę na dźwięk 
piosenek afrykańskich, które na białym nie 
robią większego wrażenia. Podobnie więc jest 
z fenomenem Puszkina: to widocznie dźwięk 
mowy, muzyka sylab, czar niedostępny dla 
cudzoziemskiego ucha, tak zaczarowują Ro­
sjan...

Nie znając więc liryki rosyjskiej w orygi­
nale, nie mogę się opowiedzieć ani za ani 
przeciw „orientacji“ rosyjskiej w naszej po­
ezji. Lecz wolno mi stwierdzić słaby, moim 
zdaniem, rezultat artystyczny tych wpływów 
na współczesnych poetów polskich. Ta od- 
rosyjska liryka polska rozpętała nie kończą­
cy się infantylizm.

Zawodziński mówi o samodzielności sym­
bolizmu rosyjskiego, o tym, że ruch ten czer­
pał z zasobów rodzimej tradycji, że nawią­
zywał do popularnych piosenkarzy, do ro­
mansów cygańskich. Jeśli dobrze pamiętani 
zasadniczy artykuł o liryce umieszczony w 
pierwszym numerze wznowionego Skaman- 
dra, Zawodziński wymienia jako jeden z atry­
butów poezji lirycznej pewną naiwność po­
stawy poetyckiej, wykluczającą zbytnie ob­
ciążenie „myślą“, problematyką. Ta cecha 
jest zapewne powszechna w poezji rosyjskiej 
i ona to ułatwiła jej zdobycie popularności. 
Może przesadzam, ale liryka w tym rozu­
mieniu byłaby uartystycznioną popularną 
piosenką, uszlachetnionym romansem cygań­
skim. Liryka tak pojęta — to bezpośredni 
wyraz serca, spokrewniony z melodią, „za- 
śpiewujący“, zaczarowujący słuchacza dobo­
rem sylab i rytmów.

Otóż sądzę, że takie pojęcie poezji (mniej­
sza o to: słuszne czy nie) nie przystaje do 
największych osiągnięć Zachodu i Polski. 
We Francji jest inaczej. Od czasów Baudelai­
re^ poezja nie przestała tam być prometej­
skim szturmem o najwyższą prawdę huma­
nistyczną. Ani Baudelaire ani Rimbaud nic 
byli lirykami w tamtym rozumieniu, to byli 
butownicy w niezgodzie ze swymi słuchacza­
mi, szaleńcy, którzy pragnęli posiąść „praw­
dę w jednym ciele“. To wieszczowie, którzy 
nigdy nie stroili lutni na ton popularny, fa­
natycy, wyzwalający poprzez zawiłą estetykę 
nowe dreszcze, poeci przeklęci, odkrywacze 
nowych światów duchowych. Walczyli o no­
wą prawdę, o człowieka całego, a nie tylko 
o okruchy jego serca, i dlatego właśnie poe­
zja była tam i jest awangardą literatury. Jak 
pojęcie poezji „czystej“ łączy się tam ściśle 
z rozdzieraniem zasłon kryjących prawdę 
wewnętrzną człowieka! Nie będę tu powta­
rzał tego, co powiedziałem gdzie indziej (por. 
Czas z 24. XII. 1937). A poezja polska? Tra­
dycje jej od czasów Mickiewicza bliskie są 
takiemu, zachodniemu rozumieniu poezji.

JULIAN PRZYBOŚ

KARNAWAŁ SPECJALNOŚĆ

FRAKI — SMOKINGI
„MIŁA RODZINKA” (scena z aktu III)

Pp. Sulima, Malanowicz, Fritsche, Śliwiński, Milecki i Zelwerowicz
ubrania męłkie, palta z własnych i powierzonych materiałów wykonuje

krawiec A. BĄKOWSKI, Wilcza 44
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PRZEGLĄD PRASY WARSZTAT TEATRALNY
Najciekawszym artykułem literackim z 

ostatnich tygodni jest szikic Konstantego 
Troczyńskiego Próba bilansu „Skamandra“ 
(Tęcza, luty b. r.). Autor stwierdza, ie 
walka awangardy ze Skamandrem doprowa­
dziła do nieoczekiwanego rezultatu: wysu­
nięcia się na plan pierwszy w poezji pol­
skiej indywidualności spoza obu grup, a 
mianowicie Baka, Miłosza i Gałczyńskiego. 
Awangarda poniosła klęskę, ale jej teza o 
wykończeniu się twórczym i aktualnym gru­
py Skamandra wydaje się mimo to słuszna; 
wynika nie tylko ze strategii literackiej, ale 
także z „obiektywnego waloru dokonanej 
analizy“’. Skamander — mówi Troczyński 
— to nie grupa poetycka ale grupa poetów- 
rówieśników i przyjaciół. Trzeba omawiać 
twórczość ich z osobna. Pierwsze miejsce na­
leży się Lechoniowi. W niektórych utworach 
Karmazynowego poematu (Mochnackim np.) 
„daje on rzeczy jedyne w swoim rodzaju, w 
historii polskiej poezji patetycznej stające 
na pierwszym miejscu". „Srebrne i czarne... 
jest najwyższym w poezji polskiej przeja­
wem baudelairyzmu, utworem łączącym w 
sposób skończenie piękny, harmonijny inte­
lektualną ironię z poetycką ekspresyjnością 
wizji“. Lechoń jest zdaniem Troczyńskiego 
nie doceniony; przeceniony natomiast wyda­
je mu się Tuwim. „Wiersze Tuwima nie 
wytrzymują próby czasu, jak zresztą w ogóle 
twórczość każdego rasowego ekspresjonisty“. 
„I jeszcze jedno niebezpieczeństwo tkwi w 
poezji Tuwima: mijanie żywotności. Żywot­
ność jest cechą sympatyczną młodzieńca. 
U człowieka dojrzałego robi wrażenie albo 
czegoś demonicznego, albo czegoś bardzo 
przykro sztucznego“.

Ostatnie niebezpieczeństwo nie grozi 
Wierzyńskiemu, którego „żywiołowość... była 
raczej literacka i programowa“. Dlatego mógł 
się wycofać z młodzieńczej pozycji i ,.ja­
ko pesymista (Gorzki urodzaj głównie) do­
pracowuje się... do środków wyrazu głębszej 
myśli“. 1 Waszkiewicz jest to esteta „przeko­
nany, niezmienny w swej postawie od pierw­
szego do ostatniego tomiku... Najbliższy w 
tej postawie Staffowi ze wszystkich ska- 
mandrytów, którzy chętnie na twórczość 
Staffa powoływali się jako na swój rodo­
wód poetycki“. „Najostrzej czas osądził li­
rykę Słonimskiego... dziś nikt na serio Sło­
nimskiego jako poety nie 'traktuje“. W koń­
cu autor stwierdza, że poezja Skamandra 
nie jest sztuką wielką, będąc rzemiosłem 
gładkim, przyzwoitym w tej przerażającej 
epoce wielkiego zamętu“. Nie podzielamy 
bez zastrzeżeń wszystkich jego sądów, ale 
ogólną tendencję musimy uznać za trafną. 
Pragniemy też wyrazić — po raz drugi na 
tym miejscu — żal, że świetny krytyk o tak 
oryginalnym sposobie myślenia jak Troczyń­
ski odzywa się niezmiernie rzadko.

JAMA W CUKIERNI D — & | — Q

literatów k. DAKowsKiEGo Bagatela 3
Ambitny zamiar miał Marian Piechal, 

pisząc artykuł Wyspiański i icartości ogólne 
(por. Marchołt, IV, 2, styczeń 1938). Spró­
bował określić znaczenie twórcy Wesela w 
literaturze powszechnej. Teza główna arty­
kułu brzmi: „Gdyby Polska była obecnie 
tak potężna jak Anglia, Wyspiański byłby... 
Szekspirem współczesnej Europy“. Ale au­
tor nie dowodzi jej przekonywająco. Naj­
bardziej zdumiewa to, że w ogóle nie zasta­
nawia się nad tym, na czym polega wiel­
kość Wyspiańskiego jako poety; a przecież 
przede wszystkim od tego zależy pozycja 
twórcy Wesela w literaturze europejskiej. 
Wyspiański — mówi Piechal —z narodowego 
wkraczał w nad-narodowe, wieczne. Nieste­
ty, w artykule teza ta pozostaje ogólnikiem. 
Nie bardzo przekonywa zestawienie poglą­
dów Norwida i Conrada na sztukę. „Sztuka 
u Conrada ma być „wymiarem najwyższej 
sprawiedliwości“, zaś u Norwida sztuka jest 
„najwyższym z rzemiosł apostoła“, a wiado­
mo że powołaniem apostoła jest czynić spra­
wiedliwość i dawać świadectwo prawdzie“. 
Czy nie ma w tym dozy sofistyki? Wszak 
Norwid głosił postaciowanie, wcielanie pięk­
na w życie praktyczne, podczas gdy Conrad 
widział w sztuce przede wszystkim — organ 
intuicyjnego poznania: czy te poglądy mo­
żna bez zastrzeżeń zrównywać? — Mówi da­
lej Piechal o Wyspiańskim, Norwidzie i 
Conradzie łącznie: „Cała ich twórczość, to 
■swoista tęsknota do czynu...“. Czy nie jest 
to przypadkiem zbyt gołosłowne uogólnie­
nie?

Z nielicznych prac teoretycznych, jakie 
ostatnio ogłoszono w czasopismach, wyróż­
nia się szkic Ignacego Fika Dzieło sztuki ja­
ko budowa (w krakowskim Naszym Wyrazie 
f.e stycznia b. r.). Wartościowa jest tu przede 
wszystkim myśl, określająca właściwy sens 
modnej idei o samoistności, „autonomiczno- 
ści“ dzieła sztuki, które należy jakoby roz­
patrywać w ścisłej izolacji — choć w izo­
lacji tej nie można go w ogóle zrozumieć! 
Fik trafnie stwierdza, że postulat samoist­
ności odnosi się tylko do organizacji elemen­
tów, a nie do ich charakteru, którego zna­
czenie i sens ustalane jest poza terenem dzie­
ła sztuki. Tak więc Iliada dla człowieka nie 
mającego wykształcenia średniego jest nie­
zrozumiała. Ale z chwilą kiedy objaśnimy 
komuś wszelkie realia, sam rozwój akcji jas­
ny już być powinien dla każdego i umoty­
wowany wewnętrzną koniecznością dzieła“. 
Rzecz inna, czy wr tej „organizacji artystycz­
nej“ sam charakter elementów nie ulega 
zmianie; czy nie przechodzą one zi kategorii 
treści psychosocjalnych (jak się wyraża Fik) 
w kategorię formy, która ex definitione jest 
kategorią nad-empiryczną, transcendentną. 
Ale to już jest inne zagadnienie, wymagające 
osobnego omówienia.

Niejednokrotnie znajdujemy wartościo­
wy materiał literacki tam, gdzie nie spodzie­
wamy się go znaleźć. I tak np. w dodawanym 
do programów teatralnych T. K. K. T. mie­
sięczniku Teatr (wychodzi on pod redakcją 
świetnego krytyka i teatrologa Tymona Ter­
leckiego) pojawiają się często zajmujące fe­
lietony i wartościowe szkice literackie. 
A więc w numerze listopadowym z ub. r. 
Stanisław7 Wasylewski ogłosił ciekawe wspo­
minki o Tadeuszu Pawlikowskim, a prof. A. 
Tretiak wydrukował doskonały artykuł o hu­
morze i metafizyce w literaturze angielskiej 
(z powodu Człowieka który był czwartkiem). 
W podwójnym zaś numerze, za grudzień i 
styczeń — ostatnim jaki dotąd otrzymaliśmy 
— zasługuje na wyróżnienie szkic Stanisławy 
Wysockiej Ostatnie widzenie (ze wspomnień 
o Wyspiańskim) oraz artykuł Tretiaka, infor­
mujący o twórczości nieznanego u nas bliżej, 
młodego dramaturga angielskiego Noela 
Cowarda.

Poeta młodego pokolenia, Stefan Fiu- 
kowski, po okresie milczenia wznowił 
działalność krytyczną i publicystyczną na 
łamach Tygodnika Ilustrowanego. W nr 7 
z dn. 13 lutego czytamy bardzo zajmujące 
sprawozdanie jego pióra z ankiety tygod­
nika paryskiego Je suis partout, odpowia­
dającej na pytanie, dokąd zmierza młoda 
literatura francuska. Wyniki ankiety są 
tak ciekawe i pouczające, że pod a jemy je za 
autorem Claude Orlandem in extenso. 
„Większość młodych pisarzy wstępuje na 

drogi, które oddalają ich od świata rzeczy­
wistego i czasów dzisiejszych. Twórczość 
Francisa P. la Tour du Pin, Georges 
Reyera, powieści i poematy Pollèsa, po­
wieści Brasillacha i Troyata są jawnym 
dowodem ucieczki... Wreszcie, trzeba to 
ja*sno powiedzieć, psychologizm tak bardzo 
zwalczany po wojnie znika. Istnieje zale­
dwie garstka analityków, garstka psycholo­
gów. Nie ma następców Prousta i Charles 
Maubana, więcej uwagi poświęca się Raci- 
ne‘owi czy Benjaminowi Constant niż au­
torowi W stronę Swanna. Reasumując, tru­
dno dokładnie odpowiedzieć na pytanie: 
dokąd zmierza młoda literatura. Zmierza 
ona ku pclityce reailnej, a w twórczości do 
nadrealizmu lub irrealizmu. XIX wiek u- 
prawiał politykę chimeryczną i literaturę 
naturalistyczną. Dzisiaj polityka weszła w 
zasięg roztropności, a literatura — szaleń­
stwa. Rozum i poezja — każde na swoim 
miejscu...“.

Odpowiedzi Redakcji
Godło „Próchno“ — Nowela zakwalifikowa­

na do drugiego czytania.
Godło „Muszę“ — Nowela zakwalifikowana 

do drugiego czytania.
Godło „Kot“ — Nowela zakwalifikowana do 

drugiego czytania.
Godło- „Manfred“ — Do zwrotu.
Godło „Nur Mahal“ — Nowela odpadła.
(Jodło „Dziewanna“ — Do zwrotu.

TEATR NARODOWY: Nędza uszczęśli­
wiona, opera w 2-ch aktach X. Fr. Boho- 
«nolca i W. Bogusławskiego z muzyką M. 
Kamieńskiego (reżyseria Erwina Axera) i 
Szkoda wąsów, komedioopera w 1-ym ak­
cie L. A. Dmuszewskiego w adaptacji sce- 
niczno-muzycznej L. Schillera (reżyseria 
Ziemowita Karpińskiego). Dekoracje: Jan 
Rybkowski.

Wybrać na debiut młodego reżysera 
Nędzę uszczęśliwioną i na podstawie takie­
go eksperymentu oceniać jego przyszłe mo­
żliwości twórcze — to doprawdy przykre 
nieporozumienie. Sztuczka X. Bohomolca 
jest ramotą patriotyczną o znaczeniu wy­
łącznie zabytkowym; jej „styl teatralny“ .•— 
sprzed okrągło 160 lal — można dziś 
wskrzesić jedynie na makiecie muzeum tea- 
trologicznego, nie zaś na scenie, przezna­
czonej dla twórczości żywej. Nawet wy­
trawny reżyser, który by próbował zainte­
resować dzisiejszego widza błahą dwuak- 
tówką Bohomolca, natknąłby się w samej 
fakturze utworu na trudności olbrzymie, na 
osobliwe dysproporcje estetyczne, niemo­
żliwe do zatarcia.

Fioritury i koloratury muzyki Kamień­
skiego, wywodzące się z ducha Mozarta i 
Glucka, stoją w rażącym kontraście z wier­
szem Bohomolca, chropowatym i prozaicz­
nym, twardym i prymitywnym; już chyba w 
czasach Bogusławskiego ta poroniona „kan­
tata“ nastręczała wiele kłopotów — wysta­
wiano ją jedynie ze względu na aktualność 
tendencji, na szlachetność ideologii socjal­
nej. Żądając od p. Axera, by w reżyserii 
Nędzy dał próbę smaku i talentu, próbę, 
której niepowodzenie łatwo było z góry 
przewidzieć —- uczyniono mu krzywdę. Do 
nie zawinionej klęski debiutanta przyczynił 
się także surowiec aktorski, jaki mu dano

KSIĄŻKI N
STEFANIA ZAHORSKA: Korzenie, powieść. 

Warszawa 1937. Gebethner i Wolff.
JADWIGA KORCZAKOWSKA: Miłość Mar- 

ty, powieść. Poznań. Wyd. Stefana Dippla.
MARIA DĄBROWSKA: Moja odpowiedź. 

Refleksje nad polemiką z Rozdrożem. Warsza­
wa — Kraków 1938. Wyd. J. Mortkowicza. Tow. 
Wyd. w Warszawie.

PIOTR CHOYNOWSKI: Opowiadania szla­
checkie. Warszawa 1937. Gebethner i Wolff.

RUDOLF BRUNNGRABER: Radium, po­
wieść o pierwiastku. Przeł. E. Naganowski. Po­
znań. Wyd. Stefana Dippla.

LECH PIWOWAR: Co wieczór, poezje. Kra­
ków — Warszawa 1937. Gebethner i Wolff.

STANISŁAW CZERNIK: Gorycz, powieść. 
Warszawa 1938. F. Hoesiek.

MARIA M. MIKULSKA: Odwet, powieść. 
Warszawa 1938. F. Hoesiek.

JERZY ZAGÓRSKI: Wyprawy, pęezje. War­
szawa 1938. Nakładem Zw. Zaw. Literatów Pol­
skich. Skład gł. : Towarzystwo Wydawnicze, War­
szawa.

ENRICO CORRADINI: Jedność i potęga 
narodów. Przeł. i wstępem poprzedził dr Jan 
Zdzitowiecki. Poznań 1937. Nakł. Wyd. „Awan­
gardy Państwa Polskiego“.

Ks. WALERIAN ADAMSKI: Kultura i jej 
dziedziny. Poznań 1938. Księg. „Ostoja“.

Dalsza walka o Tatry. Warszawa, luty 1938. 
Liga Ochrony przyrody w Polsce.

LOLA SZERESZEWSKA: Gałęzie, poezje. 
Warszawa 1938. F. Hoesiek.

MIECZYSŁAW LUBCZYŃSKI: Pieśni bun­
townicze, poezje. Warszawa 1938. F. Hoesiek. Bi­
blioteka Kameny, nr 12.

Oddłużenie Samorządu Terytorialnego. Spra­
wozdanie Centralnej Komisji oszczędnościowo- 
oddłużeniowej dla Samorządu. Warszawa 1937.

ALFRED WIZNER: Ślady czasu, poezje. 
Warszawa 1938. F. Hoesiek.

BRUNO WINAWER: Cztery kąty widzenia. 
Warszawa. Wyd. Współczesne.

ERAZM MAJEWSKI: W otchłaniach czasu. 
Warszawa 1938. Inst. Wyd. „Biblioteka Polska“.

JÓZEF PIŁSUDSKI: Pisma Zbiorowe, t. X. 
Warszawa 1938. Instytut Józefa Piłsudskiego po­
święcony badaniu najnowszej historii Polski.

SALOMON IGEL: Z filozofii doświadczenia 
witalnego. Kraków 1938. Odbitka z Kwartalnika 
Filozoficznego.

Dr FRYDERYK ASZKENAZY: Chrystus a 
żydostwo. Katowice 1938. Nakł. Drukarni „Stel­
la“.

KAROL IRZYKOWSKI: Lżejszy kaliber. 
Szkice — próby dna — aforyzmy. Warszawa 
1938. Tow. Wyd. „Rój“.

JULIUSZ DĄBROWSKI i TADEUSZ 

do dyspozycji: z całej obsady tylko pp. Bol­
ko i Szlemińska prezentują jakąś klasę i ru­
tynę sceniczną; wokalnie na odpowiednim 
poziomie stanęła jedna Szlemińska.

Pomyłkę ciała profesorskiego P. I. S. T„ 
które wcieliło Nędzę do repertuaru ..War­
sztatu“, wykorzystał poniekąd — oczywi­
ście, mimo woli — p. Karpiński. Powie­
rzona mu do opracowania scenicznego ko­
medioopera Dmuszewskiego jest o lat 40' 
bezmala młodsza od Nędzy ufnie Jszczęśli- 
wionej i dlatego w perspektywie dzisiej­
szego teatru nie wygląda tak zabytkowo i 
anachronicznie. W sąsiedztwie poczciwej 
szmiry Bohomolca — Szkoda wąsów bardzo 
zyskuje dzięki stylowemu zespoleniu tek­
stów piosenek, melodyj i dialogów z pew­
nym czasem i środowiskiem, obyczajowo i 
-kulturalnie zdefiniowanym, a także z cza­
rem ginącej, trącącej już na poły .lamusem, 
staropolszczyzny. Orgon w skórze Erasta i 
Erast w skórze Orgona nie wypadli zanad­
to groteskowo, co jest prawdziwą zasługą 
p. Karpińskiego. Artystyczne jego osiągnię­
cie wydatnie podśrubowałi koledzy-aktorzy: 
Kamińska. Kempa. Żukowski, Niwińska i 
Bolko.

P. Jan Rybkowski w roli scenografa 
kłócił się milczkiem nie tylko z Bohomol- 
cem i Dmuszewskim, ale także z pp. Axe- 
rem i Karpińskim. Niedobre było płaskie, 
jak współczesny pejzaż, okno w Nędzy i 
portrety w komediooperze Dmuszewskiego, 
przechylające się zbytnio ku makabrycznej 
karykaturze. Fotele i kominek, malowane 
na planszy tak, żeby imitowały rzeczywi­
stość — odsłaniają błąd w samych założe­
niach scenograficznych. Udane za to były 
draperie w proscenium, trafnie skalkulowa­
ne w kolorze w przewidywaniu czynnik, 
nieobliczalnego: światła.

R. K.

ADESŁANE
KWIATKOWSKI: Jeden trudny rok, opowieść 
o pracy harcerskiej. Warszawa 1938. Tow. Wyd. 
♦♦Rój“.

G. O. BAXTER: Drewniana broń, powieść. 
Przeł. dr J. P. Zajączkowski. Warszawa 1938. 
Tow. Wyd. „Rój“.

STEFAN WIECHECKI (WIECH): Ja panu 
pokażę. Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

MARIA UKNIEWSKA: Strachy, powieść. 
Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

TADEUSZ KONCZYŃSKI: Kobieta z innej 
planety, powieść. Warszawa 1938. Tow. Wyd. 
„Rój“.

TADEUSZ KATELBACH: Za litewskim mu­
rem. Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

H. G. WELLS: Próba autobiografii, tom I. 
Przeł. Ludwik Krzyżanowski. Warszawa 1938. 
Tow. Wyd. „Rój“.

LLOYD GEORGE: Wspomnienia wojenne, 
tom II. Przeł.- Antoni Pański. Warszawa 1938. 
Tow. Wyd. „Rój“.

KENNETH GRAHAME: O czym szumią 
wierzby, powieść. Przeł. Maria Godlewska. War­
szawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

MARIA KUNCEWICZOWA: Dwa księżyce. 
Wydanie 11. Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

MAGDALENA SAMOZWANIEC: Wróg ko­
biet. Warszawa 1938. Tow. Wyd. „Rój“.

LYTTON STRACHEY: Ludzie epoki Wik­
torii. Florence Nightingale, generał Gordon. 
Przeł. Antoni Pański. Warszaw a 1938. Tow. Wyd. 
„Rój“.

ALDOUS HUXLEY: Niewidomy w Gazie. 
Przeł. Maria Godlewska. Warszawa 1938. Tow. 
Wyd. „Rój“.

„Zajmujące czytanki“ — Wyd. M. Arcta w 
Warszawie.

Nr — 99 — L. ŻYCKLMAŁACHOWSKI: 
Królowa Marotiri, opowieść z mórz płd.

Nr — 100 — M. GERSON-DĄBROWSKA: 
Włóczęga, opowieść dla młodz.

Nr 101 — ZOFIA BARDÓWNA: Kulawy 
chłopiec, opowieść dla młodz.

Nr 102 — LEONARD CHOCIŁOWSKI: Skarb 
w lesie, opowieść dla młodz.

Nr 103 — ADAM DARKOWSKI: Kurs nar­
ciarski, opowieść dla młodz.

Nr 104 — FELIKS BURDECKI: Profesor 
Milion Atmosfer, opowieść dla młodz.

Nr 105 — Gen. MARIUSZ ZARUSKI: Na 
prawdziwym jachcie, opowieść dla młodz.

Nr 106 — KAZIMIERA ROGALSKA: Wła­
snymi siłami, opowieść dla młodz.

Nr 107 — B. ST. KOSSUTHÓWNA: Na zie­
mi wuja Sama, opowieść dla młodz.

Nr 108 — CHARLES BURÉ: Bohaterowie 
Mont Blanc, opowieść dla młodz.
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