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ZAMUROWANA RZEKAlS)
Straszliwy mróz rozsrożyl się nazajutrz 

nad (Porąbką. Ludzie balii się wyjść z bara­
ku. Wysiano 20 robotników do' galerii; roz­
niecono nai placu dwa paleniska. Reszta 
Jedynki iposzla do- magazynów.

— Co to (będzie próba zapory? — pyta 
Walka General. — Teraz mają nas zwal- 

lud z. i dopiero z końucm 
marca — jak powiadają — na próbę zapo­
ry.

— W końcu marca — tłumaczy mu Wa­
łek — 'wskutek łajania śniegów obserwuje 
się na rzekach górskich 'wiosenny przybór 
wód. W tym roku na wiosnę podczas tego 
wezbrania ma być dokonana pierwsza pró­
ba wytrzymałości zapory oiraz spiętrzenia 
wód. W tym celu przez sztolnie będzie się 
wypuszczać bardzo małą ilość wody, a na­
wet zamknie się jej upływ zupełnie i zbior­
nik będzie się powoli wypełniał. Jezioro 
wypełni się wodą do głębokości 16 metrów 
przy zaporze, to znaczy tylko o dwa metry 
niżej od otworów przelewowych, czyli, jak 
my to nazywamy — nd okien. Zbiornik bę­
dzie się rozciągał na długości 6 kilometrów 
aż po most w Tresnej. Podczas tego spię­
trzenia wód inżynierowie przeprowadzą po­
wtórne badanie muni zapory. Mur ten po 
raz pierwszy znajdzie się pod tak wielkim 
ciśnieniem. Widziałeś w’ galerii dolnej te 
przyrządy na ścianach <w środku?

— Termometry?
— Tak, kle są tam nie tylko termome­

try. W ścianach są wmurowane instrumen­
ty, które wskazują jaka jest spoistość beto­
nu w danym bloku i sygnalizują natych­
miast, jeśli nastąpi wewnątrz najmniejsze 
pęknięcie.

— A co będzie po próbie zapory?
— Później zwierciadło wody w jeziorze 

zostanie obniżone o kilka metrów, aby 
zbiornik mógł przyjąć następne wody po­
wodziowe.

— Chciałbym jeszcze wiedzieć, jak się 
obniża zwierciadło wody w zbiorniku.

— Głupiś jest, pracujesz przy tym i te­
go mie iwiesz — zgromił go Wałek. — '0- 
twiera się dolne kanały — pokazuje ręką 
na wieże obiegowe — i woda spływa w dół 
dwoma tunelami.

Po obiedzie mie wyszli jak zwykle na 
dwór. Wiatr hulał za oknami, gwizdał w 
kominie. Chłopiec patrzył przez szyby na 
nieruchomy, skamieniały w mrozie stycz­
niowy krajobraz. Zadudniło auto.

— Jedizie poczta.
Pierwsze auto, jakie widział dziś na 

drodze. Samochód wjechał na kolonię inży­
nierów, znów stało się cicho. Droga była 
opustoszała, plac przed zaporą również, ko­
lonia także. Z magazynu przybiegł jakiś 
chłopiec, oddech jego ma izimnie kłębił się 

i dymił, uszy i nos miał czerwone, rękami 
zziębniętymi bił o łopatki. Poza tym pust­
ka i cisza panowały wszędzie. Dziwne wra­
żenie robił ten wymarły plac, na którym 
przed paru miesiącami dniem i nocą pra­
cowało półtora tysiąca ludzi.

Rozległy się dźwięki radia z świetlicy. 
Wałkowi nie chciąla ^ię nawet j uszyć od 
łóżka i posłuchać melodii; ogarnął go bez­
wład i znużenie, idące od tego świata ci­
chego 'i mroźnego.

Z kolonii wyszedł niski 'człowiek w cza­
pie barankowej, utykający lekko na nogę. 
Znali go wszyscy; to Lopek, nadzorca bara­
ku. Podlegało uni czterech wartowników, 
którzy’ nocą czuwali nad magazynem, labo- 
raitorium, elektrownią ii warsztatami. Lo­
pek nazywany był przez robotników’ dyżur­
nym. ‘On sann 'lubił bardzo to nazwanie; 
było w nim bowiem coś służbowego i urzę­
dowego. Wszyscy od razu wiedzieli, że nie­
sie pocztę do baraku.

— Mizia Walenty!
Wałek ocknął się ;na ten głos i odszedł 

od okna. Lopek podawał mu list, zaadreso­
wany znanym pismem. Pieczątka pocztowa: 
Rożnów mad Dunajcem. Otworzył d czytał;

„Gorąco, aż strach! Nie ma wytchnienia 
w pracy. Pokonujemy noc, walczymy z mro­
zem. Człowiekowi aż ciepło od roboty. Przy­
jeżdżaj, czemu nie przyjeżdżasz? Znasz to: 
nudne to jest, ale ukochane i piękne. Dzień 
w dzień — wykopy i betony. Noc w noc — 
betony i wykopy. Znudziłoby ci się samemu 
tak dłubać kilofem w ziemi, ale tu jest nam 
wszystkim razem dobrze, żyjemy ze sobą jak 
koledzy, starsi z młodszymi, wszędzie są do­
brzy towarzysze. I z tego wspólnego dłuba­
nia ziemi przez tyle a tyle miesięcy powsta­
nie wielka rzecz: — zapora, pięć razy więk­
sza od Porąbki. Wiesz co to znaczy? Przy­
jeżdżaj!“

Szybko spadł zimowy zmierzch. Wałek 
stał przy oknie, patrząc w nieruchome, 
zmartwiałe tereny, jak na pobojowisko po 
niedawnym zwycięstwie, odniesionym tutaj 
przez ludzi nad przyrodą.

— Wygraliśmy bitwę i poszliśmy dalej 
nad Dunajec — powiedział do siebie.

— Dlaczego więc zostałeś tu? Nie 
chcesz iść z nimi do walki? Nie bądź tchó­
rzem, idź do nich! — odpowiedział sobie 
natychmiast.

I ogarnęła1 go nagle szalona tęsknota za 
ciepłem styczniowej roboty, za zmęcze­
niem, które by go opadło w ten mroźny 
wieczór zimowy. Na zaporze rozbłysły wła­
śnie dwa światła kontrolne. Teraz już wcze­
śnie robi się ciemno.

A tam, nad Dunajcem, towarzysze jego 
w tej chwiili uwijają się jak w mrowisku — 
w oślepiającym blasku lamp lukowych.

„Przyjeżdżaj“ — pisze mu Zygmunt. Do­
bry kolega. Wielu rzeczy dowiedział się od 
niego.

Nudna praca: wykopy i betony. Tak. — 
ale to jest właśnie praca. Z tego powitają 
dzieła wielkie. Dzień w dzień żmudnie ko­
pać w ziemi kilofem, aż z tego zbiorowego 
kopania wyniknie nareszcie wielka- góra: 
przegroda.

Jak to pisze Zygmunt? To nie jest tak, 
żeby to budowała maszyna, tylko setki ży­
wych rąk ludzkich muszą dłubać te żwiry, 
aby dopiero na. nich osadzić sztuczną skalę. 
Przed oczyma staje mu Balcerzak, przema­
wiający w świetlicy do robotników w dniu 
poświęcenia zapory.

— Będą w książkach pisali o waszym 
trudzie, jak to zamknęliście gardło doliny 
murowaną ścianą, jak to dwie góry, nachy­
lone ku sobie połączyliście sztuczną skalą. 
Ujarzmiliście wodę. Zamurowaliście rzekę.

Poszedł do kantyny napić się herbaty 
i zjeść chleb z marmoladą.

— Jcdzriesz z Balcerzakiem na przyszły 
tydzień do Rożnowa? — zapytuje go Kulig, 
krępy Jedynkarz, znany na budowie z czer­
wonego beretu.

— Przecież Balcer nie jedzie. Mówił mi 
lo przed paru dniami. Transport ludzi ma 
odejść nad Dunajec, ale Balcerzak czeka do 
kwietnia na powódź wiosenną. Będą robić 
próbę spiętrzenia wód.

— Nie bój się, zapora się nie zwali. 
Dowiedziałem się, że Profesor wyjeżdża z 
nami, a przyjedzie tu z końcem marca na 
próbne obciążenie tamy.

— A ty jedziesz?
— Naturalnie. A cóż tu będę robił? 

Będę czyścił korytarze?
— To też jest robota. Ja pojadę. Chcia- 

lem zostać jeszcze przy Balcerzaku, ale 
tamta robota mnie ciągnie.

Przez całą noc śnił się Wałkowi Roż­
nów. Już jakby znał go dobrze; z listów 
Zygmunta wstawał ku niemu, ciągnął go 
ogromem, siłą, potęgą, blaskiem, ruchem.

A przede wszystkim światłem. Był roz­
świetlony do białości. We śnie ukazała się 
chłopcu woda z hukiem przelewająca się w 
rurach turbinowych, — straszliwa, nieokieł­
znana siła, poruszająca motory. Polska — 
to jedna fabryka światła. Gały powiat ży­
wiecki, ziemia rodzinna Walentego Mizi, 
powstawała w jego głowie, rozjaśniona elek­
trycznością. Woda za darmo daje ludziom 
prąd, z którego czerpią energię fabryki, 
warsztaty, tartaki, młyny, elektrownie. 
Przez cały wieczór jedną chałupę oświetli 
się za dwa grosze! Chłopi w Jeleśni chodzą 
za pługiem motorowym, auto jedzie po za­
gonach i Ikraje skiby. Waluś — a brat twój 

ma żyłkę do konia i chętnie by furmanił. 
E, — co tam! Maszyna się nie zmęczy, czło­
wiek się nie zmęczy, jak dawniej przy ko­
niu. Młockarnia, sieczkarnia, kosiarka, siew- 
niki — wszystko maszynowe. Tak będzie w 
przyszłości wyglądać jego wieś.

Stanął mu w myślach Józek Pluta, wier­
ny towarzysz od paru lat. Poznali się przy 
pasieniu gęsi na łące nad rzeczką, a zakoń­
czyli swą przyjaźń przy betonowych blo­
kach Porąbki. Ale Józek Pluta — jak wstał 
przed oczyma śpiącego — tak równie pręd­
ko znikł. I Wałek zasmucił się nagłe, gdyż, 
choć marzył we śnie, wyraźnie sobie uprzy­
tomnił, że Józek nie żyje.

Umarł w szpitalu. Ale są inni, którzy 
zaniosą do Jeleśni oświatę, bogactwo i elek­
tryczność. Elektryczność — to przecież 
także oświata. Albowiem oświata pochodzi 
od słowa świecić. W każdej chałupie -świa­
tło przez cały wieczór palić Isię będzie za 
cenę dwóch groszy.

Tak. Polska — to jedna wielka fabryka 
światła. Kto obce żyć, ten musi pracować. 
Jeden nie zrobi nic; wszyscy muszą mu po­
móc w pracy. W życiu nie ma cudów. Każ­
dy powinien sobie na dobro zarobić.

Rożnów! Rożnów! Fabryka elektryczno­
ści. Wałek usypiał ciężko, nękany nerwo­
wymi marzeniami. Czym elektryczność jest 
dla oczu, tym oświata jest dla rozumu. 
Blaskiem, rozjaśniającym mroki. Rożnów! 
I w nocy, w ciemności baraku — fabryka 
światła spać mu nie dawała.

Rano przy rozbieraniu torów’ kolejki 
spotkał Walka Balcerzak.

— No, co z tobą, Mizia? Jadę 16-go do 
Rożnowa. Jedziesz ze mną?

— Tak jest, panie inżynierze. Jadę.

Oczy zaiskrzyły mu )się radością i wdzię­
cznością wobec tego człowieka, który go 
wprowadził na drogę pracy i który otwierał 
przed nim teraz zaczarowany obraz jego 
tęsknoty: Rożnów.

Balcerzak jakby nie słyszał; może chło­
piec w myśli tylko dał mu odpowiedź, mo­
że jeszcze nie jest całkowicie zdecydowany, 
można dać mu jeszcze sposobność do cof­
nięcia się. Ponowił więc pytanie:

— No, co-, Wałek? Jedziesz ze mą do 
Rożnowa?

Niebieskie oczy spotkały się z czarny­
mi. Chłopiec drgnął. Uczuł, że przemawia 
przez niego serce. Serce zaś potwierdzało 
jego wolę najgłębszą, pragnienie jego mło­
dych mięśni.

— Jadę, panie inżynierze ’.

JALU KUREK

5 Fragment powieści.
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JÓZEF CZECHOWICZ

STELLA MAGORUM
HIERONIM MICHALSKI

KRYSTALIZACJE
Szaruga Jerzego Hulewicza1 jest zjawi­

skiem arcyciekawym. Ta duża, trzysta kilka­
dziesiąt stron licząca powieść, zawarta prze­
ważnie w dialogach, stanowi niespodziankę 
dla czytelników obeznanych z twórczością te­
go pisarza. Jednak, kto przebrnie przez o- 
wych kilkaset stron dialogów i akcji codzien­
nej, szarej jak jesienna szaruga, ujrzy u koń­
ca dzieła, że właściwie autor nie ustąpił z 
zajmowanego przez siebie stanowiska, że ten

JERZY HULEWICZ

pozorny kompromis z czytelnikiem osłania 
cele, które od dawna są dlä autora Samska- 
ry przewodnią gwiazdą magów’.

Szaruga i stella magorum — a jednak, 
lak. Wziąwszy berło tajemnic po nieodżało­
wanej pamięci Tadeuszu Micińskim, redaktor 
poznańskiego Zdroju ani na chwilę nie ze- 
stąpił ku ziemi handlu i ucisku, kłamstwa i 
nieprawości. Dramaty i opowieści jego roz­
grywały się daleko od spraw naszych i cza­
sów naszych. Była to twórczość neoromanty- 
ka urzeczonego przez świat niewidzialny.

Lecz gdy chodzi o Hulewicza, nie znaczy 
to ani przez chwilę, że odrywał się od bliź­
nich lub wynosił ponad nich. Śmiem twier­
dzić, że wszystko co napisał wywodziło się z 
troski o ludzi, z chęci ukazania im drogi, 
z miłości do braci człowieczej. Pisał o Bole­
sławie Śmiałym i Kainie dlatego, źe w tych 
symbolicznych już dzisiaj postaciach (bo tru­
dno tu mówić o aspekcie historycznym) w 
związku z ich uproszczeniem i w związku z 
ładunkiem potencjału poetyckiego, jaki im 
na kredyt daliśmy, chciał zbliżyć ku czytel­
nikowi swoje idee. Jakie to idee? Czytajcie 
wykład Ewangelii świętego Jana dokonany 
przez Hulewicza, książkę bardzo dziwną i 
poza przesadną nieco tu i owdzie stylizacją 
— a były to przecież czasy wielkiego rozbi­
cia stylów i poszukiwań, lata bezpośrednio 
powojenne — książkę wielką.

Ego Eimi, ta rzecz przypomina w niektó­
rych swoich komentarzach do ewangelii nie­
docenianą książkę D. Miericżkowskiego pt. 
Jezus nieznany, ale jeśli chodzi o ścisłość, 
to praca rosyjskiego poety jest późniejsza 
chronologicznie. Dlatego tylko o tym wspo­
minam, żeby ci, którzy mieli w rękach wyda­
ny po polsku tom pierwszy dzieła Mierież- 
kowskiego a nie zetknęli się z rzadką publi­
kacją Hulewicza, nabrali pojęcia o Ego 
Eimi.

Zmierzam ku temu, że Jerzy Hulewicz 
w całej swej twórczości był czymś więcej 
niż autorem książek. Ambicją jego były 
książki dające światło, dzieła wiodące ku 
czemuś, mówiące o rzeczach dalekich a tak 
bliskich każdemu, gdy w zgiełku naszego 
świata zamyśli się tak naprawdę bo­
daj na chwilę. Czyżby to znaczyło, że drama­
ty jego i opowieści były grubo tendencyjne? 
Nie. Aluzje i symbole, świat pojęć, w któ­
rym działy się tajemnicze dzieje — oto wszy­
stko. Gruba tendencja sama przez się jest 
przecież poza prawdziwym dziełem artysty. 
A nikt Hulewiczowi artystostwa nie odmó­
wi (z wyjątkiem tych, którzy nic nie czyta­
jąc lub czytając ze złą wolą, o wszystkim 
wyrokują).

A teraz, na tym tle, o Szarudze. Jest to 
powieść współczesna. Mieszczą się w niej 
przeżycia i przypadki dorastającej dziew­

1 JERZY HULEWICZ: Szaruga. Warszawa 
1938. F. Hoesick. Stron 341.

czyny bardzo powszedniej i bardzo dobrej i 
bardzo zbłąkanej w dżungli współczesności. 
Zyjąc swoim niewielkim życiem, w atmosfe­
rze ubogiej powszedniości, to dziewczę in­
stynktownie szuka jakiegoś małego bodaj 
światełka prawdy, jakiegoś płomyka ukazu­
jącego dalsze perspektywy.

Rozbita rodzina, zetknięcie się z ojcem 
pełnym zbrodniczych zapędów, nacisk świata 
zewnętrznego wyrażający się w nieustannej 
trosce o jutro, o suchy chleb, a także i w 
bezduszności ludzi, którzy ją otaczają — to 
nie są warunki pomyślne dla swoistego, na 
małą skalę bogoiskatielstwa Geni. Wszystko 
się plącze, stare pojęcia się walą. Ksiądz, 
który dla jej matki jest nietykalnym auto­
rytetem, dla Geni jest tylko tym, który wy­
dał policji jej przyjaciela, komunistę Terli- 
ka. Prosty, od początku do końca jednakowy 
Felek Doliniak jest tym. którego rękę Ge­
nia odrzuca w swych wędrówkach wśród pu­
łapek i do którego w ostatnim rozdziale po­
wieści wraca na ślub bez miłości. Bo trudno 
żyć samotnie.

Styl potoczny, duża ilość dialogów, żywo 
przedstawione środowisko proletariacko-mie- 
szczańskie zbliżają pozornie Szaruget do prze­
ciętnego typu powieści o ubogich, jakie u 
nas pisują wszyscy, którym spać nie daje 
laur Finka i Rotha, trzeciorzędnych epików 
kamienicy.

Ale przecież powieść Hulewicza jest ga­
tunkowo czymś innym. Jest nauką, którą da­
je autor czytelnikom w formie lekkiej, bele­
trystycznej, lecz o tych samych rzeczach, o 
tych samych problemach etycznych, jakie po­
ruszał w bynajmniej nie lekkich sztukach 
scenicznych. Cień kompromisu widać tylko 
w tym, że niektóre zagadnienia rzutowane 
są na naszą bezpośrednią rzeczywistość, ale 
to tłumaczy się faktem, że Szaruga jest po­
wieścią współczesną. Autor Samskary i Aru- 
ny niektóre dialogi między dziewczynką i jej 
przyjacielem wyraźnie dociąga do pewnego 
poziomu, aby przeprowadzić te kwestie o 
które mu chodzi. W kilku wypadkach dys­
proporcja między ogólnym rozwojem boha- 
terki a pytaniami, które ona stawia, rysuje 
się zbyt mocno. Ale to są te właśnie niebez­
pieczeństwa utworu z tezą, wilcze doły nau­
czania bardziej bezpośredniego.

Szaruga jest powieścią interesującą i nie­
powszednią. Jak już powiedzieliśmy wyżej, 
wbrew pozorom, tematycznie nie jest sprze­
niewierzeniem się autora własnej sztuce. Hu- 
lewicz hył i jest moralistą. Różnica polega 
na środkach, które tym razem uświęcił cel, 
na wyborze formy powieści współczesnej, u- 
myślnie przypominającej powieści „czytel- 
niane“. Może w tej formie dotrze ona do 
szerokich rzesz?

JÓZEF CZECHOWICZ

KAROL IRZYKOWSKI

AFORYZMY
(Z książki pt. Lżejszy kaliber, która niebawem 

ukaże sie nakładem „Roju“.)

Najdziwniejsza jest ta analiza, której — w imię prawdy — dokonywa się na 
pojęciu: prawda. Prawda pęka wtedy ze śmiechu, potem wzbija się w dumę, 
w końcu wpada w zadumę.

Iksa oskarżono o bigamię przekonań; na rozprawie okazało się, że ma ich cały 
harem. Wszyscy zazdrościli, oskarżonego uwolniono.

W polityce zamiast grać wciąż tasują karty.

Krytyk L. jest jak zecer popełniający błędy drukarskie z sensem — taki naj­
niebezpieczniejszy.

W niektórych ludziach jest materiał na upiora, który wybńcha w chwili śmierci. 
Ale jak objawia się za życia?

Zmarli ukazują się nam w pewnej aureoli estetycznej, jaką miewają dzieła już 
zakończone. A jednak oni są także nie gotowi, tylko wyrwani z roli, spędzeni 
ze sceny przez zniecierpliwionego reżysera.

Ś. — osobliwa mieszanina lenistwa i pedanterii; przy czym pedanteria ma wy­
nagradzać grzechy lenistwa.

W ciemności nie biec, sprawdzać otoczenie rękami, strzec się wybojów, drzew, 
kamieni, wymijać przedmioty — jest wbrew naturze, wbrew popędom, jak wszelka 
wiedza. Ciemność wymaga, żeby w niej mknąć, płynąć i rozpływać się.

Sam Pan Bóg zaczął od przymusu — gdy stworzył człowieka. Możność samo­
bójstwa nie jest sprawiedliwym za to równoważnikiem.

Pani R. wytwarza naokoło siebie tyle piany słów i sądów, że zawsze żyje bez­
piecznie jak w puchu.

Wszelką broń, jaką ma przeęiwnik w swoim arsenale, zaczarować przez proste 
wymienienie jej: ten romantyzm ziszcza się czasem w zakresię dysputy.

KAROL IRZYKOWSKI

Osobliwa jest liryka Marii Jasnorzew­
skiej, osobliwy jest przede wszystkim gatu­
nek, w którym ta poetessa dzieje czarno- czy 
białoksięstwo swego artyzmu. Nowo wydany 
tomik wierszy pt. Krystalizacje1 uwyraźnia 
bodaj czy nie najbardziej krystalicznie — 
nomen omen — główne cechy twórczości 
poetyckiej autorki. Czterdzieści i kilka utwo­
rów tego zbioru to same precjoza tego kun­
sztu, rozmiłowanego w zwięzłych miniatu­
rach, zgrabnych filigranach, ślicznych bibę* 
iocikach.

Te niewielkie formy utworów wydają się 
nierozłącznie związane z samą istotą liryki 
Jasnorzewskiej. Umie ona wypowiedzieć się 
w nich bez reszty. Dla niej nie są to prze­
cież ułomki czy fragmenty form większych, 
ale jest to rodzaj skrótu, któremu sztuka 
poetki nadała dynamikę i prawa samowy­
starczalnego bytu. W jej utworach całkiem 
wyraźnie uwidocznia się linia skłonności ku 
aforystyce czy też epigramatowi. Zagęszcza­
nie liryzmu jest zawsze wynikiem sprowadze­
nia wzruszeń czy doznań do kilku najbar­
dziej nieodzownych momentów, do samego 
oczyszczonego ze zbędnych rysów rdzenia. 
Utwory uzyskują w ten sposób maksymalny 
ładunek liryzmu.

Z tym procesem kondensacji pozostaje w 
nader ścisłym związku ekonomia środków' 
wyrazu, która też u Jasnorzewskiej dochodzi 
do ostatecznej lapidarności. Ktoś podszepnął 
ironicznie, że „ideał poezji oszczędnej w sło­
wach i trafnej zrealizowany został nie przez 
awangardę, lecz przez Jasnorzewską“. Trze­
ba temu w niecałkowitej, oczywiście, mierze 
przyznać słuszność. Pod tym względem 
kunszt poetki osiąga triumfujące wyniki. 
Jedno zdanie, pojedyńcza fraza najzupełniej 
wystarcza jej do tego, aby wybrzmiała za­
mierzona melodia. Ten charakter sztuki poe­
tyckiej Jasnorzewskiej uwidoczniać poczynał 
się od dawna, od Wachlarza już. ale tam wię­
ziony był jeszcze w krępujących ramach re­
gularnego czterowiersza, podczas gdy obec­
nie taki jednofrazowy skrót kształtuje się i 
rytmizuje zależnie od wewnętrznych falowań 
i zawartej dynamiki.

Ten gatunek poetycki na mocy utajonych 
w nim praw musi grawitować ku pointyh- 
zmowi. Ku poincie, temu kulminującemu, o- 
statecznemu celowi, prowadzi poetka kon­
strukcję swych utworów z nieuchronną i zi­
mną logiką. W tym ma swoje źródło postulat 
ładu i prostoty jej sztuki. Gdyby nie precy­
zja i dojrzałość kunsztu, można by w owym 
pointylizmie ujrzeć manierę poetki. Tutaj 
obserwujemy teatralizm Jasnorzewskiej, tea-

2 MARIA JASNORZEWSKA (PAWLIKÓW- 
SKA) : Krystalizacje. Warszawa 1937. Wyd. J. 
Mortkowicza. Str. 75. 

tralizm w miniaturowym wymiarze, z które­
go jednak wywodzi się jej twórczość drama­
tyczna. Konstrukcja wierszy mianowicie sta­
nowi pewnego rodzaju wyrafinowaną insce­
nizację, która dla nagromadzonego ładunku 
liryzmu z góry zakłada wybuch w finale i 
przeprowadza go ze świadomą zamierzenia 
konsekwencją przy użyciu wszystkich precy­
zyjnych i niezawodnych środków. X

Ale właśnie dojrzałość instrumentu arty­
stycznego sankcjonuje poetkę w jej manie­
rze, w Krystalizacjach może nawet więcej, 
niż w zbiorkach poprzednich. Pointa jest 
przenikliwym lub mollowo przygłuszonym a- 
kordem mocniejszego, czy też delikatniej­
szego wydźwięku, który to urywa, to snuje 
dalej melodię w niedosłyszalnych wibracjach.

Kiedy mowa o artyzmie Jasnorzewskiej, 
powraca stwierdzenie pewnej świadomości 
jego założeń i celów. Nie jest to wszakże 
wynik wyrozumowanej kalkulacji. W tym się 
odzwierciedla typ wyobraźni poetyckiej Ja­
snorzewskiej, u której spontaniczność tem­
peramentu została ujarzmiona i poddana we * 
władztwo intelektu, czy — ściślej biorąc — 
władztwo esprit, który u niej gra rolę twór­
czej inspiracji. Ten stan rzeczy pozwala 
poetce na osiągnięcie obiektywizacji swych 
wrażeń i doznań. Obiektywizacja ta jest tak 
całkowita, źe częstokroć przechodzi w coś 
prawie bezosobistego. Dojrzałość artyzmu 
jest widomym przejawem tej niezwykłej ró­
wnowagi. Każde zjawisko odsunięte pierwej 
od siebie umie poetka pochwycić z tym więk­
szą wyrazistością.

Mimo swej zmysłowej, nasyconej wizual- 
ności, liryka Jasnorzewskiej wywołuje nie­
kiedy wrażenie czegoś obłego, zwiewnego 
jak smuga, nieuchwytnego, irrealnego nie­
omal. Zapatrzenie się w świat materialny 
przeradza się w jakieś zapatrzenie rusałcza- 
ne, lunatyczne, odrywające od ziemi. Na­
pierski znalazł doskonałe na to określenie: 
o d z i e m s k o ś ć. Cykl „Skrzydła we­
wnętrzne“ w’ tomiku Krystalizacje jest przej­
mującym wyrazem tej odziemskości.

Tomik Krystalizacje posiada na ogół je- ‘ 
dnolitość w charakterze swego artyzmu i 
swej nuty melancholijnej skargi kobiety roz­
pamiętującej sprawy miłości. Jeden tylko 
wiersz pt. Szmaragdy wyłamuje się z ogólnej 
jednolitości. Jest to błyskotliwa groteska 
(zbyteczna zapewne w omawianym tomiku), 
przypominająca o tej stronie talentu Jasno- - ■ 
rzewskiej, czy też tej rzadko co prawda odzy­
wającej się strunie, która gra wszystkimi to­
nami od swoistego humoru, ironii, persyfla- 
żu, groteski, karykatury, satyry aż do szcze- A 
gólnego stopu tych elementów z charaktery­
styczną fantastyką.

W tytule ostatnio wydanego tomiku za­
warł się aspekt trafnego w znacznej mierze . 
samookreślenia poetki. Miniaturowe jej u- F 
twory są naprawdę niby kryształki: ostre w’ 
konturach, wyraziste w rysunku, przejrzyste 
i olśniewające szklanym blaskiem. W mae­
strii i precyzji tego kunsztu jakże często 
też uwidocznia się nonszalancka wirtuozeria, 
która daje w rezultacie utwory, narzucające 
się jedynie pięknem kształtu, pięknem mar­
twym i obojętnym. Często poezja Jasnorzew­
skiej bywa jedynie taką igraszką błyskotli­
wości.

Jakiż to jest ów kunszt, stanowiący za­
sadę liryki Jasnorzewskiej i będący jej wła­
ściwym charakterem? Była już mowa o róż- 
nych jego aspektach, trzeba więc odpowie­
dzieć na pytanie zasadnicze, a mianowicie, 
jaka jest sfera tej artystowskiej poezji. Otóż 
jest to, mimo wszystko, poezja — żeby tak 
rzec — jednowymiarowa, zamykająca się bez 
reszty w sferze estetyzmu formalistycznego. 
Próżno także w tej poezji, zawierzonej cał­
kowicie zjawiskom, których wymiarem jest 
jedynie rzeczywistość empiryczna — szukać 
sfery moralnej. A dalej w gatunku tej poe­
zji, w owych skrótach, domaga się podkre­
ślenia znamienny ich aspekt. Skrót u Jasno­
rzewskiej bowiem, jako forma wypowiedzi, 
ma nieraz charakter pewnego rodzaju wy­
siłku poznawczego: ogarnianie całości po­
przez część. Jednakże w takim dążeniu ku 
syntezie nigdy nie może zostać osiągnięta 
pełnia. W tym tkwi jeszcze jedno ograniczę- t 
nie, wynikające z samego gatunku poezji Ja­
snorzewskiej. Obojętne piękno kształtu — 
oto jedyna miara tej poezji, realizującej in­
tegralny estetyzm w stopniu takim, jak żad­
na inna. Pod tym względem i w zakresie 
własnego gatunku uwydatnia ta poezja swo­
ją niepospolitość i wnosi równie niepospo­
lite osiągnięcia formalne, które muszą bu­
dzić podziw. Jako osobliwy fenomen poetes- 
sy, jest Jasnorzewska, co już podkreślał słu­
sznie jak mi się wydaje, Roman Kołoniecki 
(Pion nr. 24/193), wyrazem pewnej deter­
minanty swego rodowodu socjalnego i kultu­
ralnego. Dopiero na tej płaszczyźnie ocenić 
można bezstronnie istotę jej bądź co bądź 
niezwykłej twórczości.

HIERONIM MICHALSKI
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Tirudność dzisiejszej «ceny Przybyszew­
skiego leży w> zupełnie niespotykanej roz­
bieżności pomiędzy losami pośmiertnymi 
tego pisarza«, a jego Iłosami w dobie' najżyw­
szego rozgłosu Przybyszewskiego. Daremnie 
na obszarze całej literatury polökiej szu­
kalibyśmy drugiego ipodobnego przykładu, 
że pisarz przez kilka lat stawiany na rów­
ni z największymi w literaturze, przez mło­
dzież literacką uważany za maga i objawi- 
ciela, jeszcze w okresie zupełnej żywotno­
ści epoki literackiej dó jakiej przynależał 
odchodził w cień, by z cienia tego po dziś 
dzień nie wyjść. Ten zasadniczy dlla< zro­
zumienia Przybyszewskiego fakt podkre­
ślany był po wiele razy, tyle że rozmaite 
podawano przyczyny tego, zjawiska.

Istnieją dwie zasadnicze koncepcje wy­
jaśniające tę dziwność życiowych i po­
śmiertnych losów Przybyszewskiego. Jedna 
koncepcja to ta, wedle której Przybyszew­
ski nie może, działać w oderwaniu od spe­
cyficznego jatyfliia życiowego^ jaki wytwo­
rzył sani i jakim zarażał otoczenie. Najlep­
szym przedstawicielem tego dtanowieka 
będzie Boy-Żeleński gdy twierdzi, że by 
czytać Przybyszewskiego dzisiaj, należało­
by utwory jego zanurzyć w spirytusie i 
podłożyć pod nie muzykę, — słowem po­
nownie włączyć literackie dzieła Przyby­
szewskiego w jego styl życiowy. Druga kon­
cepcja ta tai, że Przybyszewski nic tyle 
wpływał i. działał jako pewna osobowość 
konkretna, ale że w nim najmocniej wy­
buchały wspólne tendencje epoki, źe był 
jak gdyby akumuilatoirem socjalno-literac­
kim, naładowanym przez potrzeby chwiili. 
To stanowisko' najlepiej wyrażać będzie 
Stefan Kołaczkowski gdy pisze, iż fatalno- 
ścią Przybyszewskiego, który uważał siebie 
za zjawisko ponadczasowe, było właśnie to, 
iż nie może być on wyjaśniony inaczej, jak 
tylko socjologicznie.

Kiedy dzisiaj, w lat dziesięć po śmier­
ci pisarza, znów staje przed nami to samo 
niepokojące pytanie, dlaczego sława' Przy­
byszewskiego była tak przelotna, skłonni 
jesteśmy szukać niieco innej) odpowiedzi. 
Może dlatego, że przybyły nowe materiały, 
szczególnie zaś, że przybyła niesłychanej 
wagi dla poznania Przybyszewskiego jego 

korespondencja z najgłośniejszych lat pisa­
rza, dokument, który zupełnie nowe świa­
tło rzuca na styl życia Przybyszewskiego!. 
Może również dlatego, że dzieła Przyby­
szewskiego czytać możemy jako świadectwo 
epoki już zaprzeszłej, czytać możemy bez 
tej niechęci, jaka np. mimo woli rządziła 
większością pisarzy, gdy w numerze Wia­
domości Literackich po śmierci Przyby­
szewskiego oddawali piu sprawiedliwość i 
niesprawiedliwość, kiedy ciągle' jeszcze 
dzieła te były czymś, czemu musiano się 
przeciwstawiać, reagować, zaprzeczać w 
myśl stałych kontrastów epok literackich. 
Dziś te lata powojenne poczynają być prze-
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szłe, Przybyszewski jest zaprze&zljy,, więc 
łatwiej tera® o ocenę bliższą prawdy.

Leczi jakież są te inne odpowiedzi? Ja­
ko zasadę przy ocenie Przybyszewskiego 
postawić się musi dezyderat, że mimo tylu 
pięknych i jedynych wispomnień z okresu 
„cyganerii krakowskiej“, jakie zawdzięcza­
my Boyowi, nie wolno nam się kierować 
względami na styl życiowy Przybyszewskie­
go. Jest może w tym stanowisku duża nie­
lojalność, podobna socjologicznej interpre­
tacji Przybyszewskiego, bo skoro większość 
jegO' wpływu to niewątpliwie wpływ życio­
wy, atmosfera niezwykłości i tragizmu, ja­
ką stwarzał, jakżeż oceniać jego wagę wy­
łączając z góry tę płaszczyznę oceny? A 
jednak obecny czytelnik i krytyk nie może 
postąpić inaczej. Wpływ atmosfery życio­
wej Przybyszewskiego obchodzić może je­
dynie tych, którzy ją bezpośrednio prze­
żyli, ale nie obchodzi nas, którzy tylko pi­
sarza oceniamy. Bo z pisarza tylko jego 
dzieła pozostają i tylko onę mają prawo 
decydowania' o losie pośmiertnym pisarza, 
reszta jest doprawdy bardzo obojętna.

To jedno. Druga i istotniejsza przyczy­
na, dla której styli życiowy Przybyszewskie-

Rys. K. Krzyżanowski

go nie może tak decydująco, jak czyniło 
się dotąd, doprowadzić do sądu, iż on dzia­
łaniem zła wyniszczył rzekomo zaścianko­
wość i małość, mieści się w tym, że — jak 
się wspomniało — dostępne są dzisiaj pie­
czołowicie zebrane i wydane przez St. Hol­
sztyńskiego listy pisarza. Ich lektura rzuca 
niespodziewane światło na styl życiowy 
Przybyszewskiego. Okazuje się, że ten po­
zorny siewca zła, ten smutny i groźny sza­
tan wśród sentymentalnych nastrojowców 
i poświęcających Isię abnegatów, nie był 
szatanem wcale z siły wielkiej indywidual­
ności, świadomej tego co czyni. Lektura 
ta wykazuje, źe styl życiowy Przybyszew­
skiego był pochodną natury słabej, nie pa­
nującej nad swymi z ach ceni am i, natury 
płochliwej, niemęskiej a nie był wytworem 
prawdziwego biesa. Jest w tym stylu rysa 
nader wyraźna, choć niedostrzegalna dla 
współczesnych, którzy przechodząc bezpo­
średnio przez krąg przybyszewszczyzny nie 
mogli wiedzieć, że ze strony mimowolnych 
zeznań samego pisarza spotka ich wielka 
i niemiła niespodzianka. Nie zaprzeczamy, 
źe zarówno w ówczesnym kołtuńskim oto­
czeniu, jak i w otoczenia dzisiejszym, to 
życie budziłoby posmak skandalu, ale nie 
przesadzajmy i nie sądźmy, by dla dzisiej­
szego czytelnika naprawdę życie Przyby­
szewskiego oznaczało jakąś groźną i oczy­
szczającą lawinę zła.

Bo raz jeszcze i aż do znudzenia pow­
tarzamy: obchodzi nas tylko pisarz, tylko 
dziełai, i to co się mówiło dotąd jest jedy­
nie usunięciem) interpretalcjii szkodzących 
temu słusznemu ujęciu. Jakżeż jest z tymi 
dziełami? Gdzie leży przyczyna bardzo 
trudnego dostępu do twórczości Przyby­
szewskiego? Czy jest winien czytelnik obec­
ny, czy też może wl tej właśnie 'twórczości 
są niedostatki artystyczne, które tak bar­
dzo utrudniają zbliżenie się do niej?

W trzech głównych kierunkach szło pi- 
s ars two Przybyszewskiego: rapsody poe­
tyckie prozą, dramaty i powieści. Z tych 
trzech rodzajów najlepiej przetrwały 
rapsody poetyckie. Mimo obcości nastrojo­
wej tećhnikis Wigilie czy Nad morzem to 
utwory, które zachowały prawdziwą poezję 
tęsknoty, nieuk ojeniai, utwory które czytać 
można- bez sprzeciwów artystycznych, ale — 
podkreślmy to od razu — utwory w któ­
rych niewiele przechowało się demonizmu. 
Natomiast tak dramaty jak powieści, nawet 
gdy z dobrą przystępować do nich wolą, są 
nieczytelne i obce. W dramatach tragiczna 
nastrojowość tak dalece budowana jest na 
wmówieniu, na uprzedniej zgodzie ze stro­
ny czytelnika, źe przedstawiany w drama­
tach bieg zdarzeń rzeczywiście mieści w 
sobie fatalną tragiczność, tak daleko' bu- 
dowanas że bez tej zgody, na którą nas nie 
stać, nie podobna dramatów Przybyszew­
skiego naprawdę przeżywać.

Jeszcze gorzej jest z powieściami, a mo­
że nie tyle gorzej, ille łatwiej niedostatki 
stwierdzić. Dramat do stwierdzenia takiego 

oprócz lektury domaga się sceny, dla po­
wieści wystarczy lektura. W powieściach 
tych zastanawia niezmiernie ważka dla 
dzisiejszej oceny pisarza rzecz: im bardziej 
sili się Przybyszewski na obraz zła, anar­
chicznej niezależności, demonizmu, tym 
mniej mu się to udaje. Dzieci szatana czy 
Homo Sapiens z takim entuzjazmem lub z 
takim zgorszeniem przyjmowane przez 
współczesnych, nie budzą dzisiaj ani jedne­
go ani drugiego z tych uczuć; budzą tylko 
przeświadczenie, źe są to dzieła zupełnie 
niedojrzałe artystycznie, pisane zbyt po­
śpiesznie, kierowane, nadmierną wolą prze­
kory, burzenia, wiolą która niestety nie­
wiele troszczyła się o artyzm. Powieści 
Przybyszewskiego są anarchiczne wr cał­
kiem innym znaczeniu, niż pisarz zamie­
rzał — anarchiczne w formie, uniemożli­
wiającej prawdziwe przeżycia artystyczne 
przez brak wszelkiego umiaru, przez nie­
umiejętność charakterystyki postaci, kom- 
pozycji, przez przypadkowość zdarzeń i 
nieopanowanie stylistyczne.

Oceniając zatem tylko to, co z Przyby- 
szewskiego dostępne jest obecnie, oceniając 
jego' sztukę, dochodzimy do rezultatów do­
syć niespodziewanych. Tych mianowicie, że 
te wszystkie strony twórczości Przybyszew­
skiego, które najlepiej miały odpowiadać 
jego niesamowitemu de mon izmowi, są ar­
tystycznie martwe, ciekawe może jako o- 
braz chwili ale niemożliwe do odtworze­
nia artystycznego dzisiaj. Potwierdza się 
to samo zjawisko, jakie obserwowaliśmy w 
listach. Ten pisarz wytwarzał wokół siebie 
zło nie na skutek mocy, ale braku ohamo- 
wania, uległości każdemu instynktowi i tak 
samo ten pisarz nie umiał własnej atmo­
sfery życiowej zamienić na trwałe wartości 
literackie. W dziedzictwie twórczym Przy­
byszewskiego daremnie szukalibyśmy mo­
żliwości odżycia jego legendy. Ta legenda 
przetrwa«, utrwalona w swoistym brązie, ale 
dziś wolelibyśmy, by więcej śladów tej' le­
gendy przemieniło się w twórczość o stałej 
wartości. I niech nikt nie odpowiada, że 
to jest niemożliwe: że kto tak fantastycznie 
wyżył się w postępkach, kto na wizór naj­
wyższego tragizmu ukształtował życie wła­
sne, temu nie starczy na doskonałość ar­
tystyczną. A Baudelaire? A Gerard de 
Nerval? A Poe?

Irzykowski napisał niegdyś zdanie, któ­
re wr pewnej parafrazie doskonale daje się 
zastosować do sprawy Przybyszewskiego. 
Powiedział mianowicie, że jeśli ktoś autora 
nędznie napisanego wiersza o ojczyźnie 
broni tym., źe ów autor bardzo szczerze wie­
rzy w swoje uczucia patriotyczne, niech 
lepiej zamilknie, bo różne brzydkie myśli 
cisną się do głowy na temat szczerości i 
prawdziwości tych uczuć. Czyli — forma 
artystyczna zawsze świadczy o prawdzie i 
wartości tego, co się w niej kryjc jako 
treść, ii forma ziła jest też swoistym i wy­
mownym świadectwem. Stosując to zdanie 
do Przybyszewskiego, lepiej nie próbować 
bronić zupełnie słabej artystycznie więk­
szości jego dziedzictwa pisarskiego tym, źę 
on w życiu był naprawdę demonem, albo­
wiem wówczas różne budzą się na ten te­
mat wątpliwości, jak głęboko ten demo- 
nizm sięgaił, skoro w' artyzm nie sięgnął.

Stanowiska więc ostatecznie brzmi tak: 
Przybyszewski i przylbyszewszczyzna to by­
ły zjawiska nader potrzebne w literaturze 
polskiej. Posiew wielkiej namiętności. któ­
ra nie lęka się zła,, podniesienie miłości 
do etanu ponadludzikiej potęgi, tego w li­
teraturze nadmiernie skrępowanej nakaza­
mi tendencyjności narodowej lub społecz­
nej było potrzeba. Ale, i tu jest żal dzisiej­
szego czytelnikai, Przybyszewski tej roli 
nie spełnił, rozdrobnił się, rozkradł swój 
geniusz na życie wprawdzie niezwykłe i 
n i ef il ist orskie, które jednak przeminęło i 
działać nie będzie. Natomiast twórczość 
Przybyszewskiego, która jedyna mogłaby 
pozostać dla potomnych świadectwem tej 
wspaniałej i anarchicznej burzliwości, nie 
osiągnęła poziomu artystycznego, na któ­
rym by ta oczyszczająca śmiałość obowią­
zywała., przymuszała do uznania, że sfera 
grzechu, namiętności i zła została w niej 
zamknięta w kształt artyzmu doskonałego. 
Wolelibyśmy dzisiaj, by Przybyszewski żył 
jak filister, ale by pisał jak Baudelaire. Do­
robek trwały i dziedzictwo trwałe tego me­
teoru literackiego zostały zaprzepaszczone 
w największej mierze z winy samego twór­
cy. Trudno o. tym dzisiaj bez żalu mówić, 
trudno to darować, bo burza przybyszew­
szczyzny naprawdę była potrzebna w pi- 
śmiennictwie naszym i strata niezmierna 
w tym jest, że ta burza nie skamieniała w 
kształt sztuki nieprzemijającej.

KAZIMIERZ WYKA
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CHESTERTON I KRUCJATA DETEKTYWÓW
W osobowości twórczej G. K. Chester* 

tona tkwi pewien niepokojący, chociaż tylko 
pozorny paradoks: autor Magii, będąc prze­
cież jednym z najbardziej bojowo usposo­
bionych szermierzy walczącego świata kato­
lickiego, przejawia dziwną skłonność do po­
wieści na poły sensacyjnej, na poły fanta­
stycznej. do tematów, którymi najczęściej 
operuje t. zw. literatura rozrywkowa czy po 
prostu brukowa. .Czym ten zagadkowy fakt 
wytłumaczyć? Bo chyba zdajemy sobie 
wszyscy sprawę, że notoryczne drażnienie 
ośrodków7 nerwowych, stępionych nadmia­
rem wymyślnie stopniowanych wrażeń, i 
prymitywne zaspokajanie nadmiernie rozbu­
dzonej ciekawości czytelnika nie jest jego 
wyłącznym celem. Fabuła chestertonowskich 
powieści i dramatów, wymagająca wielkiego 
napięcia uwagi, zawiła i błyskotliwa, wywo­
łuje oszołomienie, wprawia mimo woli w 
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stan gotowości emocjonalnej, sprzyjający 
bezopornemu przyjęciu pewnych sugestii, 
które przygotował nam pisarz jako nadpro­
gramowe niespodzianki.

Stanowi to więc swego rodzaju podstęp 
propagandowy, zakonspirowany pomysłowo 
chwyt dydaktyczny. Chesterton jest w tym 
poniekąd podobny do Conrada, który pew­
ne swe dzieła (np. Zwycięstwo), oparte na 
ideowym schemacie tragedii klasycznej, 
przybrał w typową prawie formę romansu 
kryminalnego, popełniając jak gdyby świa­
domą mistyfikację, narkotyzując czytelnika 
sensacyjną osobliwością nastroju — by tym 
łatwiej móc go wprowadzić „w krąg istotnej 
problematyki, bez uciekania się do pomocy 
patetycznego kaznodziejstwa. Chesterton, 
tak jak i Conrad, znalazł doskonałą formułę 
utożsamienia sztuki i polityki, zdołał pogo­
dzić kompetencje prawdziwego artysty z 
żyłką działacza, który pragnie swym wpły­
wem przekształcać rzeczywistość praktycz­
ną. Stał się czarodziejem i reformatorem 
społecznym w jednej osobie.

Utwory jego niezmiernie trudno jakoś 
sklasyfikować, gdyż mieszczą się one na nie­
zbadanym pograniczu fantastyki i realizmu 
psychologicznego, poezji czystej i faktogra­
fii. Fizykalizm i spirytualizm są tu dwiema 
stronami tego samego medalu. Przyjmując 
świat współczesny z całym dobrodziejstwem 
inwentarza, ze wszystkimi cudami techniki 
i komfortem cywilizacyjnym — Chesterton 
odsłania jego bazę mitologiczną, czyni go 
żywym zwierciadłem przypowieści biblij­
nych. Dla niego, podobnie zresztą jak dla 
każdego przeciętnego Anglika, z namiotu 
week-endowego, baru, kantoru czy giełdy tak 
niedaleko przecież do ewangelii! Szczegó­
łowo unormowany, powszedni porządek 
świata łatwo może stać się posłuszny pa­
łeczce cudotwórcy. Gmach empirycznych 
przesłanek łatwo można wysadzić w powie­
trze dynamitem anachronizmów. Autor 
Człowieka który był Czwartkiem czyni to z 
nietajoną satysfakcją.

Chesterton jest niby człowiek, który po 
to zajmuje miejsce w gondoli balonu strato­
sferycznego, zaopatrzonego w najnowsze 
spektroskopy i precyzyjne wysokościomir- 
rzc, żeby przyjrzeć się z bliska urodzie anio­
łów; który po to wkłada na głowę skafander 
nurków głębokowodnych, połączony z mą­
drze funkcjonującym aparatem tlenowym, 
żeby w lasach morskiego dna zaskoczyć śpią­
ce syreny. Stwarzając własną dialektykę rze­
czywistości, ustala własny system wielowar* 
tościowej logiki poetyckiej. Udowadnia — i 
to z dobrym skutkiem — że żadna teraźniej­
szość zastana, obwarowana zewsząd aksjoma­

tami zdrowego rozsądku, nie zapewnia niko­
mu bezpieczeństwa; że zagrozić jej może 
byle maszkara karnawałowa, byle kukła z 
jarmarcznej budy szarlatana.

W ten właśnie sposób mieszczańska far­
sa francuska, nieszkodliwie ośmieszająca in­
stytucje ustabilizowane, ustrój stosunków 
stałych, wartości dokładnie określonych i 
pewnych, spowodowała powstanie Grand 
Guignolu. teatru grozy i okropności, dają­
cego — dla błogiej odmiany — bodaj złu­
dzenie niebezpieczeństwa, surogat rzadkich, 
intensywnych przeżyć. Taka sama była ge­
neza niesamowitych wizji Edgara Poe. któ­
ry. nie wychodząc nawet wcale poza zaklęte 
koło swej ortodoksji intelektualnej, „nowy 
dreszcz” zbudził w świecie rodzącej się do- 
pierą industrializacji i psychotechniki. zmu­
sił go do czujności i zajęcia postawy obron­
nej: wokoło paszczękami kłapały chimery...

Zamiast, jak przystało na moralistę, re­
alności zastanej przeciwstawić bezpośrednio 
realność postulowaną, chaotycznemu życiu 
— normatywną fikcję, — Chesterton wybie­
ra drogę kompromisu. Aprobuje świat poło­
wicznie, przydaje mu cień nieodstępny — u- 
rojonego sobowtóra. Zaludnia „swoją” Anglię 
postaciami sztukmistrzów, opętanych ma­
rzeniem szalbierzy, detektywów, rzekomych 
wykolejeńców i cudacznych dziwaków, któ­
re się w jego dziełach powtarzają wszędzie. 
W zwyczajnej plebanii wiejskiej nad łysiną 
księdza Browna wisi tęczowa aureola święto­
ści — jak talerz szczerozłoty; spod nieskazi­
telnego jedwabnego cylindra Lucjana Gre- 
gory‘ego wystają rogi diabelskie, ukręcone z 
jego rudych włosów, mogących — kto wie — 
jak pochodnia podpalić Londyn. Tak się ro­
dzi żart z pozoru kapryśny, prosty rachunek 
nieprawdopodobieństw, w którym dowcip 
ruguje logikę i prawa fizyczne.

Można by wprost powiedzieć, że jedyną 
formą epicką, całkowicie odpowiadającą te­
raźniejszości, jest dla Chestertona osobliwa 
bajka, imitująca umyślnie kanon trzech wy­
miarów. Gdzież bowiem, jeśli nie w bajce, 
można swobodnie dać upust nieujarzinionym 
zachciankom fantazjotwórczym, a zarazem 
zbudować tron dla własnej prawdy moral­
nej? Wszak tylko w bajce suwerenne władz­
two wyobraźni nie wyklucza panowania idei.
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ale nawet przeciwnie: idea podsyca instynkt 
baśniotwórezy. Bajka nigdy nié zawiera te­
go, co się zwie pospolicie tendencją, czyli 
prawdą na zamówienie — gdyż opiera się 
w swej istocie na selekcji prawd wielkich 
i małych, wiekuistych i przemijających. Tyl­
ko wielkie i trwałe idee, pracujące niestru­
dzenie u samych źródeł bytu, zyskują w niej 
prawo obywatelstwa.

Ale snucie pół-baśniowych wątków, pro­
wadzenie w roli wodzireja pstrokatego koro­
wodu paradoksów Chestertonowi wystarczać 
nie może: przecież on chce „przemawiać 
paradoksami, aby budzić umysły i otwierać 
je dla prawd lekceważonych”. I dlatego dzie­
ła chestertonowskie są właściwie moralite­
tami. Średniowieczne moralitety, hieratycz­
ne w swojej prostocie i naiwnym patosie, 
postaciują idee moralne w formach pro­
stych i bezpośrednich. Dają tylko ich kość- 
ce symboliczne, obdarte jakby z ciała, ogo­
łocone ze znamion człowieczeństwa. Chester­
ton ubiera te szkielety w różnobarwne ko­
stiumy bohaterów, każę im sfrunąć z wy­
żyn fantazji między żywych ludzi, gdzie ma­
ją cierpieć i działać. Uczłowiecza je, ucie­
leśnia, daje im ludzkie twarze i nazwiska.

Żeby zaś nic nie zostało z ich posępnej 
eschatologii, z ich kosych spojrzeń na drugi 
brzeg życia — owiewa je najzdrowszym po­
wietrzem ziemi, udane oblicza zdobi rysem 
najgłębiej ludzkim: uśmiechem. Humor 
wszechobecny, upajający i świeży, jest tym 
właśnie żywiołem, który jego fantastycznym 
stworom daje pełnię życia. W utworach 
Chestertona jest coś z klimatu powieści 
Dickensa. Śmiech dobrotliwy i rzewny, 
śmiech przez najczystsze, bezgrzeszne łzy. 
Dowcip Chestertona, na wskroś irracjonalny, 
pozbawiony prawie doszczętnie satyrycznej 
agresywności, przypomina także Dickensa, 
u którego występuje jak jakiś dialekt aniel­
ski. jak hermetyczna, pozaludzka mowa. 
Jest to humor, można by powiedzieć, abso­
lutny — tak jak muzyka Mozarta, odtwa­
rzająca dzieje letnich obłoków, przemiany 
kolorów nieba, mistyczną harmonię sfer.

W Człowieku który był Czwartkiem, baj­
ce o nieświadomych tropicielach Boga, któ­
rą wystawił ostatnio Teatr Narodowy — spo­
tykamy bliskiego kuzyna dickensowskiego 
Pick wieka: jest nim prezes londyńskiego ko­
mitetu anarchistów. Podobny do Piokwicka 

nie tylko z tuszy, prezes Niedziela uciekł 
po kryjomu z opowieści E. T. A. Hoffman­
na, z jego fabryki wesołych demonów i dzi­
wacznych homunkulusów: głową przesłania 
horyzont, głos ma silny jak grzmot, oczy jak 
fosforyzujące księżyce, ciało rozciągliwe i 
giętkie jak kauczuk. Umie czasem być wzro­
stu wielkoluda z bajki, a czasem krasnolud­
ka. Jak Pickwick, ma on odwagę być śmie­
sznym. gdyż kryje w sobie heroizm wielkiej 
dobroci; wolno mu zakpić z członków Bady 
Siedmiu Dni, bo żart jego okupuje miłąść. 
Do sławetnego klubu Pickwicka mógłby 
również należeć markiz Środa, co zamachu 
na króla chce dokonać stołowym nożem: 
smakosz i znawca trunków, myśli o tym za­
machu w kategoriach gastronomiczno-kuli- 
narnych, odzywa się w nim jakby atawizm 
przodków-ludożerców z bajek, którymi niań­
ki straszą dzieci w kołyskach. Jego poglądy 
anarchistyczne stanowią odpowiednik ,,pi- 
ekwiekowskiego pojmowania świata”.

Perypetie anarchistów trzymają się re­
cepty detektywistycznych opowiadań Ste- 
vensona. Bomba doktora Soboty, wielka jak 
bulwa jakiejś podzwrotnikowej rośliny, al­
bo jajo olbrzymiego ptaka, przypomina nie­
co renesansową szkatułkę ze Stevensons, z 
której tryska trucizna w twarz amatorów 
klejnotów. Tylko że ta bomba chestertonow- 
ska okazuje się w końcu zwykłą piłką foot- 
ballową, pękającą z hukiem — tak jak i 
mit o anarchistach, będących w rzeczywisto­
ści przebranymi agentami policji. Ale Czło­
wiek który był Czwartkiem — to sztuka 
maskaradowa, dwuznaczna, i jedynie na tań­
cu tych masek znać rutynę mistrza Steven- 
sona. Ogromna reszta jest wspaniałym mi­
sterium. pełną ognia i barw poetyckich apo­
teozą chrześcijańskiej koncepcji życia: tu 
już przemawia Chesterton osobiście — jako 
samotny entuzjasta trudów apostolskich.

Główny bohater sztuki, detektyw Syme 
— „człowiek, który był czwartkiem” — jest 
niby ów Każdy ze staroangielskiego mora­
litetu. personifikujący w sobie całą ludz­
kość. Jeśli mieni się on obrońcą Prawa i 
Ładu, a nawet „poetą godności i konwenan­
su” — to dlatego, że dla niego konwenans, 
czyli kultura, jest właściwie prawdą żywą, 
potwierdzaną nieustannie przez wewnętrzny 
głos powołania, który kiedyś w ciemnościach 
usłyszał i którego brzmienie jedyne prze­
chowuje w sercu, jak najosobistszą tajemni­
cę. Wiara — żywe echo tego głosu nieza­
pomnianego — trwa w nim stale, a z nią i 
wola męczeństwa, dyktująca twarde prawo 
walki.

Ta gotowość pójścia na śmierć poprzez 
mozoły walki — w imię bezcennej tajem­
nicy — czyni codzienność Syme‘a nieskoń­
czoną, namiętną przygodą w nieobeszlym 
świecie wolności. Bo przecież każda chwila 
zbliża go do celu; przecież dochowywanie 
wierności samemu sobie, własnemu imperaty­
wowi, godzi się nazwać wolnością. Każdy 
dzień zbliża o krok ku wytęsknionemu zwy­
cięstwu, staje się obrachunkiem przebytej 
odległości i planem nowego wysiłku. Nic 
dziwnego, że dla Syme‘a przewodnik kole­
jowy — bezbłędny rozkład ruchu na magi­
stralach świata — jest ekstraktem poezji, 
mądrości i piękna.

Jego przeciwnik, anarchista Gregory, nie 
walczy z takim czy innym porządkiem świa­
ta, z tyranią pieniądza czy władzy. Wroga 
swego widzi w kulturze, która jest owym 
wrogiem już po prostu dlatego że istnieje. 
Walka ta nie ma kresu ni obranego celu — 
jest rozpaczą, prowadzącą nie „do wyzwole­
nia, lecz do samobójstwa ludzkości”. Nie 
czyni nawet wolnym, gdyż spisek anarchisty- 
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czny — to hierarchia wielostopniowa, rygo­
ry konspiracji, żelazna dyscyplina i zbioro­
wy plan, Moloch totalizmu, pożerający jed- 
nostki-au toina ty. Gdzież tn miejsce na skok 
w przygodę? Burząc pracę tysiącleci, Grego­
ry nieświadomie pragnie się dokopać do 
jądra owych ciemności, które może pozwolą 
usłyszeć ów glos anonimowy, który skazał 
Syine‘a na męczeństwo — glos Boga. Anar­
chizm — to rozpacz i cierpienie ślepych, 
którzy nie dostrzegają na widnokręgu naj- 
niklejszego światełka.

Żeby skrzyżować broń z tymi, którzy 
pragną obalić Boga i cnotę zrównać z wy­
stępkiem, Syme wdziera się w skryte ogni­
sko zbrodni, do centrali całego ruchu. Wal­

czy sam, po omacku — on w masce i wro­
gowie w maskach — żeby się w końcu prze­
konać, że leaderzy wywrotowej organizacji 
są, tak jak on, detektywami. Ktoś z nich 
zadrwił niemiłosiernie: spojrzeli na swoje 
życie — na niemy dramat walki — niby na 
widowisko, które się rozgrywa przed oczy­
ma Demiurga, w potrzasku tajemnicy, rów­
nie nieprzeniknionej jak tajemnica ich serc.

W pogoni za groźnym hersztem spiskow­
ców, Niedzielą, odcyfrowują wreszcie imię 
tej tajemnicy: ten sam głos, co do walki ich 
ongi wołał, kazał im walczyć w mroku ze 
sobą, by ich potem — jak gościnny gospo­
darz — wprowadzić do swej świetlicy, przy­
odziać w stroje godowe i odpoczynek obie­

cać. Prezes Niedziela zdradza prawdziwe 
swe imię: Pokój Pana, darzący błogim wy­
tchnieniem po walce z nieprzyjaciółmi Bo­
ga. Za cenę wiary i borykania się z szata­
nem, za niebiańską słodycz Pokoju Pana 
można przebaczyć Bogu krotochwilę, w któ­
rej nakazuje 'uczestniczyć człowiekowi. Sza- 
tan-Gregory zazdrości Syme‘owi właśnie o- 
wego Pokoju Pana, którego niesposób pojąć 
i zaznać bez wiary w Boga i w zgładzenie 
grzechu pierworodnego, — wobec którego 
bladym odbłyskiem jest dla Syme‘a szczę­
ście u boku Rozamundy.

Nad siwą głową Niedzieli Chesterton roz­
pala światłość Parakleta: wszak odkrył on 
duchowemu wzrokowi człowieka tajemnicę

Bożą; jej świadomość uśmierza cierpienia i 
unieśmiertelnia nadzieję ludzkiego serca, 
walczącego wr pokornym odosobnieniu o lo­
sy całej ludzkości, o zbawienie całego świa­
ta. Na idei Pokoju Pańskiego opiera się w 
swej koncepcji personalizm chrześcijański; 
Człowiek który byl Czwartkiem jest złoto- 
ustą pochwałą tego personalizmu. Teraz już 
rozumiemy spokój owego proboszcza z za­
padłej wioski litewskiej, który — jak to mó­
wi Mickiewicz w IV-ej części Dziadów — 
„czy gdzie naród upada, czy kochanek gi­
nie — o nic nie dba...“ I rozumiemy także 
wzniosłe pieśni Kochanowskiego o „dobrej 
sławie“ i „czystym sumieniu“.
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FILM-PRZECIWKO ŻEROMSKIEMU
Najniespodziewaniej wśród tang i foks- 

trottów wyślizgnęła się piosenka o dosyć dzi­
wnych słowach: „Miłość moja jest jak rze­
ka — najwierniejsza z rzek“ — tak się to 
zaczynało, a melodia do złudzenia przypomi­
nała nutę starej śpiewki1 o gwiazdeczce co 
błyszczała. Teraz przemieniono ją w jakiś 
archaiczny boston.

Słowa i melodia przypomniały mi swoje 
pochodzenie. Mianowicie: film polski Wier­
na rzeka. Przeróbka z powieści Żeromskie­
go. Jakie lo więc nici misterne łączą po­
wieść sprzed lat z dzisiejszym banałem t. 
z w. muzyki tanecznej. Ważniejsze jednak w 
tej chwili jest ustalenie roli, jaką w tak po­
jętej popularyzacji dzieł wielkiego pisarza 
odegrał film. Powiedzmy od razu: rolę zde­
cydowanie niechlubną. Postępowanie pol­
skich filmowców wobec dzieł Żeromskiego 
nazywa literat, człowiek bezstronny — po 
prostu i bez ogródek „skandaliczną krzyw­
dą“ (Witold Hulewicz: Teatr wyobraźni, 
Warszawa 1935). Rzecz znamienna, że za 
podstawę tego oskarżającego określenia bie- 
rze Hulewicz właśnie przeróbkę Wiernej 
rzeki (przypuszczalnie ma na myśli poprzed­
nią wersję filmową tej powieści). Ten więc 
oto „casus Wierna rzeka“ stanowi punkt 
wyjścia do wytoczenia publicznej sprawy o 
nienaruszalność dzieła sztuki, zwłaszcza 
dzieła miary najwyższej. 1

Ostatnia przeróbka Wiernej rzeki (reali­
zacji Buczkowskiego) dzięki rażącej niezgo­
dności z tekstem Żeromskiego dopełniła 
miary cierpliwości, jaką można było wobec 
praktyk naszych filmowców zachować. Swo­
bodny dobór epizodów akcji, przeinaczenie 
elementów wizualnych, uzupełnienie fabuły 
jakimiś dostawkami — wszystko to są cięż­
kie grzechy nielojalności wobec pierwowzo­
ru. Ale pokazanie Salomei jako patriotycz­
nej panienki z dworku, tej Salomei, która 
wydaje się czasem siostrą Tani z Urody 
życia, która rzuca w oczy Olbromskiemu: 
„Któż z nas ośmieli się mówić, że pobije 
tych, co tu nocami przychodzą szarpać nas, 
ludzi bezbronnych?“, niezrozumienie walki, 
którą prowadzi Salomea o własne szczęście 
jest zaprzeczeniem prawdy całego utworu. 
A już zakończenie utworu zapowiedzią 
happy endu wydaje się niewybaczalnym 
wystąpieniem przeciw godziwym obyczajom. 
Po obejrzeniu filmowej Wiernej rzeki po­
myślałem, że nic w niej w ogóle nie ma z 
Żeromskiego. I myślałem równocześnie: do 
jak wielkiej odpowiedzialności należało by 
pociągnąć sprawcę tego filmowego skan­
dalu?

Jakby w załatwieniu tej sprawy odezwała 
się na łamach Wiadomości Literackich (nr. 
50 z dnia 29 listopada ub. r.) Stefania Za­
horska, jeden z najpoważniejszych w Polsce 
krytyków filmowych. W artykule jej p. t. 
Rozbój filmoivy czytamy słowa pełne uza­
sadnionego oburzenia: „Stefan Żeromski pa­
da nie po raz pierwszy ofiarą dzikiej i bez­
myślnej żarłoczności filmu. Tym razem 
gruboskórne i brutalne łan— sięgnęły po 
Wierną rzekę. Gdybym stwierdziła, że film 
jest zły, marny, kryminalny — nie wywar­
łoby to zapewne żadnego wrażenia. Wszy­
scyśmy do tego -'rzywvklr. Trzeba stwier­
dzić coś więcej. Film spotwarza słowa au­
tora, spotwarza jego obrazy, jego myśli, jego 
intencje, idzie w świat, w tłum, przywła­
szczywszy sobie nazwisko Żeromskiego —wy­
właszczywszy sobie imię książki, kradnąc jej 
postacie, kradnąc historyczne już dzisiaj 
miejsca, sytuacje — zamienia tę nienaru­
szalną własność polskiej literatury i polskiej 
kultury, nienaruszalny zrąb naszych prze­
żyć, na błotną, ohydną, płaską kałużę. W tej 
formie zetkną się z Wierną rzeką ci, co nie 
czytali jej nigdy...“ Artykuł Zahorskiej koń­
czy się konkretnym wnioskiem, mianowicie: 
wezwaniem stanowczej interwencji Akade­
mii Literatury.

Dotknięci najwidoczniej — ale nie za­
wstydzeni wcale — branżowcy odpowie­
dzieli w artykule filmowca Karola Forda:

W obronie filmowej „Wiernej rzeki“ (Sre­
brny Ekran, nr 2, styczeń 1937). Artykuł 
ten usiłuje osłabić stanowisko Zahorskiej 
przez niewybredne inwektywy osobiste (ko- 
hieca egzaltacja, przesada, poparcie sfer ko- 
munizujących i in.), oczvszcza natomiast o- 
pinię realizatora i scenarzvstv filmowej 
Wiernej rzeki drogą poniżania Żeromskiego. 
Karol Ford porównuje powieść Żeromskiego 
do Trędowatej i afery nani Simpson, oświad­
cza na koniec: „śmiem twierdzić, że doko­
nane przeróbki w lwiej części były pożyte­
czne. a w każdym razie nieszkodliwe“. Igno­
rancji autora tych słów można wybaczyć, 
brak taktu wszelako, graniczący z tupetem, 
zasługuje na ostrą odprawę — w imię do­
brych obyczajów pisarskich i w imię rzetel­
ności i naukowej ścisłości krytyki.

Meritum sprawy jest następujące. Powie­
ści Żeromskiego — nie wiadomo dlaczego — 
stały się dla młodej kinematografii polskiej 
terenem zapożyczeń tematowych, ściślej mó­
wiąc: przeróbek wolnych i bezceremonial­
nych. Jak donosi Anatol Stern (Film, r. II, 
nr 24), jeszcze za życia Żeromskiego sfilmo­
wano Urodę życia, Dzieje grzechu i dwukro­
tnie Wierną rzekę. Czy są to jedyne „żeroin- 
skiana“ wczesnej ery filmu polskiego, nie 
wiadomo — wobec braku urzędowej filmo* 
grafii w Polsce. Po śmierci wielkiego pisarza 
zapanowała prawdziwa moda na t. zw. fil­
my z Żeromskiego. W r. 1928 Henryk Sza­
ro realizuje Przedwiośnie, w r. 1929 K. Me- 
glicki — Ponad śnieg. Rok 1930 przynosi 
dwie przeróbki z Żeromskiego: Urodę ży­
cia w realizacji Juliusza Gardana i Wiatr 
od morza w ujęciu Czyńskiego. Dzieje grze­
chu uformował ponownie w kształt kinowy 
(w r. 1933) Henryk Szaro. Dziesięciolecie 
śmierci Żeromskiego „uczciła“ kinemato­
grafia polska filmem Józefa Lejtesa Róża 
(zima 1935—36). Miniony rok przyniósł 
wreszcie Wierną rzekę w realizacji Leonarda 
Buczkowskiego. Ostatnio nawet film krótko- 
metrażowy wziął się do eksploatacji tematy­
ki utworów autora Ludzi bezdomnych. Mam 
na myśli Widzę cię tve wspomnieniu, recyta- 
cyjno-krajohrazową transpozycję ustępu 
Puszczy jodłowej na film (real. Szołowski) 
Stwierdzić należy, że wszystkie te przeróbki 
były pofałszowaniem tekstu i całości arty­
stycznej utworów Żeromskiego. O prehisto­
rycznych przeróbkach można nie wspominać 
nawet; etyka prawa autorskiego dla pierw­
szych pionierów kinematografii nie była po­
zycją zasadniczą. Ale i później, gdy ustaliły 
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PRZYSTAŃ
Pamiętam: kiedyś o zmroku zachrobotała kotwica 
przed ciszą srebrnej nocy, którą już księżyc zaklinał.
O palmach, wachlarzach tęsknoty płynącej na wietrznych fiestach 
długo terkotał kabestan . . .
Głos żagli drżał w cienkich linach i targał księżyca złocień, 
wreszcie stanęły w łopocie ...

Rozkołysał się blasków dywan i długi most przez blask, 
gdy nań — wędrowiec samotny — wdarłem się siłą wioseł. 
Obok skakały ryby i upadały na plask 
dźwięcząc wodą, plączącą imionami gwiazd 
i giviezdnym głosem . . .

Trzy maszty mego domu datvno przepadły w gołębim puchu nocy... 
gdy jeszcze z tviosel kapał ogień, blady oceanów sen . . .
strącałem z piór mleczne strzygi rozsrebrzeń i rozzłoceń . . .

Z brzegu
ottvorzyla pieśń wilgotne usta goryczy:
pocałunków zbyt nagłych i smutków obcego uścisku.
Nie ma wiatru dla żagli — więc była to pieśń o niczym. 
A jednak 
do tej pieśni przybiłem, jak do dobrego ogniska.

się uprawnienia i zobowiązania autorstwa w 
kinie, sprawcy kinowi nie odczuli żadnych 
skrupułów wobec nienaruszalności dzieła 
literackiego. W filmowym Przedwiośniu o- 
puszczono całkiem prawie część III powie­
ści, kazano za to Baryce w finale stanąć nad 
Wisłą i łzawo spozierać na niezdarną, ma­
kietową wizję szklanycłi domów. Wiatr od 
morza był bardzo wolną, zbyt wolną prze­
róbką jednego z opowiadań, stanowiących 
całość pod wymienionym tytułem; zakończo­
no ten film obrazem wypędzenia Niemców 
z Pomorza i oczywistym happy endem. Za­
kończenie filmowej Urody życia (w realiza­
cji Gardana) wprowadziło nie istniejącą w 
powieści rozmowę umierającej Tani z Pio­
trem Rozłuckim; treść Il-giego tomu w ogó­
le opuszczono. Sfilmowane ostatnio Dzieje 
grzechu były tylko wyciągiem erotyczno-sen- 
sacyjnego wątku powieści. Cała przejmująca 
brutalność utworu literackiego została tu 
wygładzona i przestylizowana na modern fa­
son 1933. Nie wdadomo po co wprowadzono 
banalną scenę u ginekologa. Nie brakło na­
wet dancingu, coctailu i rewelersów.

Prawdziwym skandalem nieposzanowania 
prawa autorskiego okazała się filmowa tra- 
wersja Róży — jak na kpiny proklamowana 
jako wyraz hołdu dla zmarłego przed dzie­
sięciu laty pisarza. Mimo pozytywnych mo­
mentów formalnych i silnych kreacyj aktor­
skich, film ten nie miał nic wspólnego z 
Żeromskim. Chociaż współpracownikiem 
realizatora byl Wł. Pobóg-Malinowski, bio­
graf Żer imskiego i monografista jego twór­
czości, z właściwej Róży nie odżyło na ekra­
nie nic prawie. Sceny poszczególne poprze­
stawiano, poprzestawiano nawet porządek 
kwestyj w dialogach, kwestie jednych po­
staci kazano wypowiadać innym postaciom 
(sprawa z Zagozdą). Ponadto scenarzysta do­
dał własne dialogi i własne sceny, filin zaś 
cały zakończył sublimowanym happy ęndem 
z uściskiem kochanków w scenie końbowej. 
laka bezeercmoniainość przeróbki je|t pra­
wie bez precedensu.

Takie potraktowanie dramatu, mimo gło­
su potępienia i oburzeń krytyki, nie było 
wcale ostatnią krzywdą, wyrządzoną przez 
film Żeromskiemu. Przyszła filmowa Wierna 
rzeka, o której mówiło się na początku te­
go artykułu. „Starałem się być jak najbar­
dziej bliski myśli twórczej Żeromskiego“ 
— tłumaczy realizator tego filmu, Leonard 
Buczkowski, w wywiadzie, ale tłumaczenie to 
brzmi nie przekonywająco. Nikt nie zamie­

rza bronić realizatorów, w których mocy 
jest mieć decydujący wpłvw na cały kształt 
artystyczny i wierność ideową filmu. Można 
by raczej wytoczyć pretensje Strugowi, Sie­
roszewskiemu, Malinowskiemu, których na­
zwiska widniały wśród współpracowników 
omówionych „przeróbek“ filmowych. Nie 
trudno jest ponadto pojąć, przy jakiej takiej 
orientacji w zasadach estetycznych dzieła 
filmowego, że utwory Żeromskiego dadzą 
się wiernie pomieścić na ekranie, wymagają 
jednak w rysunku scen i sytuacyj przełama­
nia wymierności naturalistycznej. Ale nie 
czas na rozważania filmowych możliwości 
dzieł Żeromskiego; wystarczy stwierdzić, że 
istnieją one, nawet w na poły fantastycznej 
Róży.

Kiedy się mówi o krzywdzie wyrządzonej 
przez film Żeromskiemu, na myśl jedno 
przede wszystkim przychodzi nazwisko: 
Anatola Sterna. On bowiem jest właściwym 
sprawcą wszystkich prawie „przeróbek“ z 
Żeromskiego (nie wiem na pewno, czy wszy­
stkich) — jako ich scenarzysta. Ostatecznie 
ta jego działalność nie jest niczym no­
wym, trwa przecież od tylu lat. Ale publi­
czną interpelację, jaką jest ten artykuł, spo­
wodował inny artykuł pióra Anatola Sterna 
p. t. Stefan Żeromski a film. Nieznany sce­
nariusz Wielkiego Pisarza (Film, r. II, nr 
24). Artykuł ten przynosi rewelację litera­
cką, donosi bowiem o nieznanym rękopisie 
Żeromskiego, scenariuszu filmowym p. t. 
Wieczna fala. Stern streszcza dokładnie ten 
scenariusz, wolelibyśmy jednak — rzecz zro­
zumiała — poznać jego oryginalny tekst. 
Ale idzie ponadto o coś więcej. O to1 miano­
wicie, że Stern w zakończeniu tego artykułu 
najwyraźniej przyznaje się do opiekuństwa 
nad filmowymi losami utwnrów Żeromskie­
go. To upraszcza sprawę. Ponieważ Stern 
walczy równocześnie o prawa scenarzysty 
(Wiadomości Filmowe, r. IV, nr 22), marzy 
o filmie artystycznym (Film, r. III, nr 9-10) 
i równocześnie krytykuje panujący w kine­
matografii brak szacunku dla myśli (Film, 
r. III, nr 7) — przez to samo pozwala przy 
puszczać, że nie są mu obce wstrętne for­
my polemiczne walki o prawdę. Chcę tu 
zaznaczyć ponadto, że miałem już w swoim 
czasie okazję kruszyć kopie w obronie ety- 
czności Anatola Sterna jako scenarzysty (w 
Lwowskich Wiadomościach Muzycznych i 
Literackich z dnia 6. I. 1931; odpowiedź po­
lemiczna w jednym z następnych numerów 
tegoż pisma), nie posiadam więc uprzedzeń 
specjalnych co do jego zlej czy dobrej wo­
li. Artykuł nie jest tylko bezsilnym narze­
kaniem czy nieodpowiedzialną relacją; inter­
peluje publicznie i odpowiedzialnie. Ocenia­
jąc stanowisko filmu jako godzące w pa­
mięć, w osobowość artystyczną i ideową Że­
romskiego, artykuł ten zapytuje autora sce­
nariuszy sporządzonych z dzieł Żeromskie 
go o 1) dokument względnie jakikolwiek 
dowód zgody autora Ludzi bezdomnych na 
przeinaczenie jego utworów na filmie, oraz 
2) o wyjaśnienie, na jakiej zasadzie opiera 
Stern dokonywane przez siebie zmiany fabu­
ły i treści ideowej dzieł jednego z najwięk­
szych w’ Polsce pisarzy. Sprawa jest o tyle 
poważniejsza, że idzie o naruszenie Draw au­
tora, który nie żyje, nie może więc bronić 
się osobiście. Idzie też o drugą kwestię na­
tury estetyczno-kinowej. O to mianowicie, 
że zasady przekładu tekstu literackiego na 
język kinowy nie naruszają zasady niezmien­
ności dzieła sztuki. Przekład filmowy nie 
rówrna się „przeróbce“.

Wychodząc z takich założeń, artykuł ten 
sprawę krzywdy wyrządzonej przez film 
Stefanowi Żeromskiemu stawia na płaszczy­
źnie rzeczowych wyjaśnień. Skoro po wspo­
mnianym na wstępie tych rozważań artyku­
le Zahorskiej nie zabrała głosu żadna z u- 
rzędowych reprezentacji kultury polskiej, 
rzeczą pisarzy niech będzie zajęcie się pra­
wem artysty i myśliciela do nienaruszalności 
jego duchowego dorobku.

B. W. LEWICKI
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W ATENEUM I W KAMERALNYM PRZEGLĄD PRASY
TEATR KAMERALNY: Krystian, kome­

dia Ivana Noe (z francuskiego).

Czytałem bardzo ujemne recenzje o tej 
komedii, a jednak nie jest ona taka zła. 
Rzecz ciekawa, że gdy w panującej dziś u 
nas teorii estetycznej surowy realizm jest 
potępiany, w praktyce recenzenci posługują 
się najwygodniejszym sprawdzianem, t. zw. 
życiowym, to znaczy sprawdzianem prawdo­
podobieństwa i trzeźwości życiowej. Więc 
się czyta wciąż: czy jest możliwe, żeby... 
Każdy recenzent ze skóry wyłazi, aby w 
której bądź wystawianej sztuce wykryć ja­
kąś niedorzeczność, jakąś usterkę, jakąś po­
myłkę autora — historyczną, socjalną, to­
warzyską czy rzeczową. Np. źe w roku tym 
a tym takich kapeluszów nie noszono, albo: 
w ten a ten sposób się nie oświadczano. Tu­
wim i St. Piasecki toczą spór o Jadzię wdo­
wę — z jednej i z drugiej strony dowodzi 
się jakichś prawdopodobieństw lub niepraw­
dopodobieństw. Jakże ciężko przeciwdziałać 
tym zwyczajom, a o ileż ciężej je zmienić.

Właśnie to jest zaletą Krystiana, że się 
trochę odchyla od prawdy, źe ma drobną 
iskrę idealistyczną. Stary urzędnik marzy­
ciel, któremu raz — pod pseudonimem Kry­
stian — udało się rozkochać młodą osobę, 
niby wygrać na loterii miłosnej — za to 
nabesztali go recenzenci tak, jakby nie o 
sztukę chodziło, lecz o niego samego osobi­
ście. Ile razy na scenie pojawi się jakikol- 
wiek idealizm, sentymentalizm, poetyzowa­
nie — zaraz mobilizują się pióra, aby to 
wyjaśniać. Źe ów Krystian nie realizuje swej 
miłości, że poprzestaje na satysfakcji, na 
wspomnieniu, na poczuciu, że zasiał iskrę 
Bożą i w płochej istocie obudził pragnienie 
„czegoś lepszego“ — więc i za to huzia na 
niego, że taki kiep. A przecież w Komedii 
miłości Ibsena też nie dzieje się inaczej: za­
kochani, rozstając się, wrzucają swój pier­
ścień w morze, całkiem symbolicznie. Kry­
stian nie pierścienia się wyrzeka, lecz swe­
go pseudonimu, którego nie użyje już nigdy 
— czyli ofiarowuje odchodzącej od niego 
kobiecie cały nadmiar, czy całą resztę swe­
go marzenia: dar zupełnie idealny, — pu­
sty, dziecinny? Lecz w najlepszych chwilach 
życia zachowujemy się dziecinnie, mitologi­
cznie, bawimy się jakąś abstrakcją, jak lalką. 
Zwłaszcza miłość pozbawia nas zwykłej, po­
nurej godności siebie; robimy wtedy głup­
stwa, to znawczy zachowujemy się śmiesznie 
lecz świeżo.

Tę stronę sztuki zignorowali recenzenci. 
Nie jest ona, co prawda, w sztuce Noego z 
najlepszego gatunku, ale świeci swoim tal- 
mi-złotem wśród dzisiejszych sztuk „życio­
wych“.

Oczywiście gdyby nie rola dla Adwen­
towicza, bylibyśmy Krystiana nigdy nie zo­
baczyli. Jego kreacja w tej roli jest bardzo 
dobra i ładna, ma ciepło i rzewność, jest 
może trochę przesłodzona ale pełna poezji. 
Pani Jasińska w roli żony Krystiana dowio­
dła, źe mogłaby z powodzeniem grać panią 
Dulsiką.

P. S. Aforyzm o sztukach „życiowych“ i 
o recenzentach „życiowych“: Rampa w tea­
trze, otwarte wnętrze sceny, zasłona idąca 
w górę i spadająca w dół po poszczegól­
nych aktach, aby oddzielić widza od aktora 

„PANNA MALfCZEWSKA“ G. ZAPOLSKIEJ (Akt II) 
Pp. J. Andrzejewska, L. Pośpiełowski i inni

— całe to sztuczne arrangement powinno 
widza ostrzegać, że życie tu oglądamy w 
innej perspektywie niż przez dziurkę od klu­
cza. Załóżmy jednak osobny teatr pod tytu­
łem „Przez dziurkę od klucza“ albo „Okno 
na życie“ z odpowiednio urządzoną zasło­
ną — film już nam to ułatwił — i tam 
pokazujmy sztuki „życiowe“ à la Szczep­
kowska lub Zapolska.

KAROL IRZYKOWSKI

TEATR ATENEUM: Panna Maliczew- 
ska, sztuka w 3-ch aktach GcbrieF Zapol­
skiej Reżyseria: Stanisława Perzanowska.

W repertuarze teatrów warszawskich fi­
gurują jednocześnie dwie sztuki Zapolskiej: 
Panna Maliczewska i Skiz. — jest zatem 
doskonała sposobność do ich porównania. 
Panna Maliczewska, uitiwór o rok późniejszy, 
nie posiada mioże tej biegłości konwersacyj- 
nej, tego zdradliwego mroku iwojny aforyz­
mów, jaką zachwyca publiczność Skiz — 
ale jest prostszy i jaskrawszy w owym bru­
talnym widzeniu życia, dojnzailszy w rosną­
cej z każdą sceną wymowie dramatycznej. 
Daje przy tym pewien kontrast — zresztą 
jakby jedynie w tle — dwóch zbiorowości, 
starcie dwóch sił społecznych: proletariatu 
i mieszczaństwa. Pesymizm ZapoUkiej jesz­
cze się tu pogłębił, pomnożył o akcenty 
przejmujące i ostre. Wieje z tej sztuki, we- 
rystycznej i gorzkiej, pasja i bezmadżiejiność: 
podejrzewamy wszyscy, że i z Kuleszy i z 
jego kolegi Gustawa wyrosną kiedyś kariero­
wicze i feudalowie erotyczni podobni do 
Dauma, a dola panien Maliczewskicb — 
jeśli się nawet zmieni — to niekoniecznie 
na 'lepsze.

Żaden związek zawodowy chórzystek o- 
perowych nie uwolni ich od opieki mecena­
sów — „mecenasów“ i od tragicznej żądzy 
awansu socjalnego bodajby kosztem wyrze­
czenia się prawa do „prawdziwej“ miłości.

Teatr Ateneum grał Pannę Maliczewską 
przed kilkoma1 łaty z Mirą Zimińską w roli 
tytułowej; teraz rolę tę igra Andrzejewska, 
przesunąwszy ją o Ikllasę wzwyż. Zimińska 
zatomizowała' swą kreację, pozbawiła ją cech 
organiczności; Andrzejewska sięga do we­
wnętrznej prawdy postaci, odtwarza jej 
rozwój witalny ii stopniowe dojrzewanie w 
coraz boleśniejszym rozeznaniu llosu. Ta ro­
la stanowi szczyt osiągnięć p. Andrzejew­
skiej. Na równym zi nią poziomie utrzymali 
się tylko pp. Chmielewski (Daum) i Perza- 
nowislka (Michasiowa). Zwiłasocza. Perzanow­
ska, która jako reźyseika pieczołowicie przy­
gotowała wznowienie sztuki-, świetnie wy­
grała swą rolę środkami dyskretnymi, z pre­
cyzją i sugestywnym skupieniem. Jest to 
stanowczo aktorka nie doceniana. Doskona­
ła była p. Gruszecka jako Żelazna, dewotka 
i stręczycielka w jednej osobie.

Na zakończenie drobna uiwaga: według 
brzmienia tekstu I-go aktu, Kulesza „wku- 
wa“ Demostenesa — tymczasem najwyraź­
niej słyszymy początkowe heksametry Meta­
morfoz Owidiusza. To dostrzegalne uchy­
bienie realistycznemu pragmatyzmowi sztu­
ki można łatwo przecież usunąć.

ROMAN KOLONIECKI

W ostatnich tygodniach sporo miejsca po­
święcono w czasopismach dawniejszym pi­
sarzom i dziełom. Czas z dnia 7 listopada 
ogłasza szereg artykułów o znakomitym hi­
storyku literatury i polityku Stanisławie Tar- 
uowskim z okazji dwudziestej rocznicy jego 
zgonu. Prof. Dyboski publikuje kilka wspo­
mnień osobistych, prof. Krzyżanowski cha­
rakteryzuje Tarnowskiego jako badacza lite­
ratury, K. Czachowski pisze o postawie kry­
tycznej Tarnowskiego, W. Husarski o stosun­
ku Tarnowskiego do Matejki. Pozostałe arty­
kuły mniejsze mają znaczenie. Jak zwykle w 
takim wypadku, Tarnowski ukazuje się nam 
w tych wszystkich okolicznościowych pra­
cach w postaci mocno przeidealizowanej. Aż 
dziw bierze, że swego czasu tak żarliwie nie­
nawidzono tego człowieka „o bezwzględnej 
prawości i odważnej rzetelności umysłu i 
charakteru“; że Brzozowski w swym krwią i 
żółcią pisanym pamflecie określił umysło- 
wość tego pisarza mianem tak obelżywym, 
że nie podobna go tu przytaczać. Słusznie 
podkreślają autorzy z Czasu, że niektóre są­
dy Tarnowskiego, np. o Fredrze, nie tylko 
nie straciły aktualności, ale właśnie odzyska­
ły ją; i w ogóle należało może z okazji rocz­
nicy podjąć próbę rewizji dorobku twórcze­
go autora Historii literatury polskiej i ujaw­
nić, co w nim pozostało żywego i zajmują­
cego dla naszych czasów. Zamiast kadzić i 
z łezką czułości wspominać, lepiej — ale i 
trudniej — czcić rzeczywistą zasługę.

Oto pisarz, sławny, odznaczony wielką 
międzynarodową nagrodą, a wśród swoich 
oceniany bardzo rozmaicie: Władysław Rey­
mont. Prof. J. Krzyżanowski poświęcił mu 
monografię, która zdobyła pierwszą nagro­
dę na konkursie Ossolineum; jeden fragment 
monografii wydrukowała w dwóch odcinkach 
Gazeta Polska (z 14 i 15 listopada). Mono- 
grafista zwraca uwagę na nerw narracyjny 
autora Ziemi Obiecanej i Chłopów i na sze­
roki dech epicki jego powieści; sądzi też, 
że dzięki tym ściśle literackim, oraz innym 
pozaliterackim czynnikom (aktualność pro­
blemów: zagadnienie wsi i przemysłu) „spo­
dziewać się można, że z biegiem lat wielkość 
Reymonta nie tylko że nie zapadnie w mrok, 
lecz rozbłyskiwać będzie coraz to nowym i 
coraz innym światłem“.

Bardzo mało na ogół pisano w ostatnich 
czasach o pisarzach żyjących. Z artykułów, 
ich dotyczących, wyróżnia się pięknie 
napisany szkic Pruszyńskiego o Andrze­
ju Stnugu (Słowo z dn. 14 listopada). Pru­
szyński charakteryzuje przede wszystkim 
człowieka w pisarzu, jego charakter, jego no­
woczesną, najpiękniej i najczyściej rzeczową, 
zachodnio-europejską postawę wobec życia, 
wreszcie szerokość horyzontów myślowych i 
literackich. Andrzej Strug — brzmi konklu­
zja — jest człowiekiem i pisarzem niedoce­
nionym, „nieodznaczonym“ na miarę swoje­
go talentu i charakteru. Trzeba szybko na­
prawić ten błąd.

Przyznanie tegorocznej nagrody m. War­
szawy Marii Kuncewiczowej zostało przyjęte 
przez całą prasę jak najżyczliwiej. O charak­
terystykę laureatki pokusił się p. j. p. w 
Polsce Zbrojnej w kulturę (nr 34 z 14 li­
stopada b. r.), z wynikiem jak najgorszym. 
W charakterystyce tej naiwność ujęcia „idzie 
o lepsze“ z niechlujstwem i nieudolnością 
stylistyczną. Czasopismo literackie, drukują­
ce podobne elaboraty, degraduje się dobro­
wolnie: czy red. Wołoszynowski nie ma na­
prawdę lepszych od p. j. p. krytyków?

W nr 48 Wiadomości Literackich Witold 
Gombrowicz ogłosił interesujący komentarz 
autorski do swej powieści Ferdydurke.

W ostatnim numerze Prosto z mostu 
znajdujemy kilka opinii literackich tak ory­
ginalnych lub wręcz rewelacyjnych, że nie 
możemy oprzeć się chęci przytoczenia ich 
na tym miejscu. I tak na str. 3 czytamy 
skrót odczytu samego pana redaktora pod 
gromkim tytułem: „Literatura wolna czy w 
służbie idei“. Dowiadujemy się z niego, ni 
mniej ni więcej, tylko że „współczesna bele­
trystyka francuska“ (Proust, Mauriac) to li­
teratura szkodliwa i rozkładowa; że nie moż­
na dziwić się rządom, które „po barbarzyń­
sku“ (cudzysłów pana Piaseckiego) palą „ta­
kie książki“ na stosach. — Na str. 4 znów 
czytamy w artykule następujące dictum o Ja­
nie Parandowskim: „Oto Wilde obrządku 
wschodniego (?), cerkiewny (?) humanista 
z kompleksem europejskim“.

A teraz kontr-opinia, sąd pozytywny, z 
pierwszej stronicy. Oto radosna wieść: „tom 

poezyj świetnego poety (sic)... Konstantego 
Dobrzyńskiego Czarna poezja rozszedł się 
w nakładzie 4000 egzemplarzy... Jakże wo­
bec tej wiadomości śmieszne się wydają zna­
ne utyskiwania, że nie ma w Polsce czytelni­
ków poezji”. Jakże śmieszne!...

Od polemiki z tymi opiniami Prosto z 
mostu powstrzymujemy się. Nie to było na­
szym zamiarem. Wydaje się nam, że samo 
zestawienie powyższych sądów rzuca dosta­
tecznie wyraziste światło na poziom i kul­
turę pisma.

Listopadowy zeszyt krakowskiego „mie­
sięcznika literacko-artystycznego młodych“ 
Nasz Wyraz świadczy o stałym rozwoju tego 
skromnego pisma, które zwolna staje się or­
ganem nowego pokolenia awangardy w Kra­
kowie. W numerze ósmym Fik i Polewka 
drukują interesujące szkice o fantastyce we 
współczesnej literaturze polskiej i o społecz­
nym znaczeniu wychowania wyobraźni; po 
tym następują wiersze, fragment średnio­
wiecznej farsy francuskiej Mistrz Pat he- 
lin, interesująca rozmowa z prof. Chwist­
kiem itp. Dział twórczości oryginalnej nie 
przedstawia się co prawda w dalszym ciągu 
zbyt świetnie, ale pismo poprawia się z nu­
meru na numer.

Pod redakcją Leona Kruczkowskiego za­
czął się ukazywać w Krakowie dwutygodnik 
literacko-społeczny Albo-albo. Pierwszy nu­
mer, z datą 1 grudnia br„ przedstawia się 
mało ponętnie. Jest to krzykliwa, agitacyjna 
jednodniówka, pełna niewybrednych akcen­
tów demagogicznych. Jakiejś myśli oryginal­
nej i twórczej, jakichś nowych talentów pu­
blicystycznych nie umiemy się w tym dopa­
trzeć.

Niejaki dr Samuel Jakub Imber wydaje 
we Lwowie i sam w całości wypełnia pisem­
ko miesięczne pn. Oko w oko. Pisemko to — 
jeśli sądzić można z numeru, który otrzyma­
liśmy — poświęcone jest polemice z antyse­
mityzmem. Numer listopadowy wypełnia po­
lemika p. Imbera z głośnymi artykułami w 
tej sprawie K. Irzykowskiego. Naiwność i 
śmieszna zarozumiałość pana doktora idzie 
tu w zawody z jego oburzającą arogancją; 
pan Imber nie zdaje sobie sprawy z kim po­
lemizuje, do kogo się zwraca, pisząc bądź co 
bądź w języku polskim, co w pewnym sto­
pniu zobowiązuje. Broszurka polemiczna p. 
Imbera ma wartość głównie jako dokument 
psychologiczny, mianowicie dokument histe­
rii na tle politycznym. Jest to choroba o 
wiele częstsza niż się wydaje, wybuchająca 
obecnie epidemicznie w różnych obozach i 
grupach społecznych. Pisemko Oko w oko 
stanowi wypadek kliniczny tej choroby, bu­
dząc w pewnym stopniu nawet współczucie 
dla autora — ofiary współczesnej „atmosfe­
ry psychicznej“.

Staraniem Oddziału Warszawskiego To­
warzystwa Polonistów R. P. dn. 8 grudnia 
b. r. (w środę) o godz. 12 odbędzie się w sali 
Teatru Ateneum (Czerwonego Krzyża 20)

Poranek Współczesnej 
Poezji Polskiej (1918-1937)
Słowo wstępne wypowie Ludwik Fryde. 

Recytować będą: Maria Wiercińska i Kazi­
mierz Wilamowski. Bilety od 50 gr. do 1 zł.
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