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MIĘDZY WIERSZAMI
„.Chleb jest pożyteczniejszy od poezji, 

lecz najgorętsza miłość nie jest bardziej po­
żyteczna niż poezja” — laki napis czytam 
na opasce reklamowej nowego tomiku wier­
szy znanego nowatora francuskiego. Ktoś 
uprzedzony do ruchu nadrealistycznego, lub 
ktoś niechętny jego krańcowości mógłby po­
sądzić tę sentencję o przesadę, zwykłą każ­
dej reklamie. Czysty naprawdę dwierra naj­
pożyteczniejszymi rzeczami na świecie były 
chleb i — poezja? Taka bowiem, jak mi się 
zdaje, jest intencja przytoczonego zdania. 
Że chleb jest najpożyteczniejszy — z tym 
zgodzi się każdy prosty człowiek. Lecz pro­
sty człowiek rzadko bierze do ręki książkę 
z wierszami. Tym gorzej dla niego! Znana 
jest odpowiedź Hegla na zarzut, iż fakty nie 
zgadzają się z jego rozumowaniem; filozof 
odpowiedział: tym gorzej dla faktów. Otóż 
pewien poeta powiedział tak: Ludzie nie czy­
tają poezji? Tym gorzej dla ludzi! Nigdy nie 
odczują że naprawdę istnieją.

Nie grozi to Francuzom. Francja jest kra­
jem, gdzie poezja jest potrzebą powszechną. 
Gdy przystając przed oknami wystawowymi 
księgarń paryskich, odkrywam co chwila no­
we wydanie Kwiatów grzechu Baudelaire‘a i 
coraz to inne wybory wierszy Verlaine‘a, do­
myślam się jak wielka jest potrzeba tej poe­
zji. Długie rzędy młodych ludzi pochylo­
nych w bibliotekach nad książkami z wier­
szami domysł mój potwierdzają. Powie ktoś, 
i słusznie, źe Francuzi wolą czytać uznanych 
już mistrzów i że bieżąca produkcja poety­
cka mało ich zajmuje. Być może. Lecz któż 
zobaczy w księgarniach polskich wybór wier­
szy Tetmajera, poety, który w pewnej mie­
rze był naszym Verlaine‘m i Baudelaire‘m? 
Żaden z wydawców nie podjął się tego dzieła 
z okazji jubileuszu poety Podhala. Nie miej- 
my pretensji do wydawców, to nie ich wina. 
Nikt nie zdobył się na odwagę przedruku 
wierszy Tetmajera, bo u nas prosty człowiek 
nie chce odczuć, że istnieje: bo u nas pro­
sty człowiek nie czyta poezji.

Poezja jest sprawą wieczną, poezja jest 
niezniszczalną potrzebą duszy ludzkiej, nie 
trzeba się bać o jej przyszłość, odrodzi się 
i odkwitnie — powiada Jules Romains we 
wstępie do swojego poematu p. t. Człowiek 
biały. Ale i on dostrzega kryzys poezji. Nie 
chodzi mu o kryzys czytelnictwa, o to, że lu­
dzie rzekomo coraz rzadziej biorą do ręki 
książki pisane wierszem. Jules Romains 
zwraca uwagę na przesilenie w łonie samej 
twórczości poetyckiej. Na to, że logika roz­
woju mowy wiązanej doprowadziła do nie­
bezpiecznego punktu martwego. Zdaniem 
Jules Romainsa, należy poezję wywieść z la­
boratoriów formy na szeroki szlak wielkich 
tematów humanistycznych.

Jules Romains jest znakomitym powieś- 
ciopisarzem. cenionym dramaturgiem, lecz 
słabym poetą. Nie chce mi się wierzyć w 
jego diagnozę. Kryzys poezji? Nie dostrze­

głem kryzysu poezji francuskiej. Nie daję 
również wiary pesymistycznym glosom o li­
ryce francuskiej bijącym z Polski. Kto mó­
wi, że we Francji wyschło źródło inspiracji 
lirycznej i że pulsuje ono tylko w Rosji i — 
pod jego wpływem — w Polsce? To pomył­
ka tych poetów i krytyków polskich, któ­
rzy poddani wpływom liryki rosyjskiej, nie 
rr.aumiejr jej y. tórności; wrz^kż** symbolizm 
rosyjski wynikł ze zdobyczy symbolizmu 
francuskiego i z niego czerpał. Zapatrzenie 
się pewnej grupy poetów polskich we wzory 
liryki rosyjskiej świadczy o ich estetycznym 
zacofaniu.

Lecz — czy istnieje postęp w poezji? Czy 
mówiąc o zacofaniu poetyckim nie popełnia­
my błędu, przenosząc do spraw wieczyście 
niezmiennej poezji pojęcie postępu, należą­
ce przede wszystkim do dziedziny nauki i 
techniki? Odpowiedź jest prosta: jeśli poe­
zja pojęta metafizycznie, poezja jako źródło 
i zasada twórczości, jest niezmienna i ta 
sama, to jej forma podlega nieustannemu 
rozwojowi. Nie można dzisiaj pisać epopei 
wierszem Iliady. Co więcej: kto zatrzymuje 
się na jakiejkolwiek formie już osiągniętej, 
tym samym cofa się, odchodzi od poezji. 
Staje się epigonem. Nieustanne rozwijanie 
nowych środków wyrazu — oto warunek 
żywej poezji. A od stu lat prawie kierunek 
tego rozwoju formy i treści wyznacza twór­
czość poetycka Francji.

Od dawna już pragnąłem zanurzyć się w 
niespokojny nurt nowej poezji francuskiej, 
zrozumieć sens jej ustawicznych przemian, 
wytyczyć jej wiry i mielizny, przeczuć głów­
ny kierunek jej prądu. Pragnienie się speł­
niło. Wielokrotne wędrówki po księgarniach 
bulwarów St. Germain, St. Michel i Montpar­
nasse były dla mnie spacerami po raju. 
Wspaniałe, grzeszne, baudelairowskie jesz­
cze anioły wiodły mnie po bibliotekach, w 
których żyją poezje starych mistrzów sym­
bolizmu, ale na porankach i wieczorach poe­
tyckich asystowały nowe groteskowe aniołki 
Maxa Jacoba, poety, który z upodobaniem 
zniekształca tematy biblijne. Jak umacnia i 
wzrusza obcego poetę kult, wiecznie żywy, 
jakim darzą młodzi literaci francuscy wiel­
kiego buntownika poezji. Rimbauda! Chyba 
każdy sezon wydawniczy rzuca w Paryżu na 
rynek księgarski nową książkę o jasnowidzą­
cym Janie Arturze. Nie znaczy to, żeby 
współczesna poezja francuska żyła ciągle je­
szcze zdobyczami rewolucji symbolistów. To 
tylko spojrzenie wstecz, usprawiedliwiające 
nową rewolucję do tej pory trwającą, perma­
nentną rewolucję wszczętą przez Guillaume 
Apollinaire4a.

Przyjaciele ruchu awangardowego w Pol­
sce zapytują mnie w7 listach: Co słychać w 
Paryżu? Jaka jest nowa poezja francuska? 
Czym się różni od polskiej? Czy prawda, że 
surrealizm się skończył? Czy pojawił się jaki 
nowy kierunek? Gdyby mi przyszło na tyle 

pytań odpowiedzieć jednym zdaniem, powie­
działbym: ruch poetycki we Francji jest buj­
niejszy i wielostronniejszy niż się spodzie­
wałem. Kilkanaście ośrodków poetyckich w 
Paryżu, mnogość pism poświęconych wyłą­
cznie poezji, rozsianych po większych mia­
stach prowincjonalnych — wszystko to utru­
dnia określenie zasadniczego kierunku roz- 
•• ^jevego newej liryki francuski-j. Obok 
wierszy klasycystycznych i retorycznych, 
przypominających wiersze Skamandrytów, w 
takim np. Pain blanc, czytam rozwichrzone, 
pełne szalonej fantazji utwory w Feux de 
Paris, niepodobne w swojej swobodzie do 
najśmielszego asocjacjonisty polskiego, Brzę- 
kowskiego czy dawnego Czechowicza. Czym 
tłumaczyć ten dziwny paradoks współistnie­
nia sprzecznych stylów poetyckich? Czy to 
tylko zwyczajny objaw wralki nowatorów z 
tradycją? Młodzi stwarzają nowy styl, ale 
starzy nie ustępują z pola, trzymając się sta­
rych form? Ależ krytyka francuska dawno 
już adoptowała i uznała te najskrajniejsze 
osiągnięcia Eluardów i Bretonów. W przeci­
wieństwie do nieufnej krytyki polskiej, któ­
ra z największym tylko oporem wdaje się w 
rozważania teoretyczne o nowej liryce — 
we Francji moc studiów i szkiców krytycz­
nych bada drogi nowatorów- 1 co ciekawsze: 
częstokroć recenzenci, jeśli co zarzucają poe­
tom modernistom, to odstępstwo od ich 
pierwszych śmiałych zdobyczy. Jeżeli u nas 
krytyk poetycki chwali awangardzistę, to za 
„uspokojenie się“, za powrót do tradycyj­
nych form, za umiarkowanie, do którego 
dochodzi ów 'buntownik dojrzewając rzeko­
mo z latami. Toteż ten brak zrozumienia dla 
usiłowań nowatorskich wiedzie często na­
szych młodych liryków7, mających za sobą 
przeszłość awangardową, na ugory pseudo- 
klasycyzmu.

Surrealizm? Ten ruch aesletyczny, wię­
cej niż poetycki, więcej niż malarski. Nad 
sprawę natychmiastowych osiągnięć artysty­
cznych wyniósł ideę nowego, wyzwolonego 
człowieka. Wyzwolonego z czego? Rewolucja 
nadrealistyczna trwa i niesposób na to od­
powiedzieć jednoznacznie i ostatecznie. Jed­
no jest pewne. Nieulękłość badawczego wej­
rzenia w otchłanie psychiki ludzkiej rokuje 
temu buntowniczemu kierunkowi dotarcie 
do dalszych zdobyczy, także estetycznych, 
niż mechaniczne gesty futuryzmu.

Nie było wielkiej poezji, która by wyszła 
z założeń jedynie estetycznych, która by po­
nad pisanie krwią stawiała pisanie atramen­
tem. Jeśli prawdą jest, że rewolucja w zakre­
sie formy jest zarazem rewolucją w7 zakre»ie 
treści, to nie znaczy to. żeby tej rewolucji 
formalnej można było dokonać drogą spe­
kulacji. Nie ma nowej formy bez nowej tre­
ści. lecz może być forma pozornie nowa, tj. 
wprawdzie odmienna jakoś od dotychcza­
sowej, lecz skrywająca banalną treść. Wyjść 
trzeba po staremu — z nowej wizji świata.

Nowe widzenie świata oprzeć się musi o 
jego codzienny wygląd, o technikę życia, in­
ną w każdym okresie. To prawda. Lecz wy­
wodzić nową sztukę z takich faktów', jak do­
minacja maszyny w życiu współczesnym, 
szybkość itp., jak to czynił futuryzm — to 
naiwne łączenie wielkiej sprawy nowego ży­
cia z jego pospolitą powierzchownością. Ob- 
jawienią poezji spełniają się w kręgach do­
znań głębszych, bardziej skomplikowanych 
niż takie spostrzeżenia powszechnych obja­
wów życia miejskiego. Marinetti uchwycił w 
swoich manifestach zaledwie naskórek na­
szego wieku, nie dotarł do formacji central­
nych jego duchowości, i dlatego futuryzm 
włoski nie stworzył wielkiego stylu, dlatego 
skończył się na dziecinnych „słow ach na wol­
ności“.

Podobnie naiwna jest nadzieja, która 
wiąże odnowienie poezji z nowymi ideolo­
giami politycznymi. Słuchaliśmy do niedaw­
na tromtadracji tzw. poezji proletariackiej 
pisanej przez inteligentów; obecnie powta­
rza się równie złą tromtadrację „narodową“, 
huczącą masowo w pismach rodzimych fa­
szystów7.

Nowa wizja człowieka rodzi się w samot­
niejszych i osobniejszych wzruszeniach, niż 
ten pospolity wrzask przekupniów politycz­
nych. Nie dokonuje się ona drogą tłumacze­
nia haseł politycznych na metrykę, ani też 
drogą spekulacji na temat pospolitych fak­
tów życia codziennego; dzieje się ona dro­
gą okólniejszą i dalszą. Jaką? Przykład rewe­
lacji poetyckich takich objawicieli, jak Sło­
wacki z okresu mistycyzmu, lub Rimbaud z 
lluminacyj, wyjaśnia niewiele. Jak powiązać 
wizjonerstwo Słowackiego, autora liryk mi­
stycznych, z nadciągającą Wiosną ludów, a 
alchemię słowa Rimbauda z wojną francu- 
sko-pruską i karabinem odtylcowym?

Nie ma reguły dla liryka. Z nadrealizmu 
można wywieść wiele sprzecznych haseł. 
Warto ogłosić jedno, które nazwałbym boha­
terstwem bezwstydu. Hasło to wydaje mi się 
płodniejsze niż paradoksalny w liryce 
„wstyd uczuć4’. Jak najsurowsze wmikanie w7 
podglebie wzruszenia, oddzielanie tego, co 
powszechnie przyjęte, a więc wspólne i ba­
nalne, od reakcji nieznanych ogółowi, re­
zygnowanie z tej szczerości, którą określił­
bym mianem szczerości mechanicznej. W i- 
mię czego? W imię szczerości najtrudniej­
szej, takiej która nie oszczędza ani przed­
miotu ani podmiotu uczucia, a Którą dopiero 
trzeba w7 sobie wychować. Powiedzenie: 
..Weseli się moje serce, weseli i śpiewa44 — 
nie znaczy nic. Lecz nie znaczy też nic reto­
ryka peryfraz i obsłonek, jeśli jest maskowa­
niem banalnego odczuwania świata.

Może ta okrutna szczerość, która wy waza 
same korzenie wzruszenia, — może ona jest 
przyczyną, że rewolucja w liryce prze>szła w 
permanentną? Czy tym też tłumaczyć tak 
długoletnie zmaganie się dwu dążeń wer
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współczesnej poezji: zachowawczego i re­
wolucyjnego, zmaganie, które dotychczas 
nie doprowadziło do zdecydowanego rezul­
tatu? A dlaczego próba pogodzenia stylu 
tradycyjnego z nowatorskim me daje do­
brych wyników? Tutaj muszę wtrącić waż­
ne zastrzeżenie. Stawiając takie pytanie, u- 
praszczam. sprowadzam różnorodne dąże­
nia do dwu głównych kierunków': trady­
cyjnego i postępowego, lecz najwięksi poeci 
francuscy, których by należało dzisiaj za­
liczyć do zwolenników tradycji, tacy mi­
strzowie jak Claudel, Valéry, Supervielle — 
w Polsce uchodziliby za modernistów.

Odpowiadam: Rewolucja apollmairowska 
w poezji wstrząsnęła do gruntu samą posta­
wą poetycką, uczyniła to o wiele głębiej, 
niż rewolucja symbolistów, dokonana przed 
pół wiekiem. Symbolizm wyzwolił ostatecz­
nie tajemne dążenie wszystkich poetów, aby 
stworzyć nowy język, mowę swoistą, nieza­
leżną i odrębną od mowy zwyczajnej, od mo­
wy prozy. Jednakże nie zmienił on w zupeł­
ności dawnej postawy uczuciowej poety. 
Symboliści, tak samo jak w szyscy ich liryczni 
poprzednicy, dążyli do wyrażania mniej lub 
więcej określonych uczuć ludzkich, takich 
jak radość lub smutek, lub tak rozwiewnycli 
jak woń pieśni słowiczej. Woń pieśni? Wła­
śnie, trzeba było subtelności symbolistów, 
aby potem ludzie mogli przeżywać takie dzi­
wne wzruszenie. Symboliści przepędzili z ję­
zyka poezji tematy opisow o-narracyjne, wy­
kluczyli z niej epikę. — Rewolucja poetycka 
Apollinaire’a we Francji. Marinettiego we 
Włoszech poszła dalej: zburzyła ostatnie je­
szcze kanony sztuki wierszowania, jakie za­
chowywano po wynalezieniu wiersza wolne­
go. Rozebrano mowę wiązaną po kolei z gor­
setów miarowych wierszy i zwrotek, z bły­
skotek rymu, ze składni nawet. Z próby tej 
wyszła mowa poetycka niepokojąco naga. 
Szukano poezji niezależnej od wersyfikacji, 
poezji czystej. Czysta poezja? Czyż można 
osiągnąć taką poezję esencjonalną, usunąw­
szy z niej to, co dotychczas, co przez wieki 
uchodziło za jej nieodzowny warunek? Czy 
nie będzie to raczej nieudolny bełkot niemo­
wlęcia, nie znającego najprostszych reguł ję­
zyka? A właśnie. Rewolucjoniści nie ulękli 
się takiej nawet próby, i jak kubiści i neo- 
plastycy w malarstwie rozłożyli przedmiot 
na czynniki najprostsze — oni język poety­
cki rozczłonkowali na elementy, aby... Je-

ANNA SWIRSZCZYNSKA

Ś M I
Po przeleżeniu całej nocy na pobojowi­

sku dojrzał gwardzista o świcie obok wypu­
kłej manierki i sterczących buciorów jakie­
goś zakatrupionego kamrata przykucniętą 
niewiastę ze skrzydłami, która zacisnąwszy 
usta bystro się iv niego wpatrywała.

Domyślił się tedy, kto by to był i za­
śmiał rubasznie, jak przystało bohate­
rowi.

A ona wstawiła mu w twarz przestron­
ne ślepia, a potem szorstkim jak u suki ję- 

PRZEDWIOŚNIE
i

Nocą od bliskich gór nadchodzi wiatr. 
Targa okiennicami i przygina do ziemi wą­
tłe drzewko, zasadzone w zeszłym roku, i z 
suchym trzaskiem przewraca doniczki na 
werandzie.

A potem o świcie wszystko ustaje. Mały, 
płowy pajączek wędruje nieskończenie ku 
słońcu po zwilżonym plocie, wśród pajęczy­
ny obciążonej kropelkami rosy. Koza stęka 
w obórce, gruchają gołębie, a drogą przeta­
cza się od miasta wóz z pieczywem i ginie 
w fałdzie parowu, w czystym i obfitym cie­
niu jaworów.

dni z nich, błyskotliwi lecz powierzchowni, 
jak Marinetti i jego futuryści, skończyli na 
tym zatomizowaniu języka, na „słowach na 
wolności“, i — dzisiaj się już nie liczą. Lecz 
inni, noszący w sobie przeczucie nowych 
światów, wybrali drogę dalszą i trudniejszą: 
przez długie lata permanentnej rewolucji 
stwarzali żmudnie nowy, jedyny język inte­
gralnej poezji. Kto włada tą mową bogów, 
kto osiągnął już na Parnasie ów szczyt na­
zwany „poezją czystą“? Nie wiem. Nie wi­
dzę we Francji nikogo, kto by postawił sto­
pę na tej skale Kaliopy, dostrzegam jednak 
wielu niezwykle śmiałych, nieiaz nawet bo­

E R Ć
zykiem wylizawszy wolno krew z ran. od- 
pełzła precz i legła poziewając.

Wtedy roześmiał się po raz drugi jeszcze 
bardziej pogardliwie i czując, że oddala się 
od niego wszystko — niebo i ziemia, zadzi- 
wił się powoli i całkowicie.

Tak zobaczył go książę, który w godzinę 
później przyszedł ze świtą na pobojowisko, 
oparty na lasce, z kraciastą chustką dokoła 
wzdętej gardzieli, zły i kaszlący jak zwykle. 
Zobaczył ich oboje: młodziutkiego, zeszty­
wniałego już oficerka i śmierć.

II

Czy to od gór wieje ten wiatr, pierwszy 
wiatr wiosenny? Przesypuje się między ga­
łązkami kruchymi jak klejnoty i głaszcze 
try stające gdzieniegdzie z ziemi łodygi ze­
szłorocznych chwastów.

Butwieje zielona altanka, a domek z ce­
gieł, pełen doniczek i motyk, stoi opuszczo­
ny w swej delikatnej ozdobie dzikiego wina.

Któż wypowie te klasyczne uroki nad­
ciągającej wiosny i wdzięk przechadzek po 
zboczach, okrytych trawą o nieokreślonej 
barwie.

Z dołu, z samego dna doliny dobiega 
burczenie syreny i błyska stateczek, jeden 
z pierwszych, jakie ukazały się na rzece, 
odkąd z szumem spłynęła z niej zimowa kra.

haterskich poetów, wdzierających się na nią 
coraz to innymi urwiskami.

Wznoszenie dzieła poetyckiego to budo­
wanie samego siebie. Rewolucja dokonana 
w poezji wstrząsnęła dawną postawą poetyc­
ką. Zdaje się jakby dawne zadanie liryki: 
wyrażanie uczuć ludzkich, zwykłych ży- 
ciowych uczuć, choćby nawet tak sub­
telnych. jak doznanie zapachu melodii — 
zanikało stopniowo. Jakby w fanatycznym 
porywie ku absolutnemu językowi poezji 
poeci nowatorzy przestali się troszczyć o 
utrwalenie swych wzruszeń pokrewnych po­
dobnym. powszechnie ludzkim wzruszeniom.

Jakby poezja stawała się wyzwoloną z przy­
padkowych namiętności, samą zasadą two­
rzenia. manifestacją prometejskiego rzutu 
w przyszłość, pierwiastkiem bezintereso­
wności. absolutnym czynem duchowym. Że 
poezja to skrzydła całej literatury — to 
prawda uznawana powszechnie. Lecz nowa­
torzy ze skrzydeł uczynili — najpierw tęczo­
wą śmigę, potem sam lot bez skrzydeł i 
śmig, a w końcu samą ideę lotu. Chcę powie­
dzieć, że wyzwoliwszy poezję z wszelkich 
więzów dawnej formy i z wszelkich serwitu­
tów wspólnej życiowej treści, postawili sobie 
zadanie najtrudniejsze: zadanie najwyższe­
go natężenia wizji — bez pośrednictwa ta­
kich aparatów nośnych dawnej poezji jak 
rym. zwrotka, barwny opis, relacja o zna­
nych uczuciach. Czysta poezja! Powie ktoś, 
że pobrzmiewa w tym echo romantyzmu, że 
dosłuchać się tu można zdania Novalisa, na­
zywającego poezję realnością absolutną i ab­
solutną prawdą. Nie, nie o metafizykę nowa­
torom chodzi, ale o najwyższy czyn humani- 
stvezny. Nie o loty ku bóstwu, lecz ku przy­
szłemu człowiekowi, ku człowiekowi zdo­
bywcy.

Dziwić może fakt, że w literaturze fran­
cuskiej, że właśnie w tej literaturze, której 
świecą klasyczne ideały jasności — poezja 
doszła do skrajnego rozwichrzenia i swobo­
dy antyklasycznej. Źe też to w tej mądrej 
literaturze, którą akademik Duhamel po- 
lówuuje do kościoła zorganizowanego na ści­
słych przykazaniach i przymusach, żyje i 
krzyczy enfant terrible takiej liryki. Lecz to 
szalone dziecko literatury jest dziecięciem 
pieszczonym, któremu darowuje się wszyst­
ko i któremu wszystko wolno. Bo właśnie 
„rozumne szaleństwo“ jest — i o tym wie 
Duhamel — warunkiem każdej odkrywczej 
poezji. Jest wielu takich liryków, którzy mie­
li tylko krotki okres owego jasnowidzącego 
szaleństwa, a mianowicie wtedy, gdy odkry­
wali swoją poezję — potem stawali się tyl­
ko wierszopisami, tymi, którzy powtarzają 
własne odkrycie w setkacłi wierszy. Przy­
kład wielkich szaleńców' poezji, takich jak 
Rimbaud, jak Apollinaire, wskazuje, że aby 
być poetą, a nie tylko wierszopisem, nie 
wolno powtarzać. Nie wolno powtarzać nie 
tylko ich. genialnych inicjatorów, ale nawet 
samego siebie.

JULIAN PRZYBOŚ

MARIA RUDNICKA

PROCES O LITERACKI DEBIUT BISKUPINA
W numerze Pionu z 23 września zamie­

ścił p. Hieronim Michalski artykuł p. t. 
Literacki debiut Biskupina, który przeczy­
tałam z tym większym zainteresowaniem, 
iż jest on omówieniem wspólnej mojej z 
mężem pracy Dziw (opowieści osnutej na 
tle życia Prasłowian). Recenzja p. H. Mi­
chalskiego robi na ogół wrażenie życzliwej, 
jeśli zaś wskazuje na braki Dziwu, winnam 
mu za to jedynie wdzięczność, gdyż z kom­
petentnych a sprawiedliwych uwag kryty­
ka czerpią roztropni autorzy naukę na 
przyszłość. Zabierani więc teraz głos w tej 
sprawie, rzecz prosta, nie po to, by upo­
dobnić się do znanego wierszoklety z ko­
medii Moliera, który odpowiada ganiące­
mu jego produkcje: „Et moi, je soutiens 
que les vers sont fort bons“! — lecz dla po­
ruszenia pewnej bardzo ważnej kwestii, ści­
śle związanej z zasadniczym założeniem 
Dziwu.

Z powodu opublikowania tej naszej 
pracy wspomina p. H. Michalski o Starej 
baśni Kraszewskiego, co pozwala „zobaczyć 
różnicę, jaka zaszła w tendencjach powie­
ściopisarza historycznego, a zarazem zwró­
cić uwagę na cenną i charakterystyczną 
stronę opowieści Rudnickich“. Wyzbywszy 
się zaś fałszywej skromności, muszę wyja­
śnić, iż cechą Dziwu, którą krytyk uważa 
za naszą zasługę, jest konkretywizm 
opisu „dość pracowicie ugruntowany'*. 
Stwierdzenie lo sprawiło mi prawdzi­
wą przyjemność, gdyż istotnie głównym 
dążeniem naszym przy opracowywaniu 
Dziwu było „nawiązanie literatury do wy­
ników naukowych badań prehistorycznych, 
odsłaniających w starożytności rodzime 
źródliska słowiańskiej kultury na ziemiach 
Polski“. Albowiem, głęboko przejęty zna­
czeniem odkryć biskupińskich, śp. mąż mój 
pragnął przede wszystkim dać wcielenie 
swemu przekonaniu, że czas już skończyć 
w literaturze z hieratycznymi postaciami w 
powłóczystych szatach na codzień, nadając 
natomiast naszym pradziadom ich wierniej­
sze oblicze, które nam ukazują coraz wy­
raźniej uczeni badacze zamierzchłych dzie­
jów.

Troskę o realizm, o zgodność z danymi 
naukowymi, posunęliśmy nawet, jak słusz­
nie zauważył p. H. Michalski, do pewnego 
rygoryzmu — tak że stała się ona poniekąd 
krępującym fantazję wędzidłem. I dlate­

go — wynikiem jakiegoś nieporozumienia 
wydaje mi się zarzut krytyka, że z począt­
kiem, który jest normalnym opisem reali­
stycznym. niemiło kontrastuje „nieumoty- 
wowane artystycznie rozprowadzenie wątku 
w typie prymitywno-balladowym. oraz za­
kończenie, jakby wyjęte z owych romantycz­
nych powiastek o dawnych czasach“. A my­
śmy sądzili, że właśnie zakończenie jest 
czymś zupełnie nowym i „nieromantycz- 
nym“! Stary Leszcz zapada w letarg i bu­
dzi się na stosie obrzędowym, kiedy go za­
czyna przypiekać ogień. Trudno chyba o 
bardziej realistyczne rozwiązanie. Jeden z 
krytyków — czytelnik domyśla się, że kobie­
ta —‘zrobił nam nawet z tego tytułu zarzut. 
„Nie zgadzam się tylko — pisze — na ma­
kabryczne potraktowanie samego „Dziwu“, 
jest nim bowiem człowiek obudzony z le­
targu, żywcem palony. Uważam, że autoro- 
wie mogliby znaleźć właściwszą dla opowia­
dania „pointę“ w wierzeniach tego ludu i 
jego zabobonie” (Depesza. 14. 1. 1937). No, 
mogliśmy oczywiście, aleśmy tego właśnie 
nie chcieli. Woleliśmy wykorzystać zabo­
bon i nieświadomość ludu, l>y uczynić z le­
targu „dziw“, by wykazać poglądowo, jak 
w rzeczywistości „dziwy“ powstają. I mam 
wrażenie, że p. H. Michalski tej naszej in­
tencji nie dostrzegł.

Co zaś się tyczy rozprowadzenia wątku 
w stylu „prymitywno-balladowym“ -— nie 
będę się go wypierała. Pewien patos (w 
pierwotnym, właściwym znaczeniu wyrazu) 
jest, sądzę, na miejscu tam, gdzie zachodzi 
narastanie elementu uczuciowego w zależ­
ności od rozwoju akcji. Podzielam najzu­
pełniej zdanie, teoretycznie ugruntowane 
już przez Wiktora Hugo, że w życiu rze­
czy codzienne, bodaj komiczne, sąsiadują z 
wydarzeniami tragicznymi; dlatego też je­
stem zasadniczo przeciwną nadawaniu utwo­
rom od pierwszego słowa t. zw. „nastroju*4 
lub odwrotnie: niezłomnego tonu matter of 
fart. Gdy innym tonem opowiadamy, jak to 
stary Leszcz jadł kaszę jaglaną „suto żyrem 
kraszoną“, a innym znowuż jak go palą 
(niech będzie „żywcem“!) na stosie — czyż 
jest w tym istotnie rażący kontrast?

A teraz to co najważniejsze. „Przesz­
łość — pisze p. H. Michalski — została 
przedstawiona (w Dziwie) na skromnym od­
cinku jednej rodziny. Lecz i tu, gdzie na­
darzała się okazja odmalowania pięknej ob­

rzędowości Prasłowian. odmalowania choć­
by częściowo z uzupełnieniem hipotetycz­
nym na podstawie materiałów dotyczących 
Słowian późniejszych — nie wszystko zo­
stało wykorzystane“. W tym miejscu p. H. 
Michalski wspomina o sugestywnych obra­
zach. jakie nakreśliła na tle obrzędowości 
Zofia Kossak-Szczucka w I tomie Krzyżow­
ców, i mówi jeszcze, że „brak w Dziwie za­
jęcia się społecznością, do której przecież 
istnieje sporo materiału naukowego, a w 
związku z czym dałoby się podkreślić wiele 
stron wysokiej kultury duchowej i material­
nej Prasłowian (ubogo np. wygląda sprawa 
wierzeń i obrzędów religijnych)*'.

Już samo zestawienie Dziwu — niedużej 
opowieści, sięgającej w czasy przedhistory­
czne, z parutomowym dziełem opisującym 
okres, dla którego posiadamy obfite mate­
riały naukowe — wydaje mi się niefortun­
ne. Pomijając fakt, że Dziw jest tylko szki­
cem do dużej 'powieści, obecnie przeze mnie 
opracowywanej, że liczy zaledwie 20 stron, co 
z góry wyklucza możliwość „szerszego wyty­
czenia linii“ w dziedzinie obrzędowości i 
społeczności — muszę zaoponować przeciw 
zaleconemu przez p. H. Michalskiego odma­
lowywaniu rzeczy „z uzupełnieniem hipo­
tetycznym“, na podstawie materiałów', do­
tyczących Słowian późniejszych. A niechże 
nas Pan Bóg broni od takich procederów, 
skoro się już wstąpiło na drogę konkrety- 
wizmu, skądinąd właśnie cenionego przez p. 
H. Michalskiego! Przecież konkretywizm, 
który, proszę mi wierzyć, jest nie lada orze­
chem do zgryzienia, obowiązuje, odkrycia 
biskupińskie obowiązują do ścisłości. Czyż 
wolno autorowi wkraść się w zaufanie czy­
telnika za pomocą owego konkrety w izmu, 
a potem bałamucić go do woli, przemyca­
jąc wszelakie „uzupełnienia hipotetyczne”? 
Nie, lepiej już, słowo daję, wcale nie wy­
kraczać poza sferę powiastek romantycz­
nych.

Zapożyczyć coś niecoś z pięknej obrzę­
dowości Słowian IX — X stulecia i prze­
nieść do siódmego wieku przed Chrystu­
sem, to niby rzecz prosta. A jakże ponętna! 
Hokus — pokus: gotow'e. I na kredyt auto­
rowi zapisało się szereg ładnych obrazków 
obyczajowych. Ale uczony badacz prehisto­
rii chwyta autora-,,konkretywi'3tę44 za rękę, 
wołając rozpaczliwie: „Stój, mój panie4’! 
Nie ma bowiem gorszej trucizny (zwłaszcza 

gdy chodzi o lekturę poleconą młodzieży) 
od retrospektywnych rekonstrukcji literata, 
dla którego dwa okresy na wzajemnej odle­
głości 1!6 tysiąclecia to „jeden diabeł“.

Czy nie wystarcza, że czytelnik pozna 
z naszej niedużej opowiastki bardzo praw­
dopodobny obraz życia codziennego Prasło­
wian. oparty na ścisłych danych dostarczo­
nych przez wykopaliska biskupińskie, czy 
nie dpść, że zapamięta, iż w okresie kultu­
ry łużyckiej przyjęty był obrządek ciało­
palny, więc przyjeżdżając do Biskupina nie 
będzie się już upominał o groby szkieletowe 
mieszkańców osady? Czyż istotnie trzeba 
było jeszcze zaprószać mu głowę różnymi 
Świętowitami i innymi tworami późniejszy­
mi. czy wreszcie nadanie wierzeniom reli­
gijnym w Dziwie zabarwienia monoteistycz­
nego (zgodnie z naszym poglądem na ów­
czesny stan rzeczy) przynosi ujmę kulturze 
duchowej Prasłowian? Zapewne autor, któ­
ry by chcial operować samymi konkretami, 
wyrzekałby się eo ipso wszelkiej swobody 
ruchu. Ale skoro już wstąpił na drogę kon- 
kretywizmu, winien, moim zdaniem, poru­
szać się w zakresie hipotez naukowych, nie 
zaś tworzyć pod płaszczykiem fantazji swo­
je dyletanckie hipotezy retrospektywne.

Natomiast przyjmuję jako zupełnie słu­
szne zastrzeżenia p. Hieronima Michalskie­
go w kwestii języka Dziwu. Dowodem fak­
tu, że doszłam niezależną drogą do analo­
gicznych wniosków, jest całkowite oparcie 
nowej mej pracy pt. Malerza raweńskiego 
owieczek dwanadzieście na najdawniejszych 
zabytkach języka polskiego. No, ale akcja tej 
opowieści toczy się w w. XV. Może zada­
nie, jakieśmy sobie postawili w Dziwie pod 
względem językowym, było zbyt trudne. Nie 
tylko dla nas — dla kogokolwiek. Może na­
leżało je uprościć. Lecz wtedy Dziw nie 
byłby tym czym jest, nie ukazywałby „za­
niechanej, niestety, żyły kruszcu“. Byłby 
gładką opowiastką z utartym typem kon­
wencjonalnej archaizacji i nie otwierałby, 
jak się wyraził p. H. Michalski, „drogi ku 
utwierdzeniu rodzimej naszej — starożytno­
ści sięgającej — kultury4’. Teraz, gdy dro­
ga została otwarta, zapewne ktoś pójdzie 
po niej pewniejszym krokiem. Kto inny, lub 
ja sama — bo Dziw był debiutem literackim 
nie tylko Biskupina, lecz także autorów o- 
powieści.

MARIA RUDNICKA
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W pracy, mającej niebawem ukazać się 
w druku, a poświęconej refleksjom nad po­
lemiką z Rozdrożem, nazwałam p. Staro- 
wieyską-Morstinową rycerskim przeciwni­
kiem, dlatego po prostu, że nie starała się 
ona mnie, jak inni, lżyć i zniesławiać *. To 
pozwala mi z nią jedną (poza p. Ksawerym 
Pruszyńskim. którego artykuł o Rozdrożu z 
innych powodów wymagał osobnej odpowie­
dzi) rozmawiać imiennie i osobiście.

Dwu pierwszych zarzutów p. Starowiey­
skiej-Morstinowej, pomawiających mnie o 
nieuprawnione składanie odpowiedzialności 
za naszą przeszłość na „tłum“ szlachecki i 
o fałszowanie perspektyw historycznych — 
tutaj nie dotykam. Są to bowiem zarzuty 
powtarzane i przez innych moich oponen­
tów. a rozpatrzone już przeze mnie obszer­
nie w pracy na wstępie tu wspomnianej. 
Przeto nie będę zajmować tą sprawą miej­
sca na łamach pisma, z którego gościny ko­
rzystam.

W tejże pracy poruszam wyczerpująco 
następną kwestię, nad którą zastanawia się 
p. Starowieyska-Morstinowa, mianowicie ja­
ki jest cel czy powód napisania Rozdroża. 
Ponieważ jednak ta część wywodów p. Sta­
rowieyskiej posiada pewien aspekt indywi­
dualny, pozwolę sobie chwilę się nad nią za­
trzymać.

P. Starowieyska-Morstinowa rozważa, ja­
ki może być cel Rozdroża, skoro wypowiada 
się ono za „przechodzeniem własności więk­
szej w chłopskie ręce“, a „ten proces jest 
w pełnym toku“. Szkoda, że p- Starowiey­
ska nie dodała tu jeszcze, że np. „stosunek 
ziemiaństwa do tego będącego w pełnym to­
ku procesu jest jak najżyczliwszy, że nikt 
przecież reformy rolnej nie zwalcza, nikt 
nie dowodzi, że po jej przeprowadzeniu Pol­
ska upadnie pod względem rolniczym i o- 
bronności państwa“ itp. Wtedy mogłaby od 
razu powiedzieć, że Rozdroże jest książką 
bezprzedmiotową i oszczędziłaby sobie tru­
du formułowania jego celów tyleż z całą lo­
jalnością, ile kunsztownie i nieściśle.

Żart na stronę. P. Starowieyska wie bez 
wątpienia, że dzieje się właśnie na odwrót. 
Że reforma rolna i parcelacja są zwalczane, 
a przechodzenie części tylko wielkiej włas­
ności w ręce chłopskie przedstawiane jest 
jako klęska dla Polski. Zapomniała tylko, 
że Rozdroże jest właśnie polemiką z takim 
stanowiskiem i odpowiedzią na tego rodzaju 
kampanię. Stąd cel tej książki — i znacznie 
skromniejszy i razem donioślejszy, a także 
cokolwiek może rozumniejszy niż te cele, 
które jej p. Starowieyska wyznacza. Skrom­
niejszy, gdyż idzie tu głównie o wykazanie 
wartości argumentów przeciw reformie rol­
nej wymierzanych. Donioślejszy, gdyż w 
kampanii, na którą Rozdroże jest odpowie­
dzią, widzę — słusznie czy niesłusznie — 
symptomy tej postawy duchowej wobec 
spraw dobra narodowego, a nawet w ogóle 
wobec życia i świata, która Polskę raz już 
zgubiła i na przyszłość nic dobrego jej przy­
nieść nie może. Cokolwiek zaś rozumniej­
szym nazywam ten cel, gdyż nie da się on 
wyrazić w uproszczonych i zdziecinnionych 
tezach, jakie mi p. Starowieyska narzuca. 
Powiada ona bowiem, że celem Rozdroża 
jest wystąpienie „przeciwko przechodzeniu 
ziemi w ręce chłopów bogatych“, a za odda­
waniem jej „chłopom najbiedniejszym“, w 
stosunku zaś do ziemian celem tym jest 
apel, żeby nie tylko do „szybszej i bardziej 
bezinteresownej reformy rolnej przychylnie 

, się ustosunkowali“, lecz aby „zdobyli się na 
gest wielkoduszny i ziemię swą tym właśnie 
najbiedniejszym chłopom oddali dobrowol­
nie“. Za ten ..gest wielkoduszny“ i „stratę 
materialną“ mam w Rozdrożu obiecywać 
ziemianom dobra moralne: tężyznę ducho­
wą, szlachetność, poważanie itd.“.

Jak dalece takie ujęcie rzeczy moją 
książkę spłyciło i zwęziło, sprowadzając ją 
do roli sklepiku, ofiarującego jednym zie­
mię. drugim nagrody moralne, nie będę te­
go tłumaczyć, gdyż zajmuję się tym gdzie 
indziej. Poprzestanę więc tylko na wyjaś­
nieniu, że o rzeczach, które p. Starowiey­
ska-Morstinowa wysnuła z Rozdroża jako 
jego cel. jest istotnie w mej książce mowa. 
Podobieństwo jednak tego, co ja mówię, do 
tego, co mi przypisuje moia sz. oponentka, 
jest dość małe i sprawy te domagają się wni­
kliwszego rozróżnienia.

Pomijając mój stosunek do chłopów bie­
dnych czy bogatych, który tu nie ma nic do 
rzeczy, ja nie występuję w Rozdrożu prze­
ciwko przechodzeniu ziemi „w ręce chło­
pów bogatych“, tylko na alarmy ziemian, 
że tworzy się u nas wyłącznie gospodarstwa

1 Por. art. p. Starowieyskiej-Morstinowej p. t. 
„Rozdroże“ (Pion Nr. 21/190 z r. 1937). 

karłowate, stwierdzam na podstawie cyfr i 
przykładów (str. 116 i nast.), że tworzy się 
u nas i to w niemałej liczbie także gospodar­
stwa bardzo duże. Przy tej sposobności, cy­
tując opinie ludności oglądanych przeze 
mnie terenów o takiej parcelacji, wypowia­
dam zastrzeżenia (a nie sprzeciwy) co do 
tworzenia b. wielkich gospodarstw. Mam 
przy tym na względzie interesy czysto rol­
nicze, mianowicie „konieczność przejścia 
Polski na jak najintensywniejsze kultury 
rolne“ (str. 116). Co więcej, na str. 122 sta­
ję nawet poniekąd w obronie większych go­
spodarstw chłopskich. Twierdzę natomiast, 
że na nich poprzestać nie można, zarówno 
ze względów gospodarczych, jak społecz­
nych i ludnościowych. A broniąc racji bytu 
oraz możliwości rozwoju gospodarstw mniej­
szych i małych, przeciwstawiam się jedynie 
apodyktycznej tezie, że one zawsze i wszę­
dzie i w każdych warunkach muszą być ska­
zane na wegetację i nędzę. Te moje twierdze­
nia mogą być mylne lub słuszne, w każdym 
jednak wypadku są czym innym niż sprymi- 
tywizowana wersja p. Starowieyskiej-Morsti­
nowej o celu Rozdroża. Co zaś do „wielko­
dusznych gestów“, to „gesty“ wszelakie są 
ostatnią rzeczą, jakiej bym się od kogokol­
wiek domagać mogła. A co do moich rzeko­
mych „ofert moralnych“ dla ziemian, to ja 
żadnych „dóbr moralnych“ nikomu za nic 
nie obiecuję. Kto ich w sobie poczuć nie 
jest zdolny, ten ich od nikogo z zewnątrz 
nie kupi i nie dostanie.

W dalszym ciągu swojego artykułu po­
mawia mnie pani Starowieyska o doktryner­
stwo. Mam jednak wrażenie, że nie zastano­
wiła się przy tym nad znaczeniem słów: do­
ktryna, doktryner, doktrynerstwo. Zdaje mi 
się bowiem, że doktryner, to człowiek, co 
jednej wyrozumowanej zasadzie (czy syste­
mowi zasad) podporządkowuje życie kon­
kretne, tą zasadą tłumaczy wszystkie jego 
przejawy i jej miernikiem je mierzy. Tym­
czasem za dowód mojego doktrynerstwa pa­
ni Starowieyska podaje „naiwne przeplata­
nie wywodów czysto ekonomicznych argu­
mentami uczuciowymi i ideowymi“. Znaczy 
tedy, żc ja się posługuję argumentami wzię­
tymi z różnych systemów wartości, więc to 
może nie doktrynerstwo, a właśnie brak ja­
kiejkolwiek normującej doktryny chciała mi 
tu pani zarzucić? Zwłaszcza że nie tylko sa­
mo „przeplatanie“ się argumentów różnego 
pochodzenia, lecz i żadna z tych rzeczy, któ­
re się u mnie „przeplatają“, nie pokrywa się 
t. pojęciem doktrynerstwa. Nie jest przecież 
doktrynerstwem ani „posługiwanie się wy­
wodami czysto ekonomicznymi“, ani uczu­
ciowy, ani tym bardziej ideowy stosunek do 
zagadnień swego narodu.

Doktrynerstwem natomiast byłoby wy­
snucie Rozdroża z jakiejś jednej ściśle okre­
ślonej teorii społecznej czy ekonomicznej i 
ślepe trzymanie się tej teorii z nałamywa- 
niem do niej wszystkich różnobarwnych fak­
tów-życia. Tymczasem w oczy bije przecież 
fakt, łatwy do sprawdzenia, że ja całe Roz­
droże oparłam jedynie na konkretnych prze­
jawach życia, wziętych bądź z przeszłości, 
bądź z naszej lub zagranicznej teraźniejszo­
ści. Mój stosunek do jakichkolwiek doktryn 
czy teorii społecznych lub ekonomicznych 
jest w tej książce raczej eklektyczny. I jeśli 
uwzględniam którą z nich ubocznie czy po­
średnio, to jedynie przymierzając, czy to pa­
suje do naszej konkretnej rzeczywistości. Co 
więcej, nawet mówiąc z szacunkiem o pro­
gramie Stronnictwa Ludowego, podkreślam 
właśnie jako jego zaletę, że „daleki jest od 
wszelkiego dogmatyzmu, obcy jakiejkolwiek 
doktrynie“ (str. 202).

Nie znaczy to, aby znajomość tych lub 
innych doktryn czy teorii nie pozostawała 
żadnych śladów w mojej umysłowosci, tak 
jak pozostawiać je musi, a nawet powinna 
w umysłowosci każdego jako tako ukształ- 
conego człowieka. Tak np. jeśli nie są dla 
mnie czczym słowem pojęcia zadośćuczynie­
nia (ekspiacji), to można by to uważać za 
wpływ doktryny katolickiej. Tutaj dodam 
nawiasem, że i to, co piszę w Rozdrożu o 
ekspiacji, także jest źle rozumiane i przez 
p. Starowieyską i przez innych moich opo­
nentów. Ja wcale nie pragnę potrzebą eks­
piacji usprawiedliwić konieczności reformy 
rolnej, a i mój „proces historyczny, wyto­
czony (w interpretacji p. S.-M.) ziemiań- 
stwu“, ma zgoła odmienne umotywowanie, 
wyjaśnione przeze mnie na innym miejscu. 
O ekspiacji zaś mówię w tym znaczeniu, że 
ideą spełnionych zadośćuczynień — w pow­
staniach, konfiskatach i ofiarach z dóbr — 
nie można się zasłaniać i wykręcać od ko­
nieczności przeobrażeń w naszym ustroju 
rolnym, skoro ekspiacje owe były tego ro­

dzaju, że nie mogły bolączek społeczno-go­
spodarczych uleczyć.

Wracając do tematu i żeby go wyczer­
pać — może p. Starowieyska-Morstinowa 
zarzuca mi swego rodzaju doktrynerstwo 
bez doktryny? Może ja np. upieram się przy 
reformie rolnej i przejściu na drobną włas­
ność, bo mi się tak podoba, pedancko i na 
przekór wszelkiej oczywistości? Może my 
mamy np. znikomą liczbę chłopów i nie ma­
my kogo osiedlać, a wszystkie cyfry i fakty 
życiowe zostały w Rozdrożu skłamane, tyl­
ko dlatego, żeby doktrynersko upierać się 
przy reformie rolnej? Czy może na odwrót, 
ja potrzebę reformy rolnej wyprowadzam z 
naglących wymagań życia, a w takim razie 
słówko „doktrynerstwo“ zostało rzucone, ot. 
tak sobie, bo ma ono to do siebie, że z góry 
dyskredytuje przeciwmika? Czy jeszcze ina­
czej mam to sobie tłumaczyć?
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Dajmy więc pokój nieudowodnionemu 
zarzutowi doktrynerstwa i pozostańmy przy 
mających niejakie pozory rzeczowości za­
rzutach „naiwności oraz idealizmu“ Rozdro­
ża i przy faktach, które p. Starowieyska ja­
ko świadectwo owej naiwności i tego idealiz­
mu przytacza.

Naiwne i „nie wyglądające poważnie“ 
jest więc moje „powoływanie się na Hamsu­
na, jako na dowód, że i bez kapitału można 
ziemię dobrze zagospodarować“ i moje „od­
woływanie się do uczuć obywatelskich armii 
na wypadek, gdyby aprowizacja wojska przez 
chłopów była gorsza niż przez wielką wła­
sność“.

W przytoczeniu obu tych świadectw mo­
jej naiwności p. Starowieyska-Morstinowa 
nie ustrzegła się, mimowolnego niewątpliwie, 
ale niemniej dotkliwego przeinaczenia mo­
jego tekstu, popełniając nadto inne pomył­
ki, którymi zajmiemy się kolejno.

Więc pierwsza cytata p. St.-M. Otóż w 
całym Rozdrożu nie ma takiego zdania, „że 
i bez kapitału można ziemię dobrze zago­
spodarować“, ani takiego, z którego by ten 
wniosek można wysnuć. Użycie takiego zwro­
tu byłoby z mojej strony rzeczywiście gru­
bą i obskurancką naiwnością. Ja jednak mó­
wię zupełnie co innego, a mianowicie (na 
str. 117—118), że w ubogich i żądnych pra­
cy nabywcach „tkwią zasoby twórcze cen­
niejsze od pieniędzy“ i że należy te zasoby 
brać w rachubę. Chcę przez to podkreślić, 
że z dwu czynników produkcji: kapitału i 
pracy, praca—lub szerzej biorąc—człowiek 
zdaje mi się niedocenianym, a ważniejszym. 
Gdyż będąc jednym z czynników’ produk­
cji, jest on zarazem twórcą, pomnożycielem 
i przysporzycielem wartości wszystkich po­
staci drugiego czynnika, tj. kapitału. Przy 
tym p. Starowieyska-Morstinowa jakby za­
pomniała, że ziemia to też kapitał, a chłop 
i ziemia to już dwa podstawowe czynniki 
tworzenia dóbr, zwłaszcza kiedy weźmiemy 
pod uwagę ten szczególnie płodny stosunek 
upartej woli, wytrwałości i miłości, w jakim 
chłop do ziemi pozostaje. Zważmy zaś i to, 
że w’ kraju, gdzie jak u nas, kapitału pie­
niężnego jest mało, a pracy, szukającej za­
stosowania — bardzo dużo, praca ta i może 
i musi pewne inne postacie kapitału na­
kładowego zastępować, a w końcu i te pew­
ne inne postacie kapitału, mówiąc obrazo­
wo, przyciągać. Wyrażenia „dochrapałem 
się tego gołymi rękoma“, „zaczynałem z 
dziesięcioma palcami“ i tym podobne, a tak 
bardzo rozpowszechnione zwroty odpowia­
dają przecież jakiejś prawdzie życia. Tyle 
o nieścisłości cytaty i niezrozumieniu mojej 
intencji- Teraz o naiwności mojego powoła­
nia się na Hamsuna.

Powoływanie się na powieściopisarzy jest 
nawet w dziełach ściśle naukowych zjawis­
kiem o wiele częstszym niż to sobie p. Sta­
rowieyska-Morstinowa wyobraża. Jest zatem 
co najmniej uprawnione w książce publicy­
stycznej.

Nie mówiąc o psychologach, którzy nie­
raz przykłady z dzieł literatury czerpią, tak­
że i u ekonomistów’, nawet zwłaszcza u eko­
nomistów i socjologów spotkać się można 
z powoływaniem się na Balzaca, Szekspira 
i innych pisarzy artystów. Co więcej nieje­
den fakt ekonomiczny lub socjalny z za­
mierzchłych czasów bywa nam znany tylko, 
albo głównie z pomników starej literatury. 
Nie mogę tu mnożyć przykładów, podam 
więc tylko jeden, dotyczący powoływania się 
współczesnego ekonomisty na pisarzy arty­
stów’. Przeglądając swego czasu olbrzymie 
dzieło prof. Tennenbauma: Struktura go­
spodarstwa polskiego, w rozdziale: „Posta­
wa nabywcza, postawa rezerwy i postawa 
wiązana: „człowiek“ i „człowiek ekonomicz­
ny“ (t. I str. 260) znalazłam ku mojemu 
zdumieniu i pomieszaniu aż sześć wierszy, 

powołujących się ni mniej ni więcej tylko 
na powieść Marii Dąbrowskiej Noce i Dnie, 
mianowicie — na scenę kupowania placów 
przez Bogumiła i Barbarę Niechciców. W 
innych rozdziałach tejże pracy prof. Ten­
nenbaum powołuje się na „Trylogię“ Sien­
kiewicza, na Prometeusza skowanego Aj- 
schylosa, cytuje nie naukowe, ale raczej ar- 
tystyczno-publicystyczne dialogi Ferrera, ba, 
nawet malownicze rozmowy prywatne. Bo w 
nauce o sprawach człowieka dokumentem 
jest wszystko, co człowieka dotyczy — za­
tem i dzieło sztuki.

Teraz druga cytata p. Starowieyskiej- 
Morstinowej. Przeinacza ona tekst Rozdroża 
niemniej gruntownie jak poprzednia. Gdyż 
ja nigdzie nie „odwołuję się do uczuć oby­
watelskich armii na wypadek, gdyby apro­
wizacja wojska przez chłopów była gorsza 
niż przez wielką własność“. Mówię nato­
miast, że „jeśli dobro, a nawet byt narodu 
i państwa żądają oparcia gospodarki rolnej 
o drobną własność, to armia, ta — jak się 
ciągle podkreśla — najlepiej obywatelsko 
wychowana część społeczeństwa, niewątpli­
wie dostosuje swoje metody aprowizacyjne 
do tych wymagań dobra narodowego“. Mó­
wię zatem wyraźnie o dostosowaniu me­
tod, a nie potrzeb aprow izacyjnych. Wy­
maganie dostosowania potrzeb armii do gor­
szej aprowizacji byłoby oczywiście naiwno­
ścią. Natomiast o dostosowaniu metod apro- 
wizacyjnych „do stopniowego przeobrażania 
się polskiego ustroju rolnego“ (str. 169) mó­
wić można i trzeba, i niewątpliwie sprawy 
te są przez naszą armię bez żadnej naiwno­
ści poważnie rozpatrywane (czego dowodem 
choćby cytowany przeze mnie w Rozdrożu 
odczyt pułk. Dźugaya). Zwracam też uwagę 
p. Starowieyskiej-Morstinowej, że ja nigdzie 
nie mówię o dostosowaniu tych metod do 
gorszej aprowizacji, dla tej prostej przyczy­
ny, że słusznie czy niesłusznie, przewiduję, 
że ta chłopska aprowizacja nie będzie i nie 
powinna być gorsza. Jest więc u mnie mowa 
jedynie o dostosowaniu metod aprowizacyj- 
nych nie do gorszego lecz do innego typu 
dostawców, mianowicie do typu dostawców 
drobnych, zrzeszonych w kooperatywy zby­
tu.
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Jedną z cech mojego — rzekomego, jak 
to starałam się udowodnić — doktrynerstwa 
jest, według p. Starowieyskiej-Morstinowej. 
moja idcalizacja chłopa. „Masa chłopska — 
powiada p. St.-M. — w przeciwieństwie do 
masy ziemiańskiej ukazuje nam się (w Roz­
drożu) jako masa idealna, nastawiona oby­
watelsko, gotow’a do wszelkich ofiar, obo­
jętna na to. czy, kiedy i jak ziemię z refor­
my rolnej dostanie. W mniemaniu Dąbrow­
skiej chłop nie upomina się o reformę rolną 
i nie uzależnia od niej swego stosunku do 
państwa. Jak bardzo takie twierdzenie jest 
sprzeczne z rzeczywistością, doicodzić nie 
potrzebą“. Podkreślam te słowa p. Staro­
wieyskiej, ponieważ tkwi w nich dość za­
bawna pomyłka. To nie ja. to właśnie ideo­
wi przyjaciele p. Starowieyskiej-Morstinowej, 
a przeciwnicy Rozdroża twierdzą stale, „że 
chłop nie upomina się o reformę rolną i nie 
od niej uzależnia swój stosunek do państwa4*. 
Między innymi ostatnio dowodził tego na­
miętnie p. Ksawery Pruszyński, a ja stara­
łam się mu właśnie dowieść, że to nie jest 
tak całkiem zgodne z rzeczywistością. Tym­
czasem ze słów p. Starowieyskiej-Morstino­
wej okazuje się. że „tego nawet dowodzić 
nie potrzeba“. Mniejsza o to. Podobnych 
sprzeczności pełno jest w argumentacjach 
przeciwników Rozdroża. Idzie o rzecz waż­
niejszą. O to mianowicie, że p. Starowiey­
ska i w tym punkcie leciutko przeinaczyła 
mój tekst, a jest on zbyt precyzyjny, aby 
najlżejsza nawret modyfikacja nie mogła go 
wypaczyć. Przeinaczenie polega na pominię­
ciu czy przemilczeniu, że str. 145 — 147. 
z których wysnute są przytoczone tu „moje“ 
mniemania, zostały napisane w „trybie wa­
runkowym“, a ich treść ma charakter jedy­
nie domniemań i przypuszczeń. Mówię tam 
wyraźnie i lojalnie, że Pamiętniki chłopów 
o reformie rolnej prawie nie wspominają i 
dodaję, że „jednak z tego faktu nie poważy­
łabym się wyciągać żadnych pochopnych ni 
ostatecznych wniosków“ (tzn. — nie powa­
żyłabym się wyciągać wniosków, że chłop 
nie chce reformy rolnej, czyli — zastrzegam 
się tu właśnie przeciw’ „mniemaniu“, które 
mi p. St.-M. przypisuje). „Co najwyżej więc 
— powiadam dalej — można by postawić 
kilka przypuszczeń z zastrzeżeniem, że do 
nieomylności żadnej pretensji rościć one so­
bie nie mogą“. Otóż jednym z tych przy­
puszczeń jest właśnie to, które wydało się 
p. Starowieyskiej-Morstinowej taką stronną 
idealizacją chłopa. Brzmi ono jednak też
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dosyć warunkowo i wyraża się w słowach: 
„To (abstynencja pamiętnikarzy w wypo­
wiadaniu się na temat reformy rolnej) 
śiviadczyć może również o tym, że chłop ma 
w porównaniu do ziemian znacznie bardziej 
ludzki, czy jeśli kto chce, bardziej chrześci­
jański stosunek do tych rzeczy. Że rozpo­
rządza daleko większymi możliwościami two­
rzenia nowej kultury wsi pod względem nie 
tylko społecznym i gospodarczym, ale i mo­
ralnym. O ile bowiem ziemianie całą przy­
szłość wsi chcą gwałtem uzależnić od tego, 
czy ich folwarki będą zmniejszone, czy po­
zostaną nietknięte, o tyle chłop gotów jest 
(w drugim wydaniu Rozdroża „zdaje się być 
gotów“) przyszłość tę budować bez względu 
na to, jak się te sprawy obrócą“. Wypowie­
dziawszy wśród szeregu innych, bardziej 
obiektywnych, to tak korzystne dla chłopa 
domniemanie o przyczynach jego milczenia 
w Pamiętnikach na temat reformy rolnej, 
podkreślam jeszcze raz (str. 146—147), że 
uważam to wszystko za przypuszczenia, 
„które są może jednak stosowniejsze niż 
sąd bezwarunkowy (przeciwników Rozdro­
ża), że chłop reformy rolnej nie chce i nie 
potrzebuje“.

Tyle o trzecim przeinaczeniu mojego 
tekstu. A teraz o idealizacji. Czy rzeczywi­
ście w przytoczonym tutaj urywku zawiera 
się tak wielka idealizacja chłopa? Czy 
przypuszczać, źe chłop może dziś rozporzą­
dzać większymi możliwościami tworzenia 
kultury wsi niż ziemiaństwo, to aż takie 
niezwykłe idealizowanie? Czy może tylko 
zdrowe poczucie rzeczywistości i upraw­
niona wiara w przyszłość narodu polskiego? 
A przypuszczać, źe chłop gotów jest budo­
wać swą przyszłość bez względu na to, jak 
się sprawy reformy rolnej ułożą, czy to 
idealizacja. czy może tylko znajomość chło­
pa, jego życia i naszych dziejów? Bo jak­
kolwiek tę właściwość nazwiemy — zaletą, 
wadą czy po prostu cechą charakterystycz­
ną — chłop składał jej wielokrotne dowo­
dy, skoro sam nigdy praw nie stanowiąc, ani 
całością gruntów Polski nie dysponując, pod 
każdym prawem i przy każdych stosunkach 
własności przedzierał się wcale obronną rę­
ką przez najsroższe trudności życia.
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Pani Starowieyska-Morstinowa za jedną 
tylko rzecz chwali mnie bez zastrzeżeń, 
mianowicie za to, że „pracę swą publicy­
styczną od literackiej oddzieliłam“. Ale i 
tej pochwały nie trzyma się konsekwentnie. 
Podoba jej się to. źe ja do Nocy i Dni „nie 
wpakowałam przekonań, pouczeń i agitacji 
społecznej“. Natomiast nie podoba jej się 
to, źe ja w Rozdrożu „kąt patrzenia arty­
styczny i filozoficzny (?) usunęłam“, co — 
jak mówi — „nie wyszło książce na dobre“. 
Więc jakże to? Złą byłaby powieść nałado­
wana publicystyką, ale dobrą — publicysty­
ka, naładowana powieścią? Coś tutaj się nie 
klei. P. Starowieyska usiłuje tę sprzeczność 
pogodzić, mówiąc, że „oczywiście „prawda“, 
którą ma nam objawić artysta, jest nieco in­
na, niż ta, której żądamy od publicysty, ale 
nie taka znów inna, jakby się zdawać mo­
gło“. Dajmy na to. Nie spierajmy się z p. 
Starowieyską o definicje i o kryteria tych 
rozróżnień. Idźmy za jej myślą-

Owa niezupełna inność tych dwu rodza­
jów twórczości polega według p. St.-M. na 
tym, że i w jednym i w drugim u dna po­
winien tkwić człowiek i jego zrozumienie. 
„Bo nie ma — powiada ona — spraw ani 
problemów oderwanych, są tylko sprawy i 
problemy ludzkie, a gdzie nie widzimy czło­
wieka, problemy stają się nierealne i zawie­
szone w próżni“. „A właśnie — dodaje — 
tak jest w Rozdrożu“. Ale czy tak jest rze­
czywiście? Czy p. Starowieyska-Morstinowa 
mogłaby z ręką na sercu i z sumiennie czy­
tanym egzemplarzem Rozdroża w drugiej 
ręce, nie zająknąwszy się powtórzyć, że w 
tej książce nie ma człowieka, a są tylko za­
wieszone w próżni i oderwane problemy? 
I że ja widzę tylko „dwa bloki — blok 
szlachty i blok chłopów, bloki podobne ra­
czej do symboli, a jeszcze bardziej do poli­
tycznych czy społecznych haseł“? Zapisano 
jednak niezmierną ilość papieru o tej książ­
ce, pozbawionej cech ludzkich i wypełnio­
nej zawieszonymi w próżni abstrakcjami. 
Więc może jednak rzeczy mają się zgoła i- 
naczej? Może nie z martwymi symbolami 
i czczymi hasłami mamy w Rozdrożu do 
czynienia, skoro ta książka nie utonęła od 
razu w znudzonej niepamięci i nie stała się 
jedynie przedmiotem zainteresowania bada­
czy pojęć oderwanych? Może na odwrót ma­
my w niej do czynienia z pulsowaniem naj­
prawdziwszego życia? I może ja, posługując 
się w niej pewnymi uogólnieniami, do czego 
gdzie jak gdzie, ale w pracy publicystycz­
nej byłam nie tylko uprawniona, lecz i obo­
wiązana, nie tracę jednak ani na chwilę z 
oczu faktów konkretnej rzeczywistości? Mo­
że je na poparcie moich uogólnień w każdym 
rozdziale, a nawet bez mała na każdej stro­
nicy przytaczam? Może nawet nie waham 
się rozpatrywać faktów, które moim „uo­
gólnieniom“ przeczą i może w każdym ta­

kim wypadku opatruję sąd nieco bardziej 
ogólny wszystkimi potrzebnymi zastrzeże­
niami? Gdyby tak jeszcze raz, jeśli łaska, 
w Rozdrożu wszystko to sprawdzić? Bo 
przecież tutaj nie możemy go w całości nie­
mal przepisywać.
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W konsekwencji martwoty i abstrakcyj- 
ności Rozdroża p. Starowieyska-Morstino­
wa przypisuje mi „stronniczość i jednostron­
ność ujęcia grup obu (bloku ziemian i blo­
ku chłopów), symplifikowanie stosunków 
politycznych a nawet społecznych“, „opero­
wanie dawno przezwyciężonymi kategoria­
mi, dostrzegającymi jedno tylko przeciw­
stawienie: chłop — dziedzic“, nie dostrzega­
jącymi natomiast zróżnicowania ziemian i 
chłopów na rozmaite grupy, niezależnie od 
kwestii wielkiego czy drobnego posiadania, 
lecz od poglądów' politycznych, społecznych 
i religijnych.

Przedmiotem Rozdroża nie jest jednak 
przeciwstawienie: chłop — dziedzic, lecz 
przeciwstawienie: postawa duchowa zie- 
miaństwa — dobro i przyszłość Polski. Tu 
jest właśnie to moje największe uogólnienie, 
że ja mówię o jakiejś jednej postawie zie- 
miaństwa i o Polsce. Ale Polska to nie jest 
pojęcie oderwane bez żadnego ekwiwalen­
tu rzeczywistości, a ta postawa duchowa 
ziemiaństwa, z którą ja się w Rozdrożu wa­
dzę, nie jest znowu takim jednym poszcze­
gólnym znamieniem drobnej grupki, zbyt 
ryczałtowo przeze mnie uogólnionej. Prze­
ciwnie, wystąpienie ostatnimi czasy tej po­
stawy na widownię ma charakter powszech­
ności, zjawiska w danej sferze ogólnego i 
nie słychać wcale, aby poszczególne grupy 
ziemian różniły się ze sobą w poglądach na 
reformę rolną. A że „wzmiankowana“ po­
stawa duchowa zamanifestowała się tak do­
bitnie i jednomyślnie właśnie w tej tylko 
sprawie, źe ja na tę sprawę akurat w Roz­
drożu odpowiadam i że reforma rolna do­
tyczy chłopów, a jej zwalczanie dotyczy zie­
mian, więc, siłą rzeczy mówię o chłopach i 
ziemianach. I la sama „siła rzeczy“ upo­
ważniła mnie w tej właśnie kwestii do mó­
wienia o nich w pewien ogólny sposób. Nie 
znaczy to wcale, abym innych aspektów i 
zazębień się życia wiejskiego nie dostrzega­
ła. /kle i to mniejsza. 1 niech sobie wszyst­
ko to będzie. Niech p. Starowiey-ska-Morsti- 
nowa myśli, źe ja jestem stronnicza, ciasna 
i tępa, że „nie dostrzegam różnorodności i 
komplikacji zjawisk życia“, a nawet, że mam 
typowo „partyjną mentalność“. Zgadzam 
się również na to, że przeciwstawienie chłop 
—dziedzic straciło w znacznej części swoją 
aktualność polityczną, społeczną, nawet o- 
byczajową i kulturalną. Czy jednak straciło 
swoją aktualność gospodarczą? Otóż okazu­
je się, że nie. Że przeciwstawienie, może nie 
tyle — chłop-dziedzic — ile: wielki właści- 
ciel-drobny właściciel, nie jest wcale fik­
cją mentalnych czy faktycznych partyjni- 
ków. Mówi o tych rzeczach dr Wacław Po­
nikowski w dziele: Gospodarstwa włościań­
skie i folwarczne (Biblioteka Puławski, Nr 
46). Autor nie jest bynajmniej przeciwni­
kiem wielkiej własności, a w pracy swej 
przestrzega jak najsurowszego obiektywizmu 
naukowego. Mimo to stwierdza „głęboki 
przedział, dzielący warsztaty folwarczne i 
włościańskie“. Właściwe kryterium tej róż­
nicy leży nie w rozmiarach powierzchni 
(choć z nich ta różnica wypływa — komen­
tarz mój), ale w człowieku i w jego stosun­
ku do warsztatu pracy. Są to — powiada 
<lr Ponikowski — różnice nie ilościowe, 

CZESŁAW JANCZARSKI 

NOCNY PfAK
Zaszło słońce — 
jeszcze nad pagórkiem wiszą łodygi żółte i sine 
aż po czarną brew lasu na horyzoncie.

U wieczoru dolinę zbiega stado żółtozielonych dyń. 
Stąd powiało od sadu zmierzchem piotr, 
wonią jabłek wrześniowych i sosnowych skrzyń.

Ciemniało — wtedy z siwego klonu upadl liść ptasich lotów 
i nagle krzyknął głośno nocny ptak. 
Klaskanie pobiegło wzdłuż ścian topoli, wróciło drżące pod gałęzi niszę. 
Cienie krzyku i ech błąkały się w sadzie długo, skrzydłami biły po pniach. 
trzepotały o czuby zmroku — dwa srebrne klawisze.

Żałosne szyby chaty dalekiej, żółte oczy psa 
błyszczą i gwiazdy w obłoku białawej grzywie.

Po co wołasz, ptaku, z nocy ciemnego dna?

Nie mogłem ukryć lęku: 
patrząc w mroczne strychy jabłoni i grusz 
krzyż nakreśliłem ręką.

lecz jakościowe, wiążące się „z różnymi na­
stawieniami psychiki ludzkiej, tj. z najistot­
niejszym czynnikiem wszelkich czynności 
gospodarczych“. W czym się wyraża ta ja­
kościowa różnica? W tym, źe wielki właści­
ciel wkłada w swój warsztat kierownictwo 
(z bezpośrednim osobistym doglądem lub 
bez niego) i kapitał — ten właśnie w rozu­
mieniu p. Starowieyskiej. — Zaś drobny 
właściciel w każdy dział gospodarstwa wkła­
da osobistą swą pracę. Z tej podstawowej 
różnicy wynika ogromny szereg innych (m. 
in. wielka jednostajność typu gospodarstw' 
folwarcznych i wielka różnorodność typów 
gospodarstw włościańskich), których tu już 
oczywiście wyliczać nie będziemy. Zauważę 
tylko, że cyfry zebrane przez dr Ponikow­
skiego (a zbliżone chcąc nie chcąc do cyfr 
prof. Wł. Grabskiego) mówią, że wady i za­
lety obu systemów gospodarczych (folw. i 
włość.) równoważą się z sobą. A choć autor 
surowo przestrzega przed jakimkolwiek uo­
gólnianiem. ostatecznie jednak dochodzi do 
wniosku, że nie tylko inność jest cechą za­
sadniczą tych dwu systemów gospodarki, 
ale że jedynie stopień przygotowania de­
cyduje u nas o wyższości gospodarstw fol­
warcznych. Ciekawe, że nie znając jeszcze 
wtedy książki dr Ponikowskiego, a kierując 
się jedynie „naiwnością“ oraz „idealizmem“ 
to samo mniej więcej twierdzę w Rozdrożu. 
gdy mówię, że lepsze przygotowanie orga­
nizacyjne i oświatowe postawi gospodarstwa 
chłopskie na równym albo wyższym pozio­
mie niż gosp. folwarczne. Nie tylko o to 
jednak idzie. Inność nie oznacza jeszcze 
lepszości, a jeśli ją w pewnym sensie ozna­
cza, lub spodziewać się jej pozwala, nie mu­
si to być zaraz ta lepszość, która zapano­
wać i kosztem innych systemów gospo­
darczych rozwinąć się powinna. Ale otóż 
rodzaj tej odmienności, którą stwierdza 
między gospodarstwem folwarcznym i go­
spodarstwem włościańskim dr Ponikowski, 
jest właśnie taki, źe poważnie zadumać się 
musimy, czy przejście na drobną własność 
nic jest dla Polski — nawet jeśli odrzuci­
my tc wszystkie względy, które przeciwni­
kom Rozdroża tak się nie podobają — go­
spodarczym sine qua non. Bo pomyślmy. 
Wielka własność stoi na inwestycjach pie­
niężnych. a jak dowodził mi pewien młody 
lecz wytrawny ekonomista — w Polsce na 
kilkadziesiąt lat nie zanosi się na to, by ktoś 
inwestował w rolnictwie, a zwłaszcza żeby 
było co inwestować. Drobna własność stoi 
na człowieku i pracy, więc na tym czynniku 
produkcji, którego, jak już wspomniałam, 
posiadamy do woli i który jedynie zapo­
czątkować może nowy okres pieniężnej ka­
pitalizacji wewnętrznej. W tym oświetleniu 
można by powiedzieć, że przejście do pano­
wania systemu drobnej własności jest u nas 
nieuchronną koniecznością gospodarczą. Ta­
kie to są różne aspekty „dawno przezwycię­
żonych przeciwstawień“,
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W ostatniej części swojego artykułu p. 
Starowieyska wraca do sformułowanego 
przez nią celu Rozdroża i stwierdza, źe mo­
je (w jej interpretacji) domaganie się od 
ziemian „oddania ziemi i zejścia dobrowol­
nie ze stanowiska rządzącego i przodujące­
go“ jest żądaniem „godzącym w istotę czło­
wieka, w istotę jego egoizmu“, więc „żąda­
niem wyrzeczenia się i przezwyciężenia wła­
snego ja“, czyli rzeczy niemożliwej do speł­
nienia. Pomijam nieścisłe i sprymitywizo­
wane sformułowanie moich „żądań“, gdyż 

tym, jak się rzekło, zajmuję się osobno i 
gdzie indziej. Ale co do kwestii czy egoizm 
jest istotą człowieka, z której nic ustąpić 
bez wyrzeczenia się swego „ja“ nie można 
— miałabym tu poważne wątpliwości. Sam 
fakt życia naszego nie po osobności i na bez­
ludnych wyspach. lecz w społeczeństwach 
innych ludzi, wymaga od nas ciągle jakichś 
wyrzeczeń się egoizmu i wyrzeczenia te u- 
zyskuje. Mnóstwo też wielkich dzieł kultu­
ry i cywilizacji powstało nie z instynktów 
egoistycznych, lecz społecznych, jeśli już 
nie chcemy użyć zwrotu — z miłości bliź­
niego. A to dowodzi, że postawy nieegoi- 
styczne są tak samo realną częścią naszej 
osobowości, jak postawy egoistyczne. I czy 
będziemy wierzyć, zgodnie z nauką Kościo­
ła, źe człowiek po pierwszym upadku jest 
zasadniczo zepsuty, a do miłości, ofiary i 
pizezwyclężania egoizmu wznieść się może 
tylko z pomocą łaski Bożej; czy przyjmie- 
my koncepcję świecką, zakładającą możli­
wość dobra i altruizmu na tzw. instynkcie 
społecznym, zawsze będziemy mieli do czy­
nieni,: n:e z fikcjami, tylko z wartościami 
rzeczywistymi i dla osobowości człowieka 
istotnymi.

Pani Starowieyska-Morstinowa dopusz­
cza zresztą po pewnym namyśle możliwość 
niecgohtycznej postawy ducha ludzkiego. 
Ale powiada, że stawiając tak wielkie wy­
maganie, powinnam była dać w Rozdrożu 
jakąś „prawdę absolutną1” i „bezapelacyjną 
gwarancję“ tej prawdy, bez których to rze­
czy nie „zdobywa się wyznawców“, „nie le­
pi się bohaterów” i „nie przeobraża dusz 
ludzkich“.

W tym punkcie kapituluję od razu i 
przyznaię mojej oponentce zupełną rację. 
Żadnej „prawdy absolutnej” w Rozdrożu 
do wierzenia w istocie nie podaję. Nie są­
dziłam też, aby do tych „przeobrażeń“, o 
których mówię w mej książce, potrzebna 
była aż fanatyczna ekstaza wyznawców po­
rwanych prawdą absolutną. Myślałam po 
prostu w naiwności swojej, że zrozumienie 
interesu ojczyzny, dobra jej ludu i pewnych 
nieuniknionych konieczności życia zbioro­
wego wystarczy. A gdyby to nie wystarczy­
ło, miałam prawo przypuszczać, że ziemiań­
stwo nasze znajduje się już w posiadaniu 
prawdy absolutnej, która by je w trudzie 
twórczego przyjęcia nowej polskiej rzeczy­
wistości wsparła.

Ale p. Starowieyska mówi w swym za­
kończeniu jeszcze coś innego. Dowodzi w' 
przeciwieństwie do innych moich oponen­
tów, zarzucających mi fanatyzm, bezapela- 
cyjność twierdzeń itp., że ja nawet o po­
trzebie reformy rolnej i o wartości dziejo­
wej chłopa piszę bez przekonania, bez pew­
ności, bez wiary. Na dowód przytacza m. in. 
moje słowa ze str. 204, gdzie mówię: „Żad­
nej nie mam rękojmi, jak nikt mieć jej nie 
może itd.“. Czyżby jednak rzecz pisana bez 
najgłębszego przekonania i bez czegoś z tej 
„siły fatalnej“, o którą p. St.-M. chodzi, mo­
gła wzbudzić aż tak wielkie i namiętne po­
ruszenie opinii publicznej? Książki bez sil­
nych przeświadczeń pisane nie wywołują 
takiej reakcji, czy są „dobre“ czy „złe“. 
Więc może bije z tej skromnej książki je­
dnak jakaś moc nowego a tym samym trud­
nego widzenia polskiego bytu, przeciw cze­
mu buntuje się wszystko, co nierade wyjść 
z duchowego zastoju? Sama zresztą p. Sta­
rowieyska przeczy sobie, gdy książkę osą­
dzoną jako wyraz małej wiary nazywa „pa­
tetyczną i wstrząsającą”, gdy mówi o jej 
„skargowskich akcentach“. To porównanie 
jest dla mnie zbytkiem honoru, ale skoro 
takie słowo już padło, to czy p. Starowiey- 
ska-Morstinowa sądzi, źe na „skargowskie 

. akcenty“ może zdobyć się letnia dusza, let­
niej służąca sprawie? P. St.-M. przyznaje 
mi zresztą i „gorące serce“, ale co mi jedną 
ręką daje, to mi drugą odbiera.

Co do mnie, to nie poczuwam się ani do 
tych akcentów, „przetaczających się jak 
grzmoty“, ani do tego „wstrząsającego pa­
tosu“, jaki odczuła w mojej książce p. Sta­
rowieyska. Rozdroże jest raczej książką ci­
chą i pełną umiaru, choć tyle nieumiarko- 
wanego hałasu narobiło. Patosem jego jest 
jedynie wymowa podanych faktów i cyfr. 
Ale napisałam je z żarem najgłębszej wiary, 
że służę jak umiem Polsce i moim rodakom, 
a także idei prawdziwego człowieczeństwa 
w Polsce. Kto za słowami tej książki nie 
czuje wiary, nadziei i miłości, temu trudno 
oczywiście udowodnić, że je posiadają. Tak 
jak człowiekowi, który patrząc na nuty, nie 
czuje i nie słyszy duchem ich melodii, trud­
no udowodnić, że zawierają pieśń.

Nie każda jednak wiara despotycznie 
się narzuca, nie każda miłość krzyczy eks­
tatycznymi słowami, nie każda nadzieja 
płodna jest za cenę przyrzeczenia gwaran- 
cyj. A ostrzeganie przed brakiem rękojmi 
może być nie małodusznością, lecz, na od­
wrót, może być odwołaniem się — także i 
w stronę chłopa — do wielkodusznego mę­
stwa i do baczności. Do tego samego mę­
stwa i tej samej baczności, której domagają 
się słowa: — Czuwajcie, bo nie wiecie dnia 
ni godziny.

MARIA DĄBROWSKA
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KONGRES FILOZOFICZNY 
W PARYŻU

MIĘDZYNARODOWE ZRZESZENIE 
PLASTYKÓW

W (ciągu ostatnich lat .kilkudziesięciu na 
czoło zjawisk, aiwyda/tniaijących międzyna­
rodowy charakter nauki, wypłynęły zjazdy 

czyli kongresy naukowe. Zjazdy takie, gro­
madzące zazwyczaj znaczna liczbę uczest­
ników. jako przedstawicieli «tej samej dzie­
dziny wiedzy /w ro/z/mailych krajach, odby­
wają się 'prawie zawsze w regularnych od­
stępach czasu, /najczęściej co trzy, cztery 
lub pięć ilal. Pierwszy międzynarodowy 
zjazd' filozoficzny odbył aię iw *r. 1900 Iw Pa­
ryżu, równocześnie z wystawą międzynaro­
dową, której pierwszy pomysł i realizacja 
-są również własnością stolicy Francji 
(pierwsza wystawa międzynarodowa sięga 
jednak roku 1867), na rok bieżący przy- 

padł zaś dziewiąty już kongres filozoficzny. 
Kongres poprzedni, ósmy z kolei, miał miej­
sce w (Pradze w r. 1934. /ponieważ zaś zjaz­
dy filozoficzne odbywają się co cztery lata. 
JX kongres powinien był odbyć się w r. 
1938. Jednakże, tze względu na trzechsetlecie 
ukazamia się /pierwszej edycji dzieł Kar- 
teoju&za. przypadające właśnie ma r. 1937. 
powzięto na Zjeździć w 'Pradze decyzję, aby 

zjazd następny odbył się w roku bieżącym 
w Paryżu, co służyć miało jednocześnie ja­
ko wyraz hołdu (świata filozoficznego pa­
mięci ojca filozofii nowożytnej, jakim byl 
René Descartes. Toteż Zjazd tegoroczny 
nosił tytuł oficjalny ,.Congrès Descartes’*.

Rok bieżący zaznaczył się nieby wałą ilo- 
■ścią -zjazdów międzynarodowych, odbywa­
nych w Paryżu. Było ich kilka setek. Kom­
pres filozoficzny rozpoczął się oficjalnie 
dn. 31 lipca. zakończył isię zaś dn. 6 sierp­
nia. Honorowym przewodniczącym Kongre­
su byl Bergson, faktycznym zaś prezesem 
komitetu zjazdowego byl znany .historyk 

filozofii, profesor Sorbony, Emile Brćhier, 
a sekretarzem — miody i bardzo obiecujący 
estetyk, Raymond Bayer.

Przebieg zewnętrzny Kongresu był dość 
urozmaicony. Otwarcia Zjazdu w wielkiej 

-sali amfiteatralnej Sorbony dokonał — 
w obecności prezydenta republiki Lebru- 
na — minister oświecenia Zay, po czym 
przemawiali w imieniu świata filozoficz­
nego Francji prof. L. Brunschvieg oraz 
prof. iBrćhier. -wreszcie w imieniu wszyst­
kich uczestników zagranicznych — prze I- 
•stawdciel -Anglii, lord Samuel. Niezależni-? 
od -tego odczytane zostało pismo prezyden­
ta honorowego Zjazdu. Henryka Bergsona, 
który ze względu ma zły »tan tadrowia od 
dłuższego już czasu wycofał się z życia pu­
blicznego i na Zjazd przybyć nie mógł. Fak­
tyczne prace kongresowe rozpoczęły się w 
dniu następnym o godz. 9 rano, -przy tym 
przedpołudnia zostały zarezerwowane dla 
posiedzeń plenarnych popołudnia zaś — dla 
posiedzeń poszczególnych sekcji. Dodać trze­
ba. że większość wieczorów przeznaczona 
była na zebrania towarzyskie, których po­
czątkiem byl piękny bankiet, wydany na 
cześć uczestników Zjazdu przez ministra 
Zay‘a w drugim dniu obrad zjazdowych. Naj­
ważniejszą jednak i najciekawszą z imprez.

ROSA BAILLY

STRUMIEŃ
Strumyczek mknie: 
Co krok, to skok. 
Spłukuje, trze 
Granitu blok. 
O brzegi rwie 
I ginie w mgle: 
Zapada w mrok.

Cieniuchna nić 
Rozsnuta w sieć 
Zaczyna lśnić 
I lśnić i drżeć...

Już przepadł. znikł: 
Jak biały kłąb.
Rzuciwszy krzyk 
W otchłani głąb.

...Rozmachem swym 
Porywa w tan, 
Rozpyla w dym 
Kropelki pian.
I niesie w wir...
Nad piargu żwir...

Wśród nagich skal 
Z tej mgły i par 
Wyrasta zwal 
Upiornych mar...

Przekład JADWIGI WALEWSKIEJ 

związanych z Kongresem, była kilka dni 
trwająca -wycieczka w strony rodzinne 
Kartezjusza, podjęta nazajutrz po zamknię­
ciu Zjazdu. Jak widać z powyższego. Komi­
tet Zjazdowy uczynił wszystko, co -było w 
jego mocy, by uprzyjemnić uczestnikom po­
byt w stolicy nadsekwańskiej. Samo zam­
knięcie Zjazdu odbyło się dn. 6 sierpnia w 
atmosferze równie uroczystej, jak otwarcie, 
a przemawiali na nim przedstawiciele po- 
szczególnych krajów, jako szefowie poszcze­
gólnych delegacji. W imieniu Polski prze­
mawiał prof. Wł. Tatarkiewicz, który złożył 
zarazem prezydium Kongresu adres zbioro­
wy wszystkich towarzystw filozoficznych w 
Polsce.

Prace Kongresu obracały się dokoła sześ­
ciu wielkich tematów- (thèmes maîtres); by­
ły to: 1) stan aktualny badań nad Kartezju- 
szem; 2) jedność nauki: metoda i metody; 
3) zagadnienia logiczne i matematyczne; 4) 
przyczynowość i determinizm w fizyce i bio­
logii; 5) zagadnienie transcendencji; 6) za­
gadnienie wartości i norm. W związku z po­
wyższymi tematami zaklasyfikowane zostały 
referaty, zawczasu nadesłane Komitetowi, a 
było ich tak wiele, że składają się one na 
12 tomów! Jak doskonała zaś -była organiza­
cja Zjazdu, świadczy fakt, że owych 12 to­
mów wręczono każdemu z rzeczywistych 
członków Kongresu już w chwili jego rozpo­
częcia się!

Zjazd zgromadził wielu znakomitych fi­
lozofów i uczonych, interesujących się filo­
zofią, nic więc dziwnego, że zwłaszcza po­
siedzenia plenarne bardzo były ożywione. 
Przemawiali na nich głównie przedstawi­
ciele t. zw. filozofii naukowej, m. in. Hans 
Reichenbach i Federigo Enriques. Pierwszy 
znany jest przede wszystkim jako teoretyk 
indukcji, drugi — jako wybitny matematyk 
i historyk nauk ścisłych o podkładzie filozo­
ficznym. Zresztą przemawiali również wła­
ściwi przedstawiciele nauk ścisłych, m. in. 
Maurycy de Broglie, znakomity fizyk, brat 
Ludwika, laureata Nobla, który w zastęp­
stwie nieobecnego brata przeczytał jego re­
ferat o indeterminizmie w dziedzinie fizyki, 
dołączając zarazem własny sw-ój referat z tej 
samej dziedziny zagadnień. W ostatnim 
dniu, poświęconym zagadnieniom wartości, 
zajmowano się na plenum m. in. również 
odwiecznym zagadnieniem istnienia Boga i 
jego dow odliwości, a mianowicie filozof ru­
muński Petrovici wystąpił jako obrońca 
Izw. dowodu kosmologicznego, w swoim cza­
sie skrytykowanego przez Kanta.

Filozofowie polscy brali wydatny udział 
w pracach Zjazdu, gdyż samych referatów 
polskich było około 20, a zgodnie z progra­
mem pięciu filozofom polskim przypadało 
przewodnictwo na posiedzeniach sekcyjnych. 
Obecni byli. m. in. — z Warszawy: prof. 
Tatarkiewicz, doc. Turski i doc. Wallis- 
Walfisz, ze Lwowa: profesorowie Chwistek, 
Ingarden i Kreutz, z Krakowa: prof. Zawir- 
ski. doc. Chmaj i dr Gielecki. z Wilna: 
doc. Elzenberg i niżej podpisany, z Pozna­
nia: doc. Rybicka i dr Wizę.

Przyszły Kongres odbędzie się za cztery 
lata, a więc w r. 1941, w Holandii, w nie­
wielkim, lecz starożytnym mieście uniwer­
syteckim Gronindze. Wybór Holandii pozo- 
staje w tym wypadku również w związku 
z osobą Kartezjusza, który, jak wiadomo, 
długie lata życia swego spędził w Holandii 
— w kraju, który bardzo wysoko cenił i w 
którym znalazł spokój, tak bardzo potrzeb­
ny dla twórczości duchowej. Toteż wybór 
Groningi jest jeszcze jednym wyrazem hoł­
du dla pamięci Descartesa i ducha francus­
kiego.

Niełatwą jest rzeczą sformułować ogól­
ne wrażenie z IX Kongresu Filozoficznego. 
Być może najlepiej i najłatwiej byłoby to 
uczynić przez porównanie ze zjazdem w Pra­
dze. Zjazd tegoroczny był niewątpliwie bar­
dziej imponujący, i to pod każdym wzglę­
dem. Trwał dłużej, zgromadził bez porów­
nania większą liczbę uczestników, obfitował 
w liczbę referatów bez porównania większą, 
aniżeli VIII Zjazd. Lecz byłoby rzeczą próż­
ną i złudną przypuścić, że przyczynił się on 
do znacznego posunięcia naprzód problemów 
filozoficznych. Natomiast znaczenie kongre­
sów jest bardzo wielkie ze względu na to, 
ze dają one możność uczonym z rozmaitych 
krajów nawiązania osobistego kontaktu, któ­
ry niczym przecież zastąpić się nie da; poza 
tym zaś zetknięcie się uczonych, przybyłych 
ze wszystkich stron świata, sprzyja rozsze­
rzeniu własnych horyzontów i bardziej kry­
tycznemu stosunkowi do rodzimej twórczo­
ści. Charakterystyczna pod tym względem 
jest pewna różnica atmosfery, jaka bądź co 
bądź dała się zaobserwować pomiędzy IX 
Zjazdem Międzynarodowym w Paryżu, a np. 
naszym zeszłorocznym Polskim Zjazdem Fi­
lozoficznym w Krakowie.

BOGUMIŁ JASI NOW SKI

Podczas Kongresu belgijskich Zawodo­
wych Związków Artystycznych w Antwerpii 
w grudniu 1933 r. rzuciłem myśl stworzenia 
Międzynarodowego Zreszenia Związków Ar­
tystycznych. Zdawało mi się, że wiele spraw 
może być załatwionych w dziedzinie ogólno­
światowych zagadnień z jak największym po­
żytkiem dla ogólnego dobra artystów. Ko­
nieczność tego zrzeszenia wydala mi się pier­
wszorzędnej wagi.

Idea ta została przyjęta przez wszystkich 
uczestników Kongresu. Zawodowy Związek 
Belgijskich Artystów skorzystał z Między­
narodowej wystawy w Brukseli wr 1935 r., 
aby zwołać Międzynarodowy Kongres spo­
śród tych państw, gdzie artyści byli mniej 
lub więcej zorganizowani już w związki za­
wodowe. Kongres był dla inicjatorów praw­
dziwym zwycięstwem. Sześć najw raźniejszych 
w dziedzinie sztuki narodowości europej­
skich było reprezentowanych przez oficjal­
nych delegatów' związków artystycznych. Na­
rodowościami tymi były: Austria, Belgia. 
Holandia, Francja, Niemcy i Polska. Sprawy, 
które były omawiane podczas tego zebrania, 
rozpatrywane były wyłącznie przez artystów 
a nie — jak działo się to zazwyczaj — przez 
ludzi dobrej woli, którzy załatwiali nisze 
sprawy nie pytając o zdanie artystów, decy­
dowali z rzekomą znajomością o sprawach, 
które są tylko naszą własnością. Pod tym 
względem pierwszy Międzynarodowy Kon­
gres Artystów był czymś zupełnie no­
wym. Kto by chciał przeczytać szczegóło­
we sprawozdania z posiedzeń, spostrzegłby, 
że zagadnienia dotyczące sztuki nigdy jesz­
cze nie były omawiane z takim zdrowym sen­
sem i realizmem. W wyniku wzajemnego po­
rozumienia uchwalono założyć Konfederację 
Międzynarodową Związków Artystycznych.

Drugi Kongres w szczuplejszym gronie 
odbył się w Brukseli w' 1936 r. Wtedy roz­
strzygnięto cały szereg bardzo ważnych 
spraw z dziedziny organizacji wewnętrznej.

Trzeci Kongres Międzynarodowego Zrze­
szenia odbył się w Paryżu w 1937 r. Brało 
w nim udział 11 narodowości. Poruszono na 
nim szereg spraw administracyjnych oraz 
opracowano statut. Wśród zgłoszonych wnio­
sków' jeden był szczególnej wagi. Wynikiem 
jego będzie międzynarodowa konferencja,

JAPOŃSKI FILM O POECIE
400 filmów rocznie! Tyle wynosi produk­

cja filmowa Japonii, która zajmuje — jeśli 
chodzi o liczbę — drugie miejsce na świecie 
idąc zaraz po Stanach Zjednoczonych. Po­
mimo lo film japoński jest w' Europie zu­
pełnie nieznany — nie potrafił oń wyjść po­
za granicę swego kraju, nie umiał dokonać 
tej syntezy Europy z Azją, która dostatecz­
nie pozbawiłaby go własnych cech, by nadać 
mu charakter filmu „egzotycznego*’. Był on, 
podobnie jak np. polska poezja romantycz­
na. zbyt odrębny, by przemówić do całego 
świata, był zanadto „narodowy”.

A jednak filmy japońskie nie są pozba­
wione cech ogólnoludzkich, które pozwoli­
łyby im na zwrócenie się do całego świata, 
gdyż zawierają one szereg elementów prze­
mawiających nie tylko do człowieka rasy 
żółtej, lecz także do Europejczyka. Przeko­
nałem się o tym w czasie wyświetlania w 
Paryżu japońskiego filmu Takuboku, który 
miał wiele zupełnie rewelacyjnych momen­
tów. Scenariusz filmu oparty jest na mło­
dości znanego poety japońskiego z końca 
XIX w. i początku XX w. Hajimu Ishikawa, 
piszącego pod pseudonimem Takuboku. Już 
ten fakt rzuca znamienne światło na reali­
styczne zamiary twórcy filmu. Dzieło, które 
stworzył reżyser Kuko Kumahai. jest jednak 
dalekie oil zdawkowego realizmu. Zawiera 
ono wiele poezji, która chwilami nadaje mu 
zupełnie nierzeczywisty charakter. Środki, 
jakimi posłużył się reżyser przy realizacji 
tego filmu, są niezwykłe proste — pomimo 
to. a może właśnie dzięki temu, film robi 
potężne wrażenie. Jest on przeniknięty 
prawdziwą poezją widzianą w tak bezpo­
średniej projekcji, że nikt nie może przejść 
obok niej obojętnie.

Walka poety ze środowiskiem, stary jak 
świat konflikt jednostki z nie rozumiejącym 
jej tłumem, wypełnia całkowicie scenariusz 
filmu. Takuboku zmuszony jest opuścić sto­
licę, by przyjąć posadę nauczyciela w swej 
rodzinnej wiosce. Spotyka się tu z miłością 
swych uczniów i jawną wrogością „sfer ofi­
cjalnych“: dyrektora szkoły i radnych wio­
ski. W walce z tym światem starych prze­
sądów i rutyny podtrzymuje go miłość miej­
scowej nauczycielki. Wrogowie Takuboku 
wykorzystują jednak przyjazd inspektora, 
by się pozbyć poety. Takuboku opuszcza 
wioskę z węzełkiem rzeczy i kijem podróż­

która odbędzie się w niedługim czasie w 
Rzymie dla opracowania międzynarodowej 
umowy w sprawie eksterytorialności dziel 
sztuki na wypadek konfliktu międzynarodo­
wego.

Czwarty kongres Międzynarodowego 
Zrzeszenia odbędzie się w Amsterdamie w 
1938 r„ a następny w Niemczech w 1939 r.

Zadaniem Międzynarodowego Zrzeszenia 
Artystów jest poprawa warunków material­
nych i społecznych wszystkich artystów. Sta­
raniem Zrzeszenia jest udoskonalić sposób 
międzynarodowych wystąpień artystycznych 
przez współpracę wszystkich, podnieść zna­
czenie twórców sztuki we wszystkich dzie­
dzinach i we wszystkich krajach. Międzyna­
rodowe Zrzeszenie dążyć będzie do zbliże­
nia. wymiany myśli, liczy, że każdy kraj wy­
korzysta doświadczenia sąsiadów, zorga­
nizuje biuro dokumentów o światowej 
działalności artystów, ogłaszając sprawo­
zdania i biuletyny. Zrzeszenie starać się 
będzie, by wszędzie przeprowadzono myśl 
legalnego uznania zawodu artystycznego i 
popierać będzie te związki, które pragną u- 
rzeczywistnienia tej reformy. Zrzeszenie na­
ciskać będzie na uregulowanie sposobów 
współpracy artystów zagranicznych, przepro­
wadzając zasadę, że do artysty, który otrzy­
mał zamówienie z zagranicy, będzie obowiąz­
kowo przydzielony współpracownik z kraju 
dającego pracę.

W dziedzinie spraw czysto praktycznych, 
a które mogą być załatwione natychmiast, 
Międzynarodowe Zrzeszenie chce zająć się 
sprawami celnymi^ usiłując uzyskać wolne 
wprowadzanie i wywóz dziel sztuki artystów 
żyjących, jak również wolny przewóz ma­
teriału potrzebnego do pracy dla podróżują­
cych artystów, jak i wykonanych dzieł bę­
dących ich własnością.

Międzynarodowe Zrzeszenie Artystów po­
wołane jest do służenia artystom wszystkich 
krajów. Nie trzeba dodawać, że w chwili o- 
hecnej porozumienie w skali międzynarodo­
wej jest szczególnie ważne. Powinniśmy so­
bie poprzez granice podać przyjazną dłoń. 
To porozumienie będzie dla nas źródłem en­
tuzjazmu i pokoju.

HENRI KERELS

nym w ręku. Na wzgórzu dominującym nad 
drogą żegna go tylko nauczycielka z groma­
dą dzieci szkolnych, które śpiewają jeden z 
poematów Takuboku.

Film ten jest mieszaniną poezji i dziw­
nego realizmu. Osoby drugo- i trzecioplano- 
we opracowane są z drobiazgową wiernością, 
połączoną z charakterystyczną przesadą, np. 
inspektor szkolny, nieznośny slużbista, któ­
rego glos przechodzi chwilami w bełkot 
przypominający szczekanie. Mowę swą za­
czyna on jednak od zawikłanych rozróżnień 
filozoficznych, które mają realny charakter 
nie tylko dla niego, ale i dla większości obe­
cnych. podobnie jak pełną wartość życiową 
ma poezja Takuboku dla dzieci szkolnych. 
W stylizacji głosu inspektora i niektórych 
scenach zbiorowych można odnaleźć dalekie 
echa teatru i filmu sowieckiego.

Jedną z najlepszych scen jest moment, 
gdy Takuboku idzie ipod1 górę przez wysoko­
pienny las i wymachując kijem tworzy poe­
mat. Za nim. w pewnej odległości postępują 
dzieci szkolne, czatując na każde jego sło­
wo. To poetyckie zapamiętanie się Takuboku 
i zajadła upartość idących za nim jak gro­
mada wilków dzieci szkolnych, jest dziwnie 
silnym akordem filmowym, łączącym w so­
bie abstrakcję z realnością w poetycką syn­
tezę.

Film ten daje nam wyobrażenie o róż­
nicy istniejącej między kulturą .Wschodu i 
Zachodu. Świadczy on, iż w państwie wscho­
dzącego słońca poezja jest czymś realnym, 
dostępnym i interesującym wszystkich, a nie 
luksusem kilkunastu wybranych, widzimy, 
iż może ona być istotną potrzebą i elemen­
tem równie realnym, jak ogień, powietrze 
czy woda. W filmie tym nie ma tayloryzacji 
wzruszeń, do czego przyzwyczaiło nas kino 
amerykańskie, nie ma kolorytu lokalnego i 
skomercjalizowanych uczuć. Są tylko dzieje 
człowieka, dla którego poezja była nieodpar­
tą koniecznością.

Takuboku został wyświetlony po raz 
pierwszy w Europie na specjalnym wieczo­
rze zorganizowanym w Paryżu przez wielkie 
dzienniki japońskie Nitiniti Tokio i Mainiti 
Osaka. Film był udźwiękowiony, w części 
dialogowej pozostawiono oryginalne brzmie­
nie japońskie. Niektóre części były zupełnie 
„nieme“.

JAN BRZĘKOWSKI
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KSIĄŻKI PRZEGLĄD PRASY
RAOUL KOCZALSKI: Frederic Chopin. 

Betrachtungen — Skizzen — Analysen. 
Verlag Tischer et Jagenberg G. M. B. H. 
Köln — Bayenthal, 1936. Str. 221.

Książka słynnego pianisty, rodaka na­
szego mieszkającego stale za granicą, Raou- 
la Koczalskiego, poświęcona Chopinowi, za­
sługuje na Szczególną luwagę. Sam autor 
należy do najwybitniejszych wykonawców 
Chopina, a jako uczeń Karola Mikulego re­
prezentuje bezpośrednią tradycję szopenow­
skiego stylu.

Mikulemu i swemu do niego stosunkowi 
pełnemu czci i uwielbienia poświęca też au­
tor pierwszy rozdział swej książki. Roz­
dział to, niestety, zbyt krótki, zważywszy 
nader cenne nwagi Mikulego o odtwarzaniu 
muzyki Chopina. W dwu następnych roz­
działach omawia autor życie Chopina, cha­
rakter jego twórczości (Der Tondichter) o- 
raz styl jego pianizmu (Der Klavicrpoel). 
Uderza w nich przede wszystkim niezmier­
nie głęboki, Iżywy i entuzjastyczny kult au­
tora dla Chopina oraz serdeczna nuta naro­
dowa, z jaką autor stale podkreśla na wskroś 
polski charakter jego twórczości.

W rozdziale poświęconym charaktery­
styce twórczości Chopina wysoce interesu­
jące są uwagi na temat trzech okresów, ja­
kie autor 'w niej wyróżnia, oraz na temat 
wpływu Chopina na Wagnera '(za pośrednic­
twem Liszta). Nie (mniej ciekawa jest treść 
następnego rozdziału, w którym autor na 
podstawie autentycznej tradycji opisuje styl 
gry Chopina, a w szczególności zastanawia 
się nad znanym — a tyle trudności nastrę­
czającym — zagadnieniem t. zw. tempo 
rabato. Zagadnienie to, poniekąd techniczne, 
wiedzie nas 'do następnej i najbardziej za­
sadniczej części książki, zatytułowanej Ana­
lizy. W części tej, bardzo obszernej, autor 
podaje pięć programów koncertowych — 
niewątpliwie własnych, złożonych wyłącznie 
z utworów Chopina. .Tuż sam układ tych pro­
gramów jest — zwłaszcza dla pianisty *—■ 
bardzo ciekawy. Prawdziwą zaś kopalnię 
niezwykle cennych wskazań stanowią same 
.,analizy“ utworów, zamieszczonych w o- 
wyeh programach. Dotyczą one genezy, 
ogólnej charakterystyki Utworów, a prze­
de wszystkim artystycznej ich interpretacji 
i technicznego wykonania.

Ta. niewątpliwie najcenniejsza, część 
książki obudzi też zapewne najwięcej za­
strzeżeń. Jest to bowiem najbardziej spor­
ny teren, na którym tradycji przeciwstaw :a 
się życie, a wszelkim kanonom — prawo 
indywidualności. Gdy jednak w stosunku 
do sztuki swoboda indywidualnej interpre­
tacji znajdować powinna zawsze granicę w 
wewnętrznej strukturze samych dzieł, to 
wszelka ich analiza okazać się może po­
żyteczna dla ustalenia tej struktury. Zwła­
szcza, gdy — jak w naszym wypadku doty­
czącym utworów Chopina — dokonywa jej 
nie tylko świetny artysta, ale ponadto tak­
że autentyczny przedstawiciel bezpośred­
niej tradycji ,,stylu“ szopenowskiego.

MAKIA MIRSKA

E. A. RHEINHARDT: Napoleon i Euge­
nia. powieść biograficzna. Warszawa 1937. 
Powszechna spółka wydawnicza ..Płomień“. 
Str. 312.

Napoleon III zostawił po sobie wspo­
mnienie człowieka, który nie dorósł do roli, 
jaka mu przypadła z tytułu jego nazwiska 
i osobistych ambicji. Potomność osądziła 
go surowo. Gdv klęska pod Waterloo nie 
zniweczyła wielkości pokonanego Napoleo­
na I, to klęska pod Sedanem starła na proch 
Napoleona III. W nieczułej pamięci potom­
nych niemal nic z niego nie pozostało prócz 
bródki-napoleonki i niesmaku.

A przecież z drobiazgowej monografii 
Rheinhardta — niezupełnie szczęśliwie na­
zwanej powieścią biograficzną — nabiera­
my przeświadczenia, że był to człowiek u- 
zdolniony, o wrażliwym sercu, o dużej skali 
zainteresowań, wykształcony, ambitny, ob­
darzony wielu zaletami. Napoleon I widział 
w sw’oim bratanku, którego znał dzieckiem, 
dobre serce i piękną duszę. To dziecko o 
dobrym sercu i pięknej duszy ulegało dwu 
sprzecznym wpływom swych wychowawców: 
matki, królowej Hortensji, i nauczyciela 
Le Bas. Matka wychowywała go na Cezara, 
który według swej woli powinien ugniatać 
historię jak ciasto i wskrzesić imperium i 
wielkość dynastii. Le Bas urabiał swego ucz­

nia w duchu zasad sprawiedliwości, huma­
nitaryzmu, demokracji i konieczności licze­
nia się z wolą i istotnym dobrem narodów'. 
Napoleon III do końca życia nie wyzwolił 
się spod obu tych wpływów. Przy umyśle 
niedość głębokim, charakterze niedość zde­
cydowanym, ten coctail ideologiczny okazał 
się zgubny. Napoleon nie stał się w istocie 
ani republikaninem, ani Cezarem. Bywał na 
przemian to jednym, to drugim, to i jednym 
i drugim jednocześnie. Wydaje się, że z we­
wnętrznego impulsu, uczuciowo skłaniał się 
raczej ku liberalizmowi, jednocześnie je­
dnak hipnoza własnego nazwiska i mistyka 
dynastyczna pchała go ku cezaryzmowi. 
Ten dualizm zaciążył nad całym jego ży­
ciem.

Śledząc kolejny rozwój wypadków, ob­
serwując zachowanie i reakcje Napoleona, 
czytelnik to uśmiecha się z pobłażaniem, 
to zżyma, to wreszcie lituje się nad tragiz­
mem jego losów, jako człowieka i monarchy. 
Podczas gdy w poszczególnych epizodacli 
swej młodości Napoleon III przedstawia się 
jako Don Kichot i awanturnik, gdy naw'et 
u szczytu powodzenia, jako cesarz, coraz to 
trąci kiepskim kabotynem, to w perspekty­
wie czasu i w sumie tych epizodów, które 
składają się na całość jego żywota, na czoło 
wybija się tragizm tej postaci. Kulminacyj­
nym punktem tego tragizmu jest bitwa pod 
Sedanem, igdy cesarz na próżno usiłtije zna­
leźć śmierć na polu chwiały i nie znalazłszy 
jej pisze swój straszliwie upokarzający list 
kapitulacyjny do Wilhelma.

Tragiczny zmierzch fantastycznej karie­
ry Napoleona III. choć nie rozgrzesza go 
z licznych win i błędów, budzi dlań przy­
najmniej u schyłku jego żywota i na osta­
tnich kartach książki Rheinhardta cieplejsze 
uczucie. Jeszcze później cień sympatii, w 
formie współczucia, spływa i na cesarzową 
Eugenię, gdy traci jedynaka syna.

Dynamika tragizmu Napoleona III tkwi 
w rozpiętości między sztuczną, pozorną 
wielkością a rzeczywistą przeciętnością. Za­
kreślił sobie miarę wielkości na skalę swe­
go stryja. Wszystkie wysiłki, całą pracę swe­
go życia poświęcił na budowanie tej wielko­
ści, ale uie miał jej w sobie. Okoliczności — 
zrazu przeciwne, z czasem zaczęły mu sprzy­
jać. Gdy z banity i dożywotniego więźnia 
stanu został najpierw' prezydentem, a wre­
szcie cesarzem, zdawało się, źe władza, po­
tęga, sława i wielkość będą jego udziałem. 
Sedan zmiótł wszystko. Fakt, źe jedna kie­
ska unicestwiła wielkość, świadczy, źe wiel­
kość była pozorna.

STANISŁAW CZOSNOWSKI

EUGENIA KOBYLIŃSKA: Niespodzian­
ki małżeństwa. Warszawra 1937. Towarzy­
stwo Wydawnicze ..Rój“. Stron 319.

Powieść poetki wileńskiej. Eugenii Ko­
bylińskiej, stanowi dla czytelnika rzetelną 
niespodziankę. Czyta się ją lekko, ale nie­
które partie książki są wprost przejmujące. 
Kobylińska podchodzi do tematu z pełnym 
obiektywizmem. Nie sugeruje swojego zapa­
trywania. Raczej dość wiarogodnie i pla­
stycznie relacjonuje. Ta obiektywna relacja 
źyje własnym życiem artystycznym. Jest 
powieścią udaną, prostą, choć o dość natło­
czonej treści. W artystycznej transpozycji 
zjawisk znać zapatrzenie się na mistrzow- 
stwo Flauberta. Jej temperatura uczuciowa 
i zacięcie ałtruistyczno-społeczne przypo­
minają niejednokrotnie Żeromskiego. Ton 
optymizmu wynika logicznie z materiału 
powieściowego i jest całkowicie usprawiedli­
wiony racją artystyczną.

Może temu trzeba przypisać bardzo cie­
kawe partie książki, odnoszące się do za­
gadnienia wiary. W powieści Kobylińskiej 
słowo Bóg jest akcentem mocnym. I stąd — 
druga, wtórna rzecz opromienia powieść Ko­
bylińskiej. To fanatyczna, jakże wspaniała 
i miła sercu — miłość do opuszczonego 
dziecka.

Niespodzianki małżeństwa — to głęboki 
głos na rzecz dziecka, jego bezpardonowego 
prawa do rodziców, do szczęścia i bogatego 
w radość rozwoju dziecięcego.

Subtelne odczucie krzywdy socjalnej, 
dziwność świata w pryzmacie przeżyć du­
chowych Danusi — w artystycznym ujęciu 
Kobylińskiej stwarzają dzieło w pełni doj­
rzałe, odpowiedzialne powagą i nie prze- 
sentymentalizowane.

WAWRZYNIEC CZEREŚNIEWSKI

W siódmym zeszycie czasopisma Oświa­
ta i Wychowanie, wydawanego przez Min. 
W. R- i O. P., znajdujemy na wstępie 
wspomnienie ministra W. bwiętosławskiego 
o prof. Józefie Ujejskim. Wspomnienie to 
zarysowuje obraz zmarłego uczonego z in­
nej, mniej znanej strony: ukazuje w ś. p. 
Ujejskim „niezastąpionego inicjatora i świa­
tłego kierownika pracy zbiorowej“ w dzie­
dzinie organizacji kultury w Polsce.

W tym samym numerze Józef Mirski o- 
głasza interesującą rozprawkę Wychowa­
nie a sztuka. Praca ta nie zajmuje się ak­
tualnymi, praktycznymi problemami wy­
chowania estetycznego, lecz ustala jego 
podstawy filozoficzne i kreśli w szkicu 
perypetie tych idei w dziejach. Dwie idee 
wysuwa Mirski: 1) ideę społeczną: prze­
niknięcie pierwiastkiem piękna całej rze­
czywistości praktycznej, uszlachetnienie ży­
cia, 2) ideę wychowawczą: odrodzenie czło­
wieka pełnego w przeciwieństwie do pro­
dukowanego dotąd przez wychowanie typu 
przeintelektualizowanego i biernego konsu­
menta kultury. Postulaty te nie są i nie 
prędko będą urzeczywistnione; wymagają 
one zresztą jeszcze konkretniejszego, bar­
dziej realnego sformułowania.

Trzeci numer dwumiesięcznika Życie li­
terackie (Warszawa, Inst. Wyd. „Biblioteka 
Polska“) przynosi początek pracy M. Des 
Logesa Uroszczenia teorii czynności arty­
stycznej. Praca ta będzie pierwszą poważną 
i gruntowną krytyką rozpraw teoretycz­
nych Konstantego Troczyńskiego. równie o- 
ryginalnych i pobudzających, jak zawiłych 
i trudno dostępnych z powodu przerostu 
abstrakcyjnej terminologii. Ale na 'tym 'ko­
niec: reszta numeru — to (pomijając błahy i 
nic nie znaczący szkic J. E. Płomieńskiego) 
nadmiernie rozrosłe przeglądy prasy, przy­
padkowo dobrane recenzje o drugorzędnych 
wydawnictwach i t. p. Życie literackie, do­
brze pomyślane jako jedyne u nas czasopi­
smo poświęcone teorii literatury, nie zna­
lazło jeszcze dla siebie właściwej formy i 
poziomu.

Październikowy Przegląd Powszechny 
przynosi z rzeczy humanistycznych zajmu­
jące i pouczające sprawozdanie S. J. Góry 
z dyskusji o problemie transcendencji i im­
manencji na paryskim kongresie filozoficz­
nym; ponadto — szkic O. F. de Battaglii 
o Leopardim.

W krakowskim Naszym Wyrazie z paź­
dziernika Adam Polewka ogłosił ciekawy 
szkic Literatura faktów a czytelnik. Autor 
wysuwa dwa rodzaje argumentów przeciw- 
ko reportażowi — argumenty z dwóch 
różnych stanowisk. Z punktu widzenia czy­
stej sztuki zakwestionowaniu ulega teza, 
iż „istotą literackiej treści utworu jest... 
fakt lub szereg faktów', odpowiednio sam 
przez sie emocjonujący czytelnika“; to ar­
tysta nadaje znaczenie faktom realnym. 
Mylny jest też pogląd, iż czytelnik poszu­
kuje w literaturze faktografii; „nawet lu­
dzie czytający reportaże społeczne nie tyle 
poszukują w nich faktów, ile przemawiają­
cej ustami faktów tendencji“-

Nie mniej trafne sa uwagi Polewki o 
społecznych przyczynach niechęci niektó­
rych grup literackich do reportażu. Jest 
to „niechęć do sensacji dnia dzisiejszego, 
niechęć do sensacji rzeczywistości, która 
póki nie groziła katastrofami społecznymi, 
mogła być z pogodą ducha zamieniona na 
pieniądz. Dzisiaj przestała ona już bvć 
„naszą milusińską“ i stąd instynktowna li­
teracka ucieczka od życia, od reportażu- 
Troska o prawdziwą, niezależną sztukę tak 
małą cieszyła się dotychczas opieką tych 
literatów', że trudno ją przyjąć za moment 
decydujący“.

Utalentowany młody prozaik Jerzy An­
drzejewski zaczął ogłaszać w odcinku po­
wieściowym Prosto z Mostu swą nową po­
wieść Ład serca. Pierwsze rozdziały, dotąd 
ogłoszone, zapowiadają rzecz bardzo inte­
resującą. Powieść dzieje się współcześnie 
na kresach wschodnich, panuje w niej na­
stroi posępny i dramatyczny, wydobyty 
środkami przypominającymi Conrada; głów­
na postać księdza Siechenia ukształto­
wana została niewątpliwie pod wpływem 
Bernanosa. Mimo tych zależności początek 
powieści Andrzejewskiego odbija korzyst­
nie od jego poprzednich drukowanych u- 
tworów; wskazuje, że autora Dróg nieunik­

nionych stać nie tylko na staranną robotę 
literacką, ale i na siłę — sugestywną siłę 
w'yrazu.

Tęcza w numerze z października zawie­
ra m. in. pożyteczny szkic popularny K. 
Sołtysika Co to jest człowiek a co jego oso­
bowość. oraz felieton Nowaczyńskiego o 
dramaturgu amerykańskim O‘Neillu i jego 
ojczyźnie.

Wieczór poetycki Tadeusza Peipera, 
który odbył się w Zw. Zaw. Literatów w War­
szawie dn. 19 października, rozległ się szero­
kim echem w pismach codziennych. Wie­
czór ten był podwójnym triumfem: poety 
i recytatora. Artysta krakowskiego teatru. 
Władysław Woźnik, ukazał słuchaczom 
„wewnętrzną siłę“ utworów Peipera, nie­
widoczną dla czytelnika obcującego z ich 
gołym tekstem książkowym. Oto wrażenia 
z wieczoru recenzenta Czasu: „Jakaż siła 
wyobraźni! Jaka energia poetycka bije z 
każdego wiersza. Jaka radość życia i jakie 
poczucie jego tragizmu. Jakże wobec nich 
blade i matowe wydają się strofy Skainan- 
drytów!“

Słusznie stwierdza tenże sprawozdawca, 
że znakomity recytator Wł. Woźnik zbyt 
mało znany jest szerszej publiczności. Sztu­
ka recytacyjna u nas stoi bardzo nisko; 
większość aktorów nie tyle recytuje ile od­
grywa wygłaszane wiersze. Woźnik jest fe­
nomenem wyjątkowym: nie traktuje on 
tekstu jako elementu popisu aktorskiego 
lecz używa wszelkich dostępnych mu środ­
ków technicznych dla podkreślenia i uwy­
puklenia „warstwy znaczeń1* — tego ży­
wego ośrodka utworu literackiego.

Odpowiedzi Redakcji
Godło „Svengali“ — Otrzymaliśmy. Nowela 

zakwalifikowana do drugiego czytania.
Godło „Lech“ — Obie nowele odpadły przy 

pierwszym czytaniu. Rękopisy wysłaliśmy.
Godło „Tristan“ — Nowela Rozbicie — do 

zwrotu.
Godło „Wielkie miasto“ — Nowela Ślepnę —• 

do zwrotu.
Jeden z 900 — Nowela Pana jest pod godłem 

„Drzewiej“. Odpadła przy pierwszym czytaniu. 
Rękopis wyślemy po otrzymaniu znaczków pocz­
towych.

P. Zofia D.-D., Warszawa — Wszystkie trzy 
nowele do zwrotu.

Godło „Niech przyjdzie wiosna“ — Nowela 
Byle do wiosny... została wyeliminowana po 
pierwszym czytaniu. Co zrobić z rękopisem?

Godło „Bolero“ — Nowela Mocarka — do 
zwrotu.

P. Józef P., Cz. Cieszyn — Nowela odpadła 
przy pierwszym czytaniu. Rękopis wysłaliśmy.

KSIĄŻKI NADESŁANE
ADAM CIOMPA: Notatnik literacki. Kra­

ków 1937. Wydano nakładem Komitetu Uczcze­
nia śp. A. Ciompy w Krakowie, z subwencją 
Ministerstwa W . R. i O. P.

KAROL GIDE: Kooperatyzm. Warszawa 
1937. Nakładem „Społem“ Związku Spółdz. Spoż. 
Rzeczypospolitej Polskiej.

STANISŁAW THUGUTT: Współzawodnic­
two czy współdziałanie. Warszawa 1937. „Spo­
łem“ Związek Spółdzielni Spożywców R. P.

MARIAN SOBAŃSKI: Teatr polski na Ślą­
sku 1922 — 1937. Katowice 1937. Nakładem Tow. 
Przyjaciół Teatru Polskiego w Katowicach.

Ziemie polskie w malarstwie, literaturze i mu­
zyce. Kalendarz Komitetu Budowy Muzeum Na­
rodowego w Krakowie na rok 1938. Kraków.

Świat i Życie. Zarys encyklopedyczny współ­
czesnej wiedzy i kultury. Tom V, zesz. 5. Lwów 
— Warszawa. Książnica — Atlas.

ADOLF NOWACZYŃSKI: Warta nad War­
tą. Poznań 1937. Nakładem Drukarni Polskiej.

EUGENIUSZ MYCZKA: O polską ideę czy­
nu. Biblioteka „Kultury“ nr 7. Poznań. Naczel­
ny Instytut Akcji Katolickiej.

TATIANA CZERNAWINA: Zbiegowie z G. 
P. U. Autoryzowany przekład z rosyjskiego Ma­
rii Czapskiej. Warszawa 1937. Instytut Wydaw­
niczy „Biblioteka Polska“.

WACŁAW SIEROSZEWSKI: W niepodle­
głej Mongolii (Dalaj Lama), powieść dla mło­
dzieży. Warszawa 1937. Instytut Wydawniczy 
„Biblioteka Polska“.
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