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LUDWIK FRYDE

PRZEMIANY W ŻYCIU LITERACKIM
Współcześni teoretycy 'literatury głoszą, 

że „literatura“ to nie jest tylko suma dzieł 
napisanych i wydrukowanych, ale coś szer­
szego i ogólniejszego, — pewien proces, któ­
ry można by nazwać życiem literackim. W 
skład tego tprocesu obok 'publikacji książko­
wych wchodzą autorzy, publiczność oraz po­
średnicy między autorami i publicznością 
(krytycy, wydawcy itp.).

W tak pojmowanej „literaturze“ dużą 
rolę odgrywają czasopisma. Występują one 
w wielu postaciach, spełniając rozmaite 
funkcje społeczne. Tu zajmiemy się jednym 
z tych typów, rozpowszechnionym po wojnie 
w wielu krajach europejskich. Jest to lite­
racki tygodnik informacyjny. Posiadaliśmy 
kilka periodyków tego rodzaju; największą 
poczytność -wśród nich zyskały Wiadomości 
Literackie. Ale nie piszemy tu o jednym czy 
drugim tygodniku; idzie nam o cały rodzaj, 
o scharakteryzowanie go na tle współczes­
nych przemian kulturalnych.

Określając charakter i -rolę czasopisma 
trzeba na wstępie zdać sobie sprawę z pu­
bliczności, która stanowi jego klientelę. 
Trzeba więc sobie uprzytomnić, że w pierw­
szych 'latach powojennych w życiu Europy 
wysuwa się na miejsce przodujące burżuazja 

■ v wielkomiejska. Ona nadaje ton kulturze, ona 
dyktuje postulaty artystom. Warstwa ta nie 
ma prawie tradycji kulturalnych, nie zna się 
na sztuce i kiedy zwraca się ku niej, czyni 
to ze snobizmu lub dla nie obowiązującej 
rozrywki. Ten moment socjologiczny jest 
niezbędny dla zrozumienia powojennego ży­
cia umysłowego. Szczególnie tygodniki in­
formacyjno - krytyczne, charakterystyczny 
produkt umysłowości powojennej, z dużą 
wyrazistością odzwierciedlają gusty i upo­
dobania wielkiego mieszczaństwa. Specyfi­
czna lekkość i felietonowość — figlarne, 
anegdociarskie gawędzenie o przeszłości — 
zręczna propaganda najświeższych mód za­
granicznych (od psychoanalizy po nową rze- 
czowość) — wszystko to stanowi przez długi 
czas ulubioną pożywkę intelektualną ludzi 

” powojennych. W nich też znalazł nowocze­
sny tygodnik literacki trwale oparcie i u- 
gruntowanie.

Drugim czynnikiem rozwoju tego typu 
czasopism były przeobrażenia samej twór­
czości literackiej. Lata powojenne są jak 
wiadomo okresem prądów rewolucyjnych w 
sztuce. Rozmaite nowinki przelicytowują się 
wówczas w zuchwalstwie; samozwańczy re­
formatorzy wywracają na nice ortografię, 
gramatykę, wersyfikację, technikę teatralną 
i malarską. Ten chaos wytwarza świetną ko­
niunkturę dla pism informacyjnych, dostar­
czając im bogatego i efektownego materiału. 
Niewątpliwie, tendencje nowatorskie odegra­
ły doniosłą rolę w sztuce współczesnej: 
istotny swój wyraz znalazły one jednak nie 
tyle w poczytnych tygodnikach, ile w pu­

blikacjach (specjalnych, zazwyczaj — nie po­
pularnych efemerydach, odstraszających pu­
bliczność jaskrawym ekstremizmem i niezro- 
zmniałością. Wielkie tygodniki ograniczały 
się na ogół do dyskontowania cudzych wysił­
ków; nie posuwały się też daleko w ryzy­
kownym bądź co bądź radykalizmie artysty­
cznym, propagując węzęlkió nowaUHvlwu Je­
dynie tak długo, dopóki miało posmak rze­
czy niezwykłej i mogło liczyć pa zbyt u 
w i e Ik o m i e jski e j> p ubl i c zno ści.

Trzecim czynnikiem, który sprzyjał no­
wym tygodnikom, była kosmopolityzacja ży­
cia artystycznego po wojnie. Znów Paryż sta­
je się wówczas kulturalną stolicą Europy. 
Tym samym ogromnie się rozszerzają moż­
liwości działania pism informacyjnych. Szyb­
ko i dokładnie donoszą one o każdej zagra­
nicznej nowości, oryginalnej książce, sen­
sacyjnej premierze. Działalność ta wytwarza 
nawet charakterystyczny dla czasów powo­
jennych snobizm: obowiązek „ogólnej“ o- 
rientacji w życiu artystycznym zagranicy 
wchodzi na dłuższy czas do kanonów wiel­
komiejskiego dobrego tonu. Rzecz jasna, iż 
w tej działalności wysuwają się ma czoło nie 
tyle zjawiska cenne, i*le — głośne. Głęboka 
praca europejskich myśiicieli, heroiczny 
trud artystów, wykuwających w osamotnie­
niu nowe formy, przenikają przez granice 
niesłychanie Wolno i opornie; natomiast każ­
dy produkt bulwarowych dostawców lektu­
ry i repertuaru rozchodzi się po świecie w 
tempie błyskawicznym. Wielkie tygodniki 
informacyjnoditerackie nie okazały głębsze­
go zrozumienia dla wysiłku narodów sąsied­
nich, odbudowujących się z gruzów po woj­
nie. W ciasnej perspektywie redakcyjnej 
Europa, kultura europejska kurczyła się 
bezwiednie do działalności niewielkiej grup­
ki wziętych na rynku międzynarodowym 
dziennikarzy i literatów.

Inną okolicznością pomyślną dla rozwoju 
tygodników nowego typu stała się specyfi­
czna aktualizacja problemu tradycji w la­
tach powojennych. Przełom wojenny za­
chwiał tradycyjne sądy o dorobku przeszło­
ści; upadek dawnych a brak nowych kryte­
riów wartościowania wywołał kompletny za­
męt w pojęciach. Powojenne tygodniki umia­
ły zręcznie wykorzystać tę koniunkturę. 
Dopuszczając na swoich łamach do głosu 
„bluźnierców“ i „odśzczepieńców“, budziły 
pożądane dla siebie zgorszenie i nieodłączne 
od zgorszenia... zainteresowanie. Akcja ta 
prowadzona była jednak bez większego prze­
konania, bez konsekwencji ideowej; tygod­
niki powojenne nie uprawiały żadnej na 
dłuższą imetę obliczonej polityki kultural­
nej, nie miały programu ani planu działa­
nia i wyzyskiwały jedynie nadarzające się 
okazje, trafnie odgadując chwilowe zainte­
resowania publiczności. Kiedy zaś jedna sen­
sacja po wywołaniu odpowiedniej ilości pro­

testów, odwołań, sprostowań i nowych pro­
testów traciła aktualność, redakcja rozglą­
dała się za następnym „gwoździem“ sezo­
nu. A życie współczesne, targane gwałtow­
nymi wstrząsami, przełamujące z trudem 
strąpieszałe formy społeczne i kulturalne, 
dostarczało takich sensacji pod dostatkiem.

;ię W tttjwjçkôzym skrócie przedsta­
wiają czynniki, które ukształtowały charak­
ter nowoczesnego tygodnika literackiego. 
Czasopismo takie, zrodzone z koniunktury, 
żyło głównie koniunkturą. Głosząc bezstron­
ność i eklektyzm, pokrywało nieraz tymi 
pięknie brzmiącymi hasłami przyziemną kal­
kulację handlową; deklamując o wolności 
słowa, o niezależności pisarza, nie było jed­
nak wolne od grzechu polityki: polityki kli­
kowej, pilnie strzegącej klanowego interesu.

Przez wiele 'lat tygodnik informacyjno- 
literacki stanowił reprezentacyjną formę 
czasopisma artystycznego. 'On rozstrzygał po 
dyktatorsku o sukcesie lub kompromitacji 
artystów; on nadawał ton i charakter życiu 
umysłowemu wielkich miast europejskich. 
Ale w przeciągu lat ostatnich dokonała się 
radykalna zmiana w atmosferze kulturalnej 
Europy. Inne wiatry wieją dziś w świecie, 
a z nimi dobra koniunktura dla tygodników 
literackich minęła bezpowrotnie. Przeżywają 
one obecnie kryzys, kryzys — niejako — 
strukturalny. Cała ich struktura bowiem o- 
kazuje się przestarzała, nie przystosowana 
do nowej sytuacji społeczno-kulturalnej. I 
choć z niemałą zręcznością starają się na­
giąć do nowego położenia, nic nie wskazuje, 
aby miały odzyskać utracone stanowisko w 
kulturze.

Co wywołało tę zmianę? Wiele czynni­
ków a przede wszystkim — czynnik ekono­
miczny. Ostatni kryzys gospodarczy potęż­
nie wstrząsnął piramidą kapitalistycznego 
społeczeństwa. Hegemonia wielkiego miesz­
czaństwa została złamana. Nastał czas eman­
cypacji innych warstw, zarówno politycznej 
jak kulturalnej. W ten sposóh „zamówienie 
społeczne“, które powołało do życia tygo­
dnik informacyjno-literacki, utraciło na sile 
podwójnie: bezpośrednio — dzięki osłabie­
niu sfery plutokratycznej i pośrednio — z 
powodu zaniku jej wpływów na kształtowa­
nie się gustów i upodobań innych kręgów 
społecznych. Felietonowy styl, filuterne od- 
brązowianie tradycji, snobizm nowinkarski 
przestały być atrakcyjne z chwilą, gdy na 
miejsce „ludzi powojennych“ przyszło po­
kolenie nowe, pełne fermentu poszukiwaw­
czego, stęsknione za prawdą rzetelną, która 
nie bawi wyrafinowaną grą odcieni, lecz 
wyjaśnia rzeczywistość i uczy żyć, i głodne 
piękna rzetelnego, co nie szarpie nerwów, 
nie „rozpaja“ (w norwidowskim znaczenia 
wyrazu), lecz wzbudza podziw i zachwyt. 
Dla tego pokolenia nowoczesny tygodnik li­
teracki musiał być z gruntu daleki i obcy.

Równocześnie z publicznością odmieni­
ła się sztuka. Z biegiem liât jak brudna fala 
spłynęły z powierzchni ziemi nieprzeliczone 
„izmy“, na wpół zakłamane i szarlatańskie, 
na wpół bohaterskie w swym rewolucyj­
nym uporze. Z (powodzi ocaleli tylko ci ar­
tyści, którzy rzeczywiście tworzyli awangar­
dy sztuki; oni lo właśnie wysuwają się dzi­
siaj na czoło twórczości artystycznej. Z okre­
su schlebiania plutokracji weszła sztuka w 
okres arystokratycznej mieprzystępności; ja­
ko objaw zewnętrzny tego zwrotu można 
wskazać powstawanie w ostatnich latach 
czasopism „hermetycznych“, „kameralnych“ 
przeznaczonych dla szczupłej garstki miłoś­
ników poezji. Ten arystokratyzm nie powi­
nien przerażać; jako objaw przejściowy sta­
nowi on zjawisko pożądane i cenne. Dziś 
sztuka musi radykalnie odciąć się od rozpa­
noszonej tandety artystycznej; musi powró­
cić do siebie samej, oprzeć się na swych 
przyrodzonych fundamentach, i później do­
piero, w zreformowanej postaci na nowo 
przejąć swe funkcje społeczne.

Do niedawna literatura europejska żyła 
pod znakiem ilości. Co jakiś czas pojawiała 
się sensacyjna nowość, budząc krótkotrwałe 
lecz silne poruszenie. W tym stanie rzeczy 
tygodniki informacyjno-krytyczne miały 
wielkie polle do popisu. One trzymały rękę 
na pulsie życia; one kreowały i obalały je­
dnodniowe autorytety literackie. Dziś jest 
inaczej. Pogłos wielkich wydarzeń politycz­
nych zagłuszył prawie całkowicie zgiełk 
wielkomiejskich giełd literackich. Z szarej 
produkcji książkowej bez hałasu wysuwają 
się na czoło utwory wybitne, nie wywołując 
jednodniowego zamętu, ale za to tym głę­
biej i trwalej zapisując się w świadomości 
czytającego ogółu. W tej nowej koniunktu­
rze pisma informacyjne nic mają już pola 
do działania. Nie szybkiej informacji, nie 
efektownego wywiadu z aktualną gwiazdą li­
teracką teraz potrzeba, ale raczej — rzetel­
nej i gruntownej krytyki, wprowadzającej 
czytelnika w obcy, trudny do zrozumienia 
a ciekawy i pociągający świat sztuki współ­
czesnej.

W ciągu ostatnich lat ulega również 
przemianie ogólny charakter życia artysty­
cznego w Europie. Okres beztroskiego, slee­
pingowego kosmopolityzmu należy już do 
przeszłości. W blasku rozżarzonych do bia­
łości nacjonalizmów sama idea jedności du­
chowej Europy, idea jednolitej cywilizacji 
europejskiej staje pod znakiem zapytania. 
To, co jeszcze przed kilku łaty zdawało się 
być esencją „nowoczesności“ i „europei- 
zmu“, okazało się powierzchowną pianką 
wielkomiejską, którą jednym zamachem 
zmiótł z powierzchni ziemi powiew polity­
cznych wypadków. A prawdziwi przedstawi­
ciele myśli i sztuki Zachodu: Claudel, Va­
léry, Maritain, Chesterton, Croce, Scheler,

a
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Th. Mann, znani są u nas ogółowi tylko z 
nazwisk albo w płaskiej, strywializowanej 
postaci. Bo rzeczywiste ich znaczenie nie 
mieści się w ramach felietonowej populary­
zacji; bo do prawdziwej kultury, którą re­
prezentują, trzeba się samodzielnie dopra­
cowywać, — trzeba wysiłku intelektualnego 
i moralnej powagi, aby przyswoić sobie jej 
wartości.

Minęła również koniunktura na „odbrą- 
zowianie“ wielkich postaci historycznych. 
Dziś trudno nam po prostu zrozumieć Igo- 
rączkowe podniecenie umysłów z powodu fe­
lietonowego zaktualizowania starej plotki c 
rzekomym otruciu Mickiewicza. Problem 
tradycji staije przed nami obecnie yf no-wej, 
bardziej dramatycznej postaci. Żyjemy w o- 
kresie demokratyzacji kultury, gdy na wi­
downię historyczną występują grupy społecz­
ne nie związane uczuciowo z przeszłością. W 
takiej chwili krytyczne przemyślenie 'do­
robku wieków, oddzielenie w nim pozycji 
martwych od wartości żywych staje się ele­
mentarnym nakazem społecznym i kultural­
nym. Czym ijest, czym może i powinna być 
dla naszych czasów Ipoezja Mickiewicza i

Słowackiego, proza Orzeszkowej i Pnsa, 
myśil Brzozowskiego i Norwida? — oto pzy- 
kladowo wybrane problemy, które musi !oz- 
wiązać myśl współczesna. I w obec 4ych wel- 
kich 5 żywych spraw beztroskie gawędiar- 
stwo i plotkarstwo biograficzne, przy swich 
niezaprzeczonych urokach, wydaje się po 
trosze nieodpowiedzialną zabawą doros.'ch 
dzieci, wielkomiejską zaściankowością.

Naszkicowane tu przemiany społecftio- 
kulturalne odbiły się na tygodnikach liteac- 
kich (jak najfatalniej. W gruncie rzeczy ni­
gdy nie biło w nich źródło samoistnej iży 
we,j twórczości artystycznej; póki je diak 
miały <do rozporządzenia bogaty mateiał 
aktualny i mogły nim gospodarować, pót] le­
piej lub gorzej, ale bądź co bądź skutecziie, 
organizowały bieżące życie literackie. Obec­
nie r— utraciły grunt pod nogami. Krjzys 
tygodników jest wr istocie swej kryzyem 
dziennikarstwa literackiego; popularny do 
niedawna typ wydawnictwa artystycznego, 
które ukazuje Isię w krótkich odstępach 'za- 
su, w formie igazetowej, i żyje przejściową 
aktualnością, informacją, felietonem, wier­
szykiem satyrycznym, ilustracjami, nie ma 

dziś /racji bytu. iNie legitymuje się bowiem 
już nie tylko wobec żywej twórczości, ale 
nawet wobec — publiczności czytającej.

Zstąpmy z tych wyżyn abstrakcji w sferę 
konkretną, w chwilę bieżącą; spójrzmy na­
około siebie i cóż 'dostrzegamy? Współ­
czesne, popularne tygodniki polskie (jeśli 
kiedykolwiek miały) od dawna już nic nie 
mają wspólnego z przedstawionym tu typem 
tygodnika informacyjno-krytycznego. Są to 
przeglądy w’ typie paryskich revues, dostar­
czające czytelnikowi z inteligencji zajmu­
jącej lektury, a przy tym i przede wszyst­
kim urabiające Igo w pewnym duchu ideo- 
wo-politycznym. Liberalizm, nacjonalizm lub 
katolicyzm wyciska na tych pismach silne 
piętno; różnią się one od siebie wszystkim — 
prócz stosunku do sztuki. Owszem, litera­
tura i sztuka zajmują Iw nich dużo miejsca 
i każde rości też sobie pretensję do wypo­
wiadania rozstrzygającego słowa w tej dzie­
dzinie; naprawdę jednak brak im wyraźnej, 
uczciwej i konsekwentnej postawy wobec 
sztuki (choć mają taką postawę wobec t. zw. 
„życia“, czyli — mówiąc mniej metafizycz­
nie — wobec rzeczywistości praktycznej).

Nurt żywej twórczości artystycznej nie ply- 
nie przez te pisma; ukazuje się w nich w po­
staci cząstkowej, zdeformowanej przez ideo­
logię polityczną (lub koniunktury personal­
ne).

W tym świetle jaśniejszy się staje obecny 
stan na t. zw. irynku dziennikarskim; wciąż 
powstają i upadają coraz to inne czasopisma 
literackie i artystyczne, wciąż mnożą się nie- 
udane próby porozumienia twórców i od­
biorców wartości kulturalnych. W tym świe­
tle jaśniejsze się też stają trudności tych 
pism, które z większym lub mniejszym po­
wodzeniem usiłują stworzyć ośrodek, po­
święcony żywej problematyce współczesnej 
literatury polskiej. 'Współczesna literatura i 
myśl artystyczna musi wytworzyć sobie no­
wą. odpowiadającą prawom jej wewnętrzne­
go rozwoju i zdolną trafić ido 'nieufnej t» 
bliczności formę czasopiśmienniczą. Od roz­
wiązania tego zadania zależy wiele; zależy 
— w stopniu większym niż przypuszczamy 
—- normalna przyszłość i rozwój młodego 
pokolenia pisarzy i artystów polskich.

LUDWIK FRY DE

WILHELM KORABIOWSKI

FILM POD SKALPELEM
Filmolog, filmologia, filinologiczny — te 

określenia mają w sobie coś odstraszającego 
i pachną mocno tuwimowską „opleologią”. 
Jeżeli używam ich w tym artykule, to robię 
to z przekory. I to podwójnej. Na złość tym 
wszystkim (a między innymi i sobie), któ­
rych ogarnia paniczny lęk, ile razy do spraw 
sztuki biorą się mętne seminaryjne sztubaki 
i nudne piły belferskie, ale także na złość 
groźnym pseudofachowcom, samozwańczym 
recenzentom, poufałym znawcom i dzienni­
karskim, nonszalanckim specom od sztuki, 
od teatru, od filmu.

Polska filmologia — to dosłownie: jedna 
poważna książka, kilka artykułów, kilka re­
cenzji. Poza książką Irzykowskiego, poza 
działalnością recenzencką Zahorskiej, która 
dobry smak i wykształcenie estetyczne koja­
rzy z dużą kulturą pisarską, poza kilku ar­
tykułami Bohdziewicza, Cękalskiego, Kur­
ka — wszystko to, co się u nas czyta o fil­
mie, stoi mniej więcej na poziomie polskiej 
produkcji filmowej i sympatycznego tygo­
dnika Kino dla wszystkich.

Dlatego już sam fakt, że ktoś podchodzi 
do zagadnień filmu z gruntownym przygo­
towaniem naukowym, że poświęca im po­
ważną, sumienną pracę badawczą, już sam 
fakt taki jest czymś szczególnym i wyjątko­
wym i zasługuje na troskliwą uwagę. Trzeba 
go wyłowić, zanotować, zapamiętać!

B. W. Lewicki jest młodym recenzen­
tem filmowym we Lwowie. Jest jednym z 
poważnych w tym mieście speców od filmu. 
W jednym z dzienników lwowskich prowa­
dzi stały dział recenzji filmowych, w radio 
wygłasza prelekcje na temat filmu, organi­
zuje pokazy filmów ciekawszych. Jako wy­
chowanek lwowskiej humanistyki, stojący 
blisko lwowskiego koła fenomenologów prof. 
Ingardena, przejął od niego metody zjawi­
skowej teorii sztuki i próbuje je po raz 
pierwszy stosować do badań filmowych \

Czy ten wybór był trafny, czy metoda ta 
nadawała się szczególnie do badań sztuki 
filmowej, to wymagało może osobnego i do­
kładnego uzasadnienia. Na razie Lewicki za­
stosował ją do wstępnych rozdziałów teorii 
filmu, do zagadnień ontologicznych i teorii 
budowy, i trzeba przyznać, że eksperyment 
się opłacił. Wyjaśnił i uporządkował wiele 
podstawowych pojęć, sformułował wiele za­
sadniczych zagadnień; tak uzbrojeni może­
my już ruszyć w dalszą drogę.

Lewicki interesuje się kinem nie ogólni­
kowo, nie całokształtem wchodzących tu za­
gadnień. Jego przedmiot — to konkretny 
utwór filmowy, gotowy, skończony, jeden. 
Ą film to dla badacza nie scenariusz, i nie 
„drehbuch“, a nawet nie sfilmowana taśma 
filmowa, ale film gotowy, wyświetlany 
na ekranie. „Dzieło sztuki filmowej 
istnieje estetycznie w chwili wyświetlania“. 
Tak określiwszy przedmiot swoich badań, 
filmolog wyłuskuje go z otaczającego go 
świata, odrywa od twórcy i przeżyć odbior­
czych widza. Bada go jak minerał. Jak pre­
parat zamknięty pod kloszem — najdokład­
niej ogląda go z wszystkich stron, mierzy 
i opisuje jego kształt, jego strukturę. Stara 
się poznać istotę zjawiska z tego co jest w 
nim dane, istotne i materialne, stara się 
wszystkie walory i sposoby estetycznego 
istnienia i działania odcyfrować w tym 
przede wszystkim, jak układają się poszcze­
gólne jego warstwy, jego tkanki i komórki.

1 B. W. LEWICKI: Budowa utworu filmo­
wego. Warszawa 1936.

Film jest układem przestrzennocztso- 
wym o różnorodnym i skomplikowanym ma­
teriale strukturalnym, jest utworem niejed­
nolitym, złożonym, polifonicznym. Teoretyk 
widzi w jego budowie trzy warstwy. Pierw­
sza—to ruchliwy strumień surowych kształ­
tów, wyjawiających się z ekranu, zmienny, 
płynny ornament czarnobiałych plam w 
rozmaitym rytmie i kierunku przepływają­
cych przez ekran. To „warstwa ujawnio­
nych elementów“. Ta warstwa wyglądów, 
interpretowana przedmiotowo, tworzy war­
stwę drugą — nadrzędną, dość nieszczegól­
nie nazwaną przez Lewickiego „warstwą 
schematyzowanej przedmiotowości przedsta­
wionej“. Mówi się o niej wtedy, gdy w fali 
różnorodnych, surowych plam poznajemy 
rzeczy, ludzi, zjawiska. Obie te warstw'y naj­
ściślej z sobą zrośnięte, nie dadzą się od sie­
bie oddzielić, ale nie ulega wątpliwości, że 
dla widza o pewnym wyrobieniu estetycz­
nym świadomość obu tych warstw gra za­
sadniczą rolę To, że w danej chwili przeży­
wam jakiś fragment filmu jako formę, jako 
ruchomą plamę o specyficznym ruchu, a 
równocześnie widzę w nim kroplę wody, 
kształt liścia, rękę ludzką — to daje właśnie 
specjalną przyjemność estetyczną. To samo 
jest z obrazem. Obraz daje mi przede wszyst­
kim wrażenie różnorodnych plam, widzę ich 
rozmaity kształt, wielkość, kolor i propor­
cje, ale równocześnie poznaję w nich głowę 
ludzką, jabłko, kwiat; i to wzajemne prze­
nikanie się obu warstw w szczególny sposób 
komplikuje, wzbogaca i zapładnia wrażenie 
estetyczne.

Obie te warstwy w’iąźe w organiczną ca­
łość, wyznacza ich bieg i kolejność, nadaje 
im ostateczny sens artystyczny warstwa 
trzecia: montaż, kompozycja, „warstwa ję­
zyka kinowego“.

BORIS PASTIERNAK

D EU O V OWI
Ciemną nocą szedł w świat 
przez lodowce od sennej Tamary, — 
cień od skrzydeł swych kładł 
tam, gdzie nocne kończyły się mary.

Ani łkał przez ten czas, 
ani dłońmi znak męki uczynił; 
nie skruszony trwa głaz 
za murami gruzińskiej świątyni.

O księżniczce śpiew strun 
dźwięcząc, trwogą nie smucił się żadną.
I na kratach zły cień 
nie powstawał garbuską szkaradną.

Ale włosy rwał grom, 
z fosforycznym paliły się trzaskiem, — 
i nie słyszał za mgłą, 
jak siwieją szczyty kaukaskie.

I u okna, gdzie stał, 
otulony wełnianym burnusem, 
klął się pięknem swych skał: 
— Śpij, kochana! Laiciną powrócę...

Przełożył JÓZEF ŁOBODOWSKI

Takie trzy warstwy składają się na ca­
łość utworu filmowego. Dopiero poza nimi 
szukać trzeba wartości, które nie zawierają 
się bezpośrednio w strukturze utworu: war­
tości metafizycznych.

W ślad za przedstawionym tu tokiem 
myśli autora biegną jednak pytania, zastrze­
żenia, niepokoje. Autor prowadzi nas do po­
znania utworu filmowego drogą naukowego, 
ścisłego opisu. Ze skalpelem w ręku doko­
nywa na nim klinicznej sekcji. Otóż zasta­
nawia nas, w jakim stopniu metoda ta przy­
da się w praktyce krytyka czy recenzenta 
filmowego, wreszcie jaką konkretną korzyść 
znajdzie na tej drodze zwyczajny cywil, 
zwyczajny widz kinowy. Czy ta metoda wy­
ostrzy jego wrażliwość estetyczną, czy po­
zwoli na samodzielny sąd o filmach i ułatwi 
orientację w tym, co tu jest dobre a co złe, 
co tu jest prawdziwe i artystyczne, a co 
fałszywe i nieudane. Teoretyk najdokładniej 
zanalizuje nam utwór, pokaże, opisze i ska- 
talogujc wszystkie jego warstwy, ale czy po­
trafi palcem pokazać właśnie te miejsca w 
uwarstwieniu dzieła, z których bierze 
swój początek i wypromieniowuje siła jego 
artystycznego działania, które decydują o 
tym, że dzieło jest takie a nie inne, jedyne 
i niepowtarzalne. A o to nam przecież głów­
nie chodzi! Bo inaczej można by wziąć 
pierwszy lepszy utwór, doskonale go zana­
lizować, wyszukać w nim wszystkie te war­
stwy „schematyzowanej przedmiotowości 
przedstawionej“, czy jak im tam — a mimo 
to w dalszym ciągu nie będziemy wiedzieli, 
czy badany utwór jest dziełem sztuki, czy 
politycznym kiczem.

To jedno. A druga rzecz — to sprawa 
wartości metafizycznych, których badacz do­
patruje się już poza trzema rozpoznawal­
nymi warstwami dzieła, i to już nie drogą 

ścisłych badawczych analiz. Godzi się mia­
nowicie na stanowisko kompromisowe w 
stosowaniu metody. Tam gdzie skalpel i 
sekcja okazuje się bezsilna i bezużyteczna, 
tam bezpośrednie, spontaniczne, „naiwne“ 
przeżycie dzieła odsłoni nam jego aspekt 
metafizyczny. Jednakże: „przed wykryciem 
pozawarstwowych wartości metafizycznych 
utwór poznany być musi — jako zjawisko — ) 
drogą badań ścisłych“. Otóż ta kompromiso- 
wość podważa trochę zaufanie do metody, 
którą autor do swojej pracy wprowadza i 
zaleca do badań filmowych. Wydawało by 
się mianowicie, że metoda, która pozwala 
na pełne, całkowite i ostateczne poznanie 
struktury estetycznej zjawiska, tym samym 
odsłoni nam również tajemnicę jego warto­
ści metafizycznych. Wartości te nie są bo­
wiem czymś wtórnym, następczym i osob­
nym, tkwią organicznie i nierozerwalnie w 
kręgu dzieła, w jego składzie chemicznym i 
budowie, i dochodzą do głosu nie przez co 
innego, ale właśnie przez wartości estetycz­
ne, przez samą obecność pierwiastków pięk­
na. I dlatego najgruntowniej poznać istotę 
struktur estetycznych — to jest pierwsze, 
palące, najważniejsze, bynajmniej nie odro­
bione jeszcze, zadanie studiów nad sztuką. 
One nam powinny powiedzieć, na czym to 
polega, że dzieło sztuki napełnia nas tęsk­
notą i lękiem, dumą i pokorą, że w zetknię­
ciu się z nim stajemy się lepsi lub gorsi, 
wzruszeni i zawstydzeni.

Te wątpliwości otwierają na nowo dysku­
sję nad wyborem metody badań nad filmem. 
Jako nie „filmolog“, człowiek postronny, 
nie czuję się oczywiście powołany do roz­
strzygania tych wątpliwości; pragnę raczej 
sprowokować do dyskusji autora omawianej 
pracy.

Na zakończenie jeszcze jedna uwaga. Je­
żeli miałbym co do zarzucenia tej cennej i 
zajmującej pracy, to — styl. Ciężki, stupu- 
dowy, wysilony, niestrawny styl rozpraw do­
ktorskich. Uderzyła mnie tu ciekawa rzecz. 
Zadałem sobie trud i przejrzałem kilka 
prac dziennikarskich Lewickiego, jego re­
cenzje teatralne, studia literackie. Tam — 
pióro wcale nieźle siedzi mu w garści. Tu — 
autor ulega wyraźnej sugestii, że praca nau­
kowa wymaga stylu specjalnego, trudnego, 
zawiłego, osobnego języka, dekorowanego 
szczodrze w całe piętra odsyłaczy, gwiazdek 
i cytatów. Okazuje się, że przykład pierw­
szych dziś w Polsce stylistów, lekcja Boya, 
Parandowskiego, Skiwsikiego (że wymienię 
rozmaite kalibry i gatunki stylu), którzy po­
kazali, że o rzeczach bardzo „naukowych“ 
można pisać z talentem, z wdziękiem i po­
lotem, że ta lekcja idzie jeszcze ciągle w las. 
Kapitalną książkę Ingardena Das literari­
sche Kunstwerk trzeba by właściwie dwa ra­
zy tłumaczyć: przede wszystkim dosłownie 
przetłumaczyć ją z niemieckiego, a dopiero 
potem z żargonu fenomenologicznego prze­
łożyć na polski- Ten specjalny żargon lite­
ratury naukowej utrudnia jej porozumienie 
z czytelnikiem, odgradza ją drutem kolcza­
stym, raz na zawsze zamyka ją na półkach 
seminaryjnych bibliotek.

Wróćmy do rzeczy! W polskiej filmolo- 
gii praca Lewickiego jest ważką i cenną za­
powiedzią. Kroi się z niej dawno oczekiwa­
na, pierwsza od czasu Dziesiątej muzy Irzy­
kowskiego, poważna polska książka o 
filmie.

WILHELM KORABIOWSKI
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Włożyłem do szlachetnych wieź 
Ognia co niosę i czczę znowu 
Swe żywe ręcę Ogień wrze 
To przeszłość to umarłych głowy 
Płomieniu czynię to co chcesz

Galopy nagłe gwiazd lecenia
Są tylko tym co ujrzy świat
Gdy z samczym się zmieszają rżeniem 
Centaurów mknących w kłębach stad 
I z wielkim roślin zawodzeniem

Gdzie jest młodości mojej Bóg 
Gdzie głowy które już posiadłem 
Miłość się stała złem Jej huk 
Zmartwychwstający ognie zgadły 
Wy rzeki się w słońcu jej mój duch

Po stepie wiatr płomieni pobiegł 
Kolysze cytrynowy krzew
Serca co iviszą Ściętogłowi
I gwiazdy z których ścieka krew
Są to pokorne twarze kobiet

Kolczasta ponad miastem rzeko 
Okryciem stanie się twój war 
Więc Amfion słodki będzie czekał 
Aż pozna pełny dźwięków czar 
Kamieni co spadają lekko

G. APOLLINAIRE 
ry». PABLO PICASSO

Już płonę w palenisku godny uwielbienia
Ręce wyznawców dorzucają moc niezliczoności
1 członki pośredników już płoną przede mną
Z paleniska oddalcie ten żużel i kości
Wystarczę sam na wieczność i ogień mej winy nie zgaśnie
Ptaki wezmą iv obronę moją twarz i słońce

Wielkie jest obniżenie wśród ras o pamięci
Od Tyndarydów do żmij zazdrością oszalałych 
A węże czyliż nie są szyjami łabędzi
Co będąc nieśmiertelne nigdy nie śpiewały
Oto moje życie odnowione patrz
Wielkie okręty idą i wracają
Jeszcze raz zanurzyłem ręce w oceanie

K O
Pawłowi-Napoleonowi Roinard

Oto statek i życie moje odnowione
Jego światła są ogromne
Już nie ma nic wspólnego pomiędzy mną i tymi 
Którzy lękają się wypalenia

Zstępując z icysokości w których zwisa śiciatlo 
Ogrodem wirującym wyżej od nieb wszystkich 
Przyszłość skrytą i nieba przecinając bystro

Czekamy na Twą radość miłą przyjaciółko

Ledwie ważę się patrzeć w boską maskaradę

Gdy zabłyśnie horyzont ziemią Dćsirade

Z dala od naszej sfery teatr się podnosi 
Który Zamir prawdziwy stworzył bez przyrządu 
Potem słońce powraca oświeca część lądu 
Gdzie się wspina na górę miasteczko nadmorskie 
Na dachach gołębice spoczynek rozpostrą 
Stada sfinksów wracają do sivego ukrycia 
Krok za krokiem Pasterza śpiew rozwiązał życie 
Tam teatr zbudowany z mocnych ogni pluszcze 
Jak gwiazdy te którymi się pożywia pustka

Więc oto widowisko
1 już na zawsze trzeba mi siedzieć w fotelu 
Głowa łokcie kolana mój pentakl bez celu 
Jak liście spadla na mnie płomieni rzęsistość

Nieludzcy aktorowie zwierzęta zapłoną
Będą dawać rozkazy ludziom oswojonym 

Ziemio
O rodzierana którą rzeki szyją

Wołałbym noc dzień pośród sfinksów otoczenia
Pragnąć wiedzieć by wreszcie mnie tam pochłonięto...

Przełożył JERZY ZAGÓRSKI

HIERONIM MICHALSKI

LITERACKI DEBIUT BISKUPINA
Mimo licznych rekonesansów powie- 

ściopisarzy w naszą przeszłość, jako opis 
dziejów najdawniejszych ostała się potąd 
Stara baśń Kraszewskiego. Dobrze to przy­
pomnieć w związku z ciekawą publikacją 
Antoniego i Marii Bechczyc-Rudnickich pt. 
Dziw1, będącą opowieścią osnutą na tle ży­
cia Prasłowian, a więc sięgającą w dzieje 
jeszcze dawniejsze, całkiem prehistoryczne, 
bo 25 wieków wstecz, mniej więcej w lata 
700 — 400 przed Chrystusem. Przypomnie­
nie Starej baśni pozwoli mianowicie zoba­
czyć różnicę, jaka zaszła w tendencjach po- 
wieściopisarstwa historycznego, a zarazem 
zwrócić uwagę na cenną i charakterystycz­
ną stronę opowieści Rudnickich. Kraszew­
ski, chociaż sam niezły historyk, dał w Sta­
rej baśni szerokie, ale problematyczne ma­
lowidło podłoża dziejowego epoki, może 
zresztą dlatego, że nie na tym spoczywał 
akcent w jego przedsięwzięciu. W Dziwie 
obserwujemy już konkretywizm opisu, wy­
pływający z nurtu realizmu przenikającego 
dzisiejszą literaturę, konkretywizm dość 
pracowicie ugruntowany. Rudniccy jako te­
ren swej opowieści wzięli, pod wpływem 
głośnego prehistorycznego odkrycia, bagien­
ną osadę biskupińską i oparli się w tym 
względzie trochę może nawet rygorystycz­
nie na wynikach badań naukowych. Kon­
krety wistyczne dążności znalazły odzwier­
ciedlenie także w archaizowaniu języka, 
który starano się jak najbardziej przysto­
sować do epoki.

Oceniając Dziw właśnie ze względu na 
dążności do konkretywizmu, napotyka się 
jednak na uchybienia w tym zakresie. Prze­
de wszystkim wyłamuje z tego charakteru 
sam tok opowieści, traktującej historię sta-

1 A. i M. BECHCZYC-RUDNICCY: Dziw, 
opowieść na tle życia Prasłowian. Linoryt. Zdo­
bił T. Cie.ślewski (syn). Dom Książki Polskiej. 
Warszawa 1937. Str. 52. 

rego Leszcza, jednego z mieszkańców osady 
biskupińskiej. Z początkiem, który jest nor­
malnym realistycznym opisem, kontrastu­
je niemiło nieumotywowane artystycznie 
rozprowadzenie wątku w typie prymityw- 
no-balladowym, oraz zakończenie jakby 
wyjęte z owych „romantycznych“ powia­
stek o dawnych czasach.

Uwidocznia się również, że założone 
dążności końkretywistyczne są jeszcze wę­
dzidłem dla autorów, że pętając ich ciasno 
jedynie z konkretami, nie pozwalają na 
swobodniejsze a szersze wytyczenie linii. 
Przeszłość została tu przedstawiona tylko 
na skromnym odcinku jednej rodziny. Lecz 
i tu, gdzie nadarzała się okazja odmalowa­
nia pięknej obrzędowości Prasłowian, od­
malowania choćby częściowo z uzupełnie­
niem hipotetycznym na podstawie mate­
riałów dotyczących Słowian późniejszych, — 
nie wszystko zostało wykorzystane. A szko­
da, bo niezapomniane przychodzą na myśl 
sugestywne obrazy, jakie właśnie na tle ob­
rzędowości nakreśliła w I tomie Krzyżow­
ców Zofia Kossak. Dalej, brak w Dziwie 
zajęcia się społecznością, do której przecież 
istnieje sporo materiału naukowego, a w 
związku z czym dało by się podkreślić wie­
le stron wysokiej kultury duchowej i ma­
terialnej Prasłowian (ubogo np. wygląda 
sprawa wierzeń i obrzędów religijnych).

Najwięcej wszakże zastrzeżeń budzi 
język, mimo że autorzy włożyli weń tyle 
pieczołowitości. Trudność była pod tym 
względem ogromna. Nie tylko że nie ma­
my żadnych zabytków językowych słowiań­
skich z tego okresu, ale nawet nie ma nau­
kowych danych na zrekonstruowanie ów­
czesnego stanu językowego. Autorzy, chcąc 
możliwie najdokładniej wybrnąć z zadania, 
oparli się głównie na najstarszych tekstach 
słowiańskich, spisanych ok. 860 r. przez 
Cyryla i Metodego, tekstach tak zwanych 
staro-cerkiewno-słowiańskich, które wszak­

że odnoszą się już do epoki, gdy w języku 
prasłowiańskim dobiegł końca proces róż­
nicowania na poszczególne języki słowiań­
skie. Ten wzgląd skłonił prawdopodobnie 
autorów do dość częstych rekonstrukcji 
językowych (które nie są żywe, mając cha­
rakter tylko naukowy), oraz do wprowa­
dzenia elementów gwarowych; uderza na­
tomiast zupełny brak oparcia się o najdaw­
niejsze zabytki języka polskiego. W opo­
wieści sprawa archaizacji wygląda w ten 
sposób, że dialogi mają formę całkiem ar­
chaiczną, najeżoną rekonstrukcjami, a sa­
ma narracja ma formę jedynie archaizowa- 
nej stylizacji.

Jednakże takie podejście do zadania w 
przystosowaniu języka do epoki nie było 
szczęśliwym rozwiązaniem. Różne formy ar­
chaizacji rozbijają jedność tonu opowieści. 
Ze względu na absolutną niemożliwość 
przybliżenia się do języka epoki sprzed 25 
wieków należało zdecydować się na formę 
językową archaizowaną jedynie, która u- 
sprawiedliwilaby anachronizmy (obecnie 
nie mają one usprawiedliwienia), będąc za­
razem narzędziem bardzo giętkim.

Stan, jaki reprezentuje język Dziwu 
jest dla językoznawcy, niestety, rozpaczli­
wą wieżą Babel. Nie będziemy tu wchodzili 
w uzasadnieniu w nużące szczegóły. Nie 
dotykając już wcale niekonsekwencyj na 
terenie rekonstrukcji (przeprowadzając pe­
wien typ rekonstruowania nie uwzględnio­
no wszystkich wyrazów, które temu typo­
wi rekonstrukcji podlegają, z czego wynika 
nierównorzędność form) — podkreślić trze­
ba niekonsekwencje w stosowaniu założo­
nych kategorii archaizowania, przez co po­
większa się jeszcze ten galimatias, np. uży­
wanie równorzędne form z odległych od 
siebie epok: otic, ociec, ojcy (ten typ nie­
konsekwencji b. częsty), albo błędne uży­
cie słowa: miedwiedź, w którym końcowe 
dź (zam.: d) jest niekonsekwencją w sto­
sunku do użytej formy wyrazu (ten typ 

również częsty). Wreszcie wspomnę jeszcze 
jeden charakterystyczny błąd: w zakresie 
koniugacji język Dziwu, nawet w dialogach, 
wprowadza wyłącznie współczesną formę 
czasów przeszłych, które wytworzyły się do­
piero w okresie staropolskim z dawnych 
czasów złożonych (imiesłów ze słowem po1- 
siłkowym, np. wspomionął jeśm, dzisiejsze: 
wspomniałem), co ze względu na archaiza- 
cję stanowi błąd poważny.

Jeżeli jednak, mimo wszystkich tutaj 
tylko napomkniętych braków, stwierdzić 
trzeba o Dziwie, ie jest publikacją ciekawą, 
to wpływa na to fakt, iż wartość tej książ­
ki tkwi w pewnym ważnym układzie sto­
sunków, jeszcze utajonym, którego pierw­
szym przejawem jest właśnie Dziw. Z tego 
względu w (znaczeniu tej książki nie mają 
nawet wielkiego wkładu pozytywne stro­
ny pisarskie autorów, jak np. wprowa­
dzenie do prehistorii dążności realistyczno- 
konkretywistycznych opisu. Istota znacze­
nia jest głęboka. Tkwi ona w nawiązaniu 
literatury do wyników naukowych badań 
prehistorycznych, odsłaniających w staro­
żytności rodzime źródliska słowiańskiej 
kultury na ziemiach Polski, w nawrocie do 
praiłu naszej kultury, która, nasiąkając w 
rozwoju obcymi wpływami, nie wiele za­
chowała z pierwotnej rodzimości. Jeśli w 
Dziwie za słabo się uwypukliła ta rodzi­
mość i wysoki poziom kultury materialnej 
Prasłowian, bo wątek opowieści nie cał­
kiem pozwolił autorom wykorzystać opar­
cie się o wyniki odkryć archeologicznych w 
Biskupinie, to natomiast język, mimo 
wszystkich rażących uchybień, ukazuje bo’ 
gactwo zaniechanej, niestety, żyły kruszcu. 
Dlatego właśnie znaczenie Dziwu Wykraęza 
poza zakres walorów pisarskich, polegając 
na otwarciu drogi, która wiedzie ku utwier­
dzeniu rodzimości naszej — starożytności 
sięgającej — kultury.

HIERONIM MICHALSKI
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Szef sztabu głównego Ormuzu, prof. Ta­

deusz Ochlewski, wydaje ostatnie zlecenia 
telefoniczne: — Zatrzymać się w Leśnej i 
Łukowie; dotrzeć następnego dnia po połu­
dniu do Radzynia. Nazajutrz: Węgrów i Za­
mość. Powrót przez Kraśnik. — Instrukcje 
natarcia zbrojnego? Nie. Tylko pokojowa 
ofensywa kulturalna. Ormuz posiada wpraw­
dzie armie i jednostki bojowe, lecz jego ma­
teriałem wojennym jest... muzyka. Rycerza­
mi Ormuzu są artyści. Najwybitniejsze siły 
muzyczne Polski podlegają mobilizacji z ra­
mienia Ormuzu. Ekipy ormuzowe składają 
się przeważnie z dwóch osób: śpiewaczki i 
pianisty albo skrzypka i pianistki — czasa­
mi zaś z 3-ch: śpiewaczki, skrzypka i akom- 
pauiatora. Wymagany jest wysoki poziom 
artystyczny, zapal do muzykowania oraz... 
odporność na niewygody, wytrzymałość i 
mocne zdrowie.

TADEUSZ OCHLEWSKI

Ormuz funkcjonuje już od trzech lat, 
rozwijając się z każdym rokiem. Stworzony 
we wrześniu 1934 roku, jako dział Towarzy­
stwa Wydawniczego Muzyki Polskiej w War­
szawie, O. R. Muz. (..Organizacja Ruchu Mu­
zycznego“) postawił sobie jako cel: stwo­
rzyć regularny ruch koncertowy na prowin­
cji w oparciu o miejscowe instytucje społecz­
ne i kulturalno-oświatowe; budzić wrażli­
wość muzyczną szerokich warstw społeczeń­
stwa przez produkcje muzyczne o wysokim 
poziomie artystycznym. Jednym z zadań 
Ormuzu jest poza tym budzenie i kształce­
nie zainteresowania muzycznego młodzieży 
szkolnej i stwarzanie przez to kadr przy­
szłych miłośników muzyki. Na tych założe­
niach programowo-ideowych oparta, insty­
tucja rozpoczęła akcję koncertową dając w 
pierwszym roku swego istnienia 110 koncer­
tów i 224 audycje szkolne, na których ogól­
na frekwencja wyraziła się cyfrą 79.000 o- 
sób. W następnym już roku (sezon 1935-36) 
liczba ta podwoiła się: koncertów odbyło 
się 142, audycji szkolnych 424; ogólna frek­
wencja 144.000 osób. Trzeci rok działalno­
ści Ormuzu (sezon 1936—37) dał rezultaty 
jeszcze bardziej rewelacyjne, wykazując dal­
sze rozszerzenie akcji muzycznej na prowin­
cji. Lecz na tym nie koniec.

Teren działalności Ormuzu obejmował 
80 miast prowincjonalnych. Ormuz zmusza 
do gruntownej rewizji wiadomości z zakresu 
geografii Polski. Takie miasta i miasteczka 
jak Sokal, Postawy, Świecie, Hajnówka, Ra­
dzyń i ,t. p. nie łatwo jest odnaleźć na ma­
pie Rzeczypospolitej. Ale zaborcza ręka kie­
rownika Ormuzu, Tadeusza Ochlewski ego, 
potrafiła zatknąć zwycięską chorągiewkę 
ormuzową (na specjalnej mapie Polski, wi­
szącej nad biurkiem w centrali warszaw­
skiej) i w tak zapadłych zakątkach, jak Dzi­
ana, Głębokię, Pionki, Oszmiana, Białokryni- 
ca, Łask, Mielec, Szumsk i inn.

Oto żywe przykłady wdzięczności szero­
kiego społeczeństwa dla akcji Ormuzu: li­
sty młodocianych słuchaczy i słuchaczek do 
artystów-wykonawców. „Brak mi słów — pi­
sze uczeń z kresów — aby wyrazić naszą 
wielką wdzięczność za ostatni koncert Or­
muzu. Ludzie, do których musiałem chodzić 
z biletami do domów i wgadywać w nich ku­
pno, podchodzili do mnie podczas przerw 
na koncercie i dziękowali za tak cudowny 
wieczór. Po czterokrotnym bisowaniu publi­
czność jeszcze długo biła brawa i jakoś nie­
chętnie podnosiła się z miejsc. Entuzjazm 
był powszechny“. O na pół dziecięcych wra­
żeniach mówi list 11-letniego ucznia z kre­
sów (który po raz pierwszy w życiu był na 
koncercie),: „Potem p. Szymanowska zaśpie­
wała Żuczka, a następnie Cichy wieczór. Tu-

CERZE
taj był nastrój łagodny. Słuchając przypo. 
minąłem sobie młode lata spędzone na w’s: 
w domu. W internacie długo gwarzyliśmy o 
tym koncercie, ja zaś byłem zadowolony 
bardzo, gdyż byłem pierwszy iraz w życiu 
na koncercie“.

Jeżeli słuchacze koncertów Ormuzu 
wkładają w swe przeżycia muzyczne tyle 
żywego uczucia, to i muzycy - wykonawcy 
nie pozostają im dłużni. 'Oto jakie zwierze­
nia na temat swej pracy w Ormuzie czyni 
jeden z czołowych polskich pianistów, Hen­
ryk Sztompka: „Praca Ormuzu to daleko 
i głęboko zakrojona akcja wychowania spo­
łeczeństwa polskiego w dziedzinie sztuki, 
przez wielką sztukę. Rola społeczna artysty, 
umotywowanie jego istnienia i twórczej roli 
oraz potrzeby jego pracy — oto konkretne 
zdobycze przywiezione przeze mnie z wędró­
wek Ormuzu“. A znów wybitna śpiewaczka, 
Aniela iSzlemińska, wypowiada się tymi sło­
wami: „Prawdziwie lubię jeździć na kresy. 
Polesie, Podlasie, Wołyń — wdzięczne, peł­
ne sentymentu i gorąco bijące serca. To nic, 
że czasem brnie się przez wyboje, roztopy, 
zaspy śnieżne, ale jakże ciepło, choć często 
w nieogrzanej sali, jak radośnie po tych 
wszystkich trudach czujemy się, kiedy sztur­
mem zdobywamy i w jasyr Sztuki bierzemy 
te kresowe mocne dusze“.

Ciekawej i wymownej ilustracji sposobu 
słuchania muzyki przez przedstawicieli lu­
du wiejskiego dostarcza relacja organizato­
ra audycji Ormuzu w Janowie Lubelskim, 
dyr. Woźniakowskiego: „Młodzież gimnazjal­
na — pisze sprawozdawca — i starsza mło­
dzież szkół powszechnych, dowieziona tak­
że saniami z 5 okolicznych wsi, odległych na­
wet o 15 km, słuchała właściwie w 95% 
po raz pierwszy w życiu koncertu — do

AFISZ KONCERTU ORMUZU 
w WOŁKOWYSKU

ostatniej chwili w najgłębszym skupieniu, 
bez najmniejszych oznak znużenia. Dziew­
czynki wiejskie podczas audycji były tak 
zasłuchane, iż siedziały bez ruchu. Artyści 
wykonaniem utworów i osobistym zbliżeniem 
się do młodzieży, nacechowanym serdeczno­
ścią oraz licznymi naddatkami, których nie 
szczędzili, spełnili idealnie cel audycji.“

O pięknych rezultatach pracy Ormuzu 
świadczyć może następująca ankieta, rozpi­
sana na temat wrażliwości na muzykę w gi­
mnazjum żeńskim w Płocku. Na pytanie 
„Jakie utwory pozostawiły największe wra­
żenie?“ przeważająca większość wypowie­
działa się za Chopinem (Polonez As) i Mo­
niuszką (Bajka). Na pytanie „Czy audycje 
zachęciły do uczenia się gry na jakimkol­
wiek instrumencie?“ 31 (na 254) odnowie- 
działo, że zaczęło się uczyć grać pod wpły­
wem audycji muzycznych. (System plebiscy­
tów i głosowań po skończonej audycji sto­
suje Ormuz b. często. Kompozycje, na które 
padła największa ilość głosów, bywają wów­
czas powtarzane. Daje to również doskonałe 
pojęcie o muzykalności i gatunku zaintereso­
wań artystycznych publiczności. Z reguły 
audycje są poprzedzane objaśnieniami — ko­
mentarzami muzycznymi w formie popu­
larnej).

Z przytoczonej ankiety widać jasno, jak 
dodatnio wpływają koncerty żywej muzyki 
na obudzenie zainteresowania się muzyką i 
przez to na rozwój amatorskiego, domowego 
„muzykowania“ (według niemiećkiego okre­
ślenia: „Leinmusik“). Nasuwa się tu pro-

ORMUZU

KONCERT ORMUZU w KRZEMIEŃCU

blem konkurencji muzyki mechanicznej, 
konkurencji, którą by nazwać wypadało ra­
czej mianem szkodliwej, gdyż w większości 
wypadków powoduje ona zmniejszenie za­
miłowania do domowego muzykowania (tak 
pożytecznego z punktu widzenia rozwoju 
kulturalnego społeczeństwa) a nierzad­
ko nawet kompletny jego zanik. Oto co pi­
sze w tej kwestii uczenica VII klasy gi­
mnazjum im. Stefana Batorego w Wolko- 
wysku: „Koncert się skończył, lecz pozosta­
ły niezatarte wrażenia piękna i dobrej mu­
zyki, której, niestety, nie wszyscy i nie za­
wsze mają możność słuchać. Doszliśmy dc 
wniosku, źe słuchanie tych samych arty­
stów, wykonujących te same utwory przez 
radio lub na płytach, daje mniej zadowo­
lenia i emocji, a przez to i korzyści, niż słu­
chanie bezpośrednio“. Młodzież szkolna w 
Dziśnie na łamach dwumiesięcznika Nasz 
głos ustosunkowuje się do poruszonego za­
gadnienia w sposób następujący: „...Koncert 
był dla większości z nas zupełną nowością. 
Słuchamy, co prawda, od czasu do czasu au­
dycji szkolnych przez radio, nie jest to je­
dnak to samo. Muzyka słyszana z estrady, 
gdy się wykonawców ma przed oczyma, dzia­
ła bezpośrednio i tym samym daleko silniej, 
niż muzyka płynąca z głośnika radiowego*'. 
A radomski Dzień Dobry stwierdza nastę­
pujące fakty: „Koncerty, organizowane w 
Radomiu przez Ormuz, w domu robotni­
czym, cieszą się wręcz niebywałym powodze­
niem. Ostatni koncert zgromadził na sali 
wielką ilość robotników, którzy ze zrozu­
mieniem przysłuchiwali się dobrej muzyce, 
stojącej na najwyższym poziomie artystycz­
nym, zarówno pod względem repertuaru jak 
i wykonania. Radomska publiczność robotni­
cza zdała egzamin kultury. Prysła więc le­
genda o braku zainteresowań artystyczno- 
kulturalnych wśród sfer proletariackich“.

W świetle tych zagadnień i przytoczo­
nych odpowiedzi swoista „krucjata“, prowa­
dzona przez Ormuz w imię propagandy i 
rozwoju żywej muzyki w całym kraju, na­
biera szczególnego znaczenia i zupełnie wy­
jątkowej wagi. Skutki jej bowiem mogą 
przejść wszelkie oczekiwania, a co za tym 
idzie i zasięg działalności Ormuzu — i tak 
niezmiernie szeroki — rozszerza się wydat­
nie. Ormuz staje się pośrednio wskrzesicie­
lem,‘względnie twórcą zamiłowań społeczeń­
stwa do samodzielnego uprawiania żywej 
muzyki, do brania czynnego w niej udziału. 
Wiadomo bowiem, jakie znaczenie dla ogól­
nej kultury społeczeństwa posiada zamiłow a­
nie do domowego muzykowania.

Koncerty Ormuzu docierają nieraz do 
tak zapadłych zakątków Polski, które nawet 
nie posiadają anteny radiowej. Że zaś po 
z i om produkcji artystycznych organizowa­
nych przez Ormuz jest wysoki, może świad­
czyć wybrane na chybi trafi nazwiska mu­
zyków (spośród ogólnej liczby 105), wystę­
pujących na tych koncertach: Sztompka. 
Szlemińska, Szymanowska, Szpinakki. Umiń­
ska, Dygat, Małcużyński, Stokowska-Farya- 
szewska, Bacew iczówna, Argasińska, Woyto- 
wicz i wielu, wielu innych, których poważ­
ne i dobre imię daje pełną rękojmię należy­
tego stosunku do zagadnień wielkiej sztuki. 
Stałą troską i ambicją Ormuzu jest dbanie 
o to, aby wszystkie audycje były wr jednako­
wo pierwszorzędnym gatunku, bez uciekania 
się do niebezpiecznych koncesji na rzecz ła­
twizny.

W trzecim roku istnienia Ormuzu (t. j. 
w sezonie 1936—37 r.) miały miejsce dwa 

ważne wydarzenia. Po pierwsze, następuje 
rodzaj komasacji, a właściwie przejęcie akcji 
koncertowej Stowarzyszenia Miłośników Da­
wnej Muzyki na terenie Warszawy przez 
Ormuz. Odtąd wszystkie koncerty, zarówno 
Ormuzu jak i S. M. D. M., odbywają się 
pod egidą i firmą Ormuzu. Wywiera to o- 
czywiście wpływ zarówno na programy łych 
koncertów jak i na osoby wykonawców. O- 
gólna liczba takich „skomasowanych“ kon­
certów ormuzowych w sezonie 1936—37 r. 
wyniosła 14 (w sali Konserwatorium Muzy­
cznego w Warszawie).

Drugie ważne wydarzenie — to „wtarg­
nięcie“ Ormuzu do Filharmonii. Odbyły się 
bowiem staraniem Ormuzu (i w ramach jego 
zamierzeń organizacyjnych) 3 audycje dla 
młodzieży gimnazjów warszawskich z udzia­
łem Orkiestry Filharmonii Warszawskiej 
pod dyrekcją M. Mierzejewskiego i J. Ozi- 
mińskiego oraz solistów (w programie utwo­
ry Moniuszki, Chopina, Rossiniego, Pucci­
niego i Ducasa). Audycje te, przeznaczone 
przede wszystkim dla uczniów szkół śred­
nich, a ‘więc dla młodzieży sfer inteligen­
ckich, zasługują na podkreślenie, w odróż­
nieniu od podobnych „poranków magistrac­
kich“ w Filharmonii, organizowanych dla 
mało przygotowanych muzycznie dzieci 
szkół powszechnych. Równolegle z tym od­
były się dwukrotne „wypady“ orkiestry 
Filharmonii Warszawskiej (z ramienia Or­
muzu) do Płocka i do Radomia. Odbył się 
również cykl 6 koncertów symfonicznych w 
Skierniewicach z udziałem orkiestry Ib p 
zorganizowany przez miejscowe Tow. Arty­
styczne przy pomocy Ormuzu.

Inowacją 3-go roku działalności Ormuzu 
było zużytkowanie zespołów kameralnych i 
wokalnych do akcji koncertowej. Jako ze­
społy kameralne z ramienia Ormuzu wystę­
powały nastenujące jednostki: Kwartet smy­
czkowy Polskiego Radia, Kwartet Polski, 
Trio fortepianowe Pom. Tow. Muz., 3 inne 
zespoły tria fort, i 5 różnych zespołów ka­
meralnych; chóry Kościoła Zbawiciela i chó­
ry Polskiej Kapeli Ludowej brały także 
czynny udział w akcji Ormuzowej.

„Trzeba by powiększyć i rozszerzyć Or­
muz 10-krotnie — stwierdza stały kierow­
nik tej zasłużonej organizacji, p. Tadeusz 
Ochlewski — aby podołać wzrastającym za­
potrzebowaniom prowincji i zadość uczynić 
wszystkim potrzebom kulturalnym Polski. 
Niestety, deficyt jest nieunikniony. Poprawa 
jednak daje się zaobserwować z każdym ro­
kiem coraz wyraźniej. Rosną dochody z pro­
dukcji. Podwyższa się stale ogólna suma ho­
norariów wypłaconych artystom. Natomiast 
postęp... malejący wykazuje pozycja subsy­
diów“. „Dotkliwie daje się odczuwać brak 
dobrych fortepianów i odpowiednich sal na 
prowincji. Za mało jest również na prowin­
cji muzyków o społecznym ‘nastawieniu, któ­
rzy przede wszystkim powinni by przyczy­
niać się do budzenia ruchu muzycznego w 
swoim mieście. Poza tym Ormuz odczuwa 
brak odpowiednich artystów-wykonawców i 
prelegentów. Najlepiej przedstawia się spra­
wa z pianistami“.

Prof. Tadeusz Ochlewski jest niewątpli­
wie entuzjastą i optymistą. Zorganizował w 
ciągu trzech Hat przeszło 1500 koncertów w 
całej Polsce. Zaradzi na pewno wszystkim 
innym brakom i potrzebom. Zdobywa wszak 
coraz większe doświadczenie. Praca — wy­
trwała i systematyczna — przezwycięży naj­
trudniejsze przeszkody.

MICHAŁ KONDRACKI
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PISM PIŁSUDSKIEGO T. IV „WILKI W NOCY"
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Okres wielkiej 'wojny 1914—1918, pożo­
gi wojennej, która ogarnęła całą Europę, ma 
dla Polski i Polaków szczególne znaczenie. 
Dla polskiego społeczeństwa 'lala te są mie 
tylko latami klęsk i udręczeń, lecz i wy­
śnioną dobą realizowania najszczytniejszych 
marzeń, wykuwania .w ofiarnym krwawym 
brudzie Niepodległego Państwa, tworzenia 
własnego wojska i przeobrażania psychiki i 
ducha narodu. Są to lata bohaterskich lecz 
zarazem ciężkich walk Legionów — pol­
skich żołnierzy nie widzianych od czasu 
styczniowych walk 1863—1864 r. To okres, 
gdy ważyły się 'losy Polski. Nic też dziwne­
go, że dla Polski mają te krwawe lata 1914 
—1918 specjalną wymowę.

Z tą historyczną dobą nierozerwalnie łą­
czy się działalność I Marszałka Polski Jó­
zefa Piłsudskiego. Piłsudski symbolizuje ca­
łą polską pracę niepodległościową omawia­
nej chwili dziejowej, jest twórcą wszystkich 
polskich wysiłków i zmagań o Niepodle­
głość.

Legiony, Polska Organizacja Narodowa, 
Polska Organizacja Wojskowa, walka oręż­
na z Rosją, zmagania z Austrią i Niemcami 
— to etapy nie tylko dziejów Polski, lecz 
również iźycia i działalności Piłsudskiego. 
Granicy między jego życiem a ruchem nie­
podległościowym tych czasów nie da się u- 
chwycić, do tego stopnia Wódz zespala się 
z wydarzeniami dziejowymi.

W śwjat tych do Idziś dnia „pasjonują­
cych“ walk rozważań i zagadnień wprowa­
dza nas t. IV Pism Zbiorowych Józefa Pił­
sudskiego \ Wypadki polskie doby wojny 
światowej odżywają na nowo w tej książce, 
stają przed nami w całej swrej okazałości i 
ostrości.

T. IV Pism Zbiorowych odpowiada IV to­
mowi Pism—Mów—Rozkazów, uzupełnione­
mu przez „tom dodatkowy4. Jednak znaj­
dujemy tu rzeczy zupełnie tam nie uwzględ­
nione, jak raport do gen. Baczyńskiego z 
1914 r., raport z marszu na Ulinę Małą, z bo­
ju pod Radziostowem, Marcinkowicami itp. 
Ten tom zawiera całą dotychczas już druko­
waną spuściznę literacką Piłsudskiego z cza. 
sów od sierpnia 1914 r„ ściślej mówiąc od 
momentu zorganizowania Pierwszej Kadro­
wej do 10 listopada 1918 r., t. j. do chwili 
powrotu Komendanta z więzienia magdebur­
skiego. Książka pod względem treści rozpa­
da się właściwie na dwa działy, z których 
jeden obejmuje pisma, rozkazy, przemówie­
nia, raporty i sprawozdania, pisane czy też 
wypowiadane w czasie rozgrywających się 
wypadków, więc dokumenty chwili bieżącej, 
drugi zaś zawiera pamiętniki, wspomnienia, 
odtwarzane w kijka lat po opisywanych wy­
darzeniach. Dokumenty chwili nie tylko „ob. 
razują“ (działalność Józefa Piłsudskiego i je- 
igo reakcję na ówczesne przejawy życia, lecz 
dają również mechanizm wypadków i ich po-

1 JÓZEF PIŁSUDSKI: Pisma Zbiorowe, 
t. IV, Warszawa 1937. Instytut Józefa Pił­
sudskiego poświęcony badaniu najnowszej 
•historii Polski. Str. 402+ X.

WOJAŻE PO POLSCE
MIECZYSŁAW SMOLARSKI: Dawna 

Polska w opisach podróżników. Książnica 
Atlas, Lwów — Warszawa. Str. 175.

O Polskę dawną zawadzali niejednokrot­
nie i kupcy, i błędni rycerze, legaci papie­
scy oraz posłowie cudzoziemscy, wojownicy 
i uczeni, wreszcie lekarze i chciwi wrażeń 
przygodni turyści. Relacje ich, począwszy 
od pierwszego przybysza z kraju Maurów, 
Ibrahima Ibn Jakuba, który swe opowie­
ści bajką ubarwił, aż do wizerunku „uczo­
nego i gorzkiego Sarmaty“, widzianego wr 
nawałnicach rozpadu — zebrał w zajmują­
cą całość i na użytek lekkostrawnej lektury 
Mieczysław Smolarski. Niekiedy jest to 
wprost cytowanie co najcelniejszych wyjąt­
ków, chwilami zaś umiejętnie dokonana tra- 
westacja tekstu oryginalnego — zawsze z 
dbałością o perspektywę historyczną i kom­
pozycję.

Tak pomyślana kolekcja obrazów ucho­
dzić może za suplement do znanego dzieła 
Łozińskiego o życiu Polski w dawnych wie­
kach, wzbogacając historię polskich oby­
czajów' szczegółem nieobojętnym, bo przy­
dającym tematowi tej ostrości naświetleń, 
jaka wr sposób naturalny z obcego spojrzenia 
wynika. Oglądanie rzeczy nieznanych po raz 
pierwszy powodowało łatwość i bystrość spo­
strzeżeń, które u wojażera niebanalnego za­
mieniały się niekiedy we wnikliwą analizę. 
Z tego względu należy przede wszystkim 
przeczytać opisy Jana Le Laboureura i Pa­
wła Mucante‘a, przedstawiających świetność 
Rzeczypospolitej w' zenicie jej potęgi. 

dłoże. Otwiera je w książce omawianej prze- 
mówienie Piłsudskiego do oddziałów, two­
rzących Kompanię Kadrową, i odezwa z 
sierpnia 1914 r., obwieszczająca o podjęciu 
walki zbrojnej w imię Niepodległej Polski, 
o „godzinie rozstrzygającej“, gdy Polska 
„przestała być niewolnicą i sama chce sta­
nowić o swoim llosie, sama chce budować 
pwą przyszłość, rzucając na szalę wypadków 
własną siłę orężną“. Dalej marny rozkaz z 
22 sierpnia 14 r„ zawiadamiający o powsta­
niu Naczelnego Komitetu Narodowego i sto­
sunku doń Legionów i rozkaz z powodu ro­
cznicy Legionów, w którym Brygadier wyja­
śnia swym wiernym żołnierzom motywy de­
cyzji podjęcia walk, nakazując zarazem dal­
sze trudy. „Chłopcy! Naprzód! Na śmierć, 
czy na życie, na zwycięstwo czy na klęski — 
idźcie czynem wojennvm budzić Polskę do 
zmartwychwstania!“. Wezwanie to, wyjęte z 
rozkazu z 5 sierpnia 15 r„ raz jeszcze uprzy. 
tomnia nam ten bezpośredni Igłęboki związek 
między Niepodległością Polski a Czynem Le­
gionów, związek głęboko już w nas uświado­
miony.

Osobną rubrykę stanowią przemówienia 
Józefa Piłsudskiego na sesjach Tymczasowej 
Rady iStanu z 1917 r„ które luwidoczniają 
nam jego wolę w tym czasie i jego niezłomne 
stanowisko w sprawie polskiego wojska i 
polskiego rządu. List do Iks. Zdzisława Lubo­
mirskiego, zamykający ten dział, reasumuje 
jak gdyby działalność Józefa Piłsudskiego 
z tego okresu.

Na drugi dział książki składają się pisa­
ne w więzieniu w Magdeburgu wspomnienia 
z pierwszych walk Brygady: „Ulina Mala“, 
„Limanowa — Marcinkowice“, „Nowy Kor­
czyn — Opatowiec“ (Moje Pierwsze Boje). 
Od kart tych wspomniań bije niezwykła siła 
; łagodny ton uczuciowy. Obrazy marszów i 
bojów przewijają się jak w barwnym filmie, 
stają jak żywe. Czytając te wspomnienia 
wczuwamy się w sytuację, jak byśmy ją w da­
nej chwili przeżywali, wyczuwamy instynkto­
wnie potęgę indywidualności Wodza i jego 
rolę. W świetle IV t. Pism Zbiorowych staje 
się dla nas piemal jasna historia Polski lat 
1914—1918, znikają zagadki, tajemnicze 
.karty wypadków rozświetlają się, ukazując 
istotne, właściwe podłoże. Przerzucając kar­
ty książki, przenosimy się w wir ówczesnych 
wydarzeń, żywo je odczuwamy, stajemy się 
nieomal ich współuczestnikami — posiadają 
tak sugestywą moc. I nie możemy się o- 
przeć myśli, że jeśli te karty pochłaniają nas 
do tego stopnia, to jak dopiero musiał pory­
wać sam czyn tego człowieka, jak nieodpar­
ty urok miało Jego dowództwo, jak nie mo­
żna było nie poddać się jego budującej, 
twórczej woli.

Omawiany t. IV Pism Zbioroivych zaopa­
trzony jest Iw zwięzły życiorys Piłsudskiego 
i wyczerpujące komentarze, gruntownie 
wprowadzające w dane zagadnienia. Tom 
ten redagował i przygotował do druku mjr 
doc. dr Wacław Lipiński.

EDMUND OPPMAN

Oczywiście, zewnętrzna kolorowość ży­
cia, przepych jego i odrębności, gwar nut, 
zabaw i polowań, wspaniałość obchodów' i 
ubiorów, rycerskość szlachty i potęga sar­
mackiego mocarstwa — pociągały cudzo­
ziemskich wędrowców najbardziej. Dobro­
byt dawnej Rzeczypospolitej uchodzi w ich 
oczach prawie za egzotykę wschodnią; pi- 
szą więc o wystawnych obiadach, z których 
każdy „więcej niż sześćdziesiąt potraw li­
czy“. ale zaraz dodają: „odpoczywają potem 
(Polacy) w łóżkach małych i wąskich, w 
których ledwo można się obrócić“. I dalej 
już narzekają na błoto w miastach, fatalne 
warunki wojażu, nędzę wsi itp., by potem 
znów, ledwie zaoczą dwór królewski, utrwa­
lać ruch, połysk oręża, barwność strojów, 
tętent koni, dźwięk złota, szum skrzydeł hu­
sarskich i huczne wiwaty. „Zabieram się do 
opisania czegoś — notuje Jan Le Laboureur, 
który orszakowi zaślubiającej Władysława 
IV pięknej księżniczki Ludwiki Marii de 
Nevers towarzyszył i majestat Rzeczypospo­
litej z bliska oglądał — z czego mogę wy­
konać tylko obraz martwy, a czego nawet 
nie widziałem dobrze, gdyż mnie olśniło.“ 
Zdumiony tą świetnością Polski dawnej —* 
z francuską grzecznością kryjąc w swoim 
zachwycie naganę — autor Relation du 
Voyage de la reine de Pologne zauważa: 
„Jeśli by Polska była, monarchią absolutną 
mało potęg mogło by oprzeć się jej w Eu­
ropie, a Grecja i Azja stałyby się łatwym 
jej podbojem“.

GRZEGORZ TIMOFIEJEW

TEATR NARODOWY: Wilki w nocy, 
sztuka w 3 aktach Tadeusza Rittnera.

Ta przedwojenna sztuka Rittnera, naj­
lepszy jego utwór, ma jeszcze dziś siłę atrak­
cyjną, tak jest efektowna i tak dobrze zbu­
dowana. Co się zaś tyczy jej intencji, to są 
one dziś tak dobrze zrozumiałe, że niemal 
już myszką trącą. Wyśmiewać prokuratora! 
Toż w to graj dzisiejszym czasom! Prokura­
tora, profesora, księdza, akademika (litera­
tury), policjanta — i tak dalej. Tylko że w 
czasach Rittnera było to odwagą, i cywilną 
i intelektualną, dziś to potrafi byle kto. Dziś 
raczej należałoby napisać sztukę, która kie­
rze prokuratora w obronę, przydać mu adwo­
kata, — tak się rozhulamanitaryzow'aty na­
sze czasy.

Rittner nie jest wolny od zarzutu, że so­
bie grę ułatwił, że kokietował tłum. Miał do 
wyboru: zrobić ze swego prokuratora pedan­
ta albo obłudnika. Zrobił drugie, ale sko­
rzystał z pierwszego. Gdyby go zrobił tylko 
pedantem, można by powiedzieć: takim 
właśnie powinien być prokurator, beznamięt­
ną i ścisłą literą prawa. Słowo „pedant“ wy­
myślone jest na użytek leniuchów i liberty­
nów. Więc mamy obłudnika, co prawda nie 
nałogowego, lecz doraźnego. Pokazało się, że 
prokurator, zanim się ożenił, popełnił grze­
szek: uwiódł, czy dał się uwieść, i z tego 
było dziecko. Gdy teraz i ta kobieta i to 
dziecko wynurzają się na horyzoncie, nic 
dziwnego, że się wstydzi i lęka, nie chce 
skandalu. Chcialby „być w porządku“ — to 
naturalne prawo i obowiązek każdego czło­
wieka, które jednak każdy łamie. Lecz au­
tor kompromituje swego prokuratora jeszcze 
gruntowniej: każę mu w nielojalny sposób 
korzystać z pewnego listu, czyni go egoistą 
wobec swego dziecka. To są wady indywi­
dualne, nie prokuratorskie. Cały ten proku­
rator jest chybiony, choć karykatura jest 
efektowna.

Podziwiać trzeba wielki kunszt, z jakim 
p. Węgrzyn utrzymał tę postać na poziomie 
rozumnego i porządnego człowieka-urzędni- 
ka, a tylko lekko zaznaczył karykaturę. Był­
by jeszcze lepiej uczynił, wyzyskując mo­
menty odświeżonej pokusy, z którą walczy 
ten nieszczęśliwiec. Co prawda, po temu za 
mało miał podpórelę w tekście.

Tak młodopolska jest ta sztuka, choć 
napisana w Wiedniu. Młodopolski, zresztą z 
poręki Ibsena, jest symbolizm wilków. Te 
wilki to wszystko to czego się boi, czy bał 
wówczas, spokojny stan średni: jakiś tam 
morderca, jacyś ludzie o niepewnej egzysten­
cji, jakiś proletariat, coś o czym nawet my­
śleć nie wypada. Dziś już minął ten okres 
odwracania oczni, dreszczu i — sympatii 
burżuja do les misérables jako elementu ro­
mantycznego. Żona prokuratora, kokietują­
ca mordercę, jest nie do pomyślenia. Mija 
już nawet moda na salonowych komunistów, 
od kiedy towarzysz Stalin robi im wstyd. 
Wilki od dawna wynurzyły się z zarośli no­
cy, zaprezentowały się. pokazały zęby, cof­
nęły się z podwiniętym ogonem.

U Rittnera nie ma ani prawdziwego mor­
derstwa ani prawdziwego proletariatu. Mor- 
wicz i pani Dylska to tylko t. zw. niebieskie 
ptaki; ona zapewne jakaś awanturnica mię­
dzynarodowa à la Ewa Pobratyńska — lecz 
tego nam autor nie wyjaśnia, on — żaden 
oprych, tylko filozof, poeta czynnego miło­
sierdzia, śmieszny oryginał. Kocha się w pro- 
kuratorowrej, bo jego dusza jeszcze „przed 
stworzeniem świata obcowała z aniołem jej 
dobroci“ — wyobrażenie całkiem młodopol­
skie, przybyszewszczyzna (kosmiczna meta­

„WILKI W NOCY" (AKT I)
PP- Węgrzyn, Broniszówna, Malanowicz-Niedzielska

foryka!), a gdy przystępuje do wyznania swej 
zbrodni —- robi to z reżyserskim apiombem, 
zapowiada „wielki dzień prawdy“. W roli tej, 
zresztą bardzo ciekawej i sympatycznej, 
wielką niespodziankę sprawił mi p. Daczyń­
ski: porywające szczerością akcenty miał w 
scenie z prokuratorową w II akcie. Tak rzad­
ko widuje się w teatrze dobry patos, że z 
satysfakcją notuję ten sukces.

Ani gry ani w ogóle sławy p. Eichlerów­
ny nie rozumiem. Ma ona jakiś niesłychany 
spokój w głosie, spokój przyrodzony, za­
pewne niezależny od jej woli, który paraliżu-

IRENA EICHLERÓWNA 
(Żaneta Dylska)

je wykonanie roli, może nawet dobrze obmy­
ślonej. Słuchając ją w Judycie Giraudouxa, 
myślałem, że to jest spokój umyślny lub na­
rzucony jej przez reżysera. Teraz widzę, że 
to jest jej dykcja stała. Robi ona wrażenie 
zasadniczej obojętności na wszystko, fleg­
my czy braku temperamentu. Zewnętrznie, 
w gestach może ta artystka szaleć, płakać, 
gniewać się, ale głos, ładny zresztą, płynie 
sobie spokojnie i gładziutko, zaprzeczając 
gestom. Może jej wielbiciele biorą to za 
„klasyczność“. Jest to wypadek wyjątkowy, 
bo zwykle bywa odwrotnie. Jak powstają ka­
riery teatralne? Piękna młoda osoba mówi 
w życiu nienaturalnie, z akcentami wciąż 
zmiennymi, z nadmiarem gestów, i wtedy 
mężczyźni pochlebcy wołają: „Ależ pani ma 
ogromny talent do teatru, pani jest urodzo­
ną artystką“!

Z p. Eichlerówną było—tak sobie wyo­
brażam—inaczej, właśnie ów niezwykły spo­
kój w jej głosie wydawał się otoczeniu i może 
jej samej znamieniem talentu aktorskiego. 
Z biegiem czasu rosła rutyna, zrozumienie 
ról, ale sztywny głos został, właściwość chy­
ba raczej antiteatralna.

P. Stanisławski miał to szczęście, że jego 
coraz bardziej rosnąca minoderia w roli pre­
zesa sądu jest zupełnie na miejscu. Prokura- 
torowa, p. Malanowicz-Niedzielska — 
owszem całkiem dobrze, bo chociaż nie był 
to ten anioł, którego w niej widzi Morwicz, 
lecz Morwicz jest przecież fantastą. Jeżeli 
to jest ta sama artystka, która niegdyś grah 
Smugoniową w Przepióreczce i Małgorzatę 
w Fauście, to z dawnej słodyczy i naturalnej 
naiwności życie już trochę uszczknęło.

KAROL IRZYKOWSKI
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Z ZAGRANICY
W numerze z 11 września r. b. Nouvelles 

Littéraires publikują piękną mowę Henri 
Bergsona, wygłoszoną na otwarciu Międzyna­
rodowego Kongresu Filozofii w Paryżu. Jak 
wiadomo Kongres odbywa się „pod wezwa­
niem Kartezjusza“, w roku bieżącym mija 
bowiem 300 lat od ogłoszenia jego słynnej 
Rozprawy o metodzie. W mowie swojej, no­
szącej znamienny tytuł: „Trzeba działać jak 
myśliciel i myśleć jak człowiek czynu“, Berg­
son rozwodzi się nad koniecznością zdomino­
wania przez wolę i świadomość skomplikowa­
nych zjawisk życia współczesnego i podkre­
śla niepożytą „nowoczesność“ Kartezjusza—• 
„geniusza spekulatywnego myślenia“.

W związku z Wystawą Paryską ukazała 
się u Gallimarda zajmująca książka Raymon­
da Isay p. t. Panorama wystaw światowych. 
Autor rozpatruje pięć dotychczasowych wy­
staw światowych z kilku punktów widzenia: 
historycznego, technicznego, artystycznego i 
ekonomicznego, wykazując z powodzeniem, 
w jakim stopniu zjawiska z tych różnych 
dziedzin wyciskały odrębne piętno na cha­
rakterze każdej wystawy.

Po głośnej Elektrze Giraudoux, której A. 
M. Petitjean poświęca w Nouvelle Revue 
Française obszerny artykuł, nową sensacją 
„klasyczną“ Paryża jest Hekuba, wystawiana 
przez teatr „Le Rideau de Paris“. W odróż­
nieniu od licznych „Hekub“, na których nie 
zbywa literaturze francuskiej, nie jest to 
sztuka oryginalna, lecz dosłowne tłumacze­
nie tragedii Eurypidesa, dokonane przez An­
dre de Richaud, znanego z interesującej 
sztuki własnej p. t. L‘homme blanc. Ilustra­
cję muzyczną do Hekuby skomponował Da­
rius Milhaud.

We wrześniowym numerze Nouvelle Re­
vue Française Jean Prévost ogłasza obszerne 
i wnikliwe studium o André Maurois. Prze­
prowadza on gruntowną analizę twórczości 
pisarza, trafnie podkreślając doniosłe znacze­
nie, jakie miało dla niego zetknięcie się z 
Anglią i jej kulturą. Na czele utworów Mau­
rois stawia Prévost jego „biographies roman­
cées“ (Ariel, Disraeli, Byron, Edward VII), 
przypominając, że on to właśnie jest ojcem 
tego tak popularnego ostatnio rodzaju lite­
rackiego. Przeprowadza również Prévost in­
teresujące zestawienie między twórczością 
Maurois a Lyttona Strachey‘a, że o zaintere­
sowaniu się angielskiego pisarza jakąś posta­
cią czy epoką decyduje jego zmysł satyry­
czny, podczas gdy Maurois w wyborze boha­
terów kieruje się przede wszystkim sympatią.

W Atenach ukazała się niezmiernie cie­
kawa publikacja w języku francuskim. Są 
to Listy do dwóch Atenek hrabiego Gobi­
neau. Znajomość Gobineau z siostrami Zoe 
i Mariką Dragoumis, nawiązana w latach 
sześćdziesiątych, gdy przebywał w Grecji w 
charakterze ambasadora francuskiego, prze­
trwała w formie korespondencji aż do t. 
1882, t. j. do chwili zgonu pisarza. Podsta­
rzały dyplomata żywił dla swych młodziut­
kich przyjaciółek nie tylko serdeczny senty­
ment, ale także głęboką przyjaźń intelektual­
ną, której ślady odnajdujemy w „Listach“ w 
postaci licznych i interesujących wynurzeń 
na tematy polityczne i społeczne.

U Payota ukazała się obszerna i zajmu­
jąca praca M. Brice‘a p. t. Sekret Napoleona. 
Autor usiłuje wykazać, że u podstaw charak­
teru Napoleona leżały cechy, właściwe spe­
cyficznej psychice korsykańskiej, które wy­
ryły piętno nie tylko na życiu osobistym ce­
sarza, ale i na jego posunięciach politycz­
nych. Zwraca też uwagę na ciekawy koi” 
pleks własnej przynależności narodowej, 
mimo pozorów nie rozwikłany przez Napo­
leona do końca życia.

U Malfère‘a w kolekcji „Grands Evène­
ments Littéraires“, komentującej najcelniej­
sze utwory literatury francuskiej, ukazała 
się nowa praca Henri d‘Alméras p. t. Pawel 
i Wirginia Bernardin de Saint-Pierre‘a. Hen­
ri d‘Alméras znany jest jako autor warto­
ściowych studiów historyczno-literackich, 
zwłaszcza doskonałej pracy o molierowskim 
Tartuffe.

PION
należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel­
niach, cukierniach i restaurac(ach
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PRZEGLĄD PRASY Odpowiedzi Redakcji
W nowym numerze Tygodnika IIlustro­

wanego Kazimierz Wyka ogłosił bardzo in­
teresujący i znamienny artykuł o „felieto- 
nomanii“. Walka z demonem felietonizmu, 
którą podjął przed kilku laty Irzykowski, 
znalazła wreszcie kontynuatora. Wyka 
stwierdza przede wszystkim ogromną popu­
larność felietonu i wielki wpływ, jaki na czy­
tającą publiczność wywierają pisarze (i pi­
sarczyki), którzy słusznie czy niesłusznie 
uchodzą w oczach czytelników za t. zw. fe­
lietonistów... „Każde szanujące się pismo po­
siada dzisiaj nadwornego felietonistę. Nawet 
pisma, usiłujące przekształcić atmosferę 
kulturalną na modłę niezgodną z nawyczka- 
mi większości inteligencji polskiej, czynią to 
za pomocą felietonu, tego klasycznego wy­
tworu atmosfery jaką atakują“. Istotnym ce­
lem i sensem twórczości felietonowej jest 
popularyzacja, ułatwianie czytelnikowi do­
stępu do różnych dziedzin wiedzy, opan­
cerzonych przed oczyma profanów zawiłą 
terminologią i długą drogą od przesłanek do 
wniosków. Ale jak to nieraz bywa, środki 
usamodzielniają się, odrywają od celów, któ­
rym służą i powstaje niebezpieczne przesu­
nięcie. Felietonista rozwija niezależną twór­
czość, szerząc prymitywizm myślowy, wy­
chowując w duchu lekceważenia głębszej 
pracy intelektualnej i głębszego wysiłku, pro­
pagując mętne syntezy i uogólnienia, które 
wywołują tylko zamęt w umysłach. „Felieto- 
nomania wzbudziła i utrzymuje nieufność do 
trudniejszej problematyki literackiej“, mó­
wi słusznie Wyka. Jak również — można go 
uzupełnić — do problematyki etycznej, este­
tycznej, społecznej.

„Felieton, jako środek popularyzacji, po­
zostanie; felieton czysty tryśnie jeszcze nie­
raz primaaprilisową racą, ale felietonomanię 
czas ukrócić, zwłaszcza że mało kto jest bez 
winy“.

Ukazał się trzeci tegoroczny zeszyt Kwar­
talnika Psychologicznego, czasopisma wyda­
wanego przez Poznańskie Towarzystwo Psy­
chologiczne pod redakcją prof. Stefana Bła- 
chowskiego. Przynosi on na miejscu czoło­
wym rozprawę szwajcarskiej uczonej Fran­
ciszki Baumgarten O charakterze i jego 
kształceniu. Jest to artykuł popularny, bar­
dzo sympatyczny w tendencji i pożyteczny, 
przeniknięty ideą wychowania jednostki na 
dobrego członka grupy społecznej. Przed­
miot swej rozprawy formułuje autorka w 
następujący sposób: „Cechy charakteru są 
siłami kierowniczymi, które wstrzymują lub 
też popychają nas do pewnych czynów (do­
broć, złość, życzliwość, niechęć, współczu­
cie, litość, bezwzględność). Ogół tych sił kie­
rowniczych, posiadanych przez jednostkę, 
posiada pewien układ, pewną budowę lub 
strukturą (jalc brzmi nowsza terminologia), 
a układ ten nazywamy charakterem“.

Z pozostałych prac zamieszczonych w 
tym zeszycie zwraca uwagę obszerna recen­
zja Z. Jordana z dzieła Stefana Baleya Oso- 
boteość twórcza Żeromskiego. Recenzent 
stwierdza, iż książka prof. Baleya stanowi 
psychologiczny komentarz powieści Żerom­
skiego, ale nie jest „studium z zakresu psy­
chologii twórczości“, jak głosi jej podtytuł. 
Jest bowiem „rzeczą niemożliwą dać anali­
zę osobowości twórczej (w subiektywnym 
sensie tego terminu) analizując jedynie i 
tylko wytwory, opisać twórczość jako pe­
wien proces psychiczny opisując psychologi­
cznie dzieła tej twórczości... Kryterium po­
zwalające nam rozstrzygnąć, jakie cechy o- 
sób powieściowych czerpał Żeromski — 
świadomie lub nieświadomie — z własnego 
doświadczenia wewnętrznego, jakie zaś są 
artystyćzną fikcją, dostarczyć może jedynie 
analiza materiałów biograficznych. Bez 
konfrontacji rezultatów analizy obiektywnej 
z materiałami biograficznymi popadamy nie­
mal zawsze w niebezpieczeństwo, iż dajemy 
analizę osobowości postaci powieściowych 
Żeromskiego, a nie osobowości Żeromskie­
go“. Uwagi te mają znaczenie zasadnicze dla 
ustalenia ścisłego rozdziału między nauką 
o literaturze a psychologią twórczości litera­
ckiej zgodnie z postulatami nowoczesnej me­
tody badawczej.

W nowym, siódmym zeszycie Wiedzy i ży­
cia L. Landau charakteryzuje pozycję Pol­
ski w świecie gospodarki kapitalistycznej, 
prof. Stan. Schayer przedstawia naukę Zo- 
roastra (Zarathustry) jako „religię walki i 
moralnej odpowiedzialności“, E. Rybka pi­
sze o gwiazdach Nowych, St. Skowron o hor­

monach, St. Lenkowski o zamarłym mieście 
starożytnym Petra (w cyklu „Miasta szlaków 
karawanowych“), E. Turska o odkryciu 
pierwiastków chemicznych w czasach nowo­
żytnych. Uzupełnia ten bogaty i wielostron­
ny materiał szkic K. Czachowskiego o mo­
rzu w literaturze polskiej. Autor szkicu 
twierdzi: „Nie Żeromski jest naczelnym ma- 
rynistą naszej literatury, ale przede wszyst­
kim — Wacław Sieroszewski“.

Każdy tom Niepodległości stanowi prze­
dziwną, jedyną w swoim rodzaju lekturę. 
Gromadzone w tym czasopiśmie rozprawy 
historyczne, artykuły, wspomnienia, doku­
menty owiewają nas atmosferą niedawnej a 
tak już dalekiej epoki; epoki ludzi podziem­
nych, przez pobojowiska powstań, cele wię­
zień, pustynie syberyjskie, idących ku wol­
nej Polsce. Wyłaniają się z niepamięci twa­
rze bohaterów, których imiona pogubiła hi­
storia oficjalna; ze słów prostych, często 
niezgrabnych, rodzi» się ponownie, staje 
przed oczami zaginiony a niezapomniany 
świat.

W numerze ostatnim (za wrzesień i paź­
dziernik b. r.) Stanisław Giza kreśli biogra­
fię Ludwika Janowicza, jednego z najwybit­
niejszych pionierów polskiego ruchu socjali­
stycznego, proletariatczyka, najbliższego to­
warzysza Waryńskiego i Kunickiego. Wła­
dysława Michałowska, dawna robotnica z 
Żyrardowa, ogłasza wspomnienia ze swej taj­
nej działalności politycznej od roku 1905 do 
jesieni 1918. Ludwik Śledziński opowiada 
wstrząsającą historię męczenników katorgi 
tobolskiej. Dwie zaś pozycje zeszytu mówią 
o Józefie Piłsudskim.

Są to: trzy nieznane listy Komendanta 
z lat 1894—96 (ogłoszone w opracowaniu 
Wł. Pobóg-Malinowskiego i L. Wasilewskie­
go) oraz niezmiernie ciekawy „stenogram“ 
Artura Śliwińskiego z rozmowy, jaką miał z 
Piłsudskim 9 listopada 1931 roku. W owym 
czasie Marszałek zaproponował Śliwińskiemu 
napisanie monografii o nim, aby przeciwsta­
wić „coś z prawdy“ rozmaitym fałszom i le­
gendom, szerzonym przez zwolenników i 
przeciwników. W wyniku tej propozycji — 
opowiada Śliwiński — przystąpiliśmy do 
pracy, ściślej mówiąc do rozmów, których 
tematem były przeżycia i osoba Marszałka. 
Rozmowy odbywały się najczęściej wieczo­
rem w Generalnym Inspektoracie Armii. 
Przyszedłszy do domu, zasiadałem zaraz do 
pisania, by za świeżej pamięci utrwalić to, 
co Marszałek mówił“.

Oto niektóre fragmenty wyznań Piłsud­
skiego: „Ludzie najczęściej myślą szablona­
mi. Ja przez całe życie przeciwstawiałem się 
szablonom. Od małego dziecka myślałem i- 
naczej, niż ludzie, którzy mnie otaczali. Od 
dziecka miałem w sobie to wszystko, co ży­
cie utrudnia i przeszkadza w życiu... Często 
znajdowałem się w położeniu bez wyjścia. 
Byłem, jak człowiek wciśnięty w kąt i ze 
wszystkich stron zamurowany. Kroku uczy­
nić nie mogłem. Z prawej strony ściana, z 
lewej strony ściana... A przecież zawsze, 
zawsze jakiś przypadek, jakaś całkiem nie­
przewidziana i nie brana w rachubę okoli­
czność przychodziła mi z pomocą. Pękał 
mur, rozstępowały się ściany.

...Marszałek urwał i zamyślił się przez 
chwilę. Było coś groźnego w tym zamyśle­
niu się nad przeżyciem, z którym wiązały 
się losy Polski.

— To ręka Boża działa, prowadzi mnie 
i osłania — rzekł po chwili.

Zapanowała cisza.
— Ręka Boża — powtórzył Marszałek“.

Ulatwiajq sprzedaż
ogłoszenia pomieszczane w dzienniku

„Express Lubelski i Wołyński"
XV rok wydawnictwa
Najwyższy nakład na terenie 
Województw Lubelskiego i Wołyńskiego

Bliższe informacje, egzemplarze okazowe, 
kosztorysy ogłoszeń — na każde żądanie.

Lublin, Kościuszki 8, teł. 23-60.

Godło „J. Ż.“ — Nowela Pana do zwrotu.
Gogło „Twórczość“ — Nowela Konkurs na 

nowelę — do zwrotu. Konkurs zostanie rozstrzy­
gnięty mniej więcej w ciągu miesiąca.

Godło „Palacz“ — Nowela Cygaro — do 
zwrotu.

Godło „Rzepa“ — Kopertę z nowym adresem 
otrzymaliśmy. Nowela Zawody nieładu — do 
zwrotu.

(Jodło „Stara baśń“ — Wszystkie cztery no­
wele do zwrotu.

(Jodło „Amon Ra“ — Nowela Hormony i 
serce — do zwrotu.

(Jodło „Aner““ — Nowela Pani Igro — do 
zwrotu.

(Jodło „Lex““ — Nowela Czerwona karteczka 
— do zwrotu.

(Jodło „K. D.“ — Nowela Przez wieki — do 
zwrotu.

(Jodło „Odrowąż“ — Pod tym godłem nade­
słano nowelę p. t. Umarł Maciek, umarł..., która 
została wyeliminowana z konkursu po pierwszym 
czytaniu. Nowela Przebacz może jest pod innym 
godłem.

P. A. R-S., Stryj. — Prosimy o podanie go­
dła, pod jakim nowela została nadesłana na kon­
kurs, gdyż tylko wówczas będziemy mogli spraw­
dzić, czy została zakwalifikowana do drugiego 
czytania, czy też została wyeliminowana.

Godło „Chcieć to móc“ — Nowela Ptak prze­
lotny — do zwrotu.

Godło „Contra spem spero“ — Nowela Po­
wrót — do zwrotu.

(Jodło „Dr Max Boise“ — Owszem, jest. Zo­
stała wyeliminowana z konkursu po pierwszym 
czytaniu. Rękopis do zwrotu.

Godło „Sen“ — Pod tym godłem nadesłano 
dwa utwory: Życie nie jest meteorem i Dzieje 
pewnego parkanu, które zostały wyeliminowane 
po pierwszym czytaniu.

P. W. M., Grodno — Nowela Modelka (go­
dło „Anima“) — do zwrotu.

Godło „Rytm“ — Nowela Człowiek kuszony 
od Boga — do zwrotu.

Godło „Maska“ — Nowela Poszukiwacz złu­
dzeń — do zwrotu.

KSIĄŻKI NADESŁANE
ANTONI GRONOWICZ: Niedroga recepta — 

kompozycja sceniczna. Lwów 1937. Nakładem 
Księgarni Lwowskiej.

JÓZEF PIŁSUDSKI: Pisma Zbiorowe. T. VI. 
Warszawa 1937. Instytut Józefa Piłsudskiego po­
święcony badaniu najnowszej historii Polski.

KAZIMIERZ ECKERT: Ojcze Nasz — poe­
zje. Lwów 1937. Nakładem autora.

WACŁAW SCHMIDT: Bartłomiej Laffemas. 
Z cyklu: Okresy powojenne w dziejach Francji. 
Paryż 1937. Société Nouvelle d’Imprimerie et 
d’Edition.

ADAM MADLER: Droga. Dramat w trzech 
aktach. Warszawa 1937. F. Hoesick .

M. ARCT : Słowniczek ortograficzny i zasady 
pisowni polskiej. Wydanie nowe powiększone. 
Warszawa, bez daty. Wydawnictwo M. Arcta.

IRENA ARCTOWA: Razem czy osobno. 
Słowniczek wyrazów pisanych łącznie lub roz­
dzielnie. Warszawa, bez daty. Wydawnictwo M. 
Arcta.

STANISŁAW BĄK: O zbieraniu materiałów 
gwarowych na Śląsku. Z przedmową prof. Kazi­
mierza Nitscha. Katowice 1937. Wyd. Instytutu 
Śląskiego. Skład główny: Nasza Księgarnia — 
Warszawa.

Prace polonistyczne. Łódź 1937. Nakładem Ko­
ła Polonistów w Łodzi (z zasiłkiem Zarządu 
Miejskiego w Łodzi).

BRONISŁAW NYCZ: Norwidowu monologia 
„Zwolon“. Prace z historii literatury polskiej 
nr 4. Kraków 1937. Skład główny w Kasie im. 
Mianowskiego, Warszawa, Pałac Staszica.

Z pracy państwowych seminariów nauczyciel­
skich w Polsce. Warszawa 1937. Nakładem Ko­
mitetu b. pracowników seminariów. Skład głów­
ny: Instytut Wyd. „Biblioteka Polska“.

Mary Stuart — a romantic drama by JULIUSZ 
SŁOWACKI. Translated from the Polish by Ar­
thur Prudden Coleman and Marion Moore Co­
leman. New York 1937. Published by The Trans­
lators.

Redakcja: Warszawa, Chmielna 33, telefon 3.04.09; czynna codziennie (w dni powszednie) od godziny 13 — 15. Rękopisów nadesłanych nie zwraca się. 
Administracja: Warszawa, Chmielna 33, tel. 3.04.09; czynna codziennie od godziny 12 do 14. Prenumerata w kraju: mieś. 1.80 zł., kwart. 5 zł., rocznie 18 zł., 
za granicą: mieś. 2.50 zł., kwart. 7 zł. Ogłoszenia: za wiersz 1 mm. szerokości 1 szpalty — 60 gr. za tekstem; 80 gr. w tekście. Konto P. K. O. Nr. 18.590.

. ZA REDAKCJĘ: Józef Czechowicz6 ■■■■■■■■■■■■
WYDAWCA: Tow. Wyd. „Droga" Sp. z o. o.

Drukarni* Współczesna. Sp- a •. o.. Warszawa. Szpitalna 10.


