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O PSYCHOLOGII I PSYC H O LO GIZ MIE
W NAUCE O LITERATURZE

Wypowiedziałem się przed laty przeciw 
psychologizmowi w pojmowaniu dzieła li­
terackiego. Stanowisko to przyjęli niektórzy 
uczeni polscy, inni zaś dość wyraźnie mu się 
przeciwstawili, polemizując zresztą prze­
ważnie nie ze mną, lecz z tymi, którzy je 
w ślad za mną uznali. Odniosłem jednak 
wrażenie, że i jedni i drudzy nie całkiem 
trafnie zrozumieli istotne motywy mych 
wywodów w tej sprawie, wskutek czego 
zwolennicy antypsychologizinu idą za da­
leko, a przeciwnicy zwalczają nie to, co 
było mym twierdzeniem. Dlatego pragnę 
tej sprawie raz jeszcze poświęcić nieco 
uwagi.

Przede wszystkim miesza się u nas psy­
chologizm z psychologią, resp. z jej zasto­
sowaniem do pewnych spraw literackich. 
Wskutek tego przeciwników psychologizmu 
uważa się za .,wrogów“ psychologii. Tym 
czasem są to dwie różne sprawy. Psycholo­
gia jest nauką, badającą zjawiska i podmio­
ty psychiczne, mającą więc swą własną dzie­
dzinę badania, swe mniej lub więcej po­
prawnie wykształcone metody badawcze i 
własne określone zadania; jest przy tym 
nauką nie tylko zupełnie uprawnioną w swej 
własnej dziedzinie, ale zarazem i jedną z 
doniosłych i podstawowych gałęzi wiedzy o 
rzeczywistości, gałęzią, której nie można ani 
wyeliminować ani też do niczego innego 
„sprowadzić“ (jakby tego chcieli np. t. zw. 
„fizykaliści“). Dopiero tam, gdzie badania 
psychologiczne zaczynają przekra­
czać własną dziedzinę badania psycho­
logii i panoszyć się np. w logice, teorii po­
znania itd., kończy się granica uprawnień 
psychologii. Mamy wówczas do czynienia z 
„psychologizmem“ w tym znaczeniu, w ja­
kim termin ten został historycznie wprowa­
dzony przez Husserla. „Psychologizm“ jest 
pewnym poglądem filozoficznym, 
którego istota polega na tym, że się pew­
nym przedmiotom niepsychicznym przypi­
suje cechę psychiczności. Psychologistą jest 
więc np. ten, kto uważa, że np. V. symfonia 
Beethovena jest pewnym zespołem przeżyć, 
które dokonywały się w duszy Beethovena, 
gdy tworzył tę symfonię. Psychologistą jest 
również, kto głosi, że sąd w znaczeniu lo­
gicznym jest sądzeniem lub treścią psychicz­
ną aktu sądzenia itp. Jak wszędzie indziej, 
tak i na terenie wiedzy o literaturze, psy­
chologizm jest fałszowaniem swo­
istej natury dzieła literackiego przez utoż­
samienie go z pewną mnogością przeżyć au­
tora lub czytelników. Jest on przeto zawsze 
teorią błędną, przypisuje bowiem przedmio­
towi badanemu cechy, których on nie po­
siada, ani nawet posiadać nie może. Płynie 
zaś psychologizm przede wszystkim z błęd­
nego metafizycznego założenia, 

że nie ma innych przedmiotów istniejących, 
jak tylko albo psychiczne albo fizyczne. 
Jawny psychologizm w teorii literatury jest 
zresztą teorią tak wyraźnie fałszywą i ab­
surdalną, że utrzymywanie się go przez pe­
wien czas w ogólnej filozoficznej teorii jest 
zrozumiale tylko jako objaw siły wymienio­
nego właśnie poglądu metafizycznego, jako 
też szczególnych warunków, w jakich roz­
wijała się filozofia europejska w drugiej po­
łowie wieku XIX. Mało też jest stosunkowo 
jawnych psychologistów, starających się 
to stanowisko przeprowadzić k o n s e- 
kwentnie w badaniach szczegó­
łowych. Wymowa faktów jest bowiem 
zbyt silna; toteż nawet zagorzali psycho- 
logiści w ogólnej teorii, w praktyce 
naukowej wygłaszają o poszczególnych dzie­
łach literackich szereg twierdzeń prawdzi­
wych, ale zarazem takich, które byłyby ja­
skrawo fałszywe w odniesieniu do jakich­
kolwiek przeżyć świadomych. Ale właśnie 
w tej niekonsekwentnej, i zamaskowanej po­
staci psychologizm jest trudny do zwalcze­
nia i niebezpieczny dla badań naukowych.

Na terenie badań literackich psycholo­
gizm, wprowadzając pewien — że się tak 
wyrażę — żargon psychologiczny, stwarza 
ułudne pozory, że ogólne traktowanie dzie­
ła literackiego jako pewnego kompleksu 
przeżyć świadomych jest poprawne, a tym 
samym zaciera różnicę między przeżyciami 
odnoszącymi się do dzieła, a nim samym. 
Po wtóre zaś sprawia, że ciężar badań prze­
suwa się na zagadnienia co najmniej niei­
stotne dla dzieła literackiego, a często cał­
kiem mu obce, natomiast właściwe zagad­
nienia nauki o literaturze ulegają albo zu­
pełnemu wykluczeniu albo też są rozważane 
w naświetleniu zniekształcającym istotny 
ich sens. Tak np. zagadnienia wartości ar­
tystycznej dzieła literackiego lub funkcji 
estetycznej takiego lub innego czynnika 
pewnego określonego dzieła w estetycznej 
jego konkretyzacji (w literackim przedmio­
cie estetycznym) bywają albo zupełnie usu­
wane w cień, albo też w najlepszym razie 
paczone w istotnym swym sensie przez spro­
wadzenie ich już to do psychologicznego za­
gadnienia jakości i bogactwa przeżyć, wy­
woływanych w czytelniku pod wpływem 
lektury dzieła, już to — jak w drugim wy­
padku — do zagadnienia np. dynamiki 
przeżyć perceptora dzieła i roli poszczegól­
nych przeżyć w całości przeżycia estetycz­
nego itp.

Nawet tam, gdzie istotnie idzie o zagad­
nienia dotyczące przeżyć czytelnika, np. w 
obrębie analizy literackiego przeżycia este­
tycznego, zagadnienia te w następstwie psy- 
chologistycznego ujęcia dzieła literackiego 
ulegają istotnemu zniekształceniu. Jeżeliby 

bowiem dzieło literackie naprawdę nie by­
ło niczym innym, jak pewnym kompleksem 
przeżyć autora czy czytelnika, wówczas o- 
czywiście i przeżycia poznawania dzieła w 
ogóle, jak i w szczególności jego percepcji 

■ rruciałyhy przebiegać całkiem
inaczej, niż to się dzieje faktycznie. W 
pierwszym wypadku byłyby poznawaniem 
cudzych stanów i przeżyć psychicznych, a 
mianowicie autora, w drugim natomiast 
byłyby czy to poznawaniem cudzych sta­
nów i przeżyć, a mianowicie przeżyć i n- 
n y c h czytelników, czy też reflek­
syjnym poznawaniem swoich własnych 
przeżyć, gdy mianowicie poznający jest za­
razem czytelnikiem. Było by to oczywiście 
wszystko niezgodne z faktami, ale stopień 
i jaskrawość tej niezgodności uświadamia 
się nam dopiero wtedy, gdy choć na chwi­
lę próbujemy wziąć na serio psychologi- 
styczną koncepcję dzieła literackiego i wy­
snuć z niej wszelkie konsekwencje. Któż 
z nas zgodzi się, że poznając pewne dzieło 
w czytaniu, dokonujemy aktów refleksyj­
nych wewnętrznego doświadczenia, że spo­
strzegamy nasze przeżycia, zamiast zajmo­
wać się np. Zagłobą i jego facecjami lub 
też strukturalnymi własnościami wiersza 
Króla Ducha? Ale z drugiej strony ta 
właśnie niezgodność z faktycznym przebie­
giem poznawania dzieła literackiego świad­
czy, w jakiej mierze fałszywa jest koncep­
cja psyohologistyczna dzieła literackiego. 
Stojąc pod jej sugestią, narażeni bylibyśmy 
na grube fałszowanie stanu faktycznego. 
Ale i w tym wypadku, gdy koncepcja psy- 
chologistyczna nie jest wyraźnie uświado­
miona lub występuje w zamaskowanej po­
staci, analiza przeżyć poznawania lub per­
cepcji estetycznej dzieła literackiego nara­
żona jest na różne zasadnicze błędy, m. in. 
na zaliczanie do przeżyć pewnych stron 
przedmiotu percypowanego, które do nich 
nie należą. Tak np. ulegają wówczas upod­
miotowieniu różne estetyczne walory przed­
miotu estetycznego. Także specjalne funk­
cje poszczególnych faz przeżycia estetyczne­
go ulegają mniej lub więcej doniosłemu za­
tarciu lub, co gorsza, przeoczeniu lub błęd­
nemu ujęciu. Gdy wreszcie odrzucimy psy- 
chologistyczną koncepcję dzieła literackie­
go. ale zarazem nie postawimy na jej miej­
sce żadnej innej, analiza poznawania i psy­
chicznego reagowania na dzieło jest pozba­
wiona istotnych wytycznych. Problematy 
nie zarysowują się nam wówczas w sposób 
dostatecznie wyraźny: zastajemy w we­
wnętrznym doświadczeniu strumień przeżyć 
o dużej różnorodności i skomplikowaniu, w’ 
którym z trudnością odróżniamy rozmaite 
składowe, ale nie wiedząc pozytywnie, czym 
jest to, do czego one wszystkie się odnoszą, 

ani nie uświadamiając sobie, jaka jest ogól­
na funkcja całego tego kompleksu 
przeżyć w stosunku do dzieła literackiego, 
nie wiemy też, jakie są funkcje poszczegól­
nych składowych przeżycia, nie rozumiemy 
też związku między lub między po­
szczególnymi fazami całego procesu, a .ym 
samym nie umiemy sformułować zagadnień 
i wytyczyć biegu badania. Wyniki, które w 
tych warunkach uzyskać można, odznaczać 
się muszą nie lylko znaczną przypadkowo­
ścią, lecz nadto pomijać będą często właśnie 
sprawy najistotniejsze.

Nie będę tu bliżej omawiał wpływu psy­
chologizmu na sam charakter badań episte- 
mologicznych i estetycznych w dziedzinie 
przeżyć poznawania dzieła literackiego. Psy- 
chologista skłonny jest mianowicie uważać 
wszelkie badania epistemologiczne i este­
tyczne, subiektywnie zorientowane, za ba­
dania psychologiczne, wskutek czego właści­
we zagadnienia epistemologiczne, a zwła­
szcza krytyczno-epistemologiczne, w ogóle 
nie pojawiają się w polu widzenia badacza, 
albo też, skoro przez przypadek się pojawią, 
zostają błędnie formułowane. Bliższe omó­
wienie tej sprawy wymagało by jednak spre- 
cyzowania właściwego sensu problematyki 
epistemologieznej w przeciwstawieniu do 
badań psychologicznych, co wykraczało by 
znacznie poza ramy tego artykułu \

Jak zaznaczyłem jednak, odrzucenie 
psychologizmu w obrębie wiedzy o literatu­
rze bywa fałszywie rozumiane i to zarówno 
przez tych, którzy — jak np. M. Kridl — 
godzą się na błędność stanowiska psycholo- 
gistycznego, jak i przez tych, którzy czując 
się przez zwalczanie psychologizmu zagro­
żeni w swych dotychczasowych metodach 
pracy, namiętnie — jakżeż nieraz za na­
miętnie! — stają w obronie dotychczaso­
wych swych metod i w „obronie“ — psy­
chologii. „Obrona“ psychologii jest o tyle 
uzasadniona, o ile źle zrozumiany antypsy- 
chologizm zwraca się nie tylko przeciw psy­
chologizmowi, lecz i przeciw psychologii — 
jak to czyni np. M. Kridl, który między in­
nymi atakuje psychologię tam, gdzie bada­
nie psychologiczne jest „na miejscu“, od­
mawiając mu wartości naukowej. Otóż, choć 
prawdą jest, że wartość wyników badań 
psychologicznych nie została jeszcze w spo­
sób definitywny wyświetlona przez teorię 
poznania, choć prawdą jest, że konkretne 
badania psychologiczne nastręczają wiele 
trudności i niebezpieczeństw możliwych

1 Do jakich wyników prowadzi uprawianie 
badań episteniologicznych na gruncie psycholo­
gii, starałem się pokazać w rozprawie pt. Psy- 
cho-fizjologiczna teoria poznania i jej krytyka. 
Lwów, 1931.
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błędów, choć wreszcie prawdą jest, że twier­
dzenia psychologiczne, które znajdujemy w 
pracach badaczy literatury, są czę­
sto bardzo wątpliwej wartości, a czasem zgo­
ła fantastyczne, to jednak wszystko to nie 
zmienia w niczym faktu, że zwalczanie psy- 
chologizmu nie pociąga za sobą wcale zwal­
czania psychologii wszędzie tam, gdzie i' 
stotnie mamy do czynienia z faktami i za­
gadnieniami psychologicznymi. Nie ulega 
przy tym wątpliwości, że psychologia w 
dwu wypadkach stoi w związku z nauką o 
literaturze, w jednym zaś wkracza w jej 
własną dziedzinę badania. A mianowicie:

1. Z nauką o literaturze stoi niewąt­
pliwie w związku psychologia twór­
czości literackiej, a więc ten dział psy­
chologii, który poświęcony jest: a) o g ó 1- 
n y m zagadnieniom twórczych procesów 
psychicznych, z których powstają dzieła li­
terackie, b) badaniom indywidual­
nej struktury psychicznej pewnego czło­
wieka. będącego autorem pewnych dzieł li­
terackich (to, co nazwałem na innym miej­
scu historyczną psychologią indywidualną 
pisarza). I w jednym i w drugim wypadku 
mamy do czynienia z rzetelnymi zagadnie­
niami psychologicznymi, które są tak samo 
istotne i tak samo ważne, jak i inne zagad­
nienia czy to ogólnej czy też szczegółowej 
psychologii. Tak samo, jak można i należy 
uprawiać psychologię np. nauczyciela, tak 
samo można i należy uprawiać właśnie wy­
mienione badania psychologiczne, doty­
czące pisarza czy autora literackiego. 
Należy tylko baczyć na to, by się po­
sługiwać w’ tym celu odpowiednimi me­
todami naukowymi i nie przystępować 
do tych badań bez należytego przygotowa­
nia rzeczowego i metodycznego. Należy nad­
to pamiętać, że przeprowadzając te bada­
nia, nie znajdujemy się już w dziedzinie 
nauki o literaturze i że przeto 
uprawianie tych badań należy do psy­
chologów, a nie do badaczy literatu­
ry. Niebezpieczeństwo popadnięcia w ogól­
niki i frazeologię jest w tym dziale badań 
psychologicznych znaczne, ponieważ natra­
fiamy tu na splot faktów bardzo różnorod­
nych, trudno dostępnych analizie i wymaga­
jących nie tylko wielkiej subtelności anali­
zy, ale i wynalezienia odpowiednich odręb­
nych metod badawczych.

Zachodzi niewątpliwie bliski związek 
pomiędzy procesem twórczym i t. zw. indy­
widualnością autora a jego dziełem. I praw­
dopodobne też jest, że dzieło — jeżeli tak 
wolno powiedzieć — nosi na sobie ślady 
swego twórcy. Toteż zarówno wiedza o 
konkretnym przebiegu procesu twórczego, 
jak i o strukturze psychicznej autora może 
nam być pomocna do wyjaśnienia 
pewnych szczegółów samego dzieła, jak i od­
wrotnie — znajomość niektórych przynaj­
mniej własności dzieła może być pomocna 
do wyjaśnienia takich lub innych zagadnień 
psychologii twórczości lub struktury psy­
chicznej autora danego dzieła. Należy 
jednak strzec się, żeby się przy tym nie 
kręcić w kółko: żeby nie starać się pozna- 
w-ać dzieła przez odwoływanie się do 
— niepoznanego jeszcze w jego własno­
ściach — dzieła. Innymi słowy: bada­
nia psychologiczne z jednej, a badania li­
terackie z drugiej strony muszą być prowa­
dzone, o ile możności, niezależnie 
od siebie. I dopiero tam można spożytkować 
wyniki badań literackich dla celów psycho­
logii autora, gdzie wyniki te są uzyskane 
przez analizę samego dzieła, przeprowadzo­
ną bez odwoływania się do 
wyników badań psychiki autora — i odwrot­
nie. Należy przy tym ostrzec przed pewnym, 
często przeoczanym niebezpieczeństwem: 
Jeżeli mianowicie po wyczerpu­
jącym zbadaniu dzieła jako wy­
tworu artystycznego posługujemy się dzie­
łem jako dokumentem psycho­
logicznym (a więc już nie jako 
dziełem sztuki!), wówczas musimy rozporzą­
dzać ścisłymi i jasno uświadomionymi kry­
teriami. które pozwoliłyby nam rozstrzy­
gnąć, czy i w jakiej mierze 
pewną własność czy pewien szczegół dzieła 
można uważać za objaw pewnej własności 
psychicznej lub stanu autora dzieła, czy też 
nie. ponieważ np. znajduje się ona w dziele 
dla spełnienia pewnej określonej funkcji 
artystycznej. Kryteria te nie zostały dotych­
czas sprecyzowane, a bliższe rozważania po­
kazałyby. że nie jest wcale tak łatwo do­
kładnie je sformułować i w sposób nieza­
wodny stosować. Nad trudnościami tymi 
przechodzi się jednak do porządku dzienne­
go, a w parze z tym nie odróżnia się wyra­
źnie między dziełem literackim jako wytwo­
rem artystycznym, a dziełeną jako pewnym 
dokumentem psychologicznym. Cierpią na 
tym zarówno badania literackie, jak i psy­
chologiczne, wiodąc do zgoła fałszywych i 
naiwnych wyników. Już sam fakt traktowa­
nia dzieła literackiego w obrębie 
nauki o literaturze jako do­
kumentu psychologicznego sta­
nowi jedną z zamaskowanych postaci psy- 

chologizmu i utrudnia w znacznym stopniu 
wierne i adekwatne badania literackie, a 
często zacieśnia ich zasiąg, czyniąc badacza 
z góry ślepym na specyficznie literackie za­
gadnienia.

Odwrotnie zaś stosowanie do badań li­
terackich pewnych wiadomości z dziedziny 
psychologii twórczości literackiej w ogóle, 
a wiadomości o autorze danego dzieła w 
szczególności, wiąże się z niebezpieczeń­
stwem wkładania w dzieło literackie róż­
nych elementów, których ono samo wcale 
nie posiada i które też przy swobodnej per­
cepcji danego dzieła — a więc nie stojącej 
pod sugestią różnych, nieraz zgoła nieuza 
sadnionych informacyj o autorze i jego ży­
ciu — wcale nie pojawiają się w obrębie 
dzieła. Wprowadzenie ich do dzieła w każ­
dym razie zmienia jego faktyczną 
zawartość, a co gorsza, nieraz wcale go nie 
bogaci i nie zwiększa jego wartości, lecz je 
i ideowo i estetycznie zniekształca. Toteż 
korzystanie z informacyj o autorze i jego ży­
ciu psychicznym jedynie wtedy jest poży­
teczne, gdy dzieło zostało już w sposób wy­
czerpujący i możliwie pewny zanalizowane 
i syntetycznie ujęte. Niestety nader często 
nie spełnia się tego warunku w konkretnych 
badaniach.

2. Drugą grupę istotnie psychologicz­
nych zagadnień, stojących w związku z nau­
ką o literaturze, tworzą zagadnienia doty­
czące przeżyć i reakcyj czytelników 
dzieł literackich. Otwiera się w tej dziedzi­
nie szerokie pole badań, które nie tylko są 
interesujące jako zagadnienia psychologicz­
ne, ale nadto mogą nam być pomocne 
w badaniach nad historią konkretyzacyj 
dzieł literackich. Mogą one nadto dostarczyć 
informacyjnych materiałów dla zagadnienia 
wytwarzania się prądów literackich, wpły­
wu i roli t. zw. krytyki literackiej na Czy­
telnika i na sposób, w jaki percypuje on 
dzieło i t. d. Tego rodzaju zadania psycho­
logiczne częściowo już zapoczątkowano, m. 
in. pod dość niefortunną nazwą „bibliopsy 
chologii“. Nie można jednak powiedzieć, 
żeby metodologia tego działu badań była już 
opracowana w sposób zadowalający. Bliższe 
uwagi na ten temat należy odłożyć do innej 
okazji. Niebezpieczeństwo przenoszenia wy­
ników badań psychologicznych w lej dzie­
dzinie do nauki o literaturze nie jest może 
tak wielkie, jak przy poprzednio omówio­
nych zagadnieniach psychologii twórczości 
literackiej. Ale i tutaj zachodzi ono wów­
czas, gdy a) pomiesza się dzieło literackie 
z jego konkretyzacjami i gdy b) spsycholo- 
gizuje się konkretyzacje dzieła literackiego, 
pojmując je jako coś, co się znajduje „w du­
szy“ czytelnika \ Jedno i drugie jest jednak 
błędem. Z tego bowiem, że konkretyzacja 
dzieła literackiego jest przedmiotem „mono- 
subiektywnym,  że nadto w różnych swych2

1 Kilku filozoficznie niewyszkolonych kry­
tyków mej książki O poznawaniu dzieła literac­
kiego w ten błąd popadło, imputując mi przy 
tyin, jakobym ja takie stanowisko zajmował, jak­
kolwiek w książce mej nie tylko nie ma żad­
nych podstaw do takiego mniemania, ale, co 
więcej, występują wyraźne zastrzeżenia przeciw 
spsychologizowaniu tego, co nazywani „konkre­
tyzacją*4 dzieła literackiego. 

WŁADYSŁAW SEBYŁA

wasz“
i

Tam, gdzie kostnieją drzewa, gdzie ostatni liść, 
gdzie liścia trup ostatni w tvietrze się kołysze, 
gdzie w zeschłych strąkach wiszą traw zszarzałe włosy, 
i milczą z giviazd pogasłych obdarte niebiosy, 
w martwych zagajach myśli, narodzonych w pysze, 
tam jest królestwo twoich slug — nie twoje.
Twoje królestwo — to są niepokoje 
z gwiazd narodzone, z ciemniejących dróg, 
które prowadzą w nieznane przestrzenie, 
tam, gdzie się dzieją śmierć i narodzenie, 
gdzie myśl się budzi, wyzwolona z trwóg, 
choć widzi, że przeminie ze sivym pokoleniem.

2

O. świecie bez marzenia, o, dnie bez marzenia.
O. serce moje oschle i wiary niegodne.
Gdy każdy płomień w tobie w kamień się zamienia, 
jakże będziesz kamieniem sycić dusze głodne.

Krzyczą tłumy, szaleństwem wodzów zarażone, 
Wyje zwierz, wypłoszony głodem z legowiska. 
Nadchodzą noce ognia, dnie od krwi czerwone, 
Pora, gdy skały pójdą w proch, już bliska.

O, świecie bez marzenia, jałowy i twardy . 
Zanim moc twoja zadrży, nim z trwogi pobledniesz. 
Nim cię czasy cierpienia uleczą z pogardy, 
Proś o miłość, myśl jasną i słowo poteszednie.

WŁADYSŁAW SEBYŁA

szczegółach jest zależna od danego czytel­
nika i od tego, w jaki sposób przebiega jego 
proces percepcji dzieła i jakie są indywi­
dualne sposoby jego psychicznego reagowa­
nia na dane dzieło, wcale nie wynika, jako­
by sama konkretyzacja miała być czymś psy­
chicznym, a w szczególności, jakoby miała 
być jakimkolwiek elementem przeżyć. Ba­
dając przeżycia psychiczne obcowania czy­
telnika z dziełem, nie dowiadujemy się je­
szcze niczego ani o dziele samym, ani o jego 
poszczególnych konkretyzacjach. Dowiadu­
jemy się tylko o warunkach subiek­
tywnych, w jakich dana konkretyzacja po­
wstawała. A znajomość tych warunków, 
przy jednoczesnej znajomości odpowiedniego 
dzieła literackiego, może nam być p o- 
mocna przy próbie hipotetycznego zre- 
ko-nstruowania pewnej konkretyzacji lub ty­
pu konkretyzacyj dzieła w pewnym czasie 
i w określonych warunkach. I znów zapo­
mnienie o tym. że badania psychologiczne 
w tej dziedzinie odgrywają jedynie rolę 
pomocniczą, a nie są same dla sie­
bie ani badaniem dzieła literackiego ani je­
go konkretyzacyj, prowadzi do psychologi- 
zmu i do pojęciowego zamętu na terenie 
nauki o literaturze.

3. Istnieje wreszcie grupa zagadnień 
psychologicznych, w których wkraczamy w 
obręb nauki o literaturze. Dzieło literackie 
nie jest samo niczym psychicznym. A w za­
wartości dzieła występuje m. in. warstwa 
przedmiotów przedstawionych, w której po­
jawiają się m. in. przedstawione 
podmioty psycho-fizyczne — ludzie lub 
zwierzęta. Jakkolwiek są to osoby (czy 
zwierzęta) tylko przedstawione, a więc w 
swej ontologicznej istocie pewne przedmio­
ty pochodnie-intencjonalne, wyzrfaczone 
przez tekst dzieła, to jednak w za w a r- 
t o ś 'c i swej są osobami o własnym życiu 
psychicznym i własnej strukturze, która 
przy badaniu dzieła pow’inna' być z takąż 
samą pieczołowitością wyanalizowana, jak 
i inne elementy dzieła. Można przeto upra­
wiać badanie stanów psychicznych i osobo­
wości np. Ewy Pobratymskiej równie do- 
brze, jak jakiejkolwiek realnej osoby. Trzeba 
tylko pamiętać, że w tym wypadku jedy­
nym źródłem jest tekst danego dzieła i że 
jest to badanie pewnego elementu dzieła, 
a nie jakiejś niezależnej od niego rzeczywi­
stości, a wreszcie, że jest to robota przygoto- 
wawcza do dalszego poznania dzieła. Toteż 
nie wolno nam przy próbie poznania prze­
żyć i struktury osób przedstawionych w 
dziele literackim włączać do dzieła wiado­
mości, które posiadamy skądinąd. Kto więc 
na podstawie źródeł historycznych ma pew­
ne wiadomości np. o królu Janie Kazimie­
rzu. a potem analizuje „Trylogię“, a w 
szczególności postać Jana Kazimierza, i re­
konstruuje ją nie na podstawie tekstu „Try­
logii“ (a choćby nie tylko na podstawie jej 
tekstu), lecz na podstawie różnych histo­
rycznych informacyj, ten oczywiście fałszu­
je ten szczegół „Trylogii“ Sienkiewiczow­
skiej. A jeszcze większy błąd popełnia, je­
żeli oba te przedmioty: realnego króla Jana 
Kazimierza i Jana Kazimierza z „Trylogii“ 

2 T. zn. dostępnym w bezpośrednim pozna­
niu tylko jednemu podmiotowi poznawczemu.

utożsamia ii wyniki analizy tego elementu 
„Trylogii“ z kolei odnosi do realnego Jana 
Kazimierza.

Naturalnie: do badań psychologicznych 
nad postaciami przedstawionymi w dziełach 
literackich potrzebne jest wyszkolenie psy­
chologiczne badacza, jako też znajomość za­
sadniczych pojęć i twierdzeń psychologicz­
nych. Psychologia odgrywa tu znowu rolę 
nauki pomocniczej. Ale to nie 
znaczy wcale, żeby wolno nam było przy a- 
nalizie przeżyć i struktur psychicznych o- 
sób przedstawionych w dziełach literackich 
wprowadzać z dotychczasowego dorobku 
psychologicznego różne twierdzenia w obręb 
twierdzeń, które o danej osobie przedsta­
wionej dadzą się wygłosić jedynie na pod­
stawie tekstu dzieła. Było by to postępowa­
nie równie niedozwolone, jak wprowadza­
nie tego rodzaju twierdzeń przy badaniu 
psychologicznym pewnej realnej o- 
soby. W wypadku naszym było by to tym 
»ardziej niedopuszczalne, iż jest bardzo mo­

żliwe, że dzięki sposobowi, w jaki tekst 
pewnego dzieła wyznacza daną osobę przed­
stawioną, ma ona takie przeżycia i własno­
ści psychiczne, jakie się wśród realnych lu­
dzi nie zdarzają lub też są w ogóle niemo­
żliwe. Zachodzi to m. in. wszędzie tam. 
gdzie mamy do czynienia z zamierzonymi 
ze względów artystycznych deform a- 
c j a m i życia i struktury psychicznej osób 
przedstawionych — por. niektóre osoby z 
dramatów St. Ig. Witkiewicza.

Pomijając zagadnienie, czy i w jakiej 
mierze wyniki analiz psychologicznych osób 
przedstawionych mogą się przydać dla psy­
chologii real n y c h ludzi, trzeba pod­
kreślić dwie sprawy:

1. że kto ograniczyłby badanie zawar­
tości dzieła literackiego — jak to się nie­
stety nieraz dzieje — tylko do wyana- 
lizowania przeżyć i struktur psychicznych 
osób przedstawionych w dziele, w prze­
świadczeniu, że zbadał już całość 
dzieła, ten by je zniekształcił i bardzo zubo­
żył a zarazem badania jego straciłyby cha­
rakter badań literackich;

2. że w’ następstwie tego nie miałby 
w ogóle dostępu do tych zagadnień nauki o 
literaturze, które otwierają się z chwilą, 
gdy znając już nie tylko psychikę osób 
przedstawionych, ale i pozostałe elementy 
danego dzieła (a więc pozostałe warstwy je­
go, strukturę następstwa jego części i t. d.). 
przystępujemy do rozważania, jaką 
funkcję artystyczną w ca­
łości dzieła spełnia dana 
osoba przedstawiona i ta 
kie lub inne jej przeżycia 
i stany. Cała analiza psychologiczna 
osób przedstawionych jest bowiem—jak już 
zaznaczyłem—tylko niezbędną fazą przy­
gotowawczą do wytoczenia tego za­
gadnienia i dostarcza części materiału do 
jego rozwiązania przez wyjaśnienie pewnych 
szczególnych elementów dzieła. Do­
piero też takie postawienie sprawy może 
przyczynić się do wyjaśnienia takich literac­
kich zagadnień, jak określenie typu zes»ro- 
ju polifonicznego elementów różnych warstw 
badanego dzieła, jak wyjaśnienie jego szcze­
gółów kompozycyjnych, rodzaju efektów 
artystycznych, związanych z takim a nie in­
nym ukształtowaniem warstwy przedmio­
tów przedstawionych, jak wreszcie wykry­
cie jakości metafizycznych w dzicie wystę­
pujących i jego idei.

Kto przeprowadza badania nad przeży­
ciami psychicznymi osób przedstawionych 
w dziele nie jako przygotowanie materiału 
do wymienionych zagadnień nauki o litera­
turze, ten albo świadomie posługuje się 
pewnym materiałem literackim dia wyja­
śnienia pewnych zagadnień psychologicz­
nych i nie uprawia wówczas nauki o litera­
turze, albo też łudzi się, że zbieranie takie­
go materiału już samo stanowi badanie lite­
rackie. To właśnie złudzenie jest tym, prze­
ciw czemu należy wystąpić, albowiem ule­
ganie mu prowadzi do wyeliminowania lub 
przynajmniej zniekształcenia problematyki 
nauki o literaturze, stwarzając na jej tere­
nie nową postać psychologizmu.

Na zakończenie jeszcze jedna uwaga: 
Wszak można zbadać, jaki jest nip. świat 
roślinny przedstawiony w Panu Tadeuszu 
lub w innych dziełach Mickiewicza. Czy na 
tej podstawie w-padło komu do głowy, że 
naukę o literaturze należy uprawiać jako 
pewien dział botaniki? I czy ktoś zwalcza­
jący ten śmieszny pomysł byłby narażony 
na zarzuty, że występuje przeciw botanice, 
którą trzeba przed nim wziąć „w obronę“? 
Zapewne nie. A jednak tak się właśnie rze­
czy mają, gdy zamiast roślin przedstawio­
nych badamy osoby przedstawione w dziele 
literackim i zastrzegamy się przy tym, by 
tych badań nie utożsamiać z badaniami psy­
chologicznymi i by badań literackich nie 
przydzielać na tej podstawie do psycholo­
gii. Czy już to samo nie świadczy dostatecz­
nie o poziomie, na jakim toczą się u nas 
dyskusje w tak zwanej „teorii literatury“?
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W CZTERDZIESTOLECIE ZGONU ASNYKA
Czterdzieści lat temu, rankiem 2 sierp­

nia r. 1897-go umierał w Krakowie, stra­
wiony długą chorobą piersiową, niespełna 
59-letni Adam Asnyk. W cztery dni później 
śmiertelne szczątki powieziono na Skałkę.

59 lat najsmutniejszego życia przesunę­
ło się bez ważnych wydarzeń. Jedno tylko 
wydarzenie wydało wyrok na całą jego przy­
szłość. Data to nieosobista, wspólne przeży­
cia pokolenia — rok 63-ci.

Na tej kanwie, rzadkiej i szarej, wyszył 
się przejmujący dramat ducha. Cała świet­
na twórczość liryczna, dramatyczna i powie­
ściowa — to nic film zdjęty ze scenerii ze­
wnętrznej, której — jak wspomniałam — 
nie było. To odprysk nieustannej, przez głę­
bie żłobiącej się pracy. Uparta logika woli, 
która, wbrew przeoczanej w Asnyku ol­
brzymiej uczuciowości, oddaje poetę pod 
władzę myśli.

W tym określeniu jest poeta cały. 
Krzywdzono go mylnym przydziałem, pa- 
czącą charakterystyką. Epigon romantyzmu 
— głoszą jedni, ponieważ zgon romantyzmu 
opłakał. Poeta pozytywizmu — podpowia­
dają drudzy, bo z pozytywizmu zasadził w 
duszę swoją jedno ziarno.

Nie był ani tym ani tamtym. Rola jego 
w dziejach poezji polskiej i jego dramat 
poety są wyjątkowe i niepowtarzalne. W 
dniach bezkrólewia między romantyzmem 
a Młodą Polską przyszła godzina, kiedy w i- 
stocie był jedynym rządcą dusz, samotnym 
mieszkańcem „kryształowego gmachu“. Do­
piero po kilkunastu lalach zaczęła sekundo­
wać mu, w pewnej mierze, Konopnicka. A- 
snyk na miejsce rozgromionej Troi roman­
tycznej zdobył dla poezji nowy ląd. Cała 
poezja polska snuć się odtąd będzie to jako 
jego przedłużenie, to jako antagonizm w 
w stosunku do niego, ale pewna logiczna 
ciągłość trwa po nasze dni.

Bezwzględnie nowe było zbratanie tę­
sknot i nadziei z przyrodą, prawa ludzkie­
go z prawem natury. A stało się to właśnie 
dzięki owemu ziarnu pozytywistycznej mą­
drości, które Asnyk zagarnął na swoją poe- 
tycką własność, choć sam pozytywizm — i 

myśli i polityki — raził jego przewrażliwio­
ną duszę. Jak badacz przyrodnik w pospoli­
tej bryle minerału trafia na promieniotwór­
czą kruszynę radu, tak Asnyk w twardej 
nauce swoich dni znalazł ożywczy skarb: 
ewolucjonizm. Z tego prawa zrobił sobie 
„zbroję w ogniu hartowaną“, odtąd mógł 
pieśnią uczyć i krzepić naród jak niegdyś 
romantycy.

Teoria rozwoju jest epokowym odkry­
ciem naukowym. Asnyk jednak ufnie oddal 
pod jej pieczę swoje ludzkie serce i swoją 
polską nadzieję. Z tej wysokości spojrzenia, 
jaką osiągnął, zjawiska są niby instrumenty 
idealnie sharmonizowanej symfonii; pry­
skają podziały i sztuczne granice, znane 
nam z doświadczalnego świata. Sam poeta 
przeżył we własnej duszy misterium wszech- 
jedności — nocą, w tatrzańskiej dziczy pod 
Wysoką. Groza olbrzymów górskich, mil­
czenie lodowatej otchłani nieba i gorąca 
mowa serca stały się jednym i tym samym. 
Chwila genialnej intuicji — jak w ..Impro­
wizacji“ z Dziadów, której wśród dzńęl As­
nyka Noc pod Wysoką odpowiada — „roz- 
dlużyla się i rozdalila“, aż się posypała sznu­
rem poetyckich pereł: cyklem sonetów Nad 
głębiami. Troski patrioty i myśli idealisty 
otworzyły sobie wyjściową bramę na Nie­
skończoność, stały się zagadnieniem ogólno­
ludzkim, więcej jeszcze: stały się systemem 
metafizycznym, tyle, że nie ujętym w tom 
naukowego wykładu, lecz w kryształy lęczu- 
jących strof. System ten, — panteisłyczny, 
— monizm z lekkim może w jednym punk­
cie niedociągnięciem, stanął skończony, 
zwarty, bratni Spinozie.

Ludzkim odwzorowaniem jedności bytu 
i wiecznego rozwoju są: altruizm ze swym 
surowym kodeksem: „spoiną odpowie­
dzialnością człowieczeństwa“, i — postęp. 
Przekonania społeczne, narodowe, artystycz­
ne Asnyka, nawet jego czyny obywatelskie 
stoją na kotwicy praw wiecznych. Są bowiem 
hasła, oparte wprost o rdzeń bytu, i są ha 
sla — ułudy. Te rosną z niewiedzy, albo z 
ludzkiej pychy, która wmawia w siebie, że 
my rozstrzygamy o kierunku dziejów. Tym­
czasem „trzeba z żywymi naprzód iść“, nie 

dlatego, że to komuś z nas może osobiście 
dogadzać. „Trzeba po życie sięgać nowe“, 
gdyż inaczej — poprzez nas i pomimo nas 
„świat pójdzie swoją drogą“.

Konieczność postępu i pewność jego 
tryumfu rodzi w duszy Asnyka największą 
tolerancję. To co dziś jest już tylko „barw­
nym mitem“, co niektórzy jeszcze po nie- 
wczasie kochają, to niegdyś kochała cała 
ludzkość. Święty ogień żarzy się dotąd na 
ołtarzach wczorajszości. Dlatego wiersz Do 
młodych, daleki z tego względu od mickie­
wiczowskiej Ody. nie pozwala zdobywczemu 
szalowi odwracać się z pogardą od „płazów 
w skorupie“. Nakazuje tylko nieulękłą od­
wagę myśli i stanowczy wymarsz w odkryw­
czość. Potępiać zapóźnionych nie pozwala, 
właśnie w poczuciu nieomylnego nad nimi 
zwycięstwa.

Pewne przygaszenie, brak płomienia bo­
jowego są zrozumiałe, jeśli przypomnimy, 
że pierwszą cegłę w asnykowskim poglądzie 
na świat położyła rezygnacja. Toteż cześć 
i podziw budzi heroizm duszy, która za­
cząwszy od jęku na cmentarzach, dopraco­
wała się przekonania, że „śmierć to ciągłe­
go postępu chorąży“, a od czarności Snu 
Grobów wzbiła się do świadomości, że „pó­
ki w narodzie myśl swobody żyje... żadna 
go przemoc nie zabije i w noc dziejowej 
hańby nie zawlecze“. Gdy Mickiewicz mło­
dzieńczym ramieniem ruszył z posad bryłę 
świata, Asnyk mądrą myślą kazał nam świa­
domie przylgnąć do ruchu, który odbywa 
się poza nami. Stąd to twarde asnykowskie 
rozkaźniki: trzeba i musisz, dla których nie 
znalazła w sobie zrozumienia impulsywna 
Konopnicka, mają właśnie moc granitu, e- 
pokowego budulca prawd. Są tym niezawod­
ne, że za nimi stoi najwyższy poręczyciel: 
prawo świata. Sam nasz duchowy sojusz z 
nim rodzi pewność, że wzejdzie zbawienia 
słońce.

Już dziś jest „zwycięzcą, kto drugim da 
najwięcej światła od siebie“. Źe właśnie tak, 
a nie inaczej, rosła myśl Asnyka, że sam 
dźwigał się z niemocy dzięki takiej radzie, 
dowodzi tejże myśli wariant osobisty, mają­
cy charakter spowiedzi: „Na własne mroki 

najlepszą pociechą zapalać światło pod u* 
bogą strzechą“.

Zapalił je poeta nie pod jedną, ale pod 
setkami strzech, dzięki Towarzystwu Szkoły 
Ludowej. Na tydzień niespełna przed zgo­
nem, zapadający już chwilami w omroczenie 
niebytu, z niezmiernym wysiłkiem, niepo­
słuszną, martwiejącą ręką, ledwie czytelnie 
napisał swoje nazwisko na akcie położenia 
kamienia węgielnego pod szkolę w Białej. 
Ostatni raz wziął pióro do ręki nie poeta, 
lecz bojownik, który Polskę ocalał przez 
światło wiedzy i przez lud. Najpóźniejsze 
jego myśli, niemal ostatnie słowa były o 
szkole. Umierając, o sobie nie mówił, nie 
żegnał nikogo, nikomu nie kazał płakać po 
sobie. I tu był wierny swojemu filozoficz­
nemu stanowisku: „...choćbyś dal swą całą 
duszę, nie żądaj nic dla siebie“. To sam so­
bie dyktował jako poecie:

Idź sobie w grób, nieznany światu, 
Bez żądzy sławy próżnej,
Bez wieńców róż, bez mirtów kwiatu, 
Bez bratnich łez jałmużny.

Nie sława bowiem i nie blask osobisty 
jednoczy nas z treścią powszechną, a tym 
samym wieczną. Przeciwnie. Potępienie 
wszystkiego, co samolubną jednostkowością 
wyodrębnia się ze spólnoty, było przyczyną, 
że w system wplótł swoistą teorię nieśmier­
telności.

Tylko treść, która z całością się splata, 
To, co chwilowy zakres swój wyprzedza 
I z życiem przyszłych pokoleń się brata, 
Tylko ta spólnych źródeł samowiedza, 
Co z gwiazd na gwiazdy wzlatuje skrzydlata, 

tylko ta „nieśmiertelnością poza grób uleci“.

Czy w czterdzieści lat po dniu, kiedy — 
jak sam powiada — znikł kształt, w którym 
„myśl ogólna znalazła sobie chwilowe na­
rzędzie“, zmartwychwstałą Polskę trzeba 
przekonywać o nieśmiertelności Asnyka?

JULIA WIELEŻYŃSKA

Pol^KA ZAPOMNIANA
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ZNAŁEM LAWRENCE'A
Dawid Herbert Lawrence jest u nas zna­

ny z jednej tylko i nie najlepszej swej po­
wieści a mianowicie z Kochanka Lady 
Chatterley. W Anglii znany jest jako poeta, 
powieściopisarz, nowelista, dramaturg i czło­
wiek. Od śmierci Lawrence‘a upłynęło już

D. H. LAWRENCE

7 lat, ale jego popularność, a raczej zain­
teresowanie nim, nie tylko nie maleje, ale 
wciąż rośnie. Wyrazem tego zainteresowania 
«ą trzy książki, jakie się niedawno ukazały. 
Do jednej z pierwszych należy niewdzięcz­
na monografia Johna Middletona Murry'a 
pt. Son of Woman, a następnie bolesna rzec 
można książka pt. D. H. Lawrence a nerso- 
tal record (osobiste wspomnienia), napisa­
na pr^ kobietę kryjącą się pod krypto- 
gr-mem „E. T.“, towarzyszkę chłopięcych 
i młodzieńczych lal Lawrence'a, książka 
żony lawrence'a pt. Not / but the wind... 
(Nię ja, lecz wiatr...), wreszcie wspomnienia 
siostry Lawrence‘a Ady i wiele innych.

D. H. Lawrence urodził się w Eastwood 
w hrabstwie Nottingham we wrześniu 1885. 
Ojciec pisarza był górnikiem w kopalni wę­
gla. Matka pochodziła z drobnomieszczań- 
skiej rodziny i uważała, że popełniła meza­
lians, wychodząc za prostego górnika. Inte­
lektualnie stała rzeczywiście znacznie wyżej 
od męża, i całe życie potoczyło się’tak, jak 
je Lawrence przedstawił w swej drugiej z 
rzędu powieści Sons and Lovers (Synowie 
i kochankowie). Nie znajdując pełni zado­
wolenia w’ małżeństwie, Mrs Lawrence całą 
swą miłość przelała na dzieci, a szczególnie 
na najmłodszego, bardzo zdolnego syna Ber­
tie. Była to szczególna miłość macierzyń­
ska, zachłanna, egoistyczna. „Little“, bo 
tak Lawrence nazywał swą matkę, była o 
syna zazdrosna nieomal jak kochanka, złym 
okiem patrząc na każdą kobietę, która by 
się zbliżyła do niego i zajęła jakiekolwiek 
miejsce w sercu chłopca. Kiedy przyszła 
pierwsza kobieta, powstał nieomal równo­
cześnie pierwszy konflikt w duszy Lawren- 
ce‘a.

„Kobieta“ miała wtedy 14 lat a Lawren­
ce 15. Oboje młodzi nie tylko podobali się 
sobie nawzajem, ale mieli też dużo wspól­
nych zainteresowań. Jednak Lawrence od 
początku musial walczyć nie tylko z uczu­
ciem matki ale i z uczuciem dla matki. „Ty 
nie wiesz, ja matkę kochałem nie jak syn, 
ale jak kochanek“. Walka była ciężka i u- 
czucie wciąż tłumione nigdy nie przybrało 
w Lawrence‘ie formy żywiołowej miłości. I 
kiedy matka umarła, Lawrence odszedł od 
dziewczyny mówiąc: „nie kocham cię...“ — 
i może mówił prawdę, w którą 50-letnia dziś 
E. T. jeszcze nie może uwierzyć.

Życie i warunki zewnętrzne były tylko 
tłem dla doświadczeń wewnętrznych, prze­
żywanych silnie i głęboko. Nauka przycho­
dziła mu z łatwością. Skończył High School 
i zaczął pracować w jakimś przedsiębior­
stwie w Nottingham, ale ciężka i nie odpo­
wiadająca mu praca oraz codzienne podró­
że do Nottingham wyczerpywały go. Wkrót­
ce zachorował na zapalenie płuc i do pracy 
już nie wrócił. Po wyzdrowieniu zaczął pra­
cować jako uczeń-nauczyciel w Eastwood 

wraz z E. T. Po złożeniu egzaminu nauczy­
cielskiego uzyskał stypendium na studia na 
uniwersytecie w Nottingham; jednak nie 
dały mu one zadowolenia i po dwu latach 
porzucił je, biorąc posadę nauczyciela w 
Croydon pod Londynem. W tym okresie E. 
T. przesłała niektóre jego wiersze Fordowi 
M. Fordowi (Hueffer) i to był właściwy start 
życiowy Lawrence'a. Ford, wytrawny kry­
tyk i pisarz, od razu poznał się na talencie 
i Lawrence wszedł w’ koła literatów i kry­
tyków, między którymi był i przyjaciel Con­
rada, Garnett. Po pierwszych poezjach uka­
zała się dawniej już napisana powieść The 
White Peacock (Biały Paw). Powodzenie 
przyniosło trochę pieniędzy i Lawrence po­
rzucił wyczerpującą jego płuca pracę nau­
czycielską. Teraz wypadki potoczyły się 
szybko. Przyszło definitywne rozstanie się 
z E. T., a wkrótce potem — zmuszony sta­
nem zdrowia — Lawrence opuści) Anglię 
w towarzystwie żony swego profesora, ko­
biety pięknej, wykształconej, arystokratki, 
matki trojga dzieci, starszej od niego o pięć 
lat.

Jakimi drogami przyszła ta miłość — 
trudno powtórzyć. To tylko moża powie­
dzieć, że takimi jakimi często chadza: nie-, 
oczekiwanymi, przechodzącymi ponad prawa 
i konwenanse, nielogiczna, ale pełna jakiejś 
kosmicznej mądrości. Miłość i twórczość, 
obydwie niełatwe, miały się stać treścią je­
go życia.

Mimo, źe zdrowie zawodziło, Lawrence 
pracował gigantycznie. W ciągu niespełna 
20 lat wydał szereg powieści, tomy poezji, 
dramaty i namalował mnóstwo obrazów. W 
pogoni za powietrzem, w którym jedyne je­
go płuco mogłoby swobodniej oddychać, La­
wrence okrążył świat. Ostatecznie wrócił do 
Europy, ale już tylko na krótko. W marcu 
1930 roku umarł na południu Francji. Wier­
na towarzyszka życia złożyła w ziemi jego 
trumnę, wraz z masą kwiatów mimozy. 
Dziś leży „na małym cmentarzu w Vence, 
patrzącym na Morze Śródziemne, na które 
Lawrence tak bardzo lubił spoglądać“.

W pewne słoneczne popołudnie trol­
leybus zaniósł mnie z Nottingham do 
F as ł wood. Ta drn^ą jî'îd'iü
rowerze lub nawet chodził przed nie­
spełna trzydziestu laty smukły blady chło­
piec, syn górnika, którego przeznaczeniem 
było przejść przez życie i literaturę Anglii 
jak grom przechodzi przez niebo. Wypalił 
niezatarty znak i pozostawił niezatartą pa­
mięć w literaturze — i w sercach ludzi, któ­
rzy go kochali i do dziś kochają.

Nie mając żadnego adresu, rozglądam się 
po Eastwood niepewnie. Dwie pierwsze za- 
interpelowane osoby „nie znają“ Lawren­
ce'a. Kombinując, że na poczcie mogę zna­
leźć lepiej poinformowane osoby, pytam o 
wskazówki. Siwiutka pani jest uradowana; 
jej lokalny patriotyzm jest widoczny. „O, 
tak, Lawrence tu się urodził. Ale, jeżeli pan 
zechce, to dużo panu opowie o nim mój 
brat. Nazywa się William Hopkin, mi?sika 
na wzgórzu w środkowym bungalow, 
za garażem. Brat wszystko wie o Lawrfu- 
ce‘ie“.

Trafiam nieomylnie. Przed środkowym 
bungalow na wzgórzu stoi auto, więc śpie­
szę, aby mi Mr Hopkin nie uciekl. W hallu 
spotykam starszego siwowłosego i zażywne­
go pana. Jest to właśnie Mr Hopkin, o któ­
rym na razie poza tym nic nie wiem. Jest 
bardzo uprzejmy ale czymś zajęty i po 
pierwszych dwu zdaniach zabiera mnie do 
maszyny w towarzystwie jakiegoś pana i pa­
ni. Jeździmy po Eastwood i „załatwiamy“ 
jakiś interes urzędowy. W drodze Mr Hop­
kin rzuca mi przez ramię telegraficzne ob­
jaśnienia, wskazując niektóre domy.

— Tutaj urodził się ojciec Lawrence‘a... 
— Czytał pan Sons and Lovers? Do tego 
domu Lawrence przychodził po tygodniów­
kę ojca... Ta chata to scena dramatu A Col­
lier's Night... itd. Przy jakiejś okazji rzu­
cam pytanie: — Czy czytał pan Osobiste 
wspomnienia E. T.? Staruszek spojrzał na 
mnie zezem.

— Czytałem. E. T. była u mnie wczoraj 
na herbacie.

Jestem „down". Milknę teraz na temat 
Lawrence‘a i bawię panią, która ma więcej 
wolnego czasu, opowiadaniem o Polsce.

Po godzinie zostajemy nareszcie sami 
z gospodarzem, i dopiero teraz mam okazję 
wyjaśnić niektóre konieczne szczegóły. Mr 
Hopkin pomimo zupełnie białych włosów, 
poważnego wieku i upału rusza się żwawo. 
Prowadzi mnie najpierw przed dom, gdzie 
urodził się Lawrence. Jest to typowy an­
gielski dom seryjny z wejściem z ulicy do 

każdego mieszkania. Duże okno na parterze 
i małe okna na górze przesłonięte są bia­
łymi firankami; wejść nie możemy, bo mie­
szkanie jest zajęte przez rodzinę górnika 
podobnie jak 50 lat temu.

— Tu naprzeciw mieszkali później, a 
potem na dole. — Staruszek pokazuje kom­
pleks podobnych domów czynszowych, po­
łożonych u stóp malowniczych wzgórz. — 
Okolice są bardzo ładne, górzyste, i zupeł­
nie nie odczuwa się obecności kopalni ukry­
tych wśród drzew.

— Za tym laskiem w dole jest farma, 
gdzie mieszkała E. T.

Nazwisko E. T. nie padnie do końca na­
szej rozmowy. Jest to jedna z wielu żyją- 
cych jeszcze dramatis personarum i Mr Hop­
kin, jakkolwiek zaofiarował mi później o- 
kazję poznania jej, przemilcza dyskretnie 
nazwisko.

Eastwood nie jest duże. Kolejno ob­
chodzimy szkołę, gdzie Lawrence był ucz­
niem, a później nauczycielem, kaplicę 
gdzie spotykały się rodziny jego i E. T. na 
nabożeństwach, „pub“, rodzaj baru, gdzie 
lubił, a może tylko musial przesiadywać oj­
ciec Lawrence'a.

Po drodze spotykamy mnóstwo ludzi — 
wśród nich Mr Hopkin pokazuje mi wiele 
osób, które zn?ły Lawrence'a; niektórzy ro­
botnicy to koledzy Lawrence‘a ze szkoły. 
Wszyscy spotkani bez względu na wiek, 
płeć i ubranie pozdrawiają mego szanowne­
go przewodnika uprzejmym „good afternocn 
Mr Hopkin".

— Czy pana wszyscy znają tutaj?
— Wszyscy, i w okolicy także. Miałem 

już tu kilku gości: dwu Duńczyków, Niem­
ca, Holendra i Francuza, a pan jest pierw­
szym Polakiem. Wszyscy się dziwią, że mnie 
tak ludzie znają i pozdrawiają, ale ja tu 
mieszkam prawie całe życie i jestem J. P.

To jest moja pierwsza informacja o Mr 
Hopkin — jest sędzią pokoju, a ponieważ 
mieszka tu tak długo, więc znał i Lawrence‘a 
osobiście.

— Tak, znałem go, nawet bardzo do­
brze go znałem.

W domu Mr Hopkin prowadzi mnie do 
bibliot^i^^qÿj^^ie pii swój zbiór książek. 
Aa. . jCŁu, u.v ......... ' ,,-ł
ni strzał trzymał na koniec: prawie wszyst­
kie książki noszą autografy Lawrence'a.

„Memu drogiemu przyjacielowi, 1). 1L 
L.“ — „Panu i pani Hopkin“. — „Drogi 
Willie, posyłam ci mój nowy tom... Frieda 
ieży chora, ma anginę... Twój Lawrence“.

Biorę do ręki te książki i patrzę na ner­
wowe pismo, tak niedawno kreślone ręką 
Lawrence'a. Pod tytułem sztuki Touch and 
Go, triumfalny wykrzyknik: Heure you are 
Willie" (tutaj jesteś Willie). Patrzę pyta­
jąco na mego gospodarza.

— Tak, to rzeczywiście ja. Widzi pan, 
ja miewałem zebrania polityczne i przema­
wiałem na socjalistycznych mityngach, a 
Lawrence ze mnie pokpiwał. Mimo znacznej 
różnicy wieku przyjaźniliśmy się bardzo. 
Powiedział mi kiedyś, kiedy już pisał: 
„Wiłlie wsadzę cię w jaką sztukę i puszczę 
cię na scenę“. I to ja jestem w Touch and 
Go. W ostatniej, nie skończonej powieści, 
z której zrobił nowelę, nazwał mnie i moją 
żonę Mr i Mrs Noon. A teraz niech pan pa­
trzy na te kwiaty.

Na ścianie wisi obrazek: kwiaty w klo­
szu. Kolory są niepokojąco żywe.

— To Lawrence malował i zrobił mi z 
tego prezent. Teraz niech pan chwilę od- 
poeznie, ja zaraz wrócę.

Po chwili wraca niosąc niebieską weł­
nianą kurtkę.

— Proszę to wziąć do ręki.
Biorę niepewnie, domyślając się, że to 

ma jakiś związek z Lawrence'm.
— W tej kurtce Laiwrence umarł.
Mr Hopkin jest głęboko wzruszony i w 

oczach ma dziwną mgłę. Wzruszenie udzie­
la się i mnie i w milczeniu patrzymy na nie­
mego świadka wielkiego dramatu. Po chwili 
Mr Hopkin jest spokojniejszy, ale drżą mu 
jeszcze ręce kiedy mu oddaję kurtkę.

— Pani Lawrence mi ją dała. Pan wie, 
ja to przechowuję jak relikwię.

Pani Hopkin jest nieobecna i poczciwy 
sędzia sam przygotowuje herbatę. Ja tym­
czasem, siedząc w olbrzymim wygodnym fo­
telu, w którym — jak się później dowiedzia­
łem — lubił przesiadywać Lawrence, prze­
glądam album obrazów Lawrence'a. Są to 
właśnie te obrazy, których wystawę w Lon­
dynie w 1929 zamknęła policja. Same akty. 
Kompozycje mają charakter wizyjny, bar­
dzo często przypominają Wyspiańskiego. 
Mr Hopkin zna historię prawie każdego o- 
brazu.

— Kiedy się pan zaprzyjaźnił z La- 
wrenee'm?

— Bardzo wcześnie. Znalem go i lubi­
łem jako małego chłopca, a jak już wspo­
mniałem, byłem od niego dużo starszy. Moja 
zmarła żona także go bardzo lubiła. Kiedy 
już był nauczycielem, a potem studentem 
w Nottingham, lubił przesiadywać w tym 
fotelu i prowadzić długie dysputy z moją 
żoną. Oboje byli nieustępliwi i sprzeczali 
się zawzięcie. Tematem były najczęściej ko­
biety, i żona nie mogła się nigdy pogodzić 
z metodą analizy charakterów, jaką stoso­
wa! Lawrence. Nazywała to metodą wiwi- 
sekcyjną. Siedząc w tym samym fotelu, po­
wiedział mi kiedyś: Mr Hopkin, zostanę pi­
sarzem.

— A więc to były młodzieńcze czasy 
Lawrence'a. Czy znał pan wtedy E. T.?

— Oczywiście. E. T. kochała go bardzo 
i chyba nie popełnię niedyskrecji, jeżeli po­
wiem, że kocha go do dziś, jakkolwiek wy­
szła zamąż wkrótce po zerwaniu z Lawren- 
cc‘m. Jest bardzo dobrą żoną i matką i je­
szcze dziś jest przystojną kobietą.

— E. T. w swoich wspomnieniach czyni 
matkę Lawrence'a odpowiedzialną za ze­
rwanie i twierdzi, że Lawrence był do koń­
ca życia nieszczęśliwy wskutek tego.

— O ile Jessie (po raz pierwszy padło 
tutaj imię E. T.) ma rację, to tylko częścio­
wo. Być może, że wpływ matki osłabiał u- 
czucie Lawrence'a dla Jesie, ale mnie się 
wydaje, że zerwanie przyszło naprawdę z 
tych przyczyn, jakie mnie podał Lawrence. 
Powiedział mi kiedyś dosłownie: „nie chcę 
mieć żadnej przeklętej kobiety, która by 
zdławiła mój talent. Ona byłaby rada mieć 
mnie w domu, kolo siebie i tylko dla siebie".

— Czy Lawrence miał rację mówiąc to?
— Chyba tak. E. T. jest bardzo inteli­

gentną kobietą i taką zawsze była, ale jest 
bardzo kobieca. Lawrence miał usposobienie 
bardzo żywe, a ona bardzo łagodne. Nigdy 
się z nim nie sprzeczała, najwyżej płakała, 
a on potrzebował opozycji i to mocnej. To 
dawało bodziec jego umysłowi, stwarzało 
zainteresowanie. Lawrence miał umysł feno^

. Prawie nigdy nie uczył « 
pizcuw był najlepszym uczniem, doskona­
łym matematykiem, z łatwością przyswajał 
sobie języki, rysował i malował.

— A czy w małżeństwie Lawrence był 
szczęśliwy?

— Chyba tak. Pani Frieda Lawrence 
(z domu von Richthofen, córka gubernato­
ra Metzu) była wtedy bardzo piękną ko­
bietą i wszechstronnie wykształconą. Stu­
diowała w Niemczech i we Francji. Musia- 
ła bardzo pokochać Lawrence'a, skoro mo­
gła porzucić męża, profesora uniwersytetu, 
i nieomal wyrzec się trojga dzieci. Poza 
tym należy wziąć pod uwagę przedwojenne 
stosunki i to, że p. Frieda jest „baroness in 
her own right", a zaryzykowała i wyrzekla 
się tak wielu rzeczy dla młodego, biednego 
i nieznanego jeszcze pisarza, syna prostego 
górnika. Oczywiście nie brakło między nimi 
sporów, bo oboje byli bardzo żywi. Sam sły­
szałem jak sobie nieraz wymyślali, ale ni­
gdy nie poróżnili się naprawdę. Nieraz bo­
czyli się na siebie i dwa dni, a potem znowu 
wszystko było dobrze. To były rzeczy po­
trzebne obojgu, bo idealna zgoda mogła ła­
two przynieść przesyt i szarzyznę życia, a 
to było by dla ich miłości bardziej niebez­
pieczne, niż najgorętszy spór.

— Kiedy pan widział Lawrence'a po raz 
ostatni?

— Na rok przed jego śmiercią. Przyje­
chał wtedy odwiedzić siostrę, która miesz­
ka niedaleko i wstąpił do mnie.

Mr Hopkin pokazał mi teraz fotografię 
rodziny Lawrence'ôw.

Nasza herbata zaczęta o 5-ej przeciąga 
się do późnego, białego angielskiego wieczo­
ru. W ogródku jeszcze mówimy o genezie 
niektórych powieści. — Mr Hopkin zna 
wszystkie szczegóły autobiograficzne, któ­
rych najmniej jest w Kochanku Lady Chat­
ter ley, traktowanym dość powszechnie a 
mylnie jako powieść autobiograficzna.

Przed nami rozciąga się Eastwood, które 
zaczyna tonąć w mroku, Eastwood na za­
wsze związane choćby małymi drobnymi 
szczegółami z całą twórczością Lawrence'a.

Do widzenia. Brzęczący trolleybus unosi 
mnie w stronę Nottingham. W mroku roz­
pływa się sylwetka człowieka, który poże­
gnał mnie serdecznym uściskiem dłoni. Tak 
kiedyś w mrok czasu wsiąknie Mr Hopkin, 
a na zawsze żył będzie Mr Noon.

MARIAN SŁABOSZ
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Rocznik Literacki 1936. Pod redakcją 
Zofii Szmydtowej. Instytut Literacki; War­
szawa 1937.

W nowym tomie tego wydawnictwa czy­
tamy na str. 253: „mimo stosunkowo nie- 
dawinego istnienia form, w jakie się układa 
obecne życie literackie, tak zdążyliśmy się 
do nich przyzwyczaić, że bez tych form dosyć 
trudno wyobrazić (nam) sobie literacką co­
dzienność“. Otóż taką formą jest m. in. wła­
śnie Rocznik Literacki, wydawnictwo mocno 
krytykowane i nie tak, zdaje się, popularne 
jak by mogło i (powinno być. bez wątpienia 
jednak w zasadzie publikacja celowa i po­
żyteczna. Cenimy w nim przede wszystkim 
wykaz bibliograficzny, układany systematy­
cznie według działów i obejmujący całorocz. 
ną produkcję wydawniczą; duże zaintereso­
wanie budzi też każdego roku w kołach mi- 
łośników (literatury krytyczny przegląd tego 
dorobku, opracowywany .przez pierwszo­
rzędne pióra. Ale tu już zaczynają się 
wątpliwości i zastrzeżenia, które trzeba roz­
winąć szerzej i sformułować w sposób zasad­
niczy.

Mniejsza w tej chwili o to, że Rocznik 
odznacza się ciągle niedbałą, nieporządną ko. 
rektą; że w każdym tomie zdarzają się luki, 
przeoczenia i zwykłe pomyłki, wprowadza* 
jące czytelnika w błąd (np. ostatnio Erich 
Ebermayer został nie wiadomo dlaczego za­
liczony do pisarzy angielskich); o tym nie 
będziemy już pisać. Idzie nam o rzecz zasad, 
niczą, o rację bytu Rocznika, o to. jaką ma 
spełniać rolę, co dawać czytelnikowi, do ko­
go się zwracać.

Program Rocznika może być dwojaki: ma- 
ksymailistyczny lub minima<listyczny. Każde­
mu wolno domagać się od tej publikacji, aby 
stanowiła żywą redutę walki o poziom i styl 
kultury polskiej, żeby wprowadzała hierar­
chię i lad w nasze życie literackie. Z tego 
punktu widzenia pisałem o Roczniku w ro­
ku zeszłym w Tygodniku Ilustrowanym, o- 
ceniając go surowo i w sumie negatywnie, 
ale podkreślając też. że główną część winy 
ponosi nie tyle redakcja Rocznika co sama 
krytyka współczesna, dość uboga, słaba i 
rozbita ideowo. 1 dziś, jak przed rokiem, 
nie istnieje chyba realna możliwość sfor­
mowania dostatecznie licznego zespołu, 
związanego wiarą estetyczną i kulturalną i 
zdolnego wypełnić ten ..program maksy­
malny“. Gdy więc ciągle powracają stare 
zarzuty: źe Rocznik Literacki stoi poza bie­
żącym życiem literackim, że nie zajmuje 
stanowiska w walce idei, trzeba stwierdzić, 
iz zarzuty te, całkowicie słuszne, są zara­
zem — najzupełniej jałowe. Życie litera­
ckie, idee aktualne w danej chwili, mają do 
swojej dyspozycji dzienniki, czasopisma, 
sale odczytowe i wiemy dobrze jaki jest 
stan tych idei, jaki poziom i bujność tego 
życia. Przed Rocznikiem natomiast otwie­
rają się inne możliwości. Trzeba nam bo­
wiem koniecznie dobrego informatora, da­
jącego sumienny i obiektywny przegląd pro­
dukcji wydawniczej; niechaj oddzieli pozy­
cje wartościowe (w najszerszym, formal­
nym znaczeniu) od masy tandety literac­
kiej i zwykłej grafomanii, niech w perspek­
tywie zarysuje obraz ewolucji współczesnej 
literatury polskiej. Taki „Rocznik“ byłby 
wydawnictwem o dużej wartości społecznej 
i kulturalnej.

Ale nie tak łatwo zrealizować ten „pro­
gram minimalny“. Sumienne, obiektywne 
sprawozdanie z ruchu wydawniczego wyma­

„GAZETA POLSKA”
rozpoczęła druk znakomitej i w najlepszym gatunku 
sensacyjnej powieści

JOSEPHA CONRADA

TAJNY AGENT
w świetnym przekładzie Anieli Zagórskiej

„G azeła Polak a", jako jedyny dziennik w Polsce 
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systematyczny przegląd nowości wydawniczych.
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ga prócz inteligencji, kultury i umiaru — 
nie mniej talentu niż t. zw. krytyka wal­
cząca. Przyjrzyjmy się niektórym referatom 
i artykułom z ostatniego tomu Rocznika, a 
zobaczymy, jak trudno nieraz utalentowa­
nym i wybitnym krytykom utrzymać się w 
charakterze i roli — sprawozdawców kry­
tycznych.

Wzorem sprawozdawcy krytycznego' jest 
Leon Piwiński. Referaty jego o literaturze 
powieściowej są z dawna fundamentem Ro­
cznika. Można się nie zgadzać na ten lub 
ów jego sąd, można wytknąć mu niedoce- 
nienie lub (co częstsze) przecenienie jakie­
goś utworu, wszystkie jednak artykuły i re­
cenzje tego pisarza czyta się z rzetelną sa­
tysfakcją i korzyścią. W tym roku jednak 
Piwiński skomponował swój rozdział dość 
niefortunnie. Dal ogólny przegląd wydaw­
nictw „z lotu ptaka’*, po czym szczegółowo 
omówił niektóre pozycje — nie zawsze naj­
wybitniejsze. Wytworzyło to niepożądaną 
dysproporcję; ilość miejsca wyznaczona da­
nej publikacji winna przecież pozostawać w 
prostym stosunku do jej znaczenia w’ hie­
rarchii wartości.

Sumiennie i obiektywnie, z większym 
lub mniejszym talentem, opracowane są w 
Roczniku działy: literatury podróżniczej, 
pamiętnikarskiej, wznowień wydawniczych i 
kilku innych. Z wzorową bezstronnością pi­
sze o literaturze dramatycznej Irzykowski, 
cytując głosy różnych recenzentów (licze­
nie się z głosami krytyki winno być wliczo­
ne między elementarne obowiązki wszyst­
kich sprawozdawców); pisze on jednak bez 
większego przekonania, jak gdyby z musu: 
jako rasowy przedstawiciel „krytyki drama­
tycznej“ (wyrażenie prof. Z. Łempickiego) 
z niechęcią nagina się do „czystej sprawo­
zdawczości“. Za to jego essay o autobiogra- 
fizmie, umieszczony na czele ostatniego 
Rocznika jako artykuł wstępny, błyszczy 
wszystkimi zaletami jego pióra.

W przeciwieństwie do Piwińskiego, K. 
W. Zawodziński nie ma w sobie nic z obiek­
tywnego, beznamiętnego sprawozdawcy. 
Jest ortodoksalnym wyznawcą pewnej poe­
tyki normatywnej, której pozostaje nieza­
chwianie wierny. W imię jej umie się zdo­
być na sąd tak niepopularny jak ujemna, 
choć osłonięta różnymi komplementami, o- 
c „a Wolności tragicznej Wierzyńskiego. Z 
drugiej strony ta odważna konsekwencja 
czyni go krytykiem bardzo jednostronnym 
i — powiedzmy szczerze — ciasnym. Zawo­
dziński czuły na uroki J. Brzechwy, które­
go mieni „doskonałym poetą“, nie okazuje 
odczucia ani zrozumienia dla wysiłku arty­
stycznego młodego pokolenia poetów. Wszy­
stko to sprawia, źe jego referat o liryce jest 
wysoce tendencyjny i na wskroś fałszywy w 
rozkładzie świateł i cieni. Interesuje nas ja­
ko wyraz pewnej postawy krytycznej, ale, 
uważany jako źródło informacyj, przyniesie 
słabiej zorientowanemu czytelnikowi wię­
cej szkody niż pożytku.

Innym źródłem niepożądanego subiekty­
wizmu jest w Roczniku ...„Kronika“, pióra 
Kazimierza Wyki. Mówi się w niej o pisa­
rzach zmarłych, o laureatach dużych i ma­
łych, a także o wielu innych rzeczach. Pe- 
wną luką tego artykułu jest, że nie zawiera 
on przy tym wcale kroniki, t. j. obiektyw­
nego zestawienia głównych wydarzeń litera­
ckich z r. 1936, okładają się nań luźne opi­
nie i sądy autora wygłaszane zwykle bez 
motyw’acji a bardzo apodyktycznie. P. Wy­
ka jednym cięciem rozstrzyga sprawę Rzy­

mowskiego, decyduje o słuszności lub nie­
słuszności przyznanych nagród, rozsądza 
spór o pisownię i nawet wysuwa swego kan­
dydata do nagrody młodych — słowem jest 
nie tyle kronikarzem ile superarbitrem ży­
cia literackiego. Wydrukowanie tego arty­
kułu w Roczniku świadczy o niezbyt ja­
snym przemyśleniu kwestii charakteru i ce­
lu wydawnictwa przez jego redakcję i 
współpracowników.

Na wzmiankę zasługuje jeszcze artykuł 
Wojciecha Bąka, omawiający czasopisma li­
terackie. Odznacza się on sympatyczną rze­
czowością i powściągliwością; autor w krót­
kiej, kilkuwierszowej nieraz notatce umie 
zawrzeć charakterystykę czasopisma. Jest to 
jednak skądinąd sprawozdanie dość bezdu­
szne i jałowe. Referent działu czasopism 
mógłby i powinien sięgnąć głębiej i powie­
dzieć więcej; m. n. wynotowywać najważ­
niejsze pozycje literackie z pism. Miało, by 
to dużą wartość dla przyszłości.

Zbytnią pedanterią było by rozważać 
artykuł po artykule treść nowego tomu 
Rocznika. Są tu, jak wszędzie, rzeczy lep­
sze i gorsze, nie tyle jednak poziom ile cha­
rakter i sens tej publikacji podlega dysku­
sji. Rocznik Literacki przeżywa obecnie pe­
wien kryzys, kryzys zaufania u publiczności 
czytającej. Zdaje się, źe tylko wyrzeczenie 
się wielkich ambicji, skromność zamierzeń 
połączona ze ścisłą i pełną realizacją tych 
zamierzeń może przywrócić mu właściwy 
sens. Nie jako trybuna dla solowych wy­
stępów, lecz jako pewny i nieomylny spra­
wozdawca zdobędzie Rocznik Literacki 
trwralą pozycję w życiu kulturalnym. Re­
dakcja jego powinna by więc, korzystając z 
kilkuletnich doświadczeń, zbudować pewien 
kanon opracowań sprawozdawczo-krytycz- 
nych i dążyć do wytworzenia swojego od­
rębnego stylu informacyjnego. Jeśli uda się 
jej to osiągnąć, „kryzys zaufania“ minie i 
nieprzychylne głosy krytyki przemienią się 
XV jeden wielki glos uznania.

LUDWIK FRYDE

JÓZEF MORTON: Spowiedź. Warsza­
wa 1937. Towarzystwo Wydawnicze „Rój“.

Spowiedź Józefa Mortona nie wywarła 
takiego wrażenia, jakie wywołać powinna. 
Zdumiewająca jest dysproporcja między 
zdawkowym i chłodnym nastrojem dużej czę­
ści krytyki — a namiętnym, palącym tonem 
tej powieści. Można się oburzać na Spo- 
wiedź, można ją uważać za książkę pełną 
błędów, nawet niebezpieczną. Wolno ją 
zwalczać. Ale pomijać obojętnie i nieuważ­
nie poruszane przez nią sprawy, uważać 
bohatera Spowiedzi, Stefana Okolę „za zwy­
kłego karierowicza“, a nie za symptom spo­
łecznego zjawiska — to znaczy wyrządzać 
książce głęboką krzywdę.

Pozory mogą wprowadzać w błąd. Na 
pierwszy rzut oka jest Spowiedź tylko hi­
storią człowieka, któremu się nie powiodło, 
który się wykoleił, d‘un rate. Ale przecież 
pech, który prześladował Stefana Okolę — 
nie był tylko zbiegiem nieszczęśliwych oko­
liczności. Ten pech był najściślej związany 
z jego urodzeniem, ze środowiskiem, z któ­
rego wyszedł. Można powiedzieć, że Okolą 
jest tragicznym produktem procesów, które 
się odbywają na naszej wsi.

Ojciec bohatera Spowiedzi zbuntował 
się buntem szlachetnym. Kierowała nim mi­
łość do syna, ambicja zapewnienia mu lep­
szego losu, kosztem choćby najcięższych o- 
fiar. Przeliczył się. Nadeszły czasy „kre- 
dyczne“. Stary Okolą mógł swemu synowi 
dać zaledwie tyle, by umożliwić mu wege­
tację w gimnazjum pińczawskim na najtań­
szej stancji i wyżywienie tak nędzne, że 
podkopało wytrzymałość jego organizmu. 
Podczas studiów uniwersyteckich warunki 
były jeszcze straszliwsze; Stefan Okolą pró­
bował zarabiać, pracując jako robotnik, u- 
liczny sprzedawca gazet, akwizytor. Zwolna 
obsuwał się coraz niżej, upokarzał straszli­
wie, kradł, był na utrzymaniu prostytutki. 
Są tu stronice, odsłaniające tak ciemne za­
kamarki nędzy i nieszczęścia, że przypomi­
nają Podróż do kresu nocy Celine‘a.

Kaden-Bandrowski zarzucił bohaterowi 
Spowiedzi brak heroizmu, nazwał go „zwy­
kłym, nudnym, ospałym karierowiczem ży­
ciowym“. Ale czy można żądać heroizmu 
orl człowieka, który nie ma na obiad? Czy 
nie jest przesadą określanie nazwą „karie­
rowicza“ — chłopaka, który na nędzarskich 
stancjach nabawił się śmiertelnej choroby? 
Zresztą heroizm mieścił się już w samym 
rozpaczliwym trwaniu Okoły, w jego prze­
brnięciu przez szkołę średnią mimo nieby- 
wale ciężkich warunków, w jego później­
szych wysiłkach, by jednak mimo wszystko 
ukończyć uniwersytet i stać się pożytecz­
nym kółkiem maszyny społecznej. A wresz­

cie: nie przerzucajmy na Okolę ciężaru ca­
łego procesu społecznego. Nie zapominaj­
my, że to on oskarża.

Stefan Okolą przy starcie życiowym nie 
miał żadnego atutu, który by mu ten start 
ułatwił. A nawet miał przeciw sobie koali­
cję obojętnych. Rzecz prosta, że można mu 
postawić niejeden zarzut. Jak widać z książ­
ki, jedynym jego ideałem, jedyną drogą, 
którą przed sobą dostrzegał — była kariera 
urzędnicza. Dla Okoły, podobnie jak i dla 
jego ojca — urzędnik to jedyny (oprócz 
księdza) osiągalny zawód chłopskiego inte­
ligenta. Nie pomyślał ani przez chwilę, źe 
mógłby pracować na własny rachunek, na 
własne ryzyko i bez oglądania się na łaska­
we przygarnięcie przez państwo.

Ale na ten zarzut bohater Spowiedzi 
może odpowiedzieć dość łatwo. W naszych 
warunkach, w epoce dzisiejszej — synowi 
chłopskiemu trudniej jeszcze wykonywać 
wolny zawód, niż otrzymać posadę rządo­
wą. Kto chce być lekarzem, adwokatem czy 
inżynierem i nie umrzeć z głodu — musi 
posiadać daleko więcej stosunków, przyja­
ciół lub szczęścia, niż urzędnik, sędzia, czy 
nauczyciel. Woine zawody — to przecież 
walka o byt w najbrutain.cjszej postu:: a 
walka wymaga sprzymierzeńców.

Z punktu widzenia artystycznego książ­
ka Mortona posiada szereg błędów oczywi­
stych. Ale te błędy nie odstraszają czytel­
nika, nie osłabiają wstrząsającego wrażenia 
tej „Spowiedzi“. Dynamizm zawarty w tej 
książce, wymowa dramatu Okoły — rozpra­
szają wszystkie wątpliwości czytelnika. Moż­
na nawet paradoksalnie powiedzieć, że wła­
śnie z owymi błędami jest Mortonowi do 
twarzy. Jego proza jest daleka od klasycz­
nej, imponującej dojrzałości Drogi przez 
wieś Wincentego Burka. Dość zestawić te 
dwa nazwiska, by zrozumieć, jak różne in­
dywidualności kryje rzekomo jednolita ma­
sa młodych pisarzy chłopskich. Burek roz­
porządza stylem doskonałym, malowniczo- 
ścią, dowcipem, plastyką, zwięzłością, świa­
domym pięknych stron życia optymizmem. 
Morton przeciwnie: jest zgorączkowrany, pe­
łen buntu, rozpaczy, poczucia krzywdy. 
Brak mu zmysłu proporcji, brak mu arty­
stycznego taktu. Wyraża się to w jego języ­
ku i stylu, nie wolnym od zwrotów' nie­
zręcznych. dziwacznych, niecelnych. Wy­
raża się także w’ błędach kompozycji, w 
pewnych czułostkowościach, makabryczno- 
ściach czy naiwnościach np. końcowych scen 
z prostytutką.

Zdaje się, że najmocniejszą stroną Mor­
tona jest jego zdolność obserwacji. Sceny na 
stancji, fragmentaryczna sylweta „mamy“ 
stancyjnej — nakreślone są ręką nieomyl­
ną. Wszystko to zdradza, źe autor Spowiedzi 
jest urodzonym pisarzem realistycznym.

WOJCIECH NATANSON

Każdy obywatel 
winien być 
członkiem 
Towarzystwa 
Popierania Budowy 
Publicznych Szkół 
Powszechnych!
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Redakcja miesięcznika Prąd, ukazują­
cego się w Lublinie, przesłała nam sześć ze­
szytów swego czasopisma (za styczeń — 
czerwiec b. r.). W numerze styczniowym 
znaleźliśmy niezmiernie ciekawe głosy dy­
skusyjne o twórczości Mauriaca. W odpo­
wiedzi na zarzuty, stawiane autorowi Kłę­
bowiska żmij, wystąpił z obszernymi wy­
wodami ks. prof. Józef Pastuszka, broniąc 
prawa pisarza katolickiego do przedsta­
wiania grzechu i z*ła. Wywody te w naj­
mniejszym stopniu nie utraciły publicy­
stycznej aktualności; przeciwnie, stanowią 
żywy i doniosły przyczynek do nieroz­
strzygniętej ostatecznie polemiki o Krzy­
żowców i uprawnienia powieści katolickiej.

Ks. prof. Pastuszka pisze m. in. o Mau- 
riacu: Może zbyt przykro odczuwamy cię­
żar grzechu, jaki przygniata bohaterów je­
go powieści, może atmosfera walki życio­
wej jego bohaterów zbytnio przepojona 
jest pierwiastkami pesymizmu, może nuta 
radosna byłaby bardziej krzepiąca, ale to 
jeszcze nie podważa jego katolicyzmu... 
Przyznajmy autorowi katolickiemu prawo 
do przedstawiania ciemnych stron życia, 
byleby uczył nas patrzeć na nie wzrokiem 
religijnym.

...Pisarz katolicki jest związany dogma­
tami religijnymi, ale w odtworzeniu różno­
rodności, stopniowania i charakteru prze­
żyć religijno-moralnych jest wolny. Może 
podkreślać momenty radosne ale też wolno 
mu odmalować smutne strony. Za przed­
miot swej twórczości może wziąć walkę 
duszy z grzechem, albo jej ostateczne, ra­
dosne zwycięstwo. I jedno i drugie jest 
bardzo ludzkie i bardzo życiowe. Nie tylko 
rozkosz i radość, ale także ból i cierpienie 
żłobią duszę ludzką i mogą ją kierować ku 
Bogu“.

Ukazał się wakacyjny numer Drogi i 
przynosi na miejscu czołowym dłuższy ar­
tykuł o książce Olgierda Górki Naród i 
państwo jako zagadnienie Polski. Artykuł 
ten, który wyszedł spod pióra jednego z 
wybitnych polskich pisarzy politycznych, 
poznali już w najważniejszych wyjątkach 
czytelnicy Pionu z poprzedniego numeru 
naszego pisma. Poza tym nowy numer 
Drogi przynosi jak zwykle dużo materiału 
z zakresu literatury i sztuki. Roman Koło- 
niecki ogłasza wiersz Na lipę honoris causa 
w Plawowicach, dedykowany L. H. Morsti­
nowi; Emilia Elsnerówna omawia w dłuż­
szym szkicu twórczość Karola Szymanow­
skiego; Zofia Mianowska przeprowadza 
szczegółową analizę Rajskiej jabłoni Goja­
wiczyńskiej. Na 'wyróżnienie zasługuje 
zwięzły sz-kic J. A. Króla, p. t. Marzenie o 
Polsce. Przynosi on oryginalne i wnikliwe 
ujęcie Podróży po Polsce Pruszyiiskiego 
jako utworu trójwarstwowego, w którym 
reportaż z rzeczy widzianych przechodzi w 
publicystykę polityczną, a z kolei ta publi­
cystyka 'wznosi się w sferę — poezji, sui 
generis mitu, „marzenia o Polsce“.

Nowy numer Sygnałów (z sierpnia 
b. r.) wskazuje, że to interesujące i {godne 
uwagi pismo przeżywa pewien kryzys. Cen­
ną ideą lwowskiego miesięcznika radykal­
nej inteligencji była dążność do wyswo­
bodzenia się spod sugestii ortodoksalne- 
go marksizmu w dziedzinie kultury, próba 
zbudowania i zastosowania do konkretnych 
przejawów życia umysłowego w Polsce no­
wego światopoglądu, który można by na­
zwać humanizmem socjalistycznym. Nie­
które artykuły (Ignacego Fika np.) świad­
czyły o pewnych możliwościach w tym kie­
runku. Z ostatnich jednak numerów Sy- 
gnałóic wynika, że pismo to nie posiada 
dostatecznych sił intelektualnych, aby wy­
pełnić swoje zadanie.

Numer sierpniowy Sygnałów przynosi 
dwa, niezbyt głębokie artykuły o hitleryz­
mie, szkic Aury Wyleżyńskiej o Mauriacu 
i parę innych pozycji. Na głównym miej­
scu wydrukowano artykuł Pawła Hulki- 
Laskowskiego o Dziele literackim. Dowia­
dujemy się stąd, iż „literatura piękna to 
nie ładne słowa, ale uczciwość, odw'aga, 
prawda, za którą bierze się na siebie od­
powiedzialność wobec czytelnika i wobec 
własnego sumienia“. Bardzo ładne słowa, 
ale jakież z nich praktyczne konsekwen­
cje. Takie oto: autorzy polscy nic nie da­
ją czytelnikowi; zastępują ich Céline, Kör- 
mendi, Ange Seidler... Coś tu wyraźnie nie 
w porządku. Z kim jak z kim ale z Kör- 
mendim konkurencję wytrzymamy. Tak to 

nieraz bywa z pogromcami „estetyzmu“: 
piorunują na „czystą sztukę“, na „walory“ 
i przeciwstawiają jej najpoczciwiej i naj­
naiwniej w świecie — wytartą tandetę 
artystyczną.

Sprawa Pen-klubu jeszcze nie ucichła. 
Wiadomości Literackie po namyśle wy­
puściły wodę z ust i ogłosiły urbi et orbi, 
że referat Słonimskiego na kongresie pa­
ryskim był zbiorem banałów, ale... banały 
liberalne należy powtarzać jak najczęściej 
i jak najgłośniej. Owszem, pogląd niczego 
sobie, ale cóż to za obrona? P. Słonimski 
miał wygłosić przemówienie o przyszłości 
poezji, wypowiedział zaś parę felietono­
wych truizmów, kompromitując polską 
myśl literacką, którą miał zaszczyt w Pary­
żu reprezentować. I to — obok sprawy 
p. Steinberga, w której udział jego był 
nieistotny — stanowi główny, niewybaczal­
ny grzech autora Wieży Babel, z którego re­
dakcja Wiadomości Literackich nie zdoła 
go oczyścić.

W tym samym numerze Wiadomości. 
odwdzięczając się za wzięcie go w obronę, 
broni z kolei p. Słonimski swej redakcji 
przed ...wierszykiem satyrycznym Pionu. 
Wierszyk ten, jakże łagodny i niewinny, 
niemożliwy nawet do porównania z pa­
szkwilami, jakie były nieraz przyrządzane 
w kuchni wiadomościowej, oburzył p. Sło­
nimskiego; odpalił tedy ze swojej heretyc­
kiej ambony gradem wymysłów, insynua­
cji, zaczepek osobistych itp. Pan Słonim­
ski doprawdy przebiera miarę; nie zdaje 
sobie sprawy co się dzieje naokoło niego; 
nie rozumie, że prawo do arbitralnego be­
sztania wszystkiego, co mu się w Polsce 
nie podoba, przywłaszczył sobie samowol­
nie i dziś musi zdawać rachunek ze sposo­
bu, w jaki igo użył. Pan Słonimski nie wi­
dzi, że atmosfera się zmieniła, że trzeba 
zmienić chociażby ...styl pisarski. Ta śle­
pota może go dużo kosztować.

Na zakończenie dzisiejszego przeglądu 
zaznajomimy czytelników z dwoma głosa­
mi — o poezji. Są to prawdziwe curiosa, 
ale przy tym wypowiedzi bardzo zna­
mienne.

Pan Jandr., sympatyczny, pełen zadzie- 
rzystości felietonista Polski Zbrojnej w 
kulturę, poświęcił swój ostatni essay egze- 
gezie wiersza Adama Galisa Do Anny Świr- 
szczyńskiej. Artykuł ten nosi dość osobli­
wy tytuł „Szata króla Midasa“. Okazuje 
się, że autor miał na myśli owego monarchę 
z bajki Andersena, który szedł nago przez 
ulice miasta a zamistyfikowani poddani 
podziwiali jego... Wspaniałą szatę. Cóż 
ma jednak wspólnego ta piękna i dobrze 
nam wszystkim znana historia ze staro- 
grecką legendą o królu Midasie, sławnym 
bogaczu, który czego się dotknął, przemie­
niał w złoto? Nie wiemy; i równie trudno 
nam to zrozumieć jak p. Jandrowi — 
wiersz Galisa.

Nieszczęsny ten wiersz zostaje poddany 
bezlitosnej sekcji; każde zdanie, każda me­
tafora okazuje się w świetle surowej anali­
zy naszego krytyka nonsensem, jawną nie­
dorzecznością. W podobny sposób można 
z łatwością udowodnić, że idiotyzmem są 
Stepy akermańskie i Cisza morska Mic­
kiewicza. nie mówiąc już o takim absur­
dzie jak Król Duch czy dzieła C. Norwida.

Inny felietonista (strzeż nas Panie Boże 
od tej rasy bystrolotnej i najzawilsze pro­
blemy jednym rozcinającej dowcipem), 
p. Jan Wyżerko z poznańskiej Kultury na­
pisał w swym ostatnim artykuliku o poli­
tyce w poezji. Że „sztuka dla sztuki“ to 
wymysł bolszewicki; że „w oparciu o ten 
program powstało szereg doskonałych pod 
względem formy dzieł zupełnie bezideo- 
wych“. Słowem: niech żyje polityka w poe­
zji...

TADEUSZ GRZEBIENIOWSKI

IRLANDIA 
WSPÓŁCZESNA

POLITYKA 
KULTURA 
LITERATURA

WYDAWNICTWO .DROGI'

Skład Główny: Warszawa, Księgarnia 
TRZASKI, EVERTA i MICHALSKIEGO

Wielki rynek prowincjonalny 
zdobywa firma

pomieszczająca ogłoszenia w dzienniku

„Express Lubelski i Wołyński"
XV rok wydawnictwa 
Najwyższy nakład na terenie 
Województw Lubelskiego i Wołyńskiego

Bliższe informacje, egzemplarze okazowe, 
kosztorysy ogłoszeń — na każde żądanie.

Lublin, Kościuszki 8, tel. 23-60.

Z TEATRÓW WARSZAWSKICH
TEATR POLSKI: Jadzia wdowa, kro- 

tochwila w 4 aktach ze śpiewami i tańcami 
Juliana Tuwima według komedii Ryszarda 
Ruszkowskiego. Reżyseria Ziembińskiego.

Dawna sztuka nazywała się Jadzia ivdo- 
ivą — ą, ą. Tego ogonka zabrakło, rzecz 
przechyliła się w stronę Wesołej wdówki. 
Jest tak samo przeładowana jak Żołnierz 
Królowej Madagaskaru w przeróbce tegoż 
Tuwima, a mimo to uboga. Uboga dlatego, 
ponieważ, jak się pokazuje, Tuwim jako 
przerabiacz nie zdolny jest utrzymać żadnej 
akcji fabularnej; bierze starą sztukę, z su­
werenną pogardą rozbija ją na kawałeczki 
i te dopiero cyzeluje. To jest kultura kaba­
retowa, antyteatralna. Dość powiedzieć, że 
Jadzia-wdowa już zaraz w pierwszym wy­
stępie wpada z pieśni smutnej w fikający 
kankan, zamiast rozwijać się od cnoty do 
grzechu, już od razu jest à la Nitouche 
dziewczynką uświadomioną i ciekawą, czyli 
że Jadzia od razu została przekreślona, po­
została — obłudnica.

Maksimum staranności poświęca Tuwim 
tekstowi piosenek, którego jednak po więk­
szej części nie słychać. Dowcip sytuacyjny 
zamazuje, natomiast z całą pasją uwydatnia 
epizodziki, gierki. Choć całe środowisko ma 
być tylko karykaturą, wbrew temu założeniu 
w akcie I odezwała się proletariacka dusza 
Tuwima i przedstawił gronko młodych 
szlachciców jako bandę idiotów i utracju- 
szy, tak na serio, z taką nutką satyryczną, 
jakby adaptował Pana Jotvialskiego według 
wskazówek Kucharskiego. Drugim momen­
tem indywidualnym Tuwima jest ten, kie­
dy w akcie II Feluś, podniósłszy firanki w 
ciemnym pokoju Jadzi, po apostolsku głosi 
„radość życia“ — i, rozumie się, także uży­
cia, — tutaj zadrgała w Tuwimie jego sta­
ra żyłka futurystyczna. Najbardziej uda­
nym efektem komicznym jest otwieranie 
testamentu przy dźwiękach uroczystej rap­
sodii.

Gdy chodzi o karykatury, wszyscy (tak!) 
nasi aktorzy są mistrzami pierwszej klasy. 
W najoryginalniejszą gierkę zaopatrzony

KSIĄŻKI NADESŁANE
HELENA BOGUSZEWSKA i JERZY KOR- 

NACKI: Polonez, t. II: Deutsches Heim. War­
szawa 1937. Nakładem „Naszej Księgarni“.

Szkice Wschodoznawcze Instytutu Wschod­
niego w Warszawie, t. 1. TADEUSZ VETULA- 
NI: Wzdłuż Anatolii. Warszawa 1937. Nakładem 
Instytutu Wschodniego w Warszawie.

BOHDAN LEPKI: Motria. Trylogii Mazepa 
części I i II. Warszawa 1937. Nakładem „Roju“.

MARIAN JURECKI: Podręcznik obrony 
przeciwlotniczej. Warszawa 1936. Nakładem 
Wojskowego Instytutu Naukowo-Oświatowego.

ANGEL OSSORIO Y GALLARDO: Przy­
szłość Hiszpanii. Warszawa 1937.

Mowa Manuela Azani, wygłoszona w Walen­
cji 21-go stycznia 1937 r.

ANGELUS SILESIUS: Pątnik anielski. Tłu­
maczył Adam Szczerbowski. Warszawa—Zamość. 
1937. Nakładem Koła Miłośników Książki.

MIECZYSŁAW KOSSOWSKI: Chłód drogi. 
W arszawa—Zamość 1937. Nakładem Koła Miło­
śników Książki.

EDOUARD KRAKOWSKI: La Pologne eon- 
temporaine ou Le Génie d'un peuple. Paris 1937. 
Nakładem „Mercure de France“.

WYDAWNICTWA INSTYTUTU BAŁTYCKIE­
GO:

KAROL BUCZEK: Geo graf iczno-historycz- 
ne podstawy Prus Wschodnich. Toruń 1936.

STEFAN WERNER: Przemysł rolny na Po­
morzu. Gdynia 1937. 

jest p. Kurnakowicz, stosunkowo najmniej 
do grania ma p. Modzelewska jako Jadzia. 
P. Ziembiński, ex-Chopin, zamaszysty, wład­
czy, bożek wesołości, sugeruje i wzmacnia 
tuwimowski ton sztuki.

Całość: kindziuk z wereszczaką, w sosie 
„Cyrulika warszawskiego“.

TEATR KAMERALNY: Skandal w ro­
dzinie Kinga, farsa w 4 aktach U. Adlera, 
przekład zapewne z niemieckiego.

Oto jest farsa, która ma pomysł ef-ef. 
Nic genialnego, nic rewelacyjnego, ale po­
mysł jest. Ex*służąca stała się żoną Kinga, 
szefa bogatej firmy, i teraz korci ją, aby 
złożyć wizytę swojej dawnej pani, żonie 
prokurenta tej firmy. Toż to się jej naurą- 
ga, toż to będzie zemsta, prawdziwie bab­
ska, kuchenna zemsta! I ot jest już pomysł 
— p. Ale zaraz mamy dalszy — p2. Pani 
prokurentowa, zorientowawszy się w porę, 
podstawia w swoje miejsce swoją kucharkę 
a sama zajmuje miejsce w kuchni. Pani sze­
fowa, zamiast z dawną panią, staje oko w 
oko — z kucharką, swoją ex-kołeżanką. Do­
piero w kuchni odnajduje swoją ofiarę i o- 
bie „panie“ szpikują się wzajemnie uszczy­
pliwościami ile wlezie. Rzecz kończy się tak, 
że King, chory na dolegliwości karlsbadz- 
kie, zachwycony kuchnią swego prokuren­
ta, angażuje do siebie jego kucharkę. Kon­
sekwentnie, skoro poznajemy go jako nało­
gowego rozwodowicza, powinien by się z tą- 
ie kucharką ożenić a napędzić ex-slużącą.

Nad wesołą całością unosi się zapach 
przysmażanych cebulek, wykwintnych so­
sów, fasolki na kwaśno i potrawki cielęcej 
bez papryki. Czcigodne panie, gosposie, mu- 
sicie to zobaczyć i skruchę zrobić w sercu, 
że należy się grzecznie obchodzić ze swoją 
służącą, ponieważ może się zdarzyć, że raz 
zasiądzie jako gość do waszego obiadu i gdy 
ze złości wylejecie jej sos na suknię, szepnie 
wam: tłumok!

Wyreżyserowane i grane uczciwie.

KAROL IRZYKOWSKI

ADAM FISCHER: Etnografia dawnych Pru­
sów. Gdynia 1937.

WŁADYSŁAW POCIECHA: Geneza hołdu 
pruskiego (1467 — 1525). Gdynia 1937.

Prace kartograficzno-statystyczne pod redak­
cją Józefa Borowika. Zeszyt I. Stosunki narodo­
wościowe w rolnictwie pomorskim. W opraco­
waniu Dr Antoniego Wrzoska i Stanisława Zwie­
rza. Gdynia—Toruń 1937.

Odpowiedzi Redakcji
P. Piotr B., Lida. — List wysłany przez nas 

do Lidy wrócił z powodu zmiany adresu Pana. 
Ponieważ nowela p. t. Grzech została zdyskwali­
fikowana — z powodu podania prawdziwego na­
zwiska — rękopis jest do odebrania w redakcji. 
Wyślemy po otrzymaniu nowego adresu oraz 
znaczków pocztowych na przesyłkę.

P. G. S., Nowy Sącz. — Przegląd Filozoficz­
ny: Warszawa, Piusa XI nr. 44 (sekretarfiat redak­
cji i administracja), Marchołt: Warszawa, Pałac 
Staszica, lokal Instytutu Literackiego.

P. Michał B., Skopanie. — Nowela p. t. Strze­
lec na wsi została zdyskwalifikowana z powodu 
ujawnienia nazwiska. Rękopis do odebrania.

P. Zygmunt G., Czamków-Gdynia. — Nowela 
p. t. Jontek-znajda została zdyskwalifikowana z 
powodu podania nazwiska. Rękopis do dyspo­
zycji Pana.
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