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KULTURA I NOWOCZESNOŚĆ
Cywilizacja zachodnia zmieniła się i 

zmienia się itak szybko, iż przyprawia to lu­
dzi przywiązanych do jej przeszłości o za­
wrót głowy, ^praiwia, że żyją w jakimś ob­
cym dla nich świecie. Poza tym konflikt po­
między nauką, światem obiektywnych wy­
tworów, a naturą ludzką pogłębia w dużym 
stopniu nastroje katastroficzne. To poczu* 
cie rozdźwięku między sferą życia a sferą 
ponadżyciową, coraz większe przeciwieństwo 
między tradycją żywą, potwierdzaną w stylu 
codziennego życia i tradycją martwą, chro­
nioną i przekazywaną przez historyków, jest 
tematem rozważań i przyczyną szukania pa­
sa ratunkowego na spienionym morzu 
współczesności pełnej polotu książki Bog­
dana Suchodolskiego pt. Uspołecznienie 
Kultury. (Towarzystwo Wydawnicze „Rój“ 
str. 338. Warszawa 1937 r.). Swym anali­
tycznym i krytycznym zmysłem, niezwykle 
ostrym, bezlitośnie odkrywa autor antyno­
mie i kłamstwa współczesności. Jest coś 
pięknego, fascynującego nawet w tej książ­
ce. Suchodolski podnieca i porywa przez 
swą miłość do nowego rozwoju duchowego, 
przez swe niemal młodzieńcze i religijne o- 
czekiwanie i pragnienie, by życie ludzkie 
było szczęśliwsze, by bezsensowne mury, 
dzielące szerokie masy od wytworów kultu­
ry, stały się romantyczną pamiątką — by 
industrializm nie wytwarzał niwelacji, nę­
dzy i bezrobocia, lecz dzięki lepszej spo­
łecznej i duchowej organizacji dawał więcej 
czasu wolnego, więcej swobody, więcej 
szczęścia. Przy całym tym poszukiwaniu 
po omacku jedno wie na pewno: że pod 
władzą dzisiejszego industrializmu ludzie 
muszą się udusić, że wszelkie szczęście zni­
knie z ich życia i dlatego niezbędne jest 
rozpoczęcie budowy nowego świata. Toteż 
autor oskarża technikę i produktywizm, u- 
kłada długą litanię pierworodnych grze­
chów dzisiejszej nauki, niezdolnej — zda­
niem jego — do postawienia czegoś równo­
rzędnego na miejsce rozwalonych barykad 
tradycją przekazanych systemów i woła do­
nośnym głosem o żywą, jednolitą kulturę, 
będącą samorodnym, automatycznym nie­
mal wykwitem mas, kulturę, która będzie 
antiproductiviste i antiétatiste.

Suchodolski ma we Francji pokrewnego 
mu pisarza, jak gdyby duchowego brata 
przyrodniego. Jest nim uczeń Maritaina, 
Daniel Rops. Jego Les elements de nostre 
destin zszyte są z omawianą tutaj książką 
Suchodolskiego grubą nicią wspólnych po­
glądów. A walka ich jest może tym pięk­
niejsza, tym bardziej przejmująca, źe mimo 
wszystko — w istocie podstawa wyjścia 
w ich argumentacji, choć miejscami opie­
ra się na -logicznych i oczywistych prze­
słankach, jest jednak daleka od zupełnej 
prawdy.

Można i trzeba zgodzić się z Suchodol­

skim, iż szybki rozwój wiedzy naukowej, 
rozpowszechnienie się ducha nauki i -postę­
pująca -w związku z tym wciąż naprzód 
specjalizacja duchowa człowieka, niemało 
przyczyniła się do niezwykłego i różnorod­
nego błądzenia w zamkniętym kole cu­
dzych sądów i hipotez. Lecz chaos i za­
mieszanie zależą prz«de wszystkim od 
szczególnego dwoistego wyniku, jaki rozwój 
nauki wywarł na niektóre z podwalin na­
szej myśli. Dając jedną ręką, odbierał dru­
gą. Mimo to — a może właśnie dlatego — 
trudno jest nam uznać słuszność twierdze­
nia, iż nauka, kładąc nacisk w różnych 
dziedzinach na pojęcie względności, pod­
minowała tym samym gmach naszej kultu­
ry. Bo przyczyniając się do zburzenia bez­
względnej pewności, nauka ustabilizowała 
myśl naszą przy pomocy idei ewolucji, wy­
znaczając ludzkości kierunek rozwoju. I o 
ile badania biologiczne podkreśliły niezu- 
pełność i w pewnym względzie nierealność 
każdego sztywnego pojęcia indywidualności, 
tym niemniej nadały przywilej osobnikowi 
wobec państwa, rasy lub jakiejkolwiek or­
ganizacji wyższego rzędu, twierdząc, że do­
brze rozwinięty osobnik ludzki jest naj­
wyższym wytworem ewolucji, pomimo 
wszystkich jego ograniczeń.

Nie podzielamy łatwego optymizmu, wi­
dzącego tylko dobro w każdym wzroście si­
ły, w 'każdym ziszczeniu pragnienia. -Obca 
jest nam, podobnie jak i Suchodolskiemu, 
pojmowana w ten sposób doktryna postępu. 
Albowiem wiedza jest narzędziem, które 
podobnie jak inne narzędzia może być uży­
te do każdego icelu. Wyniki rewolucji prze­
mysłowej, oraz późniejsze wynalazki z dzie­
dziny fizykochemii nie były tak różowe, 
ażeby umocnić wiarę, że każdy wynalazek 
jest nieuchronnie dobry i że postęp jest au­
tomatyczny. Ale postęp — o czym zapo­
mina autor Uspołecznienia kultury — jest 
automatyczny tylko w tym sensie, że czło­
wiek po osiągnięciu pewnego stopnia roz­
woju nie może powstrzymać się przed ćwi­
czeniem swoich zdolności i robieniem no­
wych odkryć; natomiast nie jest automa­
tyczny w sensie procesu narzuconego nam 
z zewnątrz, niezależnie od naszych wysiłków 
i ideałów. Podczas gdy nierozważnie było 
by próbować cofnąć przypływ morza, rów­
nie szaleństwem było by siedzieć w zadowo­
leniu i przeglądać się jego biegowi. Praw­
dziwy optymizm musi być umiarkowany. 
Zmiana musi nadejść. Naszą rzeczą jest 
pokierować nią i upewnić się, że będzie nie 
tylko zmianą, lecz postępem.

Nie widzimy powodów do nadmiernego 
pesymizmu, choćby specjalizacja myśli na­
ukowej była bardzo nie w smak ludziom, 
którzy się do niej nie przyzwyczaili. Nie 
można jednak w toku naszych rozważań 
przemilczeć pewnych wad nowoczesnego 

typu cywilizacji. Nowoczesność sfanatyzo- 
wana kultem maszyny, poświęcająca ludzi 
molochowi industrializacji i bożyszczu ko­
lektywu, bezsprzecznie grozi zniszczeniem 
tych wszystkich innych podstaw, bez wąt­
pienia głębszych i bardziej wartościowych, 
na których opiera się kulturai Przesunięcie, 
pud wpływem techniki, ośrodka zaintereso­
wań człowieka na kanwę wyłącznie otacza­
jącej go rzeczywistości, pragnienie robienia 
szybciej i częściej tego, co było robione i 
przedtem, słowem — przeniesienie punktu 
ciężkości z wychowania na produkowanie, 
z kształcenia na panowanie nad czymś — 
wszystko to podważa fundamenty kultury. 
Suchodolski reprezentuje tutaj niewątpli­
wie źródło najtęższej duchowej energii 
w walce przeciw parowym walcom kul­
tury, przeciw trywializacji życia i wykorze­
nieniu sztuki.

Ideał Suchodolskiego pozostaje w isto­
cie swej nawiązaniem do poetów Szkoły Je­
zior, propagujących powrót do średniowie­
cza i poglądów Williama Morrisa, autora 
Wieści znikąd, gdzie panuje wieczne lato 
i każdy zajmuje się koszeniem siana. Jest 
on u swej podstawy czysto sentymentalny, 
powiedziałbym nawet — religijny i dlatego 
za mało pozytywnie skierowany ku nowej 
syntezie, nowej społeczności. W naszych 
czasach żadna sprawa nie przedstawia się 
tak prosto. Nie uważamy za możliwe od­
powiedzieć co w ostatecznym rachunku 
przeważa — straty czy zyski mechanizacji; 
ale niezależnie od tego myślę, że w miarę 
postępu czasu świat będzie coraz bardziej 
zmechanizowany.

Nie zamierzając więc wcale układać tu 
apologii współczesnej maszynerii i unosić 
się bynajmniej nad jej charakterem — 
stwierdzić jednak trzeba, że zarówno sta­
nowisko wrogie wobec techniki, jak i bez­
względnie wielbiące jej ducha i metody, nie 
miałoby więcej podstaw do uznania twier­
dzenia, że ludzie posiadają głowy, lecz od­
rzucenia tezy, że mają oni nogi. Faktem 
jest — co dla problemu stosunku kultury 
i techniki stanowi tło bardzo ważne — że 
maszyny, zmieniając nasz tryb życia, nie 
przeorały naszych instynktów. Dotąd idee, 
zrodzone w panteonie tradycji ubiegłego wie­
ku. nie ustąpiły i nadają styl naszemu ży­
ciu. Tradycja zmienia się powoli a nasza 
moralność kształtuje się jeszcze pod prze­
możnym wpływem i dyktaturą idei, które 
odpowiadały okresowi przedindustrialnemu. 
Skutkiem tego powstaje pewne niedopaso­
wanie; rodzi się konflikt między kulturą 
żyjącą wspomnieniem starych przyzwycza­
jeń a techniką reprezentującą nowe tenden­
cje. Nowoczesny świat jest niewykończoną 
strukturą. Cała psychologia wzruszeń i in­
stynktów pozostaje jeszcze w powijakach. 
I dopiero ostatnie osiągnięcia psychoanalizy 

stały się rusztowaniem, narzędziem do usu­
nięcia konwencjonalnych przesądów i cia­
snego etycznego dogmatyzmu. Okazuje się, 
że ludzie — gdy zaczynają działać — zmie­
rzają do różnych celów', których świadomie 
nie pragną, i posiadają cały szereg irracjo­
nalnych wierzeń. Ale ortodoksyjna psycho­
analiza niesłusznie uprościła sobie zagad­
nienie naszego postępowania przez pominię­
cie nieświadomych impulsów, bardziej licz­
nych i indywidualnych, dążeń o daleko głęb­
szych aspektach, aniżeli to na pierwszy rzut 
oka wydawać by się mogło. Naturę ludz­
ką znamy dzisiaj daleko mniej niż prawa 
fizyki, niż naturę gwiazd i elektronów. Gdy 
nauka zrozumie naturę naszą, zjawiska spo­
łeczne staną się bardziej zrozumiałe i an­
tynomia techniki i kultury wystąpi w gra­
nicach, które stępią ostrze wzajemnej nie­
chęci i poczucie ich odrębności. Jednakże 
Suchodolski w swoim oskarżeniu techniki 
nie szuka dla niej instancji łagodzących, 
twierdząc, że nowoczesne, zmechanizowane 
społeczeństwo niezdolne jest do stworzenia 
doskonalszych ludzi i subtelniejszego spo­
łecznego kontaktu. Średniowieczny świat 
miał swe katedry i meczety: czy nowocze­
sny świat, mimo świetności swej technikr, 
może pochwalić się wyrazem równie więl- 
kiego społecznego idealizmu w jej zastoso­
waniu? Sztuka osiągnęła wówczas bardzo 
wysoki poziom, była czymś żywym, spląta­
nym nierozłącznie z życiem realnym, z mi­
łością, z religią, z potrzebą wyrazu i kształ­
tu: ale czy współczesna sztuka rozwija się 
jak w epoce średniowiecznej i renesansu na 
zasadzie harmonii z życiem?

I tutaj dochodzimy do sedna zagadnienia 
poglądów Suchodolskiego. Bowiem jego o- 
pozycja wobec techniki i specjalizującej się 
wciąż myśli naukowej wyrosła na podłożu 
przekonania, iż rozrośnięte dziedziny kul­
tury usamodzielniając się stawiają człowie­
kowi sprzeczne wymagania. Człowiek staje 
się wiecznym, nie gasnącym terenem kon­
fliktów. Miejsce troski o pełnię życia zaj­
muje przesadne zainteresowanie się nara­
staniem wytworów kultury obiektywnej. W 
ten sposób rodzi się walka o hegemonię pe­
wnych dziedzin kultury nad innymi, pewne 
działania zyskują sobie opinię najważniej­
szych dla człowieka, pozostałe zaś zostają 
zaliczone do sfery ponadżyciowej. Ten stan 
rzeczy stanowi charakterystyczną cechę kul­
tury dwuwarstwowej. Taki jest również 
kierunek rozwoju kultury europejskiej. Ale 
kultura dwuwarstwowa jest otchłanią, a nie 
źródłem rzeźwiących uczuć. Bo prawdziwa 
kultura — zdaniem Suchodolskiego — pow­
staje na zasadzie harmonii z życiem. W 
harmonii tej rodzi się miłość bytu, człowiek 
nabiera kształtu i życia. Sztuka staje się 
naturalnym, pełnym wyrazem zespolenia się 
bezpośredniości z istniejącym kształtem rze-
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czywistości. W takiej kulturze stosunek do 
sztuki nie przeciwstawia się sytuacji życio­
wej; przeciwnie, będzie z nią głęboko zwią­
zany przez instynktowne wyczucie piękna, 
które przywodzi nam na myśl Teokryta d 
mit o Ogrodzie Hesperyd. W tym się też 
wyraża postawa kultury jednowarstwowej, 
jednolitej. Jako przykład takiego zespole­
nia isię objawów artystycznych z objawami 
życia realnego Suchodolski cytuje epokę śre­
dniowiecza i renesansu. Tak więc stajemy 
w obliczu zagadnienia, które wymaga szer­
szego rozwinięcia.

Otóż wydaje nam się, że mówiąc o idyl­
licznym obrazie harmonii, jaka rzekomo pa­
nowała między sztuką a życiem w średnio­
wieczu i epoce renesansu — popełniamy 
grubą przesadę. Przecież średniowiecze jest 
pełne walk ideowych i wrzenia intelektu­
alnego. To, że zwyciężał wtedy oficjalny 
pogląd na świat, było właśnie tragedią śre­
dniowiecza, ponieważ jednolity pogląd stwo­
rzył próg, przed którym zatrzymać się mu­
siał rozwój nauki i umiejętności. Prawda, 
że średniowiecze pozostawiło nam w spad­
ku po sobie wielką sztukę, głębokie poczu­
cie piękna i niezwykłego czaru. Ale stwier­
dzenie tego nie daje nam żadnych powodów 
do rozdzierania szat nad rozrostem relaty­
wizmu poznawczego i analizy krytycznej 
naszych czasów. Co więcej, zaryzykować 
można twierdzenie, że wówczas nawet gdy­
by analiza krytyczna wypruła gęstą tkaninę 
naszego życia wewnętrznego, nie mielibyśmy 
prawa złożyć na ołtarzu jednolitego poglądu 
na świat, którego nie było i nie będzie, tej 
największej zdobyczy, jaką są nasze własne 
przekonania. Zresztą, jeśli chodzi o sztukę, 
nie mam żadnych podstaw do ugruntowania 
przekonania, źe wielkość jej jest wprost 
proporcjonalna do upowszechnienia się ide­
ałów kultury jednowarstwowej. Nie zapo­
minajmy, że stałość a nie zmienność zni­
szczyły Egipt i Rzym. A dalej, właśnie 
ogólny niepokój nowoczesnego świata i za­
niepokojenie są objawami życia. Szybkie 
zmiany były zawsze oznaką rozwoju: gdy 
zmiany następują powoli lub ustają, tak w 

instytucjach jak i w zwyczajach, wtedy roz­
poczyna się rozkład cywilizacyj, bo nowe 
pokolenie jest skrępowane ustanowioną sta­
łością. I ostatecznie zarzuty wobec nowo­
czesności, jako niespokojnej, powierzchow­
nej lub rozwiązłej, pochodzą od tych, któ­
rzy wychowali się na tradycyjnych wzorach 
i żyją z ich pielęgnowania. Niemniej trze­
ba zaznaczyć, że koncepcja jednolitego po­
glądu na świat jest wyrazem oczekiwań 
warstw społecznych, dotkniętych wewnętrz­
nym rozkładem. Mit o jednolitej kulturze 
wypełnia tęsknotę za jakąś stabilizacją, po­
wszechnym ładem, gwarantującym każdemu 
niewielki, ale pewny zakres działania. Współ­
czesność wydaje się groźnym zaprzeczeniem 
tych pragnień. Lecz nie ukrywajmy: jedno­
lity pogląd na świat jest sztucznym nasta­
wieniem umysłu, przymusem wewnętrznym 
i świadomym przeoczeniem, że dopłynęło się 
do urojonej przystani. Ponieważ jednolita 
kultura, pozwalając na trwanie w bezwła­
dzie i stagnacji, stwarza głębokie niebezpie­
czeństwo zastygnięcia w bezruchu, jak za­
stygły wielkie imperia w przeszłości. Idea 
jednolitości jest dość niebezpiecznym fety­
szem. Po wtóre eubiotyczna tęsknota za 
czymś naturalnym, pierwotnym, i bardziej 
bezpośrednim, idąc w parze z afirmacją rze­
czywistości z całym dobrodziejstwem jej in­
wentarza, zawiera w sobie materiał wybu­
chowy, który gmach naszej kultury rozerwać 
może w każdej chwili. Zdaniem naszym, ze­
spolenie się sztuki i życia, zaafirmowanie 
istnienia w całym jego obrazie', prowadzi do 
afirmacji moralnej, do uznania jednostko­
wych instynktów i popędów za jedyną nor­
mę obowiązującą człowieka. Dlatego odrzu­
camy postawę naturalistyczną, jako filozo­
fię kultury. Przede wszystkim trzeba zazna­
czyć, że wielka kultura wyrasta na podłożu 
walki z życiem, sztuka nie jest uzupełnie­
niem i rozwinięciem rzeczywistości, lecz 
jest następstwem konieczności jej przezwy­
ciężenia. Ideały kultury nie muszą być zgod­
ne z rzeczywistością aktualnie zachodzącą; 
przeciwnie, mogą wymagać takich działań, 

które tę rzeczywistość będą musialy przeła­
mać i od samych podstaw przetworzyć.

Nie dość na, tym. Suchodolski w oparciu 
o jednolitą kulturę rozwija problem jej u- 
społecznienia. Zamykanie się w wieży z „ko­
ści słoniowej“—dowodzi—w żadnej epoce 
nie dało kulturze ani sił, ani prawa do kie­
rowania życiem. Proces życia i promienio­
wania kultury nie może być pojmowany ja­
ko rozciąganie drutów kolczastych między 
nieliczną, twórczą elitą a ciemnym tłumem. 
Twórczość i odbiorczość są pojęciami ściśle 
zespolonymi. Stąd autor książki o Brzozow­
skim każę widzieć w kulturze związek war­
tości dostępnych każdemu niezależnie od 
jego pozycji towarzyskiej i społecznej, za­
wodu i wykształcenia. Więc wysuwa w kon­
sekwencji pojmowanego w ten sposób za­
gadnienia uspołeczniania kultury — argu­
ment o nieużyteczności wyżyn duchowych, 
zwalcza intelekt u a-l izm, czyniący z kultury 
przejaw twórczej fantazji człowieka izolo­
wanego w próżni społecznej.

Co do samego' problemu uspołecznienia, 
kultury nie mamy wątpliwości. Natomiast 
rozchodzą się nasze drogi w kwestii: na 
czym te społeczne zadania kultury polega­
ją i jakie kryteria powinny obowiązywać w 
dziedzinie ich oceny.

Niejednokrotnie na tym miejscu zwraca­
liśmy uwagę na niebezpieczeństwo kultury, 
dążącej do jednolitej uniwersalności pojęć 
i odczuwań. Wąsko-utylitarna koncepcja u- 
■ połecznienia kultury nie uwzględnia tego, 
że pomiędzy wyżynami duchowymi a kultu­
rą średnią leży olbrzymia przepaść i że dla 
ludzi różnych poziomów duchowych — róż­
ne są granice dla zdolności reakcyj i este­
tycznych wzruszeń. Zbyt pochopnie Sucho­
dolski przyjmuje pogląd, łączący wielkość 
i małość kultury z powierzchnią styczności 
jej z życiem, ze zdolnością do kształtowania 
realnego i codziennego życia. Suchodolski 
przeoczą wyraźnie hierarchię naczelnych 
wartości duchowych. Tajemnica głębi we­
wnętrznej i wielkości kultury nie należy by­
najmniej do świata walki o byt i życia co­
dziennego, lecz do zupełnie innych gatun­

ków rzeczywistości. Decydująca tutaj jest 
stałość względnie płynność przeżywanych o- 
brazów, nie zaś dostępność ich względnie 
niedostępność dla drugich. Fakt przebywa­
nia w tej lub innej rzeczywistości jest od 
nas niezależny. Człowiekowi czynu trudno 
jest wyjść poza świat rzeczy. Podobnie my­
ślicielowi i człowiekowi twórczemu trudno 
jest dotrzeć do tego świata, dać się mu po­
chłonąć bez reszty i całkowicie. Inaczej 
straci on orientację, stanie się piłką, rzu­
caną przez życie w lewo i prawo.

Trzeba jasno i otwarcie te rzeczy nare­
szcie przedyskutować. Trzeba ciągle i nieu­
stannie powtarzać, że ideał uinasowicnia 
kultury, oparty na fikcji uniwersalności 
wzruszeń, uważać musi pracę i twórczość 
duchową za ośrodek potęgi grup—za przy­
sposobienie rezerw walki. Ujednolicony ma­
teriał ludzki daje się łatwo skupić w masy 
niosące wojnę, zniszczenie i zagładę wszel­
kiej kulturze — równie łatwo i bez więk­
szego oporu, jak niegdyś masy Nomadów. 
Demokratyzacja kultury nie odbywa się or­
ganicznie. Nie da się stwierdzić, aby np. — 
wyłączając specjalistów — kraje i skupienia 
o ilościowo wielkich instalacjach technicz­
nych wykazywały — w związku z rozwojem 
technicznym — jakiś większy i stały wzrost 
zainteresowania nauką, lub by wytwarzały 
jakieś godne uwagi zastępy jej sympatyków, 
czy nawet kadry współpracujących laików. 
Pokarm kulturalny wymaga stopniowego 
wychowania uczuć i dostosowania zdoby­
czy tych do ram organizmu duchowego. Są­
dzimy, że właśnie różnorodność, bogactwo 
treści i pluralizm stanowić powinny główną 
oś problemu uspołecznienia kultury. Ideał 
Suchodolskiego, przeszkadzając jednostkom 
wyjątkowym, ułatwia i uprzyjemniał życie 
przeciętnemu człowiekowi, ponieważ dzięki 
niemu może być on pewny, że wypowiada­
ne przezeń myśli zgodne są z myślami jego 
słuchaczy. Tymczasem zagadnienie organi­
zacji wyżyn duchowych i elity kulturalnej 
pozostaje w prostym stosunku do możliwo­
ści uspołecznienia kultury.

JAROMIR OCHĘDUSZKO
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NA JUBILEUSZ M. RODZIEWICZÓWNY
„Jeśli jaki kraj cichy, jeśli jaki spokoj­

ny, to Polesie nasze. Kiedy przez którą wieś 
gościniec pocztowy nie idzie, albo trakt ku­
piecki, to prócz pospolitego odgłosu wsi, 
który jest jakby jej oddechem, nic nie sły­
chać obcego, nic nie widać cudzego. Wszyst­
kie świty jednakowo siwe, wszystkie chust­
ki jednakowo białe i sosny jednakowo zie­
lone i chaty jednakowo niskie i nieforemne 
i ten sam zawsze dym czarny ponad ich 
dymnikami się wzbija. Jednakże jak dwóch 
liści jednakowych na krzaku, tak dwóch 
wiosek zupełnie jednakowych na Polesiu 
nie znajdziesz; tam cerkiew wyższa z ciem­
nymi galeriami dokoła, tam las gęstszy, tam 
chat więcej, — wszystkie podobne jak sio­
stry rodzone, a diwóch nie ma jednakowych 
zupełnie, jak dwóch twarzy ludzkich“.

MARIA RODZIEWICZÓWNA

Tymi słowami rozpoczyna się Ulana, po­
wieść „poleska“ J. I. Kraszewskiego, napi­
sana w roku 1842. Ale także do kilkunastu 
następnych powieści ludowych i do wielu 
innych utworów autora Budnika i Historii 
kolka w plocie tła i treści dostarczyły lata 
jego pobytu na Polesiu i Wołyniu, obserwa­
cje i wrażenia z dzierżawionych tam folwar­
ków i z częstych podróży po zakątkach tego 
kraju. Warto przypomnieć ów zapomniany 
motyw regionalizmu u twórcy nowoczesnej 
powieści polskiej w związku z obchodzonym 
w tym roku jubileuszem autorki, w której 
większości i to najlepszych jej utworów 
tłem lokalnym jest również Polesie. Rzecz 
to zaś godna uwagi, że lud białoruski, któ­
rego pieśni i podania tak żywo oddziałały 
na romantyzm młodego Mickiewicza, stał 
się także wybitnym motywem polskiej twór­
czości powieściowej, ów to bowiem lud 
dawnej Litwy i Polesia widzimy przecież u 
Kraszewskiego i Orzeszkowej, u Weyssen­
hoffa i Rodziewiczówny.

W twórczości Marii Rodziewiczówny ści­
sły związek z rodzimą ziemią poleską osiąga 
wyraz wyjątkowo zupełny, albowiem wystę­
puje on nie tyłko w powieściach autorki re­
gionalnie zlokalizowanych, lecz również w 
innych jej utworach, których akcja dzieje 
się w rozmaitych okolicach lub miastach 
Polski. Idea regionalna autorki Dewajtisa 
nurtuje całą jej twórczością, objawia się po­
szukiwaniem tego typu człowieka, który — 
jak Marek Czertwan — zrodził się i ukształ­
tował w klimacie fizycznym i psychicznym 
Polesia. Człowiek to o charakterze skupio­
nym w sobie i milczącym, o mocnej woli 
wytrwania i przetrwania, wyrobionej w wal­
ce o utrzymanie narodowego stanu posiada­
nia na tej ziemi kresowej, trudnej do upra­
wy i często mało urodzajnej, lecz zniewala­
jącej swoistym urokiem przyrody i jakąś 
dziwną siłą przywiązywania do siebie. Po­
zytywni bohaterzy Rodziewiczówny bynaj­
mniej nie rażą swym wyidealizowaniem, 
gdyż odczuwa się w nich prawdę wynikają­
cą ze szczególnych warunków bytu tego 
kraju o wyglądzie dla Polaków z innych o- 
kolic niemal egzotycznym. Rodzą się oni. 
żyją i pracują w stosunkach, przypominają­
cych swą atmosferą dziewicze lądy zamor­
skie. Stąd właśnie wynika to żywe pokre­
wieństwo Rodziewiczówny z Londonem, po­

krewieństwo polegające na zahartowaniu 
duchowym i cielesnym ich bohaterów, na 
zdobytej przez nich w walce z przyrodą 
mężności, na upartym dążeniu do wytknię­
tego sobie celu, przyjętego i uznanego za 
święty i umiłowany obowiązek. Są to ludzie 
twardej pracy i niezłomnej woli, ale rów­
nież ludzie rzetelnie prawi i w trudach 
dnia powszedniego heroicznie wierni syno­
wie swej ziemi. Ten wyidealizowany typ 
człowieka Rodziewiczówny został jednak u- 
kształtowany w’edlug pewnych wzorów rze­
czywistości i jest na miejscu w odpowiada­
jącym mu środowisku, czyli tam, gdzie po­
staciuje sobą żywotną siłę społeczną rodzi­
mej swej gleby. Natomiast przeniesiony w 
obcy mu klimat czyni wrażenie sztuczne, 
odbijające się też na ogólnej kompozycji 
powieściowej. W przenikniętej swoistą psy­
chiką regionalnego idealizmu twórczości 
Rodziewiczówny łatwo odróżnić ów dwoi­
sty aspekt umiłowanego przez autorkę typu 
charakterologicznego, co również stanowi 
o właściwym wydźwięku tak nazywanej 
prawdy artystycznej.

Wcielona w charakter człowieka żywot­
ność regionalizmu u Rodziewiczówny wyni­
ka z dogłębnego zżycia się z ziemią rodzi­
mą, czyli z przyrodą. Za tym lidzie istotne 
znaczenie krajobrazu w twórczości autorki 
Z głuszy i Czaharów. Wybitny pod tym 
względem talent przyznawano Rodziewi­
czównie nawet za czasów Młodej Polski, 
kiedy na ogół nie doceniano jej powieści, 
których myśl społeczna i zwłaszcza tej my­
śli kierunek były kamieniem obrazy między 
autorką a ówczesną opinią ’literacką. Dzisiaj 
właśnie moralne wartości dzieł Rodziewi­
czówny zyskują jej coraz wzrastające uzna­
nie. Wszelako jako, artystka zajęła Rodzie­
wiczówna w literaturze polskiej stanowisko 
własne i odrębne swymi głęboko odczuty­
mi i wybornie uchwyconymi obrazami ży­
cia wiejskiego na Polesiu, jego ludzi, zwie­
rząt i zwłaszcza przyrody. Szczęśliwe zaś 
połączenie atmosfery moralnej z bytowa­
niem w bezpośredniej łączności z naturą 
znalazło najlepszy swój wyraz w tym nie­
wątpliwym arcydziele pisarki, jakim jest 
Lato leśnych ludzi.

W pobieżnym rzucie oka na literacką 
działalność Rodziewiczówny uwydatnić się 
musi od razu jej zdolność do tworzenia zaj­

mującej fabuły, co właśnie było rozstrzyga­
jące dla ogromnej poczytności jej powieści, 
chociażby wbrew głosom krytycznym. Zdol­
ność tę, której nauczyć się trudno, lecz 
trzeba ją mieć w naturze talentu, posiadła 
Rodziewiczówna w stopniu bardzo wysokim. 
Stało się to nawet powodem wyraźnej skłon­
ności do sensacyjnego układu akcji, lecz 
sensacyjność u Rodziewiczówny jest zawsze 
ujarzmiana przez społeczną lub moralną ideę 
powieściowej osnowy. Etyczne ugruntowa­
nie wątków sprawia więc, że ich baśniowość 
nabiera znaczenia mitów, wyrażających ży­
ciowe prawdy z zamierzonym patosem tra­
gicznego uwznioślenia. U podłoża tych mi­
tów Rodziewiczówny tkwi głęboko zakorze­
niona myśl chrześcijańska. Niewielu też ma­
my w naszej literaturze pisarzy, w których 
twórczości objawia się katolicyzm z tak 
mocnym jak u Rodziewiczówny przeświad­
czeniem wiary, aczkolwiek autorka Ragna- 
röku i Atmy bynajmniej nie zasklepiała się 
w religijnej prawowierności.

Tradycjonalizm Rodziewiczówny wypły­
wa z jej regionalizmu, który zresztą u niej 
nazwać 'by raczej należało rodzimością. Owa 
rodzimość przeradza się poniekąd w pro- 
wincjonaHzm, w pewną zaściankowość po­
glądów, zwłaszcza przy ujmowaniu zagad­
nień ogólnomarodowych w okresie powo­
jennym. Zwężenie widnokręgów czasami aż 
zadziwiające u autorki, która w swej twór­
czości obejmowała wielorakie sprawy życia 
polskiego, a choćby w zapatrywaniach na 
zagadnienie kobiety i małżeństwa w Nieo- 
swojonych ptakach i Wrzosie umiała zająć 
na swój czas stanowisko niezależne i nawet 
bardzo śmiałe. Zresztą ta niezależność i 
śmiałość przekonań Rodziewiczówny nada- 
je również jej tradycjonalizmowi swoistą 
siłę moralną, która budzi szacunek u tych 
nawet, co nie godzą się na społeczne wska­
zania autorki. Jej patriotyzm jest równie 
głęboki i rzetelny, jak jej katolicyzm. W ca­
łej zaś twórczości Rodziewiczówny widocz­
na jest niezłomna moc charakteru, ta sama 
co u jej bohaterów powieściowych. Z tej 
zgodności wynika właśnie owa szczerość, 
co czytelników Rodziewiczówny najbardziej 
zniewala.

KAZIMIERZ CZACHOWSKI
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Ale w jakże innym położeniu jest zwy­
kły krytyk starego autoramentu, biorący 
się do rzeczy z tymi samymi narzędziami 
spokojnej analizy, wypróbowanych kryte­
riów, doskonale dostosowanych do tej spo­
kojnej atmosfery, w której się zazwyczaj 
obracał. Pozycja jego jest żałosna i nie mniej 
żałosne jest położenie tych czytelników, 
którzy mu zaufają. Bo siła odkrywczości 
pisarzy hołdujących autentyzmowi, potęga 
sugestii, która od nich płynie, są tak wiel­
kie, że przeciwstawić się im można tylko 
za cenę wielkiego indywidualnego wysiłku. 
Trzeba te same zagadnienia przemyśleć 
jako swoje własne, trzeba sobie stworzyć 
własną filozofię i stanąć naprawdę, wew 
nętrznie, ponad krytykowanym pisarzem, 
aby się z nim uporać, aby swój świat obro­
nić przed jego atakami. Sam podkreśliłem 
zależność istniejącą pomiędzy poznającym 
podmiotem a poznawaną rzeczywistością. 
Wiem, ile jest słuszności w powiedzeniu, że 
jeśli obraz człowieka, społeczeństwa, ludz­
kości czy historii wypada czarno i odraża­
jąco — tó na pewno pisarzowi brak jakie­
goś regestru psychicznego, na pewrno’ cierpi 
na jakiś daltonizm, czegoś nie dowidzi, cze­
goś nie dosłyszy. Przyznaję całą słuszność 
temu zastrzeżeniu. Ale równocześnie pra­
gnę stwierdzić, że w tej formie, w jakiej 
je przed chwilą wypowiedziałem — a wła­
śnie w takiej lub zbliżonej formie najczę­
ściej się je wypowiada, nie znaczy ono nic, 
a w każdym razie niewiele. Ta retoryka 
blednie wobec nawału barw, dźwięków i 
tej soczystości artystycznego wyrazu, która 
owe demoniczne obrazy wyczarowała z głę­
bi wyobraźni poetyckiej. Zniszczyć ten 
obraz, wykazać jego fałsz — to stworzyć 
inny: potężniejszy, głębszy, prawdziwszy. I 
cokolwiek złego da się powiedzieć pod a- 
dresem współczesnych sensacjonistów, to 
jedno trzeba im przyznać, iż unaocznili 
przed ludzkością, iż żadnej wzniosłości i 
żadnej prawdy nie zdobywa się od niechce­
nia, idąc przez życie spacerowym krokiem, 
że przed demonami nie można obronić się 
felietonem ani kazaniem; że jedyną drogą 
do zwycięstwa jest: być silniejszym od de­
monów.

Może ktoś powie, że niebezpieczeństwo 
narzucenia czytelnikowi owej demonicznej 
wizji człowieka związane jest tylko z tymi 
dziełami, które, używając popularnej kla­
syfikacji, określiłem jako „sensacjonisty- 
czne“. Może powie dadej, że pisarze, po­
święcający się analizie, analizie mdłej pow­
szedniości ludzkiej, nie niosą tego niebez­
pieczeństwa, lże obraz człowieka, który oni 
rysują, nie jest tak sugestywny, i że ich 
pogląd na 'istotę człowieka nie stanowi 
dla nas tej groźby i tego niebezpieczeństwa, 
co obrazy rysowane piórem tamtych.

Otóż i to jest złudzeniem. Weźmy jako 
przykład tylekroć cytowanego Prousta. Jak 
wiemy, tkwi on ze szczególnym upodoba­
niem w fabule najbardziej spokojnej, da­
lekiej od sensacji, powszedniej. Ale właś­
nie ta nikła i niepozorna fabuła, a raczej 
ten brak fabuły, jest doskonałą okazją do 
wsączania Ipowoli, niejako niepostrzeżenie 
swoich poglądów na człowieka, infiltrowa­
nie ich kropla po kropli w świadomość czy­
telnika. Tam gdzie nie ma wyraźnej tezy, 
tam gdzie unika się jaskrawego przykładu 
— tam występuje cicha, nieuchwytna i tym 
groźniejsza sugestia. Bo tam nie łaipie się 
pisarza in flagranti, nie ma tej stronicy, 
tych kilku wierszy, gdzie sprawa wyłożona 
jest niejako sztandarowo, z bezkompromi­
sową otwartością. Tutaj do obrazu człowie­
ka, zgodnie z właściwościami struktury psy­
chicznej pisarza, dąży się daleką, okólną 
drogą. Poprzez tysiączne etapy z małymi, 
niedostrzegalnymi posunięciami. Nie na­
rzuca się obrazu jako czegoś gotowego, ale 
się go przygotowuje. Pozornie zostawia się 
czytelnikowi większą samodzielność. W 
istocie jednak skłania go się do tego, że 
stopniowo, etap po etapie, idzie śladem pi­
sarza i wraz z nim dochodzi, do obrazu, któ­
ry mu isię w umyśle tym silniej krystali­
zuje.

Któż zaprzeczy, że tą drogą, pozosta- 
stawiającą czytelnikowi pozornie maksimum 
samodzielności, można o wiele głębiej nim 
zawładnąć. Budowla, którą się w końcu 
stworzyło, staje wyczarowana przed wzro­
kiem czytelnika nie jako coś obcego i na­
rzuconego. ale przeciwnie, jako coś, co on 
sam niejako stworzył, co sam zbudował. I 
walka z takim pisarzem, jeśli chcemy z nim 
walczyć, — jeśli instynktownie dążymy do 
obalenia wniosków, do których nas dopro­
wadził, jest stokroć trudniejsza niż w pierw­
szym wypadku. Bo tam krytyk musiał roz­

porządzać analogiczną siłą talentu i ekspre­
sji popartej mocnym przekonaniem. Tutaj 
to nie wystarczy: trzeba mozolnie dotrzeć 
poprzez tysiączne przeszkody do tych naj­
głębiej ukrytych założeń kierujących wyo­
braźnią i piórem pisarza i z nimi się dopie­
ro rozprawić. O ileż większy to jest wysi­
łek, o ile więcej wymagai cierpliwości, prze­
biegłości, przenikliwości, no i aby powie­
dzieć wszystko: talentu filozoficznego.

O wszystkich tych rzeczach dlatego 
wspominam, że ci pisarze, którzy działają 
pod znakiem autentyzmu, są to zarazem lu­
dzie wnoszący nowe poglądy na człowieka, 
odsłaniający lub przynajmniej chcący od­
słonić nieznane lub przemilczane w ich po­
jęciu prawa rządzące naturą ludzką. Wobec 
takich zamierzeń czytelnik nie może pozo­
stawać bierny, musi się poddać albo wal­
czyć i dlatego właśnie zagadnienie walki 
między pisarzem i czytelnikiem nabiera tu 
szczególnego znaczenia.

Tak oto w ogólnym zarysie przedstawia 
się sprawa, autentyzmu w literaturze. Usi­
łowałem scharakteryzować jego zamierzenia, 
osiągnięcia i niebezpieczeństwa, na które 
naraża czytelnika. Zastanówmy się teraz je­
szcze nad jego metodami, nad właściwoś­
ciami postępowania pisarskiego przedstawi­
cieli tego gatunku, wreszcie nad wartością 
estetyczną twórczości autentysltów.

Pełna zjadliwej ironii jest uwaga Mau­
riac» na temat tak zw. roman fleuve. A 
roman fleuve jest to 'też jedna z postaci au­
tentyzmu. Mauriac miał tu na myśli te po­
wieści, które starają się ogarnąć możliwie 
jak najszerszy zakres rzeczywistości, przed­
stawiające historię całych rodzin, całych 
wielkich środowisk. Otóż o tych utworach, 
będących również jednym z typów powieści 
poczętych z ducha autentyzmu, powiada, że 
gdyby autor chciał wprowadzić do swo­
ich powieści te wszystkie osoby, które w 
przeciągu godziny przechodzą tylko po le­
wym chodniku odcinka między kościołem 
Madeleine a Placem Concorde, to już takie 
zamierzenie nie dało by się zmieścić w ra­
mach żadnej powieści. Czyniąc tę uwagę 
Mauriac podkreśla niewspółmiemość ambi­
cji autorskiej, chcącej ogarniać wielkie 
kompleksy społeczne, z jej rzeczywistymi 
możliwościami. Otóż podobne obiekcje dało 
by się rozciągnąć i na autentyzm psycho­
logiczny. Można by ze słusznością powie­
dzieć, że najbardziej staranne zbieractwo, 
najskrupulatniejsze kolekcjonowanie faktów 

. psychologicznych doprowadzone do maniac- 
twa, jak to widzimy np. w słynnym Ulis­
sesie Joyce‘a — że wszystko to jest beczką 
Danaid, beczką bez dna, której się nigdy 
do końca tematu nie wyczerpie. Sama myśl 
o całkowitym jakimś wyczerpaniu psycho­
logii ludzkiej jest myślą szaleńczą i samo­
bójczą. Psychika całkowicie poznana, całko­
wicie wyczerpana to byłaby już psychika 
wyzbyta jakichkolwiek możliwości rozwo­
jowych i dynamicznych. Ulegamy złudze­
niu, sądząc, że przez pomnażanie obrazów, 
fragmentów analitycznych, szczegółów, 
zbliżamy się do całości. Ta całość wciąż 
nam umyka i wciąż się od nas oddala.

Taką oto obiekcję można by wysunąć i 
trzeba jej przyznać pewną słuszność. Istot­
nie autor, który ulegałby złudzeniu, iż mo­
żna osiągnąć jakiś „całkowity obraz duszy 
ludzkiej“, wpadłby na bezdroża a jego dzie­
ło kierowane taką ambicją byłoby dziełem 
obłąkanego. Nie popadajmy jednak i my w 
pewną ikrańcowość sądu. Bo jakkolwiek 
psychika ludzka jest istotnie niewyczerpa­
na, kryje w sobie nieograniczone możliwo­
ści rozwojowe, zawsze pełna jest niespo­
dzianek, i po epokach zastoju, kiedy już 
wszystkim się zdawało, że nic nowego nie 
nastąpi, ona znowu wytryska nowym źró­
dłem inwencji, prądów i obrazów — to je­
dnak autentyzm psychologiczny zasłuży! się 
w literaturze przez to właśnie, że idzie w 
ślad tych nowych możliwości, że posuwa 
się wciąż w głąb, że śledzi krok za krokiem 
perypetie psychiczne człowieka współczes­
nego, że teren jego badań, zaciekawień, za­
interesowań i możliwości twórczych jest nie­
skończenie bogatszy w porównaniu z epoką 
nas poprzedzającą. Innymi słowy, biorąc 
rzeczy krańcowo, przypisując autentyzmo­
wi szaleńczy zamiar wyczerpania tego co się 
dzieje w świecie psychicznym człowieka, 
musielibyśmy go odrzucić. Traktując nato­
miast jego ambicje z pewną dozą oględno­
ści, odrzucając to, co doktrynerskie i prze­
sadne, musilmy mu przyznać, że zbogacił 
bardzo naszą wiedzę o człowieku.

W przedmowie Boya-Żeleńskiego do 
pierwszego tomu słynnego cyklu Prousta 
przeczytałem kilka zdań, które mnie bar­
dzo zastanowiły. Oto one.

„Bo mimo, iż skąpany w poezji, ocieka­

jący wręcz poezją, utwór Prousta jest zwła­
szcza komedią w znaczeniu dosłowniejszym 
jeszcze niż u Balzaca. Mimo bolesności 
wielu kart jego dzieła, mimo zasadniczo tra­
gicznego stosunku do życia, Proust należy 
do rasy wielkich humorystów. Może to sku­
tek jego patetycznej a tak bliskiej jeszcze 
śmiercii, może skutek snobistycznego nieco 
nastawienia pierwszych wielbicieli, ale za 
mało mówi się o komiźmie w dziele Prou­
sta. Wobec dykejonarza komunałów u Prou­
sta pokazanych w żywym materiale, słynny 
dykcjonarz komunałów Flauberta jest dzie­
cinnie ubogi! Rozdźwięki między fikcją a 
rzeczywistością — a raczej tym co zwykliś- 
my dla wygody nazywać rzeczywistością — 
zderzenia baniek mydlanych, jakie każdy 
wydyma dokoła siebie i w jakich niby żółw 
w skorupie wędruje po świecie, konsonta- 
cje epoki światów, wszystko1 to daje efekty 
nieodparcie komiczne. Komiczne tu jest 
wszystko co jest towarzyskością; komiczny 
jest człowiek poruszający się śród ludzi; 
tragicznym się staje, gdy zostaje sam ze 
sobą“.

Otóż zastanawia mnie w tei cytacie to 
łatwe przypisanie Proustowi poezji. Przyj­
rzyjmy się tej sprawie nieco bliżej. Do 
istoty wzruszenia poetyckiego należy wy­
nalazczość słowna, takie zbliżenia słów, ta­
kie ich powiązania, z których odsłania się 
niejako nowe oblicze rzeczywistości. Efekt, 
wzruszenie polega tu na kondensacji, na 
skoncentrowaniu w jednym zdaniu barw, 
których istnienie obok siebie odsłania nie­
raz cały, ogromny świat. Na tym właśnie 
polega rewelacyjność poezji, na tym nad­
zwyczajnym oszukaństwie perspektywicz­
nym, które z zuchwałości zestawień słow­
nych, zajmujących zaledwie 'kilka wierszy, 
wyczarowuje ogromne światy wyobrażeń.

Nie twierdzę, że ten modus jest jedy­
ny — w każdym razie jest najczęstszy i naj­
bardziej typowy. To jednak co robi Proust 
jest przeciwieństwem tego skondensowania. 
Tutaj obrazy gonią się wzajemnie, dopeł­
niają, narastają, a balast komentarza pędzi 
i rośnie jak lawina. Jest to' więc działanie 
odwrotne do tego, o którym przed chwilą 
mówiłem. Aby jednak sprawę tę nieco u- 
konkretnić, pozwolę sobie na przytoczenie 
fragmentu z powieści Prousta.

„Przyciskałem czule twarz do pulchnych 
policzków poduszki, które, pełne i świeże, 
są niby policzkami naszego dzieciństwa. Po­
cierałem zapałkę, aby spojrzeć na zegarek. 
Blisko północ. Jest to ichwila, w której 
chory, który musiał puścić się w podróż 
i spać w obcym hotelu, obudzony atakiem 
choroby, cieszy się, widząc pod drzwiami 
smugę dnia. Co za szczęście, to już rano! 
Za chwilę służba wstanie, będzie mógł za­
dzwonić, przybędą mu z pomocą. Nadzieja 
rychłej ulgi dodaje mu sił do cierpienia. 
Właśnie zdawało mu się, że słyszy kroki; 
kroki zbliżają się, potem oddalają. A smu­
ga dnia, która była pod drzwiami, znikła. 
To północ: właśnie zgaszono gaz; ostatni 
służący odszedł i trzeba będzie przetrwać 
całą noc, cierpiąc bez ratunku“.

W cytacie powyższym mamy właściwie 
jedną tylko Śmiałą syntetyczną metaforę, 
mianowicie porównanie poduszki do mięk­
kich policzków. Zresztą mamy do czynienia 
z opisem bardzo drobiazgowym i dokład­
nym. Ale mimo to, co jest szczególnie godne 
uwagi, ten opis, jak i wiele innych opisów 
u Prousta, naelektryzowany jest poezją, że 
tak powiem, podskórną, poezją której nie 
można złapać na gorącym uczynku, która 
nie kondensuje się w określonych miej­
scach, w jaskrawych zestawieniach słów i 
pojęć, ale która przepływa poprzez opis, 
spoza którego wyziera osobowość autora, 
tragicznego szperacza utajonych spraw ludz­
kich. Trudno jest niezmiernie określić 
działanie tej poezji i jej metody, — nie­
mniej obecność jej jest niezaprzeczalna.

To samo da się powiedzieć o humorze 
Prousta. 0 tym humorze, który tak ude­
rzył Boya. Otóż przede wszystkim jest to 
tak zw. humor z poważną miną, autor nie 
usiłuje nam go sugestionować, chce ażeby 
efekt humorystyczny wyniknął sam przez 
się. I podobnie jak nie poluje na metafory, 
tak również nie poluje na sytuacje humo­
rystyczne czy komiczne. Ten humor również 
emanuje, wyłania się i to na dłuższej prze­
strzeni pod wpływem znajomości większych 
partyj dzieła, z udziałem intelektualnym 
czytelnika.

Skoro mówimy dziś o autentyzmie w li­
teraturze, to, rzecz prosta, każdemu z nas 
nasuwa się pytanie, w jakiej mierze nasza 
literatura uczestniczy w tym prądzie. Czy 
wśród naszych pisarzy spostrzegamy przed­
stawicieli autentyzmu?

Aby na to pytanie odpowiedzieć, po­

zwolę sobie na krótką rekapitulącję dotych­
czasowych rozważań. Otóż rozróżniliśmy — 
dla uproszczenia sobie sprawy — dwie po­
staci autentyzmu. Jeden, który nazwaliśmy 
„sensacjonistycznym“ o ambicjach odkryw­
czych, demaskujący zakłamania, zdzierający 
zasłony ze wszystkich dziedzin, które się po­
za nimi kryły. Druga postać autentyzmu — 
to autentyzm psychologiczny, docierający 
do prawdy poprzez nieefektowną, żmudną 
analizę szczegółów, z predylekcją jakby 
zwracający się do tematów powszednich, 
pospolitych, w przekonaniu, że najgłęb­
szych prawd o1 człowieku nie trzeba szu­
kać w momentach dramatycznego napięcia, 
ale że tkwią one wszędzie, że niejako wi­
szą w powietrzu i że jakąkolwiek partię 
weźmiemy pod szkło analizy, możemy zaw­
sze dotrzeć do prawd o wadze zasadni­
czej.

Poza tymi dwoma rodzajami autentyzmu 
należało by jeszcze wymienić dwa pochodne 
gatunki. Autentyzm socjalny, gdzie autoro­
wi chodzi o poznanie mechanizmu pew­
nych środowisk społecznych, towarzyskich, 
zawodowych. I w łonie tego typu autentyz­
mu, którego najhardziej wybitnym przed­
stawicielem będzie znany cykl powieścio­
wy Galsworthego Saga Forsytów, odróżnia­
my dwie odmiany odpowiadające pierwsze­
mu zasadniczemu rozróżnieniu. Raz będzie 
przeważał element demaskatorski, będzie 
chodziło o pokazanie t. zw. ran socjalnych. 
Innym znowu razem ambicje autora będą 
raczej poznawcze i odtwórcze. Oczywiście 
tego podziału nie trzeba brać zbyt dosłow­
nie, i może być tylko mowa o przewadze 
jednego z tych elementów w poszczególnych 
utworach.

Autentyzm psychologiczny mało pociąga 
naszych autorów. Ostatecznie nie możemy 
się wykazać powieścią, która byłaby ogar­
nięta taką pasją ponawczą jak wielkie cy­
kle Prousta lub Joyce‘a. Nie znaczy to, 
abyśmy pozostawali całkowicie poza zasię­
giem wpływów autentyzmu europejskiego. 
Owszem, nie było by trudną rzeczą w po­
szczególnych utworach naszych powieścio- 
pisarzy wykazać takie wpływy, które tu i 
ówdzie dość silnie się odbiły. Bliższy nam 
jest autentyzm socjalny. Widzimy więc w 
powieści przecie wszystkim słynny cykl 
Kadena-Bandrowskiego, którym autor chce 
dotrzeć do głębi życia socjalnego i stwo­
rzyć pewien przekrój tego życia be: żad­
nych osłonek, dając obraz tego, co można 
by nazwać przekrojem fizjologii pracy. Pra­
cy nie idealizowanej przy pomocy sztucz­
nych sposobów, ale zgłębionej we wszyst­
kich jej rozgałęzieniach i procesach często 
potwornych, rzuconej na malowane szeroki­
mi rysami tło ścierających się egoizmów 
ludzkich.

Uderzające pokrewieństwo z autentyz­
mem Sagi Forsytów zdradza cykl Dąbrow­
skiej, gdzie ambicja poznawcza, mimo sil­
nego uczuciowego zaangażowania się autor­
ki po stronie pewnych ideologicznych kon- 
ccpcyj, jest cechą dominującą tego utwo­
ru. Wreszcie oba te rodzaje reprezentowa­
ne są przez młodszych powieściopisarzy, 
takich jak Jalu Kurek, Rusinek i inni.

Moznä by zapytać się, dlaczego auten­
tyzm, prąd tak potężny w dzisiejszej litera­
turze europejskiej, nie znalazł tak mocne­
go gruntu rozwojowego u nas jak gdziein­
dziej. Sądzę, że najprostszą, ale i naj­
słuszniejszą odpowiedzią będzie ta, że sto­
sunek badawczy do rzeczywistości, zamiło­
wania laboratoryjne, cała ta atmosfera po­
woli dojrzewającej refleksji znajduje najpo- 
datniejszy grunt w społeczeństwach mają­
cych stare tradycje dobrobytu, dużą elitę 
i dość wolną głowę od zagadnień palą­
cych, związanych z bytem narodu, aby móc 
spokojnie oddać się pracy, która wymaga 
właściwie poświęcenia całego życia. Za 
wiele jeszcze mamy do zdobycia, zanadto 
jesteśmy rozrywani w różne strony przez 
sprawy domagające się doraźnego rozwią­
zania. za silnie ciążą nad nami imperaty­
wy obowiązku obywatelskiego, aby w tej 
chwili mogły powstać te oazy ciszy, będą­
ce właściwą glebą, z której wyrasta roz­
gałęzione drzewo refleksji. Nasz autentyzm 
podobnie jak całe nasze życie społeczne i 
polityczne nosi charakter praktyczny. Mó­
wiąc to nie chodzi mi ani o obronę tego 
stanu rzeczy, ani tym mniej o stwierdzenie, 
że właśnie ta postać autentyzmu jest jakąś 
postacią wybraną. Owszem, sądzę, że dzie­
ła zrodzone z najgłębszych aspiracyj po­
znawczych są czymś niezastąpionym i są 
elementem mocy społeczeństwa. Ufajmy też, 
że zdobędziemy te warunki, które na naszej 
glebie umożliwią powstawanie tego rodzaju 
literatury.

JAN EMIL SKIWSKI
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KAROL IRZYKOWSKI

PIEŚŃ MIŁOŚCI - ZE STRZĘPAMI
Autor pokracznej powieści Szczury, nie­

spodziewanie mądrych Żołnierzy, już nie 
korzysta z przywileju młodych, a przecież 
rozwija się. Niekochana1 jest — trudno nie 
przyznać — fajną powieścią. Rudnicki już 
nawet o wiele lepiej pisze. Uczy się. My­
śli. Kombinuje. Przestał poprzestawać na 
tym, że ma talent. I ma lo w ‘talencie, że 
dążąc iku swemu celowi -czy programowi, 
bez względu na to czy go osiąga czy nie, 
wywiera jeszcze jakieś wrażenia ubocznie, 
nie zamierzone, ale ciekawe. Re'klamka tej 
nowej powieści powiada: „Powieść A. Rud­
nickiego spowita jest w jakąś atmosferę 
pólrzeczywistości, atmosferę koszmaru, uno­
szącą się nad życiem niekochanej Noemi". 
Jakąś! Atmosferę! Czy może autor zamie­
rzać coś, co jest „jakieś“? A jednak takie 
wrażenie naprawdę się osiąga, — także, 
oprócz innych. Bo książka jest naprawdę 
nowa, w porównaniu z innymi dziś wycho­
dzącymi. A jednak fuksem udało mi się 
powiązać ją jakoś z naszą dzisiejszą litera­
turą, uzyskać jej aspekt historyczno-lite­
racki.

W literaturze świata istnieje pewien nie­
zniszczalny gatunek, zwany „pieśnią miło­
ści“, duet dwojga, ich szczęście i nieszczę­
ście. Nal i Damajanti, Hero i Leander, 
Abelard i Heloiza, Tristan i Izolda, Romeo 
i Julia, Paweł i Wirginia, i t. d. aż do naj­
nowszych czasów: Piotr i Łucja (Romain 
Rollanda). Jest też pewna jej odmiana: 
miłość niedobrana. lub miłość pod zna­
kiem zapytania, jako to: ‘Samson i Dalila, 
Manon Lescaut i kawaler Degrieux, Pei- 
uican i Kamilla z Nie igra się z miłością 
Musseta, para ze Starej kochanki B. d’Au- 
revilly‘ego. Tu właśnie będzie należała tak­
że Rudnickiego: Kamil i Noemi, para ko­
chanków, którzy nigdy z sobą skończyć nie 
mogą,—codziennie napotykanych, a jednak 
dopiero przez Rudnickiego w literaturze 
utrwalonych. Jest coś wzruszającego, choć 
może i śmiesznego, w tym wzajemnym przy­
wiązaniu, a jeszcze bardziej wzruszające są 
objawy tego przywiązania. Kamil — on 
jest tym niespokojnym duchem, który się 
chce od Noemi oderwać, — Kamil po każ­
dej próbie ucieczki nie może sobie dać ra­
dy, Noemi weszła mu w nerwy, on po pro­
stu tęskni wbrew własnej Iwoli, wstydzi, się 
tego, krąży naokoło mieisca miłości jak 
zbrodniarz, jest szczęśliwy, gdy niby to 
przypadkiem znowu spotka Noemi, a po 
kilku dniach znowu nieszczęśliwy. I po­
tem: „UciekP, >bo zdawało mu się, że w ten 
sposób prędzej wróci do Noemi“. To ład­
ne. Sytuacja Noemi jest prostsza: ona 
wciąż szuka zaginionego Kamila, pokonuje 
swą ambicję, pokonuje jego zakaz, szuka jak 
obłąkana, po niemożliwych miejscach i nie­
możliwych ludziach -— to jest bardzo ładne 
i rzewne. Jest chwila (od rozdziału V), 
kiedy kończy się zwykła miłość a zaczyna 
się opętanie, ostatnia jakby próba pożycia, 
jeszcze bliższego, jeszcze bardziej zahaczo­
nego, a przez to niebezpiecznego, bo nawet 
między najbliższymi powinien być pewien 
dystans samotności. Autor wyczerpuje ka- 
zuistykę sytuacji: Kamil — Noemi, a 'choć 
jej nie stopniuje, tragedia jest gotowa i o- 
stateczna katastrofa: Noemi rzuca się pod 
pociąg wiozący Kamila, — nie zastaje nas 
nieprzygotowanymi.

Ta powieść odznacza się szczególną 
szczerością (czy serdecznością). Właściwie 
szczerość nie jest zaletą dla powieści, raczej 
dla liryki, ale w tym wypadku mam na 
myśli pewien rodzaj ostrości widzenia. Nie­
wątpliwie rzecz jest „wzięta z życia“, za- 
obserwowana, ale realizm Rudnickiego, — 
może właśnie dlatego, że niezbyt uczony na 
literaturze — jest osobliwie świeży, szcze­
góły dobierane są lnie ze względu np. na 
„ustrój“, na socjalizm, na romantyzm, na 
jakąś modę współczesną, lecz są te właśnie, 
które takich ludzi mogą w tej sytuacji naj­
więcej boleć i obchodzić. Przypominają mi 
one szczegóły np. z Głodu Hamsuna. Są dro­
bne, ujrzane jakby w ciemności dopiero się 
rozpraszającej, gdzie inni ludzie ukazują 
się jako zamazane sylwetki, a tylko tych 
dwoje zagarniał całe pole widzenia. Wra­
żenie zostaje: dużo schodów, sieni, oczeki­
wania, spotkania, biedne, smutne pokoje, w 
nich łóżka, — ale tutaj ważne: żadnych a 
żadnych scen zmysłowych, szczególną 
wstrzemięźliwością pod tym względem od­
znacza się ta powieść.

Mieszanina rzeczy zamierzonych i nie 
zamierzonych przez autora sprawia kryty­
kowi szczególną trudność. Napotyka się 
wiele śladów, że Rudnicki pomyślał sobie 
swoją powieść raczej jako psychologiczną, 

1 ADOLF RUDNICKI: Niekochana. War­
szawa 1937. Nakładem „Roju“.

że chciał opisywać t. zw. stany, dawać spo­
strzeżenia, raz trafia się nawet szczegół fre­
udowski (sen Noemi: prymus — przymus). 
Spotyka się też refleksje lepsze lub gorsze, 
należące do rzeczy li obojętne. Lepsza jest 
taka: „Gdy rzeczywistość staje przeciwko 
nam, siłę jednego żla osłabia siła zła na­
stępnego". Ale najtrudniejszym zagadnie­
niem, które nasuwa ta powieść, jest oso­
bliwa deformacja zdarzeń. Autor tytułuje 
„Niekochana“, a ja powiadam „Kamil i No­
emi“—tu jest między nami kontrowersja. 
Wydaje mi się, że niekochanie Noemi przez 
Kamila nie jest ważne, i nie ijest też zro­
bione, pokazane. Dlaczego on jej nie ko­
cha? I co to znaczy: kocha, nie kocha?

J. CZAPSKI

To znaczy — zauważymy z panią Dulska: 
chce się żenić, lub nie chce się żenić. To 
jest sedno sprawy, ukrywane przez autora, 
jakby obcięte przezeń, to jest jego defor­
macja wypadków.

Dlaczego więc on nie kocha? W paru 
miejscach mamy dosyć trwożliwe i skąpe 
wyjaśnienia, a raczej wykręty pochodzące 
od Kamila: nie jesteśmy dobrani, nie pasu­

MARIAN NIŻYŃSKI

DEKLARACJA
Mówiłem sobie tysiąc razy:
— „Nie będę mieszkał wśród krajobrazu!“ — 
Ten dobrotliwy w snów ryty zlocie, 
Umyka palców różowej pieszczocie, 
I nie chce wrócić ku słowom inaczej.
Jak w buncie chytrych, przemądrzałych znaczeń. 
I oto kniei zamieć. Oto zieleń, 
Z której wynikło to chore zdarzenie:

Zza łęgów, liści poświaty najbledszej. 
Jak rączy tabun jednorogów leśnych 
Arsenal świtu wyleciał w powietrze 
I gruchnął w oczu niebiosa:

..Jesteśmy!
To my — dogłębne źródła pierwosłowa, 
Rojna, podkorna, balsamiczna armia, 
Rzeczpospolitej szmaragdowej 
Proletariat!“

Ten zawrót senny. Co? Gdzie? Skąd przywiało?
A w sercu tupot. A w lesie huczało: 
„Przehandlotvali ci zielne kapłaństwo 
Na centy słówek i niechlujstwo lekarstw. 
Na co więc czekasz?
Mole perwersji
Stoczą ci białej ewangelii państwo! 
Dywersja!

Dywizje sosen, akacyj, jałowców, 
Eskadry śpiewnych motylich platowców, 
Czołgi gąsienic, pączków baterie, 
Pasikoników pstre kawalerie, 
Flotylle rybne, mrówek pionierzy, 
Sto oktylionów tajemnych żołnierzy, 
I ten kolczasty mróz kosmicznej wrzawy 
Co mię wbił w wrzący piasek zagajnika: 
„Rozbij im magię kieliszków i kawy! 
Uderz na miasto, leśny pułkowniku! 
My deklarację na pamięć umiemy. 
Odpowiadamy: chcemy!
Chcemy w ludzkiego serca parlamencie 
W szystkich mandatów 
Agencyj!
Konsulatów!
Niech żyje wiosny paragraf zielony!
Ferment komórek i żywota kły, 
Praw najmądrzejszych obóz zjednoczony 
To my!“

jemy do siebie, ja jestem człowiek dziwny, 
nie nadający się do małżeństwa, nie chcę 
ci losu zawiązywać, ty jesteś piękna itd. 
Według podanych w powieści poszlak, Ka­
mil jest egzystencją niepewną, marzyciel­
ską, próżniaczą, może cyganiliterat, a No­
emi zarabiającą na życie biuralistką. Tacy 
jak on — lubią się żenić z pieniędzmi. To 
jest ordynarne posądzenie Kamila z naszej 
strony. Posądźmy teraz Noemi: ona go 
chce trzymać przy sobie, chce małżeństwa 
na wiarę. Socjalista będzie potępiał Kami­
la jako inteligenta nie mającego godności 
proletariackiej, kabotyna. Finansowo-spo- 
łeczny aspekt tej sprawy jest brzydki. Toteż 
autor usuwa, przemilcza go, traktuje swo-

PORTRET A. RUDNICKIEGO

ich kochanków nie jak ludzi żyjących w 
pewnym, mieście, w pewnym czasie, ludzi 
z tych a tych warstw społecznych, mają­
cych tyle a tyle dochodu, lecz jako posta­
cie reprezentatywne dla pewnego osobliwe­
go kształtu miłości, niby jako aktorów 
stwarzających te dwie role. Uzasadnienia 
są mu właściwie zbyteczne, toteż wymija je 
wiedziony instynktem samozachowawczym 

I któż by wstrzymał tę snów kawalkadę. 
Tę spazmem szczęścia bulgocącą ziemię? 
Oto haustami osoczy srebrnymi 
Wodospad dudniąc w rynny ulic wpada 
Wężem festonów po murach się pnie 
Tańczy, kołuje, okrąża, napada, 
Polski, kwietniowy Quatorze Juillet.

Konsolidacja! Konsolidacja!

Jeszcze tłumaczę jak mogę najciszej 
Że łowca w locie brzękających słów 
Nie mam programów, nie wygłaszam mów, 
Że nie rozlepiam po kioskach afiszów

„Właśnie dlatego!'* — grzmi —: „Konsolidacja!“ —

/ tylko tyle pojąłem ive snach. 
Że to ta Polska zryiva się od dna 
Po cichu wolno żyłami korzeni 
Miłością cieknie, musuje sumieniem: 
— Gdy ziarna pękną, gdy zateieją żyta. 
Gdy białym miodem sypną się akacje — 
1 że to sama już Rzeczpospolita 
Zaśpiewa moją własną deklarację.

Już mi sił brakło: Oddałem im ręce 
Oczu ciekawość i serce chłopięce. 
1 poszły mocne, powszechne, gorące 
Tańczyć po miasta porfirowej łące, 
A takim rytmem wrzały opętańczym 
Że do dziś słowa moje z nimi tańczą.

O krajobrazie! — Zaledwiem się zbliżył 
Do ziół na leśnej pochylonych drodze 
Z brata, z świętego Franciszka z Asyżu 
Zrobiłeś wodza.
Podobny smukłej łodydze żałosnej 
Seledynowy i obdarty z kory 
Zmyślam przed sobą, że dla siebie rosnę 
IV doniczce parnych domowych wieczorów.

1 dzisiaj mówię sobie tysiąc razy:
— „Trzeba w pośrodku mieszkać kratobrazu.“ — 
Ten dobrotliwy w snów ukuty zlocie 
Choć umknął palców różowej pieszczocie 
Wrócił ku sloivom poety inaczej: 
W białoczerwieni najmądrzejszy ch znaczeń.

swego dzieła, a gdzie tego nie robi, tam 
wypada ze stylu.

Tym też tłumaczy się zapewne bardzo 
wiele szczegółów przypadkowych, które 
może w życiu należały do jakiejś całości 
i zostały z niej Iprzez autora wyjęte. Jest 
jakiś Jerzyk, nie wiadomo w jakim wieku 
i do kogo należy, jakiś Zawieyski, jakaś 
Nerhingowa, jakiś Klumberg, jakieś figury 
i stosunki jednorazowe, niekontynuowane, 
— niby strzępy pozostałe po pewnym wy­
darzeniu. Mogło by to strzępostwo być na­
wet efektem artystycznym, użytym świado­
mie, gdyby jego pochodzenie nie tłumaczy­
ło się o wiele łatwiej...

Zrozumiały więc jest, choć niesłuszny, 
zarzut Andrzejewskiego (w Prosto z Mostu), 
że Kamil i Noemi nie są „osadzeni“, że 
„ich konflikt toczy się w pustce, w oder­
waniu od środowiska^ w atmosferze wy­
łącznie przeżyć wewnętrznych“. Za naj- 
lepsze uznaje Andrzejewski te momenty z 
Niekochanej, które dotyczą Kamila i No­
emi jako Żydów (np. opis wesela żydowskie­
go ma „wstrząsającą siłę“ — a ja go na­
wet nie zauważyłem!) i radzi Rudnickie­
mu, żeby przestał się „ubierać w maski“ i 
był sobą, to znaczy Żydem i pisał o „mrocz­
nym i tragicznym świecie Żydów“. Roz­
myślnie pozwalam sobie nie rozumieć An­
drzejewskiego i stawiam tezę: nigdy i nig­
dzie nie można przestać być sobą. Rud­
nicki ma prawo wyjść poza żydowstwo, a 
gdy wyjdzie, można mu na nowym terenie 
dać w skórę, ale za to, że terenowi nie 
sprostał, nie za 'to, że dawny porzucił. 
(Chaim Löw bije brawo Andrzejewskiemu).

Ale winne tu jest wspomniane strzępo- 
stwo Rudnickiego: że nie zdołał głównej 
historii wyodrębnić tak, jak się należy. 
Metody eksploatowania, i to niedbałego, wła­
snych pamiętników, reportaży, metody uła­
twione mszczą się i na nim. Nie tak rychło 
jeszcze wróci pisanie o ludziach „oderwa­
nych od podłoża“, „nie osadzonych“, nie 
noszących z sobą paszportu i tuzina legity­
macji.

KAROL IRZYKOWSKI
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PIĘKNY KAZIMIERZ
Mały Kazimierz — bardzo piękny — 

niewiele wymaga słów pochwały. Jego uro­
da niezwykła, jego postać pełna wdzię­
ku i naturalnej zalotności — sztuka i przy­
roda objęły się w czułym uścisku aby dać 
wyraz radości posiadania' Kazimierza. 
Związek ten jednak nierówne kryje możli­
wości. Bo kiedy przyroda, podnosząc się 
na ramionach wzgórz. ku promieniom cie­
pła, schodząc dla chłodu ku wolnej strudze 
Wisły, przebiera się co kwartał w wełny 
traw, jedwabie liści i futra śniegów, uka­
zując nieskończone bogactwo utajonych 
swych sil i zmysłu dekoracyjnego, sztuka — 
osłabiona jednorazowym nadprzyrodzonym 
wysiłkiem — ustała się w bezwładzie ubó­
stwa, trawiona i atakowana ruchliwością i 
wystawnością tejże właśnie przyrody. Kru­
szona lodem w zaciekających szczelinach 
murów, zagrożona niestrudzoną działalno­
ścią drobnych krążeń i kropel wody na la­
sujący się kamień-siwak, podważana i mur- 
szejąca w swych najbardziej delikatnych 
konstrukcjach i budynkach drewnianych, 
nie może współzawodniczyć z przyrodą. 
Zwłaszcza, że i człowiek, niewyswobodzony 
poddany przyrody, przynaglony lenistwem 
i brudnym zacofaniem, jużto niszczy, jużto 
zapaskudza piękne bogactwo przeszłości dla 
interesu lub potrzeb fizjologicznych. W 
tym stanie rzeczy uroczy związek sztuki z 
przyrodą staje się ukrytą, pełną zawistności 
walką. W walce itej, niestety, człowiek nie 
staje po stronie słabszego.

Piękny Kazimierz cierpi na tej walce. 
Z pozoru zmarszczki i rany nie są widocz­
ne na jego gładkim obliczu. W powolnym 
biegu lat ukazują się naraz tu i owdzie. 
Zapobiegliwe lecz nie wapółczujące ręce 
zasmarowują |je i zapudrowują. I wydaje 
się, że się nie starzeje i nic się nie zmie­
nia na uśmiechniętej twarzy Kazimierza. 
Dopiero troskliwe oko kogoś, kto żywo czu­
je, lub wnikliwe badanie lekarza odkrywają 
smutny i stale się posuwający proces zni­
szczenia organizmu.

To tylko pozory, co widzimy jako •wznio­
słe sylwety śpichlerzy, jako masyw ruin 
zamku, jako wyniosłe czoła przepysznych 
kamienic, jako lekkie i urocze konstrukcje 
dawnych doinków drewnianych. To tylko 
najwyższa nędza, co podziwiamy jako oso­
bliwość miejscowego folkloru i życia. Co 
parę lat obsuwa się jakaś wyniosła ścia­
na spichlerza, załamuje dach pokryty naj­
bardziej malowniczą dachówką „holender* 
ką“, bo kamień jest wylasowany zupełnie, 
a wiązanie dachowe — mimo pokładanego 
w nim od wieków zaufania — również po­
datne na upadek. Trzeba drzewo wymienić, 
a kamień poumacniać i zastrzyknąć świeżą 
ząprawą. I zamek — co wiele wytrzymał 
niepokojów — ulega upartej wytrwałości 
rozkładowej przyrody. Nawet kamienice, 
choć zamieszkałe i mocne zdawało by się, 
zapadają raz po raz na jakieś słabości; a 
ileż ich to zginęło zaledwie przed kilkuna­
stu laty! Zarówno śpichlerze, jak zamek i 
kamienice, w walce z niszczącym działa­
niem czasu i niedomagań wymagają popar­
cia, — czekają na ustawiczną i staranną 
pielęgnację i zabiegi, na rozpoczęcie sy­
stematycznej kuracji. Są jednak jeszcze w 
miasteczku zabytki i uroki inne, którym 
pielęgnacja i korowanie niewiele pomogą. 
Są to domy drewniane. — Już się wydawa­
ło, że te drewniane domy stać będą wiecz­
nie. Ich piękne łamane dachy jak gdyby 
komponowane przez Skoczylasa, w kolorze 
wybrane dla impresjonistów, zdawały się 
być spetryfikowane w swych formach wie­
cznych i nieprzemijających, uświęconych

...oto jak wygląda strych pięknego domu Ns 42 w Rynku...

...część Rynku zburzona w czasie wielkiej wojny dotychczas 
nie jest odbudowana...

przez wizje artystów. Tymczasem przed 
paru tygodniami, przypadkowo niemal, mie­
liśmy sposobność odkryć w kilka osób, któ­
rym zagadnienia Kazimierza leżą na sercu, 
jak nieprawdopodobną ruinę kryją te uro­
cze pozory. W domach nr nr 42, 43 i 44 
w Rynku dachy i wiązania dachowe oka­
zały się zabawną mistyfikacją. Pozbijane z 
resztek zmurszałych belek i popodpierane 
patykami domowym sposobem, ostały się 
dotąd chyba tylko dzięki wyjątkowej soli­
darności starych domków i dachów. Ich 
ściany okazały się w podobnym stanie. Stro­
py, sklepienia i sufity jużto pozapadane, 
jużto brzuchate, zwisające, nie dają schro­
nienia mieszkańcom. Toteż część izb opusz­
czona zupełnie — jak to przedstawia ilu­
stracja — straszy pustką i nieprawdopodo­
bieństwem gnojowiska. W reszcie izb tłoczą 
się bardzo biedni lokatorzy, a nawet właści­
ciele tych domów. Stan mieszkań nie bu­
dzi w nich grozy — radzi by jedynie 
zwiększyć jeszcze nieco ich pojemność, 
bo i w nich przyroda nie śpi.

Niestety, nie da się to zrobić. Przeciw­
nie, trzeba mieszkania zupełnie opuścić, a 
domy rozebrać do fundamentu. Nic w nich 
bowiem nie ma wartości budowlanej. A na­
stępnie odbudować dokładnie według daw­
nego stanu, a nawet z przywróceniem wy­
glądu ich pierwotnego, znanego z rycin z 
1794 r. Z punktu widzenia konserwator­
skiego i budowlanego roboty takie nie 
przedstawiałyby nawet większych trudności.

Trudności nasuwają się za to, gdy się 
chce przystąpić do realizacji tego zadania. 
Właścicielami domów bowiem są ludzie 
biedni, obracający się w kręgu drobnych 
groszowych pojęć — wody sodowej, śledzi, 
zapałek, soli i przygodnego szwactwa. Bu­
dowa domu to za wiele na ich pojęcia. Tak 
wiele, że radzi by raczej porzucić domy i nie 
podejmować tak wielkiego dzieła. Nie mo­
żna oczywiście ich winić za to.

Tymczasem jednak te domy, to wyjąt­
kowo cenne przekazy budownictwa XVII 
— XVIII w., których wartość, zwłaszcza w 
tak wyjątkowym zespole przyrody i sztuki 
jak piękny Kazimierz, jest niezastąpiona. 
Powiedzenie to mogło by być czystym fra­
zesem,, gdyby ogólna ilość zabytków drew­
nianego budownictwa mieszczańskiego w 
Polsce była duża i gdyby takie domy, jak 
te, o których tu mowa, typu mieszanego o 
murowanych ścianach i drewnianych pod­

cieniach i dachach, nie były już jednymi 
z ostatnich. Taki zespół jak Kazimierz nie 
może ponosić dzisiaj jakichkolwiek nowych 
strat. Domy muszą być utrzymane a ra­
czej odbudowane.

I tu wreszcie, wśród mętnego zalewu 
przeróżnych racyj, wyławiamy żywe i drga­
jące zagadnienie. Oto otrzymał piękny Ka 
zimierz bogaty i wspaniały spadek od prze­
szłości w postaci przepysznych klejnotów 
architektury, wykwintnych arcydzieł rzeźby,

...dom w Rynku Ne 43 wali się...

subtelnych i bezcennych okazów dekoracji. 
Jego bujny przyrodzony temperament zda­
wał się świetnym tłem dla tak bogatego 
stroju, chociaż te skarby i zasoby Kazi­
mierza — wiemy o tym po cichu — nie są 
jego własnością. To tylko depozyt majątku 
narodowego, wielkich ogólno-ludzkich war­
tości — portfel akcyj kulturalnych. Pew­
nego dnia, po zwyczajnym, powszednim 
przeglądzie tych klejnotów, ze zgrozą spo­
strzegamy, że znajdują się w rękach bardzo 
ubogich ludzi, niemianowanych kustoszów, 
którzy nie tylko nie są w możności utrzy­
mania tak bogatych dzieł sztuki, ale po pro­
stu nie jest im znana ich wartość. Uświada­
miając sobie naraz wagę ich utrzymania, 
spostrzegamy również z niepokojem, iż sami 

i nikt chyba nie wie i nie ma możności 
szybkiego zaradzenia niebezpieczeństwu, 
niebezpieczeństwu zagłady pięknych zabyt­
ków jakie im grozi, a na którego pokona­
nie nie mamy środków.

Zniszczenie domów nr nr 42, 43, 44 w 
rynku Kazimierza, pięknych, bogatych, bez­
cennych zabytków, których obecni właścicie­
le nie są w możności utrzymania ich i zacho­
wania na przyszłość, odsłania nam bolesny 
problem znamienny dla całego niemal kra­
ju. dla Zamościa. Tarnowa, Żółkwi, Krze­
mieńca, Sandomierza itd. Wszędzie tam pod 
pozorami stylowch fasad, bogatych szcze­
gółów architektury, wdzięcznych fragmen-

...komnaty domu Ne 44 w Rynku 
podzielono na ciasne klitki...

tów, kryją się straszliwe połamane wiąza­
nia dachowe, mury spękane i pozamakane, 
nie zabezpieczone ankrami, podpory wątłe 
i fikcyjne raczej, stropy pogniłe i pozawa­
lane, stosy brudu, odpadków słomy, pude­
łek od konserw, papierów, nocników i wre­
szcie ludzi obracających się w kręgu śledzi, 
wody sodowej, zapałek i octu — ludzi nie 
znających wartości tych domów i nie mo­
gących brać odpowiedzialności za ich stan. 
Tak się bowiem złożyło, że od drugiej po­
łowy XIX wieku ośrodek życia miejskiego 
wyniósł się •— w olbrzymiej większości tych 
miast—poza obręb starego śródmieścia, po­
zostawiając to, co najcenniejszego przeka­
zała nam architektura mieszczańska daw­
nych wieków, na rezydencję smrodu, brudu 
i niezaradnej biedy. Choć pewnie dadzą 
się dobrze użyć do życia współczesnego, to 
obecnie grożąc ruiną czekają podjęcia akcji 
ze strony Państwa, samorządów czy specjal­
nych instytucyj, które by ich problem nie 
tylko konserwatorski ale i gospodarczy roz­
wiązały. Czękają.

W czułym uścisku objęły się sztuka i 
przyroda i związawszy ręce szarfą Wisły 
zdają się odbywać zaślubiny z Pięknym Ka­
zimierzem. Wzruszone oko z uczuciem bieg­
nie za niezapomnianą linią wzgórz, mruży 
się ocienioną rzęsą malowniczych zarośli, 
stara się objąć piękny kształt rzeźb i od­
czytać mądry sens i logikę architektury. 
Fantazja — niezrównany reżyser, wstawia 
w gotowe ramy scenariusz historyczny. 
Najczulsze jednak oko, najśmielsza fantazja 
nie są w stanie przeczuć i odczytać tego, 
co się dzieje na drugim planie tego pięk­
nego widoku.

JÓZEF DUTKIEWICZ

Na czele prasy miejscowej
Województw Lubelskiego i Wołyńskiego 
kroczy od dawna dziennik

„Express Lubelski i Wołyński“
XV rok wydawnictwa
Najwyższy nakład na tym terenie

Bliższe informacje, egzemplarze okazowe.
kosztorysy ogłoszeń — na każde żądanie.

Lublin, Kościuszki 8, tel. 23-60.
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Z TEATRÓW STOLICY
TEATR NARODOWY: Sługa jego lor- 

dowskiej mości (Crichton), komedia w 4 
aktach Jamesa Barrie.

Lord Loam jest snobem na ipunkcie de­
mokracji i urządza u siebie co miesiąc 
przyjęcia dla służby, na których niby to od­
wraca się porządek rzeczy: państwo i pan­
ny domu obsługują służących, zresztą w spo- 
sób niezbyt uprzejmy. Tylka lokaj Crichton 
nie pochwala tej maskarady, on ma poczu­
cie dystansu, pan to pan, lokaj to lokaj, ktoś 
musi być na dale, a ktoś na górze, tego chce 
naturalny porządek świata. Naturalny? Te­
go lord nie uzna je, bo on hołduje pojęciu 
natury jeszcze z XVIII wieku, kiedy natura 
była synonimem równości wszystkich. Crich^ 
ton jest jednak lepszym socjologiem niż je­
go pan, on wie, że hierarchię wytworzyły 
potrzeby społeczności i że główną w tym 
rolę gra — potrzeba wodzostwa; tak, to 
słowo dziś tak sporne zostaje wyraźnie wy­
mienione.

Przypadek stwarza sytuację ekspery­
mentalną, która potwierdza teorię czy tezę 
Crichtona. Jacht rozbija się koło wyspy, 
lord z pannami, choć uratowani — nie mo­
gą sobie dać rady; w tych prymitywnych 
warunkach lokaj, człek zaradny i pomysło­
wy, staje się naturalnym wodzem gromadki. 
Spełnia swą misję z godnością, bez pano­
szenia się i bez przesady, tak samo natu­
ralnie jest panem, jak przedtem naturalnie 
był lokajem. To oni, jego dawni państwo, 
wynoszą go w górę, czczą go, boją się go, 
gospodarzem nazywają, a gdy po 3 latach 
pobytu na wyspie sięga po n aj urodzi wszą 
lordównę, ona jest uszczęśliwiona tym wy­
borem. Lecz przybycie statku ratującego 
rozbitków przywraca wszystko,do dawnego 
„porządku“, swoją dopiero co zdobytą na­
rzeczoną lokaj tytułuje „jaśnie panią“ i w 
IV akcie nie ma żadnych pretensji do ni­
kogo.

Można tę rzecz rozważać od strony bo­
hatera, albo od strony tezy. Crichton jest 
człowiekiem niezwykłym, on jest lordem 
większym niż jego pan. Jeżeli słuszność ma 
Schopenhauer, że o wartości człowieka nie 
rozstrzyga to, co w życiu zrobił, lecz to, jak 
żył, jak swoją rolę odegrał, bo tak jak w tea­
trze można grać źle rolę króla a doskonale 
rolę dziada, — to rzeczywiście ten zagad­
kowy Crichton, człowiek wszędzie na swoim 
miejscu, powinien się dostać do nieba za 
swoją skromność i rzeczowość.

Ale socjalista zarzuciłby mu, że on nie 
ma „poczucia klasowości“, i byłby na do­
brym tropie. Co prawda. Crichton ma po­
dobne zapatrywania jak De Man, że także 
wśród proletariatu panuje poczucie hierar­
chii, wyżej kwalifikowany robotnik wynosi 
się ponad zwykłego podawacza, — traktuje 
więc inną służbę jak hołotę, ale wobec lor­
da ma respekt. Ten respekt byłby uspra­
wiedliwiony, gdyby ów lord był w świecie 
londyńskim takim samym dobrym wodzem 
jak Crichton na wyspie, gdyby rozwijał ja­
kąś działalność pożyteczną a nie był paso­
żytem. Ale tego nie widzimy i dlatego mu­
simy socjologię Crichtona uważać za jałowe 
i niekonsekwentne doktrynerstwo.

Shaw nie byłby pominął tych różnych 
perspektyw. Barrie, autar ulubionego przez 
młodzież Piotrusia Pana, utrzymuje swą 
sztukę na znacznej wysokości spokojnym i 
prawie baśniowym traktowaniem przedmio­
tu. Starsi i młodsi mogą jej słuchać — a 
i widzieć jest co — z przyjemnością, starsi 
mogą też sobie w przerwach pogadać o te­
zie Crichtona, niech raz też coś pomyślą za 
swoje pieniądze.

Przedstawienie bardzo dobre. Węgrzyn 
w roli Crichtona wspaniały, posągowy, kró­
lewski, intrygujący — i przez tę grę zna­
komitą wybija na wierzch główny błąd sztu­
ki: czy taki człowiek nie powinien być lor­
dem, czy nie powinien osiąść na tej wyspie 
jako jej władca, albo wszcząć bunt itp. Co 
oczywiście zepsuło by linię sztuki. Ale o to 
niech już Barrie pociąga go do odpowie­
dzialności, niestety — umarł przed paroma 
tygodniami.

TEATR LETNI: Gdzie diabeł nie może... 
komedia w 3 aktach Romana Niewiarowi- 
cza.

Z początku wydaje się, że jesteśmy na 
jednej z tych licznych komedii wiedeńskich 
i węgierskich, które na tle bryndzy mate-

JEGO LORDOWSKA MOŚĆ. AKT II

rialnej tych krajów pokazują różne triki, 
mające służyć do przezwyciężenia przynaj­
mniej poczucia tej bryndzy. Jest lekarz bez 
pacjentów, którego nawiedza studentka bez­
robotna, żądna miejsca bodaj służącej do 
otwierania drzwi. Ta studentka jest ener­
giczną osóbką — typ znowu częsty, -— na 
scenie jednak częstszy niż w życiu. W in­
tencji autora ma ona być także osóbką po­
mysłową, geniuszem reklamy, lecz na próż­
no w akcie I oczekujemy jakiegoś szczęśli­
wego lub zręcznego pomysłu, który by i ją 
i lekarza i — autora wyprowadził z impa­
su. To co studentka pod tym względem pro­
dukuje to są farsowe kawały: wprowadza 
pacjenta chorego na zęby do doktora, któ­

„GDZIE DIABEŁ NIE MOŻE”- MARTINI I DACZYŃSKI

ry jest internistą, robi potem z tegoż dokto­
ra wariata i wzywa doń pogotowie ze szpi­
tala wariatów. Autorowi zdawało się, że tu 
już może powiedzieć: itd. — i tak dalej, to 
znaczy, że w ten sposób studentka wypro­
wadza swego doktora na ludzi — zdobyła 
mu pacjentów. Bo zakończywszy owymi 
próbami akt I, zaczyna akt II od sytuacji 
już pogodnej: doktór stoi na czele bardzo 
wziętego sanatorium w Krynicy, a student­
ka jest jego administratorką. Zostaliśmy o- 
szukani: magik-autor miał pokazać cud, 
ale cud wypadł między aktami. To, co się 
dalej dzieje, jest już z innej beczki. Mamy 
polowanie kobietki na męża: administrator- 
ka chce się wydać za doktora, ale on nie 

PION należy abonować lub nabywać w kioskach i żądać 
go w czytelniach, cukierniach i restauracjach,

chce o tym słyszeć, bo zbudziła się w nim 
ambicja męska. Ponieważ babie się uroiło, 
że to ona postawiła go na nogi, doktór wy­
jeżdża z Krynicy, zaczyna karierę swoją na 
nowo, sam coś osiąga i wtedy dopiero — 
w akcie III — daje się babie zdobyć, bez 
żadnego zresztą pomysłu z jej strony.

Misz-masz, bo rzecz zapowiada się ina­
czej, a potem staje się czym innym. To jest 
częste u naszych komediopisarzy (np. u Kie- 
drzyńskiego) : z braku pomysłu do komedii 
lekkiej robią komedię na serio; tutaj np. 
mamy aż charakterologię, niemal aż walkę 
płci.

A mimo to komedia jest niezła* Autor 
ma „zacięcie“, które pokazał zwłaszcza z 

początku aktu I; czuje, że mu się to i owo 
nie udaje i likwiduje szybko takie sytuacje; 
ma świeży, dobry i wcale obfity dowcip, 
i to ratuje sztukę, słucha się jej bez przy­
krości.

Grana jest wystarczająco. Rolę zamaszy­
stej studentki gra p. Martini ze Lwowa. Ma 
dobrą dykcję i temperament, nie była gor­
sza, niż by w tej roli była p. Gellówna lub 
p. Romanówna. Niedorobioną przez autora 
figurkę lekarza wypełnił p. Daczyński, do­
bry i wtedy, kiedy się dał gwałcić, i wtedy, 
kiedy się odprężał. Piotrkowskiego adora­
tora studentki grał p. Orwid lak poczciwie, 
jak on został pomyślany.

KAROL IRZYKOWSKI

SIR JAMES 
BARRIE

Każdy rok zabiera literaturze angielskiej 
jednego członka starej żelaznej gwardii. IQ' 
czerwca umarł Sir James Matthew Barrie 
w 77 roku swego pracowitego życia.

Barrie to pisarz o głębokim zrozumieniu 
najdelikatniejszych odcieni uczuć, mistrz 
głębokiej, chociaż nieskomplikowanej psy­
chologii. Wbrew temu, co opowiadają o nim, 
Barrie nigdy nie zaznał nędzy, pochodził 
bowiem z rodziny zamożnej na tyle, że mógł 
bez trudu ukończyć studia w Edynburgu. 
Pochodził ze Szkocji i tam początkowo znaj­
duj© tło dla swych nowel i powieści. Za­
czętą w Nottingham karierę dziennikarską, 
jakkolwiek nieźle płatną, porzucił wkrótce, 
przenosząc się do Londynu. A Window in 
Thrums i cały szereg opowieści o jego ro­
dzinnym miasteczku w Kirkiemnir w Szko­
cji zyskały sobie uznanie — a kiedy ukazał 
się The Little Minister w powieści i na sce­
nie, Barrie stal się niezmiernie bogatym 
człowiekiem, chyba jednym z najbogatszych 
wśród pisarzy angielskich.

Pewnego razu Barrie zjawił się u reży­
sera Karola Trohmana i podał mu nieśmia­
ło manuskrypt. „Obawiam się“, powiedział, 
„że to nie będzie sukces, ale obiecuję panu 
powetować to inną sztuką“. Był to Piotruś 
Pan, „opowieść o chłopcu, który nigdy nie 
wyrósł“, baśń święcąca dn dziś tryumfy na 
scenie i w powieści.

Podobno jego jedyną tragedią było mał­
żeństwo. Barrie ożenił się z aktorką, która 
grała główną rolę w jednej z jego sztuk 
i potem pielęgnowała go w chorobie. Po 15 
latach rozeszli się, pozornie bez powodu. 
Barrie bardzo kochał żonę i sztuka Walker 
London, w której ona grała, nigdy więcej 
nie ukazała się ani na scenie, ani na filmie, 
pomimo bardzo nęcących propozycji.

Tytuł baroneta, bogactwo podobno ni­
gdy nie zmniejszyły tego jego jedvnego, głę­
bokiego smutku. Przyjaźnili się ze Shawem 
i mieszkali w sąsiedztwie w Adelphi. „Zda- 
je mi się, że i ja niedługo umrę“ powiedział 
Shaw „i wcale mi nie żal, że Barrie umarł“. 
Shaw znał Barriego lepiej niż ktokolwiek 
inny i pewnie ma jeden z 20 egzemplarzy 
autobiografii Barriego p. t. The Greenwood 
Hat.

Odpowiedzi Redakcji
Godło „Maana“ — Nowela Powrót Janka 

jest w czytaniu. Konkurs zostanie rozstrzygnię­
ty we wrześniu.

P. O. W., Lwów. — Rękopisy będą do ode­
brania po rozstrzygnięciu konkursu w terminie, 
jaki zostanie podany w Pionie. Celem odebra­
nia rękopisu należy przesłać znaczki na prze­
syłkę pocztową, podać dokładnie godło i tytuł 
noweli, oraz — dla uniknięcia ewentualnych 
nieporozumień — krótki opis rękopisu oraz ko­
perty z adresem.

Wszelkie zapytania w sprawie konkursu pro­
simy podpisywać nie nazwiskiem ani tytułem 
noweli, ale godłem.
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