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słychać Woltera albo Monteskiusza? Posie
dzenie encyklopedystów: liberté, fraternité, 
égalité, od zewnątrz dochodzi zgrzyt kielni, 
to murarze goją ścianę, zranioną od kuli.
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ALFRED ŁASZOWSKI

KONGRES DLA

Szereg białych kelnerów... Już biegną 
rzędem z czarnej głębi, jarzy się ciemność 
w drzwiach piwnicy, rozwartej na oścież. 
Schodami w górę! W każdej dłoni butelka 
jak granat. Wirują błyszczące korkociągi. 
Dwunastu siada na ławce pod murem. Om
szałe korki, skręt i błysk, mierzą celnie sre
brzystymi żądłami metalu. Jakby ktoś na
gle cmoknął. Pyknęły wszystkie jednocze
śnie, wybuchła biała piana, musujące pióro
pusze. Serwety! Prędko obcierać dłonie! 
Niosą kubełki z lodem, a szampan burzy 
się i strzela prosto w twarz. Nie mamy na 
co czekać, kielichy w świetle płoną, wiado
mo, że kongres otwarty. "

Na lewo raut, na prawo bufet. Przyj
muje syndykat właścicieli winnic francu
skich. Pijemy. Tak zwane zbliżenie między-

Nazajutrz: złota sala teatru 
Stół, czerwone sukno. Powstaje 

Athénée.
Jules Ro-

mains. Z aparatów błyskawice lecą, pierw
sze słowa zagłuszył suchy trzask, a teraz ci
sza wraca z głębi i opada w powietrzu pół
kolem. Zaczyna się jak zwykle od wolno
ści... Mówca broni swobody słowa, cytując 
więźniów pochyla się lekko jak gdyby za 
nich właśnie tę liberalną mszę odprawiał. 
Taki jest los inauguracji: ze słów po sto
kroć martwych jeszcze raz w obliczu zbrod
ni świata kamienie grobowe odwalać i kru
szyć znaki swastyk, wielbić pióra, ginące 
pod sierpem rewolucji. Od stołu łuny biją, 
nie ma nikogo z Sowietów, jest tylko pa
mięć, okrutne echo salw, śmiertelny pogłos, 
dwunastu rozstrzelanych. Za nami szmer. 
To grupa niemieckich emigrantów. Patrzą, 
jak przez zasieki drutu kolczastego.

Mówi coś siwy pan. Unosi obie dłonie. 
Żyła pręgą wybiega mu na czoło. Lecz mów
ca ochłódł nagle. Wymyka się z oparów en-, 
tuzjazmu i niknie wśród zastrzeżeń. Padają 
słowa nagłe i niespodziewane. Jules Romains 
oświadcza, że chociaż Pen-klub jest apoli
tyczny, członkowie jego mogą uprawiać 
działalność partyjną. Szanujemy ich szcze
re przekonania, nawet wówczas, gdy są cał
kowicie obce naszemu duchowi.

W krzesłach powstaje szmer. Słychać 
głosy: — Paradoks, paradoks. — Uśmierza 
je dopiero pointa, sarn koniec wywodu: Je
dynie otwarta gloryfikacja aktów gwałtu 
wyklucza wszelką możliwość współpracy. 
Galeria szepce: „Marinetti“. Jules Romains 

przyśpiesza bieg słowa, wchodzi w nowy o- 
kres: Jestem gorącym zwolennikiem walki 
idei, nie myślę jednak utożsamiać tych szla
chetnych zmagań z wojną ideologiczną. Dia- 
lektyka procesów kulturalnych zdaje się być 
czymś całkowicie odrębnym. Kto widzi w 
niej odbicie sporów politycznych, ten przy
pisuje myśli byt zależny, czyni ją narzędziem 
dyktatur.

Widzę, jak marksiści kiwają głowami, ta 
koncepcja nie trafia im do przekonania, o- 
desłano ją przed laty do lamusa złudzeń i- 
dealistycznych. Co prawda rozróżnienia po
jęciowe mówcy budziły w nas wiele zastrze
żeń. Zbywało im na pedantycznej ścisłości 
i precyzji. Ktoś powiedział: Widzicie! To 
jest przykład francuskiej lekkości. Voilà!

A mówca ciągnął dalej: — Walczymy o 
sprawy większe niż faszyzm czy komunizm. 
Tylko kultura może skutecznie przeciwsta
wić się duchowi tyranii. Odrębność zadań 
artysty i polityka każę nam odłączyć idee 
od ideologii. Idea oznacza proces twórczy, 
mówiąc o niej mamy na myśli potencjalną 
zapowiedź systemu, albo dzieła sztuki. Gdy 
jej trzon kostnieje w doktrynę, idea prze- 
staje żyć w umysłach uczonych i artystów. 
Grozi jej kodyfikacja. Punkty, paragrafy, 
tezy, słowem: teror schematu biurokratycz
nego. Rzecz cała zamiera albo przechodzi* 
w inne ręce, do kuźni programów i haseł.

To samo mówił kiedyś prof. Ingarden. 
Współczesny etap rozwoju myśli twórczej po
chłania zazwyczaj uwagę kilkudziesięciu 
specjalistów. Gdy jakaś koncepcja w ich 
gronie staje się nieaktualna, na warsztat 
biorą ją politycy lub mężowie stanu. W ro
zumowaniu Jules Romainsa zdawała się 
tkwić podobna intencja. Kiedy powtórnie 
nawiązał do zagadnień wolności, uświadomi
łem sobie nagle fałszywą sytuację Kongresu.

Zaczęto czytać telegramy od Wellsa i 
Zweiga. Gdy powiem, że były to orędzia, o- 
szczędzę sobie wielu złośliwości. O jakże 
staroświecko brzmiały „święte słowa“ w mu- 
rach zachodzących czerwienią rewolucji. 
Miało się ochotę spytać: „z czym do gościa“. 
Zważmy tylko. Na sali nie ma przedstawi
cieli państw totalnych. W przeciągu kilku 
lat ostatnich albo sami wyszli, albo zostali 
wyproszeni za drzwi. ,Apolityczny“ Pen-
klub? Nie, to raczej walczące ramię demo
kracji, szanowny angielski liberalizm i wol
ność po francusku, z komunardem stojącym 
u progów. Przeciwników wykluczono hur
tem, o wolności deklamuje się dla nieobec
nych. I cóż to za przyjemność wpajać sobie 
zasady, umiane na pamięć? Odczyt o szko
dliwości alkoholu w gronie ludzi, którzy ni
gdy nie piją, musi sprawiać podobne wra
żenie. Włożono nas pod klosz. Znaleźliśmy 
się poza czasem bieżącym, wśród sierpów i 
swastyk. Duch Diderota unosił się nad salą 
obrad. Jest prawie XVIII wiek, czemuż nie

Ruch w przedsionku. Przed chwilą padł 
gabinet Bluma, minister siedzi za stołem, 
powstaje, przemawia. Na pierwszy rzut oka: 
kupiec kolonialny. Lecz co za orientacja w 
sprawach literackich! Snuje oto refleksje 
na temat znikomości władzy. Tylko artysta 
posiada ją naprawdę, wpływ jego sięga głę
biej, arcydzieła są trwalsze od rządów. Kur
tuazja, zręczność, brak megalomanii. U nas 
raczej rzadkie. Mówi, jakby essay układał. 
Pół serio, pół żartem, z „rodzynkami filozo
ficznymi“. Wewnętrznie na pewno drży od 
irytacji.

Inauguracja kończy się. „Powtórki hi
storyczne“ dobiegają kresu. Wysłuchaliśmy z 
szacunkiem, lecz bez przekonania. Nasz 
czas nie sprzyja uroczystym deklaracjom. 
Zbyt wiele ich przekreślił i podeptał. Wer
balne apele i protesty przejadły się wszyst
kim. Słowo „wolność“ w obliczu przewrotu 
brzmi nam dzisiaj fałszywie. Obco. Nie było 
jej nigdy i nie będzie. Wielkie dzieła po- 
wstają w atmosferze buntu i walki z uci
skiem.

Jadąc na wieżę Eiffla z młodą poetką 
belgijską, świadomie mówiliśmy rzeczy cy
niczne i paradoksalne. Wymyślania, skiero
wane pod adresem państw totalnych, wzbu
dzają dla nich sympatię i zaciekawienie. O- 
sobiście stoję zawsze po stronie nieobec
nych. Taka jest moja natura.

Pęd perspektyw

Auto porywa pęd perspektyw ulicznych. 
Czuję, jak przestrzeń staje się łożyskiem ru
chu, jak niebo rośnie w oczach i spada na 
Łuk Tryumfalny. Nie może objąć ulic, cię
ciwy biegną dalej, kolor przechodzi w blask. 
Plac Zgody, konsternacja, gwałtowne roz
szczepienie widzeń. Kolumny kierują wzrok 
ku górze, kolumny dźwigają horyzont, a w 
dole iskrzy się szybki nurt aut, — strumie
niem pędzą, błyskają, oś pejzażu drga roz
pięta na grzbietach samochodów. Mija go
dzina na okręgu koła, wskazówki wydłużają 
się, jedna nagle rozdziera nieboskłon, sły
chać metro, tunel, pęd żłobiony w kamieniu. 
Ulice drżą, jak skrzydła, do lotu. Patrzę: 
olbrzymi łopocący wachlarz, grają barwy 
sztandarów. Wzrok opada i zaraz samocho
dy unoszą go dalej. Winda porywa nas w 
górę, powietrze tłoczy w krtani, pęka obręcz 
pejzażu i otwiera się nowy widnokrąg. 
Olbrzymie gniazdo, tłum domów i kopuły 
strzelają: Panteon!

Na pierwszym piętrze cała sala w bieli. 
Obiad, zasiada około dwustu osób, są wszy
scy, nie ma tylko wybitnych pisarzy. Dele
gacja polska należy do wyjątków. Reprezen
tują nas artyści, a nie dziennikarze. Mój 
sąsiad twierdzi wręcz, że asy literackie Fran
cji bojkotują Pen-klub, uważając go za ma
rionetkę poselstw i ambasad. Spisujemy na
zwiska wielkich nieobecnych: Rolland, Gi
de, Valéry, Claudel, Malraux, Mauriac, Cé
line, Giraudoux, Cocteau. Duhamel. Wy
starczy. Brak pierwszej klasy ma swoją wy
mowę. Dzięki usunięciu przedstawicieli 
państw totalnych Kongres dosyć mocno się 
już zdezaktualizował. Organizacja między
narodowa powinna być terenem żywej wy
miany poglądów, w przeciwnym razie zagra
ża jej po prostu kastracja. Preparowanie 
sztucznej zgody i jednomyślności daje w re
zultacie nudę, wytwarza stan fikcyjnej izo
lacji nie wiadomo dlaczego i po co.

Taka była dyskusja przy stole, wprawa 
w obcym języku, kilka drobnych utarczek

Kompleks emigrantów

Niemcy na ogół są rozgoryczeni i senty
mentalni. Życie na emigracji rujnuje ich 
nerwowo. Spowodowałem jeden taki szok, 
mówiąc, że trudno przypuścić, aby każdy 
pisarz, podzielający zapatrywania grupy 
rządzącej w swym kraju, musiał być jej 
płatnym pachołkiem albo grafomanem. 
Wbrew temu, co się mówi i pisze, totalizm 
wyzwala dziś energie, które świadczą o tym, 
że związek artysty z danym państwem mo
że posiadać wszelkie cechy swobodnej twór
czości.

Wyobraźcie sobie ich reakcję. Zaczęli 
miotać inwektywy pod adresem ojczyzny 
niemieckiej. Aż się Anglik odezwał z dru
giego końca stołu: „Sądzę, że w takiej sy
tuacji każdy z nas umiałby zachować dumę 
i godność narodową. Tego wymaga elemen
tarne poczucie taktu i przyzwoitości“.

Niestety, emigranci niemieccy go nie po
siadają. Ich lament, ich banalne skargi nu
dzą nas, działają nam na nerwy. Wiadomo, 
że są rozgoryczeni, że mają wiele racji, nie 
powinni jednak uprawiać antyniemieckiej 
propagandy wobec ludzi obcych, dopiero pO'- 
znanych. Zupełnie tak, jak gdyby ktoś ob* 
mawiał swą rodzinę na cały glos w tram
waju.

Jedno jest faktem. Z Trzeciej Rzeszy wy
dalono pisarzy za ich działalność politycz
ną, a nie literacką. Tomasz Mann popadł w 
niełaskę w związku z artykułem, dyskredy
tującym założenia narodowego socjalizmu. 
Artyści powinni zrozumieć, że z chwilą kie
dy ich działalność godzi w podstawy ustro
ju, staje się taką samą agitacją, jak każda
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inna. Trudno wymagać od reżimu, który do
piero się organizuje, aby ułatwiał przeciw
nikom robotę dywersyjną. Takiego liberali
zmu w momentach przełomowych nigdzie 
nie było i nie będzie. Liberalizm przychodzi 
ze stabilizacją rządów. Gdy pisarz chce wal
czyć na arenie politycznej, musi przewi
dzieć wszystkie konsekwencje swego kroku. 
Jest coś wybitnie niemęskiego w tym cią
głym powoływaniu się na wolność, obowią
zującą jedynie w sferze sztuki czystej, prze
kraczającej ramy aktualnych rozgrywek 
partyjnych.

Jak to słusznie podkreślił Marinetti, za
kres tematów, bezpośrednio obchodzących 
władze administracyjne, jest właściwie dość 
nikły. Poza tą granicą można pisać swo
bodnie O’ wszystkim.

Państwo nie ma potrzeby traktować 
pewnych polityków łagodniej jedynie dla
tego, że prócz opozycji uprawiają oni je
szcze działalność literacką. Ten aspekt 
przekracza kompetencje reżimu. Należy go 
wykluczyć z rozważań. Sztuka, zepchnięta 
do roli okoliczności łagodzącej, przestaje być 
sztuką, a staje się kuplerstwem.

Kończymy dyskusję, trzeba wracać, po 
południu jest dalszy ciąg obrad.

Awantura hiszpańska

Delegacja hiszpańska zgłasza rezolucję w 
sprawie rozstrzelanego poety Federico Gar- 
cia Lorca. Uzasadniając jej potrzebę, celo
wość, mówca powołał się na to, że pisarz 
ów nie był bezpośrednio zaangażowany w 
ruchach masowych. Padł ich o<fiarą, mimo 
że do końca pozostawał na uboczu. Ta oko
liczność stanowi zdaniem przedstawiciela 
delegacji hiszpańskiej o czystości ofiary, ja
ką poniósł Lorca. Podobne sformułowanie 
nie przypadło do smaku jednemu z argen
tyńskich sympatyków ideologii generała 
Franco. Oświadczył on, źe wszyscy, których 
dotknęła groza wojny, są w równej mierze 
godni czci i hołdu, bez względu na to, czy 
brali czynny udział w wojnie domowej. Ale 
właściwym przedmiotem sporu było co in
nego. Wniosek delegacji hiszpańskiej zawie
rał pewien passus natury politycznej. Cho
dziło mianowicie o wyrażenie współczucia 
i sympatii dla ludu, walczącego w obronie 
niepodległości i cywilizacji.

Przewodniczący kongresu odesłał tekst 
do komisji. Tam go będą łagodzić i kastro
wać. Zwrócono przy tej okazji uwagę na to, 
że proletariat wspomaga obie strony, nie 
należy go więc utożsamiać z kadrami wojsk 
rządowych.

Wystąpienie Joyce4 a

Monotonię zdawkowych protestów prze
rywa wystąpienie Joyce*». Na jego widok 
oddychamy z ulgą. Więc będzie mówił pi
sarz! Nareszcie koniec z polityką. Poruszę-

MIECZYSŁAW JASTRUN
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Świat byt olbrzymi, gorący od żaru zwierząt i ludzi, 
A my, wychyleni z okna nocy, widzieliśmy bzu gałązką. 
Sen, co nas łudził,
Nie odszedł. Stopami lotnymi, on, Hypnos skrzydlaty, lżejszy 
Niż światło księżyca,
Staje za nami i podpowiada nam śiciata widzenie, uczniakom, 
Co zapomniawszy wyuczonej lekcji, 
Zawierzyli wiarołomnym znakom,
Ptakom wieczornym, figurom, powietrze drążącym — 
Oto odpoczywają instrumenty i ochrypł flet, drzwi do nocy.

Jakże to było, żem cienie ważąc na dłoni, stronił od jawy? 
Kto zatrzasnął za mną furtę żelazną?
I ty, umiłowana, pośród dziecięcej zabawy, 
Dokąd rękę cofnęłaś przyjazną?

Wystarczyło uderzyć ramieniem w powietrze — wyrastał gaj gałęzisty, 
Szumiały liściaste drzewa!
Oto odpoczywają instrumenty przestrzeni czystej
l nocny ptak nie śpiewa.

U nóg twych drapieżny krajobraz, jak zestrzelony jastrząb 
Trzepoce w śmiertelnym okrzyku.
Noc roztoczyła pióra olbrzymie, i śni się przepaściom 
Szczyt uniesiony muzyką.

nie wokoło ogromne. Joyce jest przecież ty
powym samotnikiem. Bardzo rzadko przy
chodzi na zebrania publiczne. Wysoki, siwy 
pan, sylwetka ascety. Nie widzi nas, od 
dawna zagrożony ślepotą, idzie wolno w kie
runku estrady, ludzie podają mu ręce. Mó
wi głosem skrzeczącym i złym. Skarży się na 
los swej książki w Ameryce. Okaleczono ją 
tam bezlitośnie, wyrzucono całe fragmenty. 
Prawo musi stanąć w obronie dzieła arty
sty. Autor Ulissesa występuje do kolegów 
z apelem. Pierwsze wielkie wzruszenie za
myka dzień kongresu.

Zagadnienie przyszłości 
poezji

Nazajutrz obrady w Palais Royal. Wyło
niono dwie komisje. Jedna dyskutuje nad 
przyszłością poezji, druga ma wypracować 
definicję stylu współczesnego. Ustalić, czy 
on już istnieje. Podział pracy budzi wiele 
zastrzeżeń. Tematy interesują nas w rów
nym stopniu. Nie wiadomo z którego zrezy
gnować. Szereg osób popada w rozterkę. 
Chwilowo uczestniczę w sekcji poetyckiej. 

Interesuje mnie zapowiedziana prelekcja 
Słonimskiego. Przedtem mówi Luc Durtain. 
Stwierdza, że okres eksperymentów w liry
ce dobiega końca. Gorączkowe poszukiwa
nie nowych form spowodował wstrząs wo
jenny. Usiłowania awangardy wzbogaciły ar
senał środków ekspresji. Zwięzłość, idąca w 
parze z precyzją i niezwykłą subtelnością 
wysłowienia,—tak można określić ów doro
bek, wymykający się przedwczesnym synte
zom i uogólnieniom. Dopóki nie dokonamy 
kodyfikacji tropów poetyckich, trudno bę
dzie mówić o istotnym dorobku w sposób 
jednoznaczny. Istnieje pewna analogia mię
dzy poezją a malarstwem współczesnym. 
Kubizm odkrył w rzeczywistości bezpośred
nio danej elementy czysto plastyczne, szu
kał formy, a. gardził t. zw. tematem. Zda
niem Durtaina, nowa liryka przeszła po
dobną ewolucję: od formizmu do walki o 
treść. To szkolne rozróżnienie nie bardzo 
przypadło do smaku słuchaczom. Po wybit
nym autorze mogliśmy się spodziewać kla
syfikacji mniej zdawkowych. Stwierdził on, 
wbrew opinii wielu obecnych, że treści, wy
powiadane przez poetów, wspólne są wszyst

kim ludziom. Istotę wiersza stanowi nie sło
wo, nie zdanie, ale wibrująca struktura ryt
miczna. Koniec. Przewodniczący udziela 
głosu Słonimskiemu.

Klęska Słonimskiego

Autor Wieży Babel staje za katedrą i za
czyna czytać słabiutki felieton (por. Wiado
mości Literackie, nr 30: „Kronika tygodnio
wa44). Można go streścić w paru słowach: 
Przyszłość poezji zależy od przyszłości re
żimu. Wolność stanowi dla niej konieczny 
warunek rozwoju. Tam, gdzie nie ma swo
body, sztuka ginie. Oto zasadniczy bieg ro
zumowania.

To, co opuściłem, nie zmieni istoty rze
czy. Nie był to nawet artykuł, ale po prostu 
zbiór notatek dziennikarskich, defilada zna
nych czytelnikom „Kronik44 banałów i trui
zmów. Nie chodzi o merytoryczną słuszność 
tez, ale o poziom ich uzasadnienia, o argu
mentację. Założenia często bywają proste, 
lecz na założeniu nie można poprzestać. O- 
czekiwaliśmy szerszych rozwinięć i perspek
tyw: niestety, daremnie.

Byliśmy zażenowani, słuchając odpowie- 
dzi, jakiej, udzielił naszemu koledze Jules 
Romains. Były to właściwie pouczenia, z 
których wynikało, źe Słonimski po prostu 
nie zrozumiał wagi i głęfbi tematu. Autor 
Ludzi dobrej woli przypomniał na wstępie, 
że zjawiska kulturalne mają dialektykę od
rębną i autonomiczną, że są w dużej mierze 
niezależne od przewrotów i form ustrojo
wych. Twórczość, którą byle reżim potrafi 
zdruzgotać, jest warta swego losu. Nie ma 
się nią co zajmować. Zachodzi pytanie, ja
kie warunki bardziej sprzyjają rozwojowi 
literatury. Atmosfera mieszczańskiego spo
koju i dosytu, czy leż klimat walki. Poezja, 
będąca narzędziem buntu i protestu, osią
gała często poziom arcydzieł. Poezja jest 
państwem totalnym. Nie ma w niej miejsca 
na strach, neurastenię i upadek ducha. Me
rimee i Baudelaire tworzyli w warunkach 
najcięższych. Polska literatura romantyczna 
przypada na okres niewoli. Chyba dosyć, 
aby obalić powierzchowne twierdzenie au
tora Walk nad Bzdurą.

Szkoda istotnie, że te znane prawdy 
dopiero cudzoziemcy muszą nam wkładać 
łopatą do głowy. W przemówieniu Jules Ro- 
mainsa brzmiały akcenty ironii, prawie lek
ceważenia. Replikował Słonimskiemu, nie 
szczędząc wyrazów dyskretnego sarkazmu.

Na przyszłość należało by jednak zatro
szczyć się o poziom przemówień polskich 
uczestników Kongresu. Referaty, przezna
czone na Kongres, powinny być kontrolo
wane, w wypadku gdy zachodzi obawa o ich 
walory intelektualne. Pen-klub może prze
cież wyłonić jury, aby uniknąć na przy
szłość niemiłych niespodzianek.

(Dok. nast.)
ALFRED ŁASZOWSKI

KAROL IRZYKOWSKI

DEBIUTY MŁODYCH DRAMATURGÓW
Poeta liryczny Wojciech Bąk, autor na

grodzonego przez jury Wiadomości Literac
kich zbiorku Brzemię niebieskie, zadebiuto
wał w teatrze poznańskim, jako autor ory
ginalnego dramatu Protest, w którym jak ry
cerz św. Grala od razu wziął się do wiel
kiego smoka, do t. zw. życia ułatwionego 
(wyrażenie J. E. Skiwskiego). Rzecz jest 
zwarta i jasna. Bijąc w aktualność, sama 
się staje aktualna i polemiczna, nawet kłó
tliwa. Ideologii „życia ułatwionego44 autor 
nie obalił, gdyż sama jego sztuka jest za
nadto „ułatwiona44 przez stronniczość w 
rozłożeniu świateł i cieni; za to ma war
tość gromkiego manifestu, który może kie
dyś później oblecze się w argumenty.

Jerzy pragnie się rozwieść z Barbarą, 
ponieważ zakochał się w innej; Barbara 
nie robi mu przeszkód praktycznych, ale 
przeciwstawia mu trudność ważniejszą: ona 
nie może tego zrozumieć, jak on mógł prze
stać ją kochać, jego perswazje spotykają 
się nie z jej rozumem, lecz z jej sercem. Je
rzy wycofując się i broniąc, obezwładnia ją 
siecią pojęć i wierzeń, składających się na 
szczelny system „życia ułatwionego44. „Ba
siu, niepotrzebnie dramatyzujesz44 lub „hi
steryzujesz44 — „bądźmy normalni44 — „czas 
wszystko goi44 — „rozejdźmy się w zgodzie, 
zachowując dla siebie życzliwość i sympa
tię44 — „bądź lojalna, bądź rozsądna44 — 
„faktu nie zmienimy44 — „zamiast niepotrze
bnie...44 sytuacja jest prosta44 — „jestem taki 
jaki jestem44 — ,my młodzi myślimy swobo
dniej, bez niepotrzebnych przesądów, które 
komplikują życie44 -— „ty nie jesteś realna“ 
— „to są kompleksy, przesądy religijne, to 
nie jest zdrowe“ — „dawniej musiały być za
chowane koturny patetyczne“ — „życie jest 
ciężkie, po co czynić je jeszcze cięższym44 —

SCENA Z „BURZY” J. KĘDZIORY

„oczywiście, można z wysokich koturnów 
mieszać mnie z błotem“ — „widzę rzeczywi
stą rzeczywistość44 i t. p.

W tych zabiegach nad przerobieniem 
Basi bierze udział jej przyjaciółka Hania, 
istota płytka lecz sprytna, która ma właś
nie również proces rozwodowy ze swym mę
żem, lekkomyślnie zdradzonym. Z jej ust 
pochodzi część powyższych aforyzmów, 
które by jeszcze uzupełnić można zucho
watym jej powiedzonkiem: „nie będę u- 
dawała tragedii tam, gdzie jej nie ma“.

Także matka Barbary ze starego oportuniz
mu i bezradności nie umie towarzyszyć cór
ce w tak ciężkiej chwili. Hania pośredniczy 
między Jerzym a Barbarą i korzystając z 
obaw Jerzego, aby jego eks-żona nie mściła 
się na nim lub na jego kochance, stara 
się „wydusić44 na Jerzym dla Barbary jak 
największe materialne ustępstwa. Barbara 
sama zachowuje się obojętnie, lub nawet 
ironicznie wobec tych targów, w których 
jej miłość jest przedmiotem handlu i cena 
dzięki zręczności Hani skacze od 250 do 

400 zł. miesięcznie. Jedynym pragnieniem 
Barbary jest teraz dać Jerzemu odpowiedź, 
zerwać sieć, zaprotestować przeciw niej. 
Bo już nie sam fakt zerwania dręczy ją, 
ale sposób, w jaki się ono odbyło. Na wspól
nej kolacji, kiedy Jerzy, ufając atmosferze 
pozornego pojednania, wygłasza mowę na 
cześć ułatwionego życia i w zapale orator- 
skim — Jerzy jest adwokatem — twierdzi, 
że ci co „ulegają u wzniósł en i om44, co u- 
trudniają życie koturnami, to albo kłamcy 
albo komedianci — wtedy Barbara: 
„...Wszystko wytłumaczyłeś... Czuję, jakby 
mnie ktoś wyciągnął z błota i pokazał mi 
jak wyglądam... Ty mnie chcesz przeko
nać, że całe życie jest w ogóle tylko bło
tem... Nie mogę uwierzyć, że życie jest 
takie... Na wasze życie, na waszą naukę... 
protestuję!“ Odchodzi, potem wybuch strza
łu za drzwiami i słowa wściekłego Jerzego: 
„komediantka, psiakrew“.

Zarzut pierwszego stopnia: Jerzy, Ha
nia, matka łączą się w mimowolną mafię, 
która staje się dokuczliwa, a wreszcie w 
mowie Jerzego — nietaktowna, agresywna, 
prowokująca. Jednak mafie tego rodzaju 
mają to do siebie, że ich ideologie błąkają 
się raczej w powietrzu, unikają zbytniego 
uświadomienia i. jawnej agresji. Uświadomie
nie, nazwę nadają im dopiero przeciwnicy, 
którym zależy na zlokalizowaniu złego. Co 
prawda, pod względem techniczno-drama- 
tycznym potrzebna była prowokacja Jerze
go, aby nastąpiła radykalna odpowiedź Bar
bary. — Zarzut drugiego stopnia: autor, 
aby uzyskać wypadek reprezentatywny, ty
powy, zbyt skąpo skonkretyzował konflikt 
małżeński Barbary z Jerzym: po prostu ona 
jeszcze kocha, a on już nie kocha. Sprawy 
tego rodzaju, erotyczno-seksualne, obrastają 
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w szczegóły jadowite, obciążające obu part
nerów, skomplikowane. Jedyną zaletą me
tody „życia ułatwionego“ wobec metody — 
powiedzmy — koturnowej jest, że pierwsza 
pomimo swej płytkości nie unika analizy 
i oceny psychologicznej takich szczegółów. 
Sztuka Bąka jest zupełnie pozbawiona tych 
nawarstwień; zyskuje przez to pod wzglę
dem wyrazistości, traci co do głębi. W do
datku, samobójcza odpowiedź Barbary ma 
mniejszą wartość, o ile jest przekorą dia
lektyczną, a nie płynie także z serca, co 
ocenić można by dopiero wtedy, gdyby się 
znało charakter ich stosunku. Słowem: 
lepsza niż dramat byłaby z tego komedia 
(na wzór np. Wykwintniś Moliera lub 
Szkoły plotek Sheridana), gdzie mafia wy
stąpiłaby tylko jako mania (zbiorowa, inte
lektualna).

*

Kędziora został na konkursie powieścio
wym Ilustrowanego Kuriera Codziennego 
odznaczony pierwszą nagrodą za powieść z 
życia chłopów pt. Marcyna, i jego dramat 
rozgrywa się również na wsi, pod Krako
wem. Sztuka zbudowana jest dobrze i ma 
dużą dynamikę, ale na jej przesłanki, zwła
szcza na zbyt ponure tło psychologiczne, 
krytyka zgodzić się nie chciała. Wytknięto 
autorowi, że wyobraża sobie naturę chłop
ską jako zbyt prymitywną — zarzut ten 
sam, jaki przed paru laty spotkał Jalu 
Kurka za jego nagrodzoną przez P. A. L. 
powieść Grypa szaleje w Naprawie.

Motorem działania jest żywiołowa chci
wość na grunt, łatwo przekraczająca godzi
wą miarę. Byli dwaj bracia... Starszy brat 

Józek, jako opiekun, zagarnął pole młod
szego brata Jędrka. Ale Jędrek, wy
służywszy się u niego, chcialby się teraz u- 
samodzielnić i ożenić, żąda więc od brata, 
żeby mu oddał grunt i zapłacił za wysłu
gę, ten zaś — oczywiście! — chcialby go 
przy tej transakcji jak najbardziej oszu
kać, dać mu lichszy grunt, zatrzymać część 
zapłaty, albo — albo w ogóle nic nie dać 
i — zabić. Nie z własnego sumienia, lecz 
jest przy nim u boku taka lady Makbet, 
żona Wikta, co go wciąż do złych czynów 
namawia. Ciekawe jest przy tym, jak autor 
zawiązując węzeł dramatyczny, zredukował' 
rolę pierwiastka erotycznego do minimum. 
Np. istnieje podejrzenie, że Jędrek „przy
ciska“ Wiktę po kątach. Józek jest zazdros
ny, Wikta sama o tym ludziom plotkuje, 
ale zarazem i o tym, jakoby Franka, na
rzeczona Jędrka, do kogo innego się miz
drzyła. Ale Jędrek i Franka zaprzeczają 
wszystkiemu, Wikta osadzona jest na lodzie 
jako plotkara i w końcu nie wiadomo, czy 
szło jej o amory, czy tylko o to, aby Jędrka 
nadal w domu zatrzymać i gruntu mu nie 
oddawać. W dalszych dwóch aktach nie ma 
zaś o tych sprawach w ogóle mowy. Na 
pierwszym planie jest siekiera — siekiera 
znana z Niespodzianki Rostworowskiego, a 
w Południcy Staffa i Gałązce oliwnej Zega
dłowicza ustępująca miejsca „łagodniej
szym“ środkom mordu.

Tępy Józek w ciemności przez pomyłkę 
zabija innego chłopa zamiast swego brata. 
1 od tego punktu począwszy, mniej więcej 
w połowie drugiego aktu, gromadzi się w 
sztuce wysokie i prawdziwe napięcie dra
matyczne. Nie dlatego, że zewnątrz chaty 
Józka jest burza — to rekwizyt szablono

wy. Lecz dlatego, że ten sam mord nieja
ko wraca i zostaje potwierdzony na wyż
szym stopniu, z jeszcze wyższą potęgą in
tencjonalną. Józek popełnił zabójstwo, ale 
jeszcze nie bratobójstwo, — od tego go 
Bóg uchronił. Ale tryby, które się raz roz
hulały, działają dalej, z coraz większą si
łą. Józek dziękuje Bogu, że ludzie jeszcze 
nic nie wiedzą i że brat cały — ale oto już 
ten brat znalazł jego skrwawioną siekierę, 
rzuca mu ją do stóp, daje do poznania, że 
wie, kto ją skrwawił i czemu, i robi z tej 
swojej wiedzy lekki szantażyk. Trzeba dać 
Jędrkowi, co mu się i tak z prawa należy, 
ale bodaj jeszcze to i owo wyszachrować, 
urwać, może się uda. Przychodzi narze
czona Jędrka, jej rodzice — przy wódce 
toczą się długie i bardzo szczegółowe tar
gi, wskutek nieustępliwości Jędrka Józek 
i Wikta popadają w coraz większą rozpacz, 
aż w końcu ustępują, jutro ma się z tą u- 
godą iść do „matareusza“, lecz tymczasem 
Jędrek ponosi przeznaczoną mu już raz 
śmierć z ręki Józka. Swoją drogą — pio
runy biją, a wszyscy są mocno podpici.

W zarysach ogólnych Burza zbliża się 
do ballady właśnie tak, jak trzy powyżej 
wymienione utwory, — do ballady, to zna
czy do czegoś znanego i nawet już zapom
nianego, co jednak warto jeszcze raz opo
wiedzieć, tonem nieco namaszczonym i od 
westchnienia zaczynającym. Ale w chemii 
szczegółów Burza jest utworem nowocze
snym. Tak jak Marcyna, jest napisana gwa
rą ludową, doskonale wystudiowaną, co 
podnosi S. Urbańczyk w Języku polskim, w 
zeszycie marzec-kwiecień 1937 — wpraw
dzie tylko co do Marcyny, ale jego uwagi 
można zastosować i do Burzy. Urbań

czyk pisze, że w gwarze użytej przez 
Kędziorę zaznacza się: „przewaga paratak- 
sy, brak rozczłonkowania okresu na zdania 
główne i podrzędne, zależnie od stosunku 
przyczyny, celu i t. d., częste użycie zaimka 
„co“ w różnych funkcjach“. Czyli, że pry
mityw umysłowy chłopa pokazuje się tu — 
nie w zwykłej psychologii1, lecz — już w je
go języku, tak do niedawna wychwalanym, 
zwłaszcza w składni tego języka. Urbańczyk 
o Marcynie doda je: „Czytając ma się nadto 
wrażenie pewnej rozlazłości sobie-bycia“, i 
jego zdaniem „właśnie język przyczynia się 
do takiego wrażenia“. W Burzy jeszcze bar
dziej ma się wrażenie, jakby ci ludzie wy
słowić się nie mogli; ich gadatliwość jest 
monotonna, plotkarstwo niewymyślne, uży
wanie wyzwisk — niezbędną atmosferą ży
cia, kłótnia — instytucją stałą ale jałową, 
możność porozumienia od duszy do duszy 
prawie żadna. Dialog posuwa się z trudem 
naprzód, jak ciężki blok, i często stacza się 
na powrót, argumenty nie tylko nie trafiają 
do przekonania, ale nawet wcale nie są 
przyjmowane do wiadomości, — ludzie jak
by grzęźli w monomanii. To co zresztą o 
wszystkich w ogóle ludziach da się powie
dzieć, o chłopach Kędziory można powie
dzieć w szczególności, jakby w nich ta nie
wydolność w symboliczny sposób się obja
wiła. Dlatego też nie są oni interesujący
mi indywidualnie, tylko jako masa. I sztuka 
także jest interesująca tylko gdy się ją u- 
stawi pod specjalnymi kątami widzenia, 
gdyż autor nie zdołał jeszcze wyjść ze 
swej rezerwy realistyczno-obiektywnej i 
zdecydować się na — różnicę od Reymonta.

KAROL IRZYKOWSKI
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N

T. SUŁKOWSKI

KUJAWIAK
Treścią zieloną, dźwiękiem malutkim 

młodzik na dłoniach strumienia leży, 
tv trzciny liryczne, w zielone dudki 

woda wargami wdmuchuje księżyc.

Mgły długie szyje wznoszą najprościej, 

jak białe klacze i skubią obłok -- 
mej doczesności, twej doczesności 
nic nie pomoże, nic nie pomogło.

Wsłuchany w ziemi base tlę młodą 
anioł ciemności stanął nad nami — 
tyś jest za wodą i ja za wodą, 
ivięc jakże sobie ręce podamy?

Pędy szkieletu krew nam opłata, 
w kostnych gałęziach kwitnie jak róża, 
czas doświadczenia, babiego lata, 
nicią bielutką włosy zakurza.

Wierzby i słodycz, ciało i kości, 

deszcze skrzypcowe, trawy i obłok — 
twej doczesności — mej doczesności 
nic nie pomoże, nic nie pomogło.

MAZUREK
Koguty czerwone i złote 
na tlącej trawą ziemi 
biją się płomieniami 
złotymi i czerwonymi. 
Słońce w obłoki skacze 
łeb mocny chowa za nie 
i zwija białe promienie 
w kręcone rogi baranie. 
Dwa ognie — nieba i ziemi 
bodą się młode na brzegu, 
święta Agnieszka skowronki 
rozbiera z lejców śniegu — 
W spódnicach niebieskich lekko 
obraca się niebo bose, 
pól tańca i pól trwogi 
leci na nasze włosy. 
Białe kozy oblokôiv 
pasą się w tlenie miękkim, 
mordki wilgotne kładą 
na ciele bożej ręki — 
Tlen wysmukły, wełniany 
rośnie z nieba do ziemi, 
rzucony bukiet jaskółek 
w splątane dłonie łapiemy.

TADEUSZ SUŁKOWSKI

MICHAŁ KONDRACKI

W HOTELU EUROPY
La belle et douce France wita obojętnie 

turystów, przyjeżdżających ze wszystkich 
stron świata na Wystawę Paryską. Wie na 
pewno, że przybędą ich miliony. Jest pewna 
swego nieodpartego uroku, swego zniewala
jącego czaru; ma zaufanie do swej wspania
łej kultury. Powiedzonko francuskie, że 
każdy cudzoziemiec ma dwie ojczyzny: je
dną — swoją własną, drugą zaś — Francję, 
jest po stokroć dowiedzionym truizmem. 
Emigracja polska w latach walk o niepodle
głość czuła się we Francji, jak u siebie w do
mu. W czasach dzisiejszych liczni Polacy 
przekładają drugą ojczyznę Chopina i Mic
kiewicza nad swój rodzinny kraj, do które
go im nie pilno. Nie dziw. Kultura francu
ska upaja Słowian, zatruwając miazmatami 
wolności — wielkiej i szerokiej — naszą 
psychikę i wyobraźnię.

Pomimo pewnego napięcia politycznego, 
pomimo walk i rozgrywek przywódców par
tyjnych, nic się we Francji nie zmieniło. 
Stara, doświadczona Francja— Francja po- 
rewolucyjna, pomonarchistyczna, Francja na 
wskroś liberalna i demokratyczna, obserwu
je cierpliwie niebezpieczne igraszki społecz
ne swoich mężów XX wieku, aż do chwili 
powstania rzeczywistego niebezpieczeństwa. 
Wówczas odezwie się bez wątpienia w całym 

E. BARTŁOMIEJCZYK:
KRATA W PAWILONIE POLSKIM

J. KUBICKI: MALOWIDŁO ŚCIENNE „POLSKIE ZDROJOWISKA”

narodzie francuskim glos zdrowego rozsąd
ku i głęboko zakorzenionej, wewnętrznej 
dyscypliny, który krzyknie: Assez! Arrêtez' 
ça! — i wszystko wróci do normy.

Na razie jednak jesteśmy u bram Wy
stawy Światowej w Paryżu w lipcu 1937 i 
oglądamy z bliska wstydliwe rumieńce wier
nej sojuszniczki Z. S. R. R. A rumienić się 
jest z czego i powodów do wstydu nie mało. 
Cały „żołądek i serce“ Paryża, t. j. Troca- 
dero—Alma—Concorde—Champs de Mars 
— Passy — Grenelle — Grand Palais — 
źyje pod znakiem wystawy, na której 42 na
rody (jak opiewają komunikaty) wystawiły 
swoje eksponaty. Żołądek ten jednak funk
cjonuje jeszcze niezbyt sprawnie. Proces 
trawienia odbywa się za powoli. Głównym 
winowajcą tej indigestion wystawowej jest 
przysłowiowy francuski „s‘en foutisme“, o- 
raz zagalopowanie się w kokietowaniu Kon
federacji Pracy (ponoć wykwalifikowany ro
botnik francuski za godzinę pracy przy wy
stawie dostaje równowartość pięciu zł. Obo
wiązuje przy tym 40-godzinny tydzień pra
cy). Ciągłe strajki opóźniają jeszcze bardziej 
tempo prac wystawowych. W rezultacie mó
wi się coraz głośniej o tym, że wystawa bę
dzie przedłużona o rok, a zupełne jej otwar
cie nastąpi dopiero w końcu października rb.
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FRAGMENTY FRESKÓW J. CYBISA W PAWILONIE POLSKIM: MUZYKA, MALARSTWO, POEZJA

Istotnie: za dużo jest na razie na tere
nach, objętych wystawą, rusztowań, śmiecia, 
skrzyń, desek i napisów „Interdit au public“. 
Do takich zakazanych, zamkniętych dla pu
bliczności terenów należy słynna, otoczona 
już niemal legendą tajemniczości, Wyspa 
Łabędzia, na której malowniczo rysują się 
barwne pawilony kolonii francuskich (La 
France d'outremer). Zamorska Francja jest 
bodaj najciekawszą częścią wystawy i moż
ność zwiedzenia jej zawdzięczam do pewne
go stopnia legitymacji redakcyjnej Pionu, 
której magiczny wpływ otworzył przede mną 
zamknięte bramy kolonialne. W połowie dro
gi mostu Passy, zmyliwszy czujność cerbe
rów wystawowych, dałem nura przez kładkę 
na teren Łabędziej Wyspy. Króciutka dys
kusja z cerberami „kolonialnymi“ — i sie
działem już w uroczej arabskiej kawiarence, 
omywanej falami... Sekwany.

Roi się tam od egzotyki. W jednym fan
tastycznym skrócie Komisariat Wystawy po
kazał całokształt kolonii francuskich, wtło
czonych w przestrzeń kilkuset metrów kwa
dratowych. Wszystko jest, jak zwykle u 
Francuzów, lekkie i wykwintne, pełne sma
ku, artyzmu i dowcipu. Algier i Tunis, sta
nowiące już niemal integralną część tery
toriów Republiki, znajdują się najbliżej. Po
tem następują dalsze kolonie—Madagaskar, 
Kamerun—aż do Indii, Afryki i wysp egzo
tycznych. Wrażenie egzotyki potęguje się 
jeszcze dzięki odpowiednim strojom koloro
wych guide*ów wystawowych, oraz szeregu 
sprowadzonych tubylców. Po kilku miłych 
chwilach złudzenia i podróży imaginacyjnej 
zewnętrzna brama wystawowa wyrzuca roz
marzonych turystów na ruchliwy Pont de 
Grenelle. Tak prosto z Indii i spod wspa
niałych świątyń buddyjskich spada się na 
bruk paryski. Są to niespodzianki wystawo
we, mile lub niemiłe — w zależności od te
go, czy się było bardzo zmęczonym czy nie 
i czy zbliżała się pora obiadowa.

Wystawa jest najciekawsza wieczorem. 
Wówczas nie widać rusztowań ani desek. 
Skrzynie wyglądają jak granitowe bloki. Po
dziwiać można wówczas morze świateł. Wie
ża Eiffla zmienia kokieteryjnie co parę mi
nut świetlną sukienkę, jak rodowita Pary
żanka. Sekwana tryska żywym ogniem. Wie
le jest innych atrakcji świetlnych: pędząca 
para proletariuszy, złączona w symbolicz
nym uścisku na szczycie pawilonu sowiec
kiego, zwróconego frontem do Niemiec, zy
skuje w nocy. Reflektory oświetlają wie
życzkę węgierską, kopułę austriacką, łuk 
rumuński, kursaal belgijski, wierzchołek 

fiordu norweskiego, orła brytyjskiego, linię 
okrętową holendersko-kolonialną, jeźdźca 
italskiego, reklamy mydlą „Cadum“, pawi
lon prasy, zareniający reklamy jak kalejdo
skop; świecą się statki-autobusy, kursują
ce po Sekwanie, pełznące wolno jak gą
sienice.

A pawilon polski? Pawilonu polskiego 
prawie nie widać. Jest on ukryty za zielo
nym murem drzew i ginie zupełnie w cieniu 
kolosa niemieckiego. Sztandar Rzeczypo
spolitej, powiewający na wysokim maszcie, 
chyba niezbyt fortunnie umieszczony, rów
nież nie przyczynia się zbytnio do reprezen
towania naszego skromniutkiego pawilonu. 
Może by dużej wielkości orzeł biały, umiesz
czony na szczycie rotundy, zamanifestował 
wreszcie dobitniej miejsce obecności pol
skiego pawilonu? Bo tale, jak jest teraz, nie 
powinno w żadnym razie pozostać. Tury
stów trzeba przyciągać z daleka, nie zaś li
czyć na ich dobrą wolę w szukaniu naszej 
skromnej „dzielnicy“.

Na szczęście, zakątek nasz — o ile cho
dzi o jego ład wewnętrzny — przedstawia 
się dobrze, bez porównania lepiej niż na 
zewnątrz. Posiada sporo smaku, urządzony 
jest z dużym artyzmem. Co prawda, archi
tektura rotundy i prowadzące do niej przej
ście pod daszkiem mało ma cech charakte
rystycznych polskiej architektury. Francuzi 
dziwią się podobno, że w tego rodzaju 
kształty niezbyt charakterystyczne ubrano 
pawilon polski.

Figura Matki Boskiej z liliami jest więc 
fragmentem niezwykle celowym. Rzecz o- 
cźywista, iż chodziło przecież nie o foto
graficzne transponowanie stylu polskiego 
na pokaz dla cudzoziemców, lecz o styliza
cję artystyczną. Podniety kompozycyjne, 
które wypłynęły ze źródeł rdzennie pol
skich, wyraziły się najtrafniej w urządzeniu 
wnętrz. Kilka izb jest bardzo udanych, 
choć nie zupełnie realnych. Eksponaty fol
kloru uwzględniono w zbyt małym może 
stopniu.

Warunki wystawy przewidywały zgrupo
wanie próbek sztuki i techniki ostatnich 
kilku lat — jednak Węgrzy, na przykład, 
zrekonstruowali autentyczną izbę chłopską, 
z łóżkiem, stosem poduszek, ze stołami, ta
lerzami i dzbankami, sprzedając w niej wy
roby ludowe (haftowane koszule, bluzeczki, 
ręczniki, itd.). Cisnące się tłumy świadczą 

najlepiej o tym, jakim powodzeniem cieszy 
się pomysł węgierski, podobnie jak i ru
muński, austriacki i wszystkie te, które au
tentyczny swój folklor pokazały w pełnym 
blasku egzotyki.

Należało może nasz regionalizm i odręb
ność folkloru — łowickiego, huculskiego, 
kurpiowskiego, góralskiego, krakowskiego, 
wileńskiego, śląskiego, poleskiego — w szer
szym pokazać świetle. Czym bowiem mo
gliśmy zaimponować cudzoziemcom, jeśli 
nie pięknem i bogactwem naszej ludowo
ści? Przecież nie wykresami graficznymi, 
geologicznymi i geograficznymi, nie planem 
portu gdyńskiego, ulokowanym w podłodze, 
nie sprzedażą naszych papierosów i nie dro
gą restauracją przyciągniemy tłumy tury
stów. Pawilon nasz odwiedzają, co prawda, 
wyszukane sfery towarzyskie — głównie 
inteligencja międzynarodowa i francuska. 
Liczbowo jednak wyraża się ta frekwencja 
skromnymi cyframi w porównaniu z inny
mi pawilonami, jak rumuński, węgierski, 
belgijski, nie mówiąc już o kolosach — nie
mieckim i rosyjskim. Czy organizatorom na
szego pawilonu chodziło o przyciągnięcie 
jedynie elity kulturalnej Paryża? Bo pomi
nięto całkowicie te momenty atrakcyjne, 
które mogłyby przemówić do szerokich 
warstw społeczeństwa. Żałować można, że 
nie udzielono którejkolwiek z wybitnych 
firm polskich koncesji na zorganizowanie 
wzorowej, propagandowej restauracji pol
skiej, mogącej dać istotne pojęcie o walo
rach naszej dobrej kuchni. Papierosy, wód
ka, herbatka i popisujący się kanapkami 
„eksport bekonów“ nie składają się na zbyt 
efektowną całość gastronomiczną.

Wiele dzieł sztuki, mieszczących się w 
naszym pawilonie, ginie w tłoku wskutek 
ciasnego ich rozmieszczenia. Freski Cybisa 
i plafon Kowarskiego nie wszyscy dostrze
gają. Posągi największych na przestrzeni 
historii Polaków wywołały oceny bardzo 
rozbieżne; ostateczną opinię zostawmy je
dnak fachowcom. Pomimo pewnych oczy
wistych braków, pawilon polski, pozostawia 
wrażenie dodatnie: choć skromny (nawet za 
skromny), wywiera pożądany efekt swym 
wysokim poziomem kulturalnym, interesu
jącym podejściem do zagadnień estetyki i 
sztuki. Współpraca wielu wybitnych arty
stów przyniosła odpowiednie rezultaty. 
Przeznaczone na nasz pawilon fundusze 

okazały się niewystarczające. Niemcy nie 
żałowali pieniędzy, tak samo Sowiety; toteż 
ich gmachy dominują na wystawie, choć 
wewnątrz ustępują polskiemu pod wzglę
dem smaku i dyskrecji. Z. S. R. R. nic omie
szkał wykorzystać okazji do propagandy 
ideowej. To samo, choć w mniejszym sto
pniu, uczyniły Niemcy i Włochy. W jednej 
dziedzinie pokazała^ Polska rzecz naprawdę 
imponującą: polska lokomotywa w pawilo
nie komunikacji wygląda wspaniale. Przy
słowiowym „ale“ jest fakt, że nie kursuje 
ona jeszcze na polskich liniach kolejowych...

Curiosum Wystawy Paryskiej stanowi 
pałac wynalazków, pełen niesamowitych 
cudów techniki, eksponowanych z niebywa
łym rozmachem; poza tym — doskonałe 
jest Wesołe Miasteczko (park rozrywkowy) 
z planetarium, szaloną kolejką itp. Po ca
łym terenie wystawowym kursują elektrycz
ne autowagoniki-pociągi i specjalne elek- 
trotaksówki, z których wygodni turyści 
oglądają wejścia do pawilonów, rusztowa^ 
nia, kończące się budowle itp.

Do niezwykłych atrakcji zaliczyć także 
należy bardzo pomysłowe fontanny wodne 
przy głównym wejściu od Trocadero. Są to 
szeregi... karabinów maszynowych tryskają
cych strumieniami wody, która rozpyla się 
w powietrzu w piękne kaskady. Ładny wi
dok tych strumieni oglądać można' zwła
szcza w nocy przy sztucznym świetle.

Wystawa zmieniła ogromnie zwykle obli
cze Paryża. Powstały nowe ulice. Pod Tro
cadero i pawilonami niemieckim i rosyj
skim wybudowano wspaniały tunel. Pomnik 
Mickiewicza na placu Alma wtłoczono mię
dzy olbrzymie drewniane schody wykonane 
precyzyjnie, z rozmachem, i trzymające się 
prawie bez podpórek. Most Passy zabudo
wano i wyłożono tynkiem do wysokości dru
giego piętra. Pont Alexandre III zmienił 
się do niepoznania. Na placu Concorde ster
czą olbrzymie pale z kółkami u góry. Przy 
wejściu do Nowego Trocadero wzniesiono 
kolosalnych rozmiarów Kolumnę Pokoju. 
Tc niesamowite zmiany w architekturze 
Paryża wywołują lekki niepokój wśród ado
ratorów i stałych bywalców nadsekwańskiej 
stolicy. W sercu starego Paryża wyrasta no
we, rozkrzyczane, jarmarcznie hałaśliwe 
miasto, które zakłóciło harmonijne piękno 
architektury paryskiej.

Jednak — pomimo wystawy — Paryż po
został cudny i jak dawniej pełen niewysło- 
wionego uroku.

MICHAŁ KONDRACKI

(proj. Danko i Bogusławski)
A R C H I T E K T U

(proj. B. Brukalska)
RA WNĘTRZ W PAWILONIE POLSKIM

(proj. Listowski, Hryniewicki, Kamler, Kieszkowski) 
(FRAGMENTY)
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JERZY HULEWICZ: Córa Oxymoronu, 

powieść, str. 341. Skład główny: Dom Książ
ki Polskiej, Warszawa.

Nazwisko Jerzego Hulewicza kojarzy się 
z wydawanym przez niego czasopismem 
Zdrój, tak samo jak nie można wspomnieć 
o Miriamie i nie pomyśleć jednocześnie o 
Chimerze. Uporczywość tego skojarzenia jest 
świadectwem zarówno tego1, jak silne pięt
no wycisnął redaktor na wydawanym przez 
siebie piśmie, jak również i tego, jak po
ważną pozycją byl w swoim czasie Zdrój 
w dorobku polskiej kultury artystycznej i 
literackiej. W okresie kiedy powstawał 
— Zdrój był fenomenem nie tylko na wy
jałowionej pod względem artystycznym gle
bie Poznańskiego, ale w całej Polsce. W 
epoce, kiedy szczękały jeszcze miecze, a 
muzy polskie ledwo przecierały oczy — 
padło hasło bezpośredniości wyrazu arty
stycznego, dbałości o sam surowiec, przy 
pewnym lekceważeniu znaczenia kształtu w 
jaki się go przyobleka^ słowem, padło hasło 
ekspresjonizmu. Nie było to wprawdzie 
hasło rewolucyjne, bo nić programową 
Zdroju bez trudu dawało się nawiązać do 
niedawnej epoki Przybyszewskiego, więcej 
jeszcze — korzenie tego programu w naj
dalszych swych rozgałęzieniach sięgały do 
żyznego podglebia romantyzmu. Grunt po
znański, z którego Zdrój trysnął, nie był 
odpowiedni dla jego rozwoju. Eksperyment 
nie wytrzymał próby czasu: Zdrój wy-.echł, 
a wędrowcy, których poił, rozproszyli się : 
dc innych przystali krynic. Ale na mapie 
kultury polskiej wyschłe jego łożysko zna
czy się wyraźnie.

Po likwidacji Zdroju Hulewicz wyno- 
wiadał się dalej w szeregu utworów — dra
matów, baśni dramatycznych, powieści 
Ostatnią z nich jest Córa Oxymoronu.

Mamy tu do czynienia ze splotem dwu 
powieści w jednym tomie: jedna króciutka, 
drukowana wersalikami, jest syntetycznym 
i symbolicznym skrótem drugiej, dłuższej, 
drukowanej garmondem. Tę drugą, dłuższą, 
autor traktuje jako komentarz do pierw
szej, ale w gruncie rzeczy właśnie ona jest 
tą właściwą powieścią dostępną dla czy
telnika. Geneza tego podziału jest taka, że 
autor, dotknięty zarzutem „niezrozumiai- 
stwa“ (Irzykowski), postanowił obdarować 
nas jednocześnie dwiema wersjami tego 
samego utworu. Wersja wersalikowa, w sty
lu koturnowym, pełna mglistej symboliki 
i metafor — to lektura dla wtajemniczo
nych. Druga wersja, garmondowa, to po
błażliwe ustępstwo autora dla przeciętne
go czytelnika. W tym podziale autor nie 
jest jednak szczery: komentarz jest w jego 
zamierzeniach przeznaczony właśnie dla 
krytyków, bo autor jest zdania, źe w te 
zakute łby trzeba wszystko wkładać łopatą, 
żeby zrozumiały. Z czytelnikiem ma w grun
cie rzeczy nadzieję porozumieć się łatwo 
bezpośrednio i bez uciekania się do ko
mentarzy.

Oxymoron znaczy po grecku „sens w 
bezsensie“. Tym imieniem ochrzcił zbudo
wane przez siebie miasto Konrad Wisdor, 
genialny budowniczy, inżynier i organiza
tor życia społecznego. Nie wiadomo, gdzie 
się to dzieje — ani kraj, ani nawet część 
świata nie jest wskazana, nie wiadomo 
kiedy — w bliżej nieokreślonej przyszło
ści. Miasto jest już gotowe: w ciągu lat 
kilkunastu powstał z żelaza, kamienia, be
tonu — cud techniki, coś w rodzaju u- 
stoikrotnionej Gdyni. Dzieło to uwieńczyć 
ma gigantyczna wieża, Wieża Babel. Za- 
stajemy właśnie mistrza Konrada — to jest 
jego oficjalny tytuł — zajętego pracą nad 
architektonicznym rozwiązaniem ostatnich 
pięter wieży. Pomaga mu w tym cała spo
łeczność Oxymoronu, bo chociaż nikt nie 
wie, na co komu ta wieża potrzebna, każdy 
przecież już z samej nazwy miasta czerp'.e 
pewność, że jest jakiś sens w tym bezsen
sie i pociesza się myślą, że „mistrz“ wie, 
a to wystarcza.

Konrad Wisdor jest nie tylko genialnym 
twórcą-architektem, posłuszny mu jest nie 
tylko kamień i żelazo, ale i ludzie. Całą 
społeczność Oxymoronu ujął w karby, zor
ganizował, każdemu wyznaczył jego miejsce 
i zakres pracy, każdemu zapewnił dobrobyt 
materialny, tchnął zapał do wspólnego 
dzieła i niezachwianą wiarę w swój ge
niusz — i tak wprzągł ludność całego mia
sta do rydwanu swej myśli twórczej. Tech
nicy, rzemieślnicy, chemicy, artyści, — 
wszyscy w jednym szeregu, wszyscy prze
jęci tylko jedną myślą: dokończenia budo
wy wieży Babel. W jakim celu? Któż by 
pytał! Cień wątpliwości powstać w niczyim 
umyśle nie może, skoro tej budowy chce 
mistrz, a On wie.

Ale sprawa zaczyna się wikłać. Zjawia 
się Viveka — przybysz nie wiadomo skąd 
— i zadaje dziwne pytania: dlaczego w ca
łym Oxymoronie nie ma ani jednego drzew-
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ka? dlaczego nigdy ptak nie przeleci nad 
miastem? Od tego drzewka i od tego pta
ka zaczyna się klęska mistrza Konrada. 
Mistrz sam czuł, że czegoś brakowało do 
doskonałej harmonii jego dzieła, w Vivece 
domyśla się człowieka, który mógłby uzu
pełnić te braki. Zatrzymuje go więc i usi
łuje wyzyskać. A tymczasem gość z wolna, 
ale systematycznie, kruszy wiarę Wisdora 
we własne siły, w celowość wznoszonej 
budowli i w to, czy ją w ogóle dokończy. 
Udowadnia mu, że w tym królestwie żela
za i kamienia«, wyrosłym ze ścisłości jego 
wyliczeń, z rozkwitu techniki i wiedzy, z 
wysiłku i pracy, z zespolenia rozumu, woli 
i organizacji, w tym cudownym mechani
zmie, gdzie każda śrubka je«t dokręcona 
nie tylko w wiązaniu stalowych sprzęgieł, 
ale i w mózgu każdego robptnika — brak 
duszy. Oxymoron — to martwe miasto, bez 
skrawka zieleni, bez drzewa, bez ptaka. Je
go mieszkańcy to może genialne automaty, 
ślepo posłuszne woli i skinieniu wodza, ale 
to nie są żywi, pełni ludzie.

Konrad Wisdor reprezentuje pierwia
stek materii, techniki, organizacji, władzy, 
Viveka — to romantyzm w rozumieniu sza
cunku dla indywidualności człowieka, dla« 
emocjonalnych wartości, dla imponderabi- 
liów. I jakże by romantykiem nie miał być 
Viveka«, skoro okazało się, źe prawdziwe je
go nazwisko brzmi Rzewuski! Oczywiście 
nie przypadkowo to« właśnie historyczne na
zwisko wybrał mu autor — chodziło o kre- 
wieństwo- z Emirem, tym co to „pod «palmą 
spoczywał, pod ciemnym cyprysem“, i o 
dziedziczne obciążenie Viveki walorami tej 
wspaniałej indywidualności. Autor korzysta 
ze zdekonspirowania swego bohatera, aby 
w dialogu z mistrzem Konradem włożyć w 
usta Rzewuskiego szereg uwag o jego na 
rodzie.

Dialog przedstawicieli dwu światów 
daje czytelnikowi polskiemu materiał do 
głębokich przemyśleń. Chodzi tu nie tyle 
o rachunek sumienia za grzechy swoje i 
narodu — bo jest tu sprawa epizodycznie, 
jakby na marginesie, zaznaczona w powie
ści, ale bezwzględny osąd przeciętności, ty- 
powości, a więc i typizacji jest właściwie 
odpowiedzią na nurtujące w świecie aktual
ne tendencje równania i mechanizacji in- 
dywidualizmów i świadczy o tym, źe au
tor w rzeczywistości trafia dalej, niż po
zornie celował.

Córa Oxymoronu mogłaby być wyższym 
osiągnięciem artystycznym, gdyby autor w 
przystosowaniu swego garmondowego tekstu 
do ubogich możliwości rozumienia czytelni
ka (krytyka) nie poszedł za daleko. Lek
tura tej powieści jest mimo jej walorów 
irytująca. Są sceny jakby wyjęte z roman
sów Walter-Scotta lub powieści młodocia
nego Krasińskiego, dialogi, o«pisy, zwroty, 
porównania naiwne, sztuczne, pretensjo
nalne, banalne, tchnące śmiesznym patosem.

Ellen nie doznaje po prostu niepokoju, 
ale „niepokój, musnął swym libelli skrzy
dłem to wiośniane czoło“, Konrad w chwili 
wzburzenia „wpijając palce niby ostre szpo
ny w fałdy surduta: — Ha! — ryknął niby 
zwierz raniony“.

Tanie to efekty, i czytelnik, nawet taki, 
który nie dorósł do rozumienia wersaliko
wych tekstów- Hulewicza, nie zasługuje jed
nak na to, aby go takimi efektami często
wać w garmondzie.

*

STANISŁAW REMBEK: W polu. Opo
wieść, str. 464. Instytut Wydawniczy „Bi- 
blioteka Polska“, Warszawa, 1937.

Rembek debiutował bodaj przed 10 la
ty powieścią wojenną pt. Nagan. Z powieści 
tej zostało mi wspomnienie utworu pełne
go treści, silnego i dojrzałego. Obecnie da
je nowy tom pt. W polu. Sam tytuł mówi, 
że tłem opowieści jest znowu wojna. Woj
na, nie wojenka — to podkreślenie wyda
je mi się potrzebne, jako świadectwo sto
sunku autora do istoty zjawiska. Autor nie 
ślizga się bowiem po powierzchni zjawiska, 
nie lubuje się w dekoracyjności wojny, — 
pisze o człowieku wplecionym w koło wy
siłku i męki wojennej. Ani na chwilę nie 
zapomina, że przedmiotem jego badań jest 
dusza ludzka, a wojna jest kompleksem 
warunków specjalnych, wytwarzających wy
jątkowe sytuacje i reakcje. Książka jest 
wolna od wszelkich tendencji ideowych. 
Autor ani wojny nie sublimuje, jako zja
wiska, które jest zdolne wydobyć z ludzi 
maksimum wartości, odwagi, bohaterstwa, 
poświęcenia, ani też jej nie potępia jako 
siły brutalnej i okrutnej, niszczącej dobra 
materialne i duchowe ludzkości. Pole jego 
widzenia jest celowo zwężone, skierował 
bowiem uwagę tylko na odcinek jednej 
kompanii.

W polu — to dzieje siódmej kompanii 
piechoty, której nieszczęścia rozpoczęły się

S I Ą Ż E
z dniem, kiedy zginął kapral Górny. Od 
wiadomości, że kapral nie wrócił z patrolu, 
zaczyna się opowieść Rembeka a kończy się 
na wiadomości, że kompania, która dopu
ściła do jego śmierci, przestała istnieć. Na 
460 stronach został odtworzony dokładny 
obraz tego, jak wojna dzień po dniu kruszy 
siódmą kompanię — aż ją unicestwia. Obraz 
pełen siły i głębi, plastyki i okrutnego rea
lizmu, pełen prawdy. Dni i noce warowa
nia w płytkich okopach, ataki i kontrataki, 
walki na bagnety, szarże kawaleryjskie, hu
raganowy ogień artylerii, zwycięstwa i klę
ski, bohaterskie natarcia i paniczne od
wroty, odwaga i lęk, cierpienie, krew i 
śmierć — słowem piekło wojny. Nigdy bata
listyczny opis jako cel sam w sobie, groza — 
jako efekt artystyczny. W każdej sytuacji 
Rembek ukazuje człowieka, szeregowca lub 
oficera, w pojedynkę lub w zespole, i od
słania mechanizm wewnętrzny jego działań. 
A podczas tych walk i rozpaczliwej obrony 
przed nieuniknioną zagładą nad nieszczęsną 
kompanią jakby unosił się cień poległego 
kaprala Górnego.

Kapral Górny ani się odznaczał wyjąt
kowymi walorami, ani zginął w szczegól
nych okolicznościach. Poszedł na patrol — 
i poległ. Jak tylu innych. Czemuż jego 
śmierć, tak zwyczajna na wojnie, zaciążyła 
na losach kompanii?

Tu dotykamy mistycznej podszewki li
tworu. Ale to nie autor usiłuje w nas wmó
wić mistyczny związek między śmiercią ka
prala i zagładą kompanii. To kompania 
sama zrodziła tę mistykę. Najpierw sier
żant Dereń ubrdal sobie, że winę za śmierć 
Górnego ponosi dowództwo. Półsłówkami i 
całą postawą swoją wobec przełożonych i 
podwładnych szerzył tę legendę. I cala 
kompania uwierzyła, że kapral zginął tylko 
wskutek lekkomyślności dowództwa i że to 
musi się zemścić na kompanii. Musi być 
kara, zadośćuczynienie, musi się dopełnić 
przeznaczenie. Ba, oficerowie nawet ulegli 
tej zbiorowej sugestii i choć odrzucali ją 
jako bezsens — nie mogli się wyzwolić spod 
jej fatalistycznej władzy. Aż — wypełniło 
się przeznaczenie.

Bardzo prawdziwie i przekonywująco, a 
prosto zarazem przedstawia Rembek naro
dziny tej legendy w sprzyjającej aurze wo
jennej, jej szybkie narastanie i wrastanie w 
dusze ludzi umęczonych wojną.

Ta doskonała książka jest nie tylko 
dziełem dużego talentu, ale też i wyrazem • 
rzetelnego stosunku autora do własnej 
twórczości. Utwór ten został głęboko prze
myślany i wykończony z prawdziwą staran
nością.

STANISŁAW CZOSNOWSKI

SYDOR REY: Kropiwniki. Wyd. F. Hoe- 
sieka. Warszawa, 1937.

Kropiwniki Sydora Reya są próbą bele
trystycznego zilustrowania dialektyki wy
darzeń socjalnych. Zbiorowym „bohaterem“ 
tej książki jest mała mieścina podkarpacka. 
Akcja toczy się na przełomie lat 182* — 
1935. Pokazać dzieje mieszkańców małego 
miasteczka w tym okresie czasu, w któ
rym świat cały wielokrotnie przechodzi! 
głębokie wstrząsy — oto zamierzenie au
tora. Nie zwierza nam się wprawdzie au
tor ze swoich zamiarów wprost, ale z tek
stu jego książki wyraźnie wynika, że in
teresuje go nie historia tej czy innej ro
dziny, ale sam proces stawania się pew
nych faktów socjalnych, dialektyka histo
rii, odzwierciedlona w faktach życiowych 
i w świadomości mieszkańców małego, źy- 
jącego na pozór własnym tylko życiem 
miasteczka.

Sydor Rey jest marksistą. Na każdej 
stronie swej książki stara się wykazać, źe 
treścią życia wszystkich mieszkańców Kro- 
piwnik jest nieustanna walka ekonomiczna, 
i że znając jej mechanizm wiemy już właś
ciwie wszystko o ludziach, którzy ją toczą. 
Przez odpowiednie naświetlenie faktów, 
przez swoje komentarze do wydarzeń kro«- 
piwnickiego życia autor, w najszczerszym 
swoim przekonaniu, jedynie ułatwia nam 
zrozumienie istotnych motywów ludzkiego 
postępowania. Motywy te są, oczywiście, 
wyłącznie ekonomicznej natury. Ten „bę
karci ekonomizm“ autora sprawia, źe wszy
stkie niemal postacie w tej blisko 400-stro- 
nicowej. książce są płaskie, że poznajemy 
wyłącznie dzieje „karier“ kilku mieszkań
ców Kropiwnik, ale nie znamy ich ży
cia, nic właściwie o tych ludziach nie wie
my.

Kropiwniki pisane są przez człowieka, 
który na podstawie marksistycznych pod
ręczników socjologii starał się odtworzyć 
życie określonego« zespołu ludzkiego w róż
nych fazach historii. Muszę raz« jeszcze fakt 
ten przypomnieć. Książkę tę trzeba by bo
wiem traktować jak się traktuje książki 
naukowe: nie można robić wyrzutów auto
rowi Zwięzłego komentarza do Procedury
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Cywilnej, że nie zajmuje się w swej książ
ce — archeologią.

Autor sumiennie przestudiował epoki 
(feudalizm, absolutyzm oświecony, „boha
terski" okres kapitalizmu),, które« chciał 
nam w książce pokazać. Umiejętnie z pun
ktu widzenia naukowego potrafił powią
zać wydarzenia dziejące się na szerokim 
świecie, w centrach życia politycznego i 
ekonomicznego, z losem poszczególnych 
mieszkańców Kropiwnik. Książka S. Reya 
mimo to roi się od wulgarnych uproszczeń 
(szczególnie na pierwszych 200 stronicach, 
np. charakterystyka szlachcica Kopostyń- 
skiego — typ reprezentatywny! — któremu 
trudno się pogodzić z utratą władzy nad 
chłopami; takim rysunkiem postaci wolno 
się posługiwać tylko na wiecach) i naiw
ności myślowych. Te wulgaryzmy i naiw- 
ności przy dobrym opanowaniu materia
łu powieściowego byłyby czymś zastanawia* 
jącym, gdyby nie widoczna nieporadność 
artystyczna autora. Przywiązanie, miłość, 
męski sentyment — te uczucia właściwie nie 
istnieją. Autor wie tylko co to jest ambi
cja, instynkt walki, instynkt panowania. 
To wystarczy. Znając te sprężyny w maszy
nerii ludzkiej, znamy już, zdaniem autora, 
pełnych ludzi. Dlatego w Kropiwnikach, 
poza postacią starej Ryfki, nie spotkamy 
takich ludzi, jakich znamy z naszego co
dziennego życia. Ale też nie możemy ro
bić z tego powodu żadnych zarzutów au
torowi, gdyż cały wysiłek jego szedł właś
nie w1 tym kierunku, żeby nas wprowadzić 
wyłącznie w świat walki i antagonizmów 
klasowych.

Sporo miejsca w książce S. Reya zajmu
ją sprawy religii. Pokazując nam całą ga
lerię ludzi«, którzy karierami życiowymi 
wyrośli poza kropiwnickie ghetto, autor za 
każdym razem konfrontuje stosunek dane
go człowieka do religii (to znaczy — zda
niem autora — do kropiwnickiej bóżnicy) 
przed wyjściem z ghetta i po wyjściu z 
niego. Bóżnica u mieszkańca ghetta wy
wołuje mieszane uczucia strachu, czci i na
bożeństwa; dla wyzwolonego z „religijnych 
przesądów“ dorobkiewicza bóżnica! jest 
tylko starym budynkiem, ufundowanym 
przez króla Sobieskiego, i jako taka tylko 

«może być czymś interesującym. Sydor Rey, 
jako marksista, nie ma kłopotów z kwestia
mi religii.

Kropiwniki zawierają niewątpliwie spo
ro ciekawych spostrzeżeń, sporo interesują
cych epizodów, sporo takich fragmentów, 
których styl świadczy o talencie autora. 
Jako debiut powieściowy zasługują na uwa
gę, mimo że w panu Antonim „zlała się nagle 
wściekła chuć z wściekłą troską o stan“, że 
Joseł został ogarnięty „chmurą czynu“ a pan 
Garfunkel (zaraz na pierwszej stronie ksią
żki!) przywiózł ją (swoją twarz) na Paccar- 
dzie w towarzystwie sędziego sądu apelacyj
nego w roku 1924.

ANDRZEJ KRUCZKOWSKI

ALBERT BESSIÈRES: Narzeczeni z Le- 
ningradu. Str. 240. Nakład Księgarni i Dru
karni Katolickiej. Katowice.

Książka ma ambicje i to nie byle jakie: 
„Dać dokładny, ostry przekrój bolszewickich 
wrzeń i dylematów w najbardziej palących, 
najciekawszych miejscach“, co zapewne na
leży rozumieć jako najbardziej tragiczne dla 
ustroju sowieckiego, a sensacyjne dla czytel
nika. Cóż robić, kiedy sensacja to już nie
aktualna w tym stopniu co w latach 1921— 
1924 (największe nasilenie akcji bezbożni
ctwa). Zamiast ostrości obrazu otrzymaliśmy 
wycinankę z potrzebnych tylko kolorów (za
sadniczo najciemniejszych), więc: kraina 
głodu, niedbalstwo i nędza, czekista śmieją
cy się strasznym i pełnym groźby śmiechem. 
Wszystko to znamy już z dziesiątek publika- 
cyj mniej czy więcej obiektywnych, w każ
dym jednak wypadku bardziej obiektyw
nych, niż powieść Bessièresa.

Książka roi się od papierowych postaci, w 
typie aktorów prowincjonalnych, deklamują
cych bez umiaru. Język bohaterów, wrogich 
ustro«jowi, jest zawsze ten sam i posługuje 
się z łatwością żargonem, w którym celuje 
prasa brukowa. Jest to właściwie dialog 
dwóch osób, z których każda przybiera w 
różnych svtuacjach różne nazwiska. Jedna 
z nich ma pod ręką obfite — prawdziwe 
zresztą — materiały z działu „morderstwa 
i okropności czerwonego reżimu“, którymi 
popisuje się przy każdej sposobności, a dru
ga, nieśmiała, na próżno szuka sposobów do
wodzenia prawdy i mocy swojej idei. Nie ma 
w książce walki dwóch zagadnień — jakby 
się «można było spodziewać — a tylko prze
można dyktatura jednego z nich, nie do
puszczająca do głosu drugiego. To nie jest 
„śmiałe pióro“, a nieudolność, albo taktyka, 
nie pokrywająca się--- niestety — z postawą 
prawdziwego pisarza.

GUSTAW MOTYKA
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PRZEGLĄD PRASY NA „SZPILKI"
Nowy numer Verbum, kwartalnika po

święconego zagadnieniom kultury współ
czesnej, najpoważniejszego obecnie perio
dyku katolickiego w Polsce, zawiera szereg 
artykułów, omawiających sytuację religii w 
świecie współczesnym. Dwie głośne ency
kliki Piusa XI: Divini Redemptoris, zwró
coną przeciw komunizmowi oraz Mit bren
nender Sorge, potępiającą hitlerowski tota
lizm, streszcza i rozpatruje prof. Henryk 
Dembiński; echa jakie wzbudziły omawia 
R. M. Blüth. Z tymi artykułami łączy się 
glos Eugenii Weber o sytuacji prawosławia 
w Rosji Sowieckiej i omówione przez sio
strę Teresę Etudes Carmélitaines, przeciw
stawiające wiarę „mistykom“ ludzkim, pa
nującym w państwach totalnych.

Bardzo interesująco przedstawia się w 
ujęciu Z. Abramowiczówny dzieło myśli 
niemieckiego teologa Romano Guardiniego, 
zawarte głównie w książkach Liturgische 
Bildung (1923) oraz Vom Geist der Liturgie 
(1934). Z wielu jego głębokich myśli przy
toczymy jedną: „W epoce renesansu naro
dził się też nowy stosunek do otaczającego 
świata. Dotychczas był on obiektywizmem— 
służbą rzeczywistości, teraz powstał subiek
tywizm — panowanie nad nią i zaczął dą
żyć do całkowitego wyparcia stanowiska 
poprzedniego. Przełom widzi autor w epo
ce dzisiejszej, która ma już dość „przeży
wania“ i „odczuwania“, a chce po prostu 
patrzeć i słuchać wiedząc, że to na co pa
trzy i czego słucha, istnieje naprawdę i ma 
swoją wagę niezależnie od rezonansu, jaki 
budzi w naszej psychice“.

Dużo miejsca poświęca Verbum litera
turze i sztuce. Otwierają ostatni numer 
teksty liturgiczne — hymny nieszporowe, 
opiewające poszczególne dni stworzenia, w 
oryginale łacińskim i pięknym, poetyckim 
przekładzie Leopolda Staffa. Na dalszym 
miejscu prof. Andrzej Tretiak rozpatruje 
w dłuższym szkicu zagadnienie literatury 
katolickiej w Anglii; Silvester omawia Raj
ską jabłoń Gojawiczyńskiej ze stanowiska 
katolickiego, wreszcie Konstanty Rćgamey 
pisze o Karolu Szymanowskim ze szczegól
nym uwzględnieniem jego twórczości reli
gijnej. Poprawne te i solidne prace nie 
przynoszą jakichś szczególnie nowych ujęć; 
naszej krytyce katolickiej bowiem nie brak 
wartościowych pracowników, brak nato
miast dotąd wybitniejszych indywidualno
ści twórczych.

*

Również wakacyjny obszerny zeszyt 
Przeglądu Powszechnego poświęcony jest w 
głównej części zagadnieniom aktualnym: o- 
sobne gruntowne artykuły omawiają pro
blemy totalizmu, demokracji autorytatyw
nej, sporządzają bilans rządów Frontu Lu
dowego we Francji, analizują podstawy fi
lozoficzne współczesnego ateizmu, określa
ją postawę wobec ruchu komunistycznego. 
Wszystkie pozostałe zagadnienia zeszły ua 
bok. Ta jednostronność tematyczna nie po
została bez wpływu na charakter i ton Prze
glądu. W sprawozdaniu miesięcznym ze 
spraw Kościoła redaktor ks. Kosibowicz pi
sze w następujących słowach ex re zatargu 
wawelskiego: „Cała ta służalcza sfora Mo
skwy ruszyła dziś do ataku, by pod osłoną 
szlachetnych pozorów przeprowadzić swe 
najpodlejsze zamiary“. Podobnych wyrażeń 
nie spotykaliśmy dotąd w polemikach Prze
glądu Powszechnego.

*

W czerwcowym numerze Prądu (mie
sięcznika wydawanego przez Zw. polskiej 
inteligencji katolickiej w Lublinie) znajdu
jemy dokończenie obszerniejszej pracy p. J. 
Dobraczyńskiego o Bernanosie. Nie znamy 
niestety pierwszej części tej rozprawy; są
dząc z zakończenia jest tO' bardzo grun
towne studium, omawiające przede wszyst
kim ideologię, treść i postaci bohaterów 
znakomitego powieściopisarza. Zagadniecie 
estetyczne zostało, zdaje się, niesłusznie 
zbagatelizowane; np. mówiąc o wpływach 
wymienia p. Dobraczyński Pascala, Erne
sta Hello, Peguy, Psichariego, pomija nato
miast całkowicie Dostojewskiego, którego 
oddziaływanie na Bernanosa-powieścią pisa
rza, w szczególności jako autora Journal 
d‘un curé de campagne, jest uderzające.

*

Kamena wydała numer specjalny po
święcony literaturze słowackiej. Artykuł

A. Mraza o drogach słowackiej poezji, fra
gmenty z powieści Milo Urbana Żywy bicz, 
mała antologia poetycka, obejmująca pię
tnastu liryków i wreszcie notatki bibliogra
ficzne wprowadzają nas w twórczość lite
racką jednego z najsympatyczniejszych i 
najbliższych nam narodów europejskich.

*

Ciekawy artykuł o Nałkowskiej (Prosto 
z mostu nr. 32) napisał Witold Turno, zbyt 
rzadko odzywający się krytyk o rzetelnej 
inteligencji i kulturze. W artykule wzmian
kowanym Turno zestawia i przeciwstawia 
Niedobrą miłość — Granicy, wywodząc, iż 
w drugiej powieści problematyka Nałkow
skiej uległa pewnym zamąceniom i zamaza
niu, styl zaś utracił dawniejszą swobodę, swą 
jakąś poetycką polotność. Zestawienie cie
kawe i wnioski trafne, choć zdaje się nie
zupełne.

*

Bardzo sympatycznie, jeśli można się tak 
wyrazić, schludnie (pod względem zewnętrz
nym i wewnętrznym) przedstawia się toruń
ski kwartalnik regionalny Teka pomorska. 
W przesianym nam drugim numerze (za la
to 1937 r.) przeważają materiały folklory
styczne. B. Stelmachowska pisze o lecie w 
obrzędach ludu pomorskiego, A. Majkowski 
o bajce kaszubskiej, A. Labuda przedstawia 
lazy rozwoju literackiej Kaszubszczyzny. 
Numer ma więc, jak widać, charakter nieco 
jednostronny. Jest to zapewne przypadex.

każdym razie życzymy sympatycznemu 
pkmu, aby rozwinęło się w kierunku więk 
S7ej samodzielności i śmiałości w stawianiu 
zagadnień kulturalnych; aby nie żyło tylko 
ecnem — ani t. zw. „wielkiego świata“ War
szawy, ani o wiele bardziej pociągającym 
ale dość ograniczonym kręgiem folkloru po
morskiego.

*

Pawilon polski na Wszechświatowej 
Wystawie w Paryżu wywołał w całej pra
sie polskiej powódź komentarzy i ocen, na 
ogół bardzo jednostronnie nieprzychylnych, 
często demagogicznych i niekompetentnych. 
Asumpt do gwałtownych ataków dał głośny 
artykuł b. marszałka senatu i słynnego oku
listy, prof. J. Szymańskiego p. t. „Le pis- 
soir polonais“, zamieszczony w Słowie, w 
którym autor w bardzo ostry sposób ata
kuje artystyczną i propagandową wartość 
tego pawilonu.

Nie mamy na razie zamiaru zabierać 
głosu w sprawie merytorycznej: czy pawi
lon polski jest dziełem udanym i przyspa
rzającym Polsce korzyści propagandowych, 
czy też nie; idzie nam jedynie o to, że o- 
pinia prof. Szymańskiego jest przecież o- 
pinią czysto subiektywną, nie roszczącą so
bie pretensji do ścisłej kompetencji i fa
chowości — i winna być odpowiednio trak
towana. W przeciwnym bowiem razie fakt 
ten stanie się groźnym precedensem: auto
rytety naukowo-polityczne będą sobie uzur
powały prawo do ingerencji w dziedzinę 
sztuki — w dziedzinę najzupełniej im da
leką i obcą.

*

Wileńskie Słowo w n-rze z 7 lipca b. r. 
zamieszcza przedrukowany z Pionu artykuł 
Romana Kołonieckiego pt. „Laboratorium 
taniego optymizmu. Dookoła „Krzyżow
ców“ i problemu powieści katolickiej“. 
Świadczy to o wielkim zainteresowaniu, ja
kie problem literatury katolickiej budzi w 
różnych kołach naszego społeczeństwa — 
czemu Słowo dało wyraz właśnie przez 
przedrukowanie in extenso wywodów Koło
nieckiego. Szkoda tylko, że artykuł upstrzo
no licznymi błędami korektorskimi, zmie
niającymi niekiedy sens poszczególnych 
zdań i fragmentów. Ten sam artykuł prze
drukowała prawie cały w cytatach Kultu
ra (ostatni nr z 18 lipca br.).

*

Kurier Wileński w swej „Kolumnie Li
terackiej“ z 12 lipca br. przedrukował rów
nież z Pionu — pt. „Rola inteligentów“ — 
końcową część artykułu Ludwika Frydego 
„O twórczą politykę kulturalną“, polemi
zującego z mitem Suchodolskiego o przy
szłej kulturze jednowarstwowej, jednolitej 
i jednopoziomowej. Artykuł Frydego napi
sany został na marginesie książki Suchodol
skiego Polityka kulturalno-oświatowa w 
Polsce współczesnej.

„Czemu Szpilki raz kolą, 
A raz nie?“ — ktoś pytał; 
Udzielono mu zaraz
Jasnej odpowiedzi:

OPOWIEŚĆ O RYPIŃSKIM WIESZCZU
Jerzemu Pietrkiewiczowi 
Dedykuję ten madrygał — 
Żeby tylko się nie wzdrygal.

Długo w sielskiej żył mieścinie, 
Zanim do stolicy przybył. 
W tej mieścinie księżyc płynie, 
Lśnią kałuże — gładkie szyby, — 
A w nich źle tuczone wieprze 
Leżą, chlewem zdrowo pachnąc. 
Mitem rasy czystszej, lepszej 
Taki widok musi natchnąć.

Tu, v> Warszawie, ciężkie czasy! 
As nordycki — volblut rasy, 
Wierny krwi i sentymentom, 
Wciąż ma szabes za półświęto, 
A w niedzielę, strojąc zucha, 
Rogatywkę ściąga z ucha, 
By nowego uczyć druha 
Lekkoatletyki ducha.

Wbija w ciemię ćwiek po ćwieczku: 
„Po troszeczku, mój Jureczku, 
Między wieszcze cię umieszczę, 
Trzech ich — będzie czwarty jeszcze! 
Żeś jest zbyt małego wzrostu — 
Patrz na tamtych Prosto z Mostu.

Pomnisz chyba, że Słowacki — 
Zdaniem Boya — jest pod placki 
(A Boy mądry, wie: gdzie, kto, z kim); 
Ty masz, dawszy Muzie gazu, 
Nie Słowackim, lecz od razu 
Samym być Wołoszynowskim, 
Słowackiego autorem: 
On otoczy cię splendorem.
Tamten wielki duch był — ale 
Tyś nie mason i masz talent. 
Los twój pewny jak polisa — 
Tylko musisz pissać, pissać!“

Wziął się wieszcz za bary z losem: 
Już w natchnieniu pustej sali 
Dziesięcioma i pół głosem 
Mity mu recytowali.
Lecz wciąż wizję ma ponurą, 
Diaboliczny film narasta: 
Oto — byle pederasta 
Trzęsie dziś literaturą; 
Nic nie mówi na to władza, 
Że lesbijki się nagradza.

W tych warunkach nie jest lekkie 
Poetyckie życie Pietrkie- 
Wieża, więc go dusi chandra, 
Chociaż poklask ma u Jandr’a. 
Pędzi, krzycząc „Wojna, wojna!“ 
Ta ekipa ich dwukonna;
Za jej sprawą Polska Zbrojna 
Rychło stanie się... bezbronna.

Z KASY IM. MIANOWSKIEGO
Odbyło się doroczne posiedzenie Rady 

Naukowej Kasy im. Mianowskiego pod prze
wodnictwem prof, dr Maksymiliana Mata- 
kiewicza z udziałem delegatów Polskiej Aka
demii Umiejętności, Uniwersytetów, Poli
technik i Towarzystw Naukowych: warszaw
skiego, lwowskiego, poznańskiego i wileń
skiego.

Sprawozdanie z działalności Kasy w r. 
1936 złożył prezes Komitetu, prof. Karol 
Lutostański. W roku sprawozdawczym Komi
tet Kasy im. Mianowskiego udzielił na pra
ce badawcze, na przygotowanie do druku 
wyników badań, na zapomogi osobiste oraz 
na zapomogi dla towarzystw naukowych i 
stypendia ogółem zł. 446.000.—. Wydano 
14 prac własnych, podjęto druk 13. Kasie 
im. Mianowskiego udało się wreszcie, dzięki 
reedycji wyczerpanych tomów Słownika ję
zyka polskiego (t. zw. Warszawskiego), od
dać paręset kompletów tego dzieła szkołom 
i nauczycielstwu — po znacznie zniżonej 
cenie: za 150 złotych (zamiast dotychcza
sowej: 368 zł.) za komplet 8-miu tomów 
w opra'wie w półskórek.

W miejsce ustępujących członków Ko
mitetu wybrano ponownie pp.: K. Białosze- 
wicza, M. Hubera i A. Krokiewicza oraz St. 
Szobera. Do Komisji Rewizyjnej wybrano 
pp.: M. Konopackiego, J. Rutkowskiego i 
K. Żórawskiego.

PION
należy abonować lub nabywać 
w kioskach i żqdać go w czytel
niach, cukierniach i restaurac|ach

„W samej naturze szpilek 
Prawda tkwi niezbita — 
Kłują wtedy jedynie. 
Gdy się na nich siedzi“.

Wieszcz, śniąc sławy sny królewskie, 
Złote sny wojewodzińskie, 
Pod Piaseckiem, Wasilewskiem, 
Buchbinderskiem-Wasiutyńskiem 
Za (ojczyznę, za kochaną 
Narodowe stacza boje.
Wzdycha zbożnie co dzień rano: 
„Przyjdź totalne państwo Twoje!“

Czasem złość w nim głucha wzbierze 
(Snąć nie tylko Pion go złości), 
Że żydowskie Wiadomości 
W pono morskim swym numerze 
O toruńskim śmią pierniku 
1 o polskich pisać szynkach;
O Sobieskiej, Koperniku, 
Szczuckich, Bąkach i Morcinkach — 
Zamiast jarmułkowym hufcem 
Stać przy macy, pejsachówce!

Ćwiczy rymy (nie bez racji) 
Do „czerwonobiałych wierszy“; 
Będąc z czasem coraz śmielszym, 
Dorwał się do deklinacji: 
Żyd, Żydowi, Żydem, Żyda... 
Każdy taki rym się przyda!

Przy tym ma przywarę brzydką, 
Wspólną wszystkim rachujżydkom : 
Lubi — choć to niewygodnie — 
Czasem zajrzeć komuś w spodnie. 
Niedyskretny gość z Prowincji, 
Rzecz ogląda z pedanterią, 
Potem „Veni — vidi — vinci“ 
Wykrzykuje całkiem serio.

Trudno: młody, nienawykły — 
Obce mu są pewne wzorce... 
Mógłby jednak pójść do mykwy — 
Choć na sezon — na dozorcę!
Tam już nikt go nie oszuka: 
Znajdzie w końcu, czego szukał.

Może wtedy wreszcie przyzna, 
Że nie taka to pierwszyzna 
I że dziwna anomalia
Nie jest dziwna; przyzna — słowem, — 
Że mieć lepiej całą głowę, 
Niż nietknięte... personalia.
Może (z tym już kłopot mniejszy) 
Sam zapuści wówczas pejsy.-

Przypisek

Chcąc dać się poznać, wiem co zrobię — 
Niech dobrej rady Waść usłucha 
I niech się, proszę, nie obraża: 
Zamiast mi gmerać w garderobie 
I niuchać wciąż poniżej brzucha, 
Lepiej raz zajrzeć — do herbarza.
Tęgi heraldyk, Imć Niesiecki, 
Zna fach swój.

ROMAN KOŁONIECKI

KSIĄŻKI NADESŁANE
LUCJAN MARIAN FREYTAG: IF obronie 

samoistnego poznania i życia. Przyczynki do 
konsolidacji sił przyrodzonych jednostki i na
rodu. Warszawa 1937.

LUCJAN MARIAN FREYTAG: U źródła 
wiedzy i życia. Warszawa 1936. Nakładem Sro
czyńskiego i Hofmana.

FRANCISZEK GALIŃSKI: Gawędy o War
szawie. Warszawa 1937. Nakładem Biblioteki 
Polskiej.

FRANCISZEK SURÓWKA-BRZEGOWSKI : 
Horyzonty. Warszawa 1937. Nakładem F. Hoe- 
sicka.

Rocznik Literacki 1936. Nakładem Instytu
tu Literackiego. Warszawa 1937 .

OSWALD BALZER: Przemówienia, wygło
szone w Towarzystwie Naukowym we Lwowie 
w latach 1921 — 1932. Wydał Przemysław Dąb- 
kowski. Lwów 1937. Nakładem Towarzystwa 
Naukov.ego we Lwowie.

W najbliższych numerach

PIONU
ukażq się m. In. prace:

J. E. Skiwskiego .Autentyzm w litera
turze", Juliusza Kleinera -Józef Ujej
ski", Romana Ingardena .O psycho
logii i psychologizmie w nauce o lite
raturze", Józefa Czechowicza „Obraz" 
(jednoaktówka), Kazimierza Czachow

skiego „Maria Rodziewiczówna".
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