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KAZIMIERZ SOWIŃSKI

ODWIECZNIE POLSKA
Postulat uspołecznienia literatury, wy­

suwany w latach ostatnich nie tylko z obo­
zu krytyki ale i ze strony samych twór­
ców, był nawoływaniem, aby literatura 
wyszła z zaklętego koła estetycznego odo­
sobnienia, aby z ziemi tej „co nie dotknęła 
ziemi“ (Norwid), zstąpiła na grunt realno­
ści by wespół z innymi dziedzinami twór­
czej myśli stanąć do pracy około gospo­
darstwa domowego Ojczyzny. „Śpiewajcie 
o pracy ludzkiej, o roli, o fabrykach, o mia­
stach, o młynach*, o wielkich ludziach i o 
znakomitych czynach“ — wołał przed pię­
cioma laty Jalu Kurek w interesującym ma­
nifeście, poprzedzającym jego Śpiewy o 
Rzeczypospolitej. Jedną z „blizn dotkli­
wych“, od dawna czekających na uważne 
spojrzenie pisarzy, był sierocy los polsko­
ści za naszą północną i zachodnią granicą. 
O Mazurach i Śląsku pisano dotychczas u- 
czone rozprawy, udokumentowane mono­
grafie, ale prace te, obliczone na określo­
ny użytek, trafiające do rąk fachowców, 
nie zdołały wywołać szerszego rezonansu i 
utrwalić się w opinii publicznej. Tylko 
dzieło pisarza, działające nie tyle wymową 
zebranego materiału rzeczowego ile ra­
czej sugestią, może wrosnąć w myśl naj­
szerszych warstw jako jej nabytek nieznisz­
czalny. Ostatni sezon wydawniczy przy­
niósł nam bogaty plon dwóch odkrywczych 
wypraw pisarskich w tamte właśnie tereny; 
Na tropach Smątka Wańkowicza i Na Ślą­
sku Opolskim St. Wasylewskiego (wyd. In­
stytutu Śląskiego, Katowice 1937). Bez 
przesady można powiedzieć, że dopiero ci 
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pisarze odkryli te wielkie skupiska polsko­
ści dla świadomości ogółu. Publikacje tego 
rodzaju to czyn społeczny o wartości wprost 
nieocenionej. Obie są owocem nie tylko 
skrzętnego studiowania źródeł ale i bezpo­
średniej obserwacji. A jakkolwiek żadna z 
nich nie należy do literatury sensu stricto, 
to przecież prawdziwy temperament pisar­
ski obu autorów podnosi je do rangi arty­
stycznej.

Nazwa „Śląsk” wywołuje w naszej pa­
mięci obraz ziemi, czarnej od węglowego 
pyłu, pooranej żyłami odkrywek i nierów­
nościami hałd, najeżonej iglicami kominów 
fabrycznych, na których niby na gigantycz­
nej kolumnadzie wspiera się niebo, obciąg­
nięte ciężką zasłoną dymu. A jeśli już spoj­
rzymy na tę krainę oczyma uwolnionymi 
od tego najprostszego skojarzenia, zjawi 
się przed nami pełna uroku Istebna czy 
wtopiona w zieleń świerków Wisła... Śląsk 
Czarny i Zielony. Te nazwy nie sąi martwy­
mi tylko epitetami, które ostały się w mo­
wie wskutek długowiecznego nawyku — 
zawiera się w nich w skrócie najlapidar­
niejszym i najprościej rzecz ujmującym cha­
rakter tych połaci kraju. Olbrzymie pra- 
cowisko, nieustannie zasilające energią 
wszystkie dziedziny życia Rzeczypospolitej, 
i rozlegle łąki wydźwignięte na zbocza 
Beskidu — jakby stworzone dla odpoczyn­
ku i wytchnienia. O Śląsku, którego em­
blematem jest kolor najskromniejszy, bo 
biały, pamiętamy najrzadziej. Rozciągnię­
ty na otwartych równinach Przyodrza, bie­
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lejący ścianami chałup i bierwionami drew­
nianych kościółków, których przytuliło się 
tutaj do żyznej ziemi tyle jak nigdzie w 
reszcie Polski, — pozostał dla nas pra­
wie nieznany. Słusznie stwierdza Stani­
sław Wasylewski w pierwszych niemal sło­
wach swej pięknej monografii, że o Śląsku 
Białym, Opolskim, najmniej się wie i naj­
rzadziej mówi.

I to nie tylko dziś. „Dlaczegóż w Po­
znaniu nas Górnoślązaków lekce poważa­
ją“ — żalił się w liście do Libelta Józef 
Lompa, prawdziwy ambasador Śląska w 
drugiej połowie uh. wieku. Od długich stu­
leci wyłączony poza nawias państwowości 
polskiej wskutek doraźnych interesów czy 
konieczności, pozostawiony samemu sobie, 
już od wczesnego średniowiecza szedł Śląsk 
oddzielną od reszty Polski drogą. „Gdy 
inne granice — mówił Józef Piłsudski w 
r. 1922 w Katowicach — były świeże i 
istniały od jednego wieku zaledwie, ta ist­
niała od dziesiątków i dziesiątków pokoleń, 
które żyły i umierały z tym przekonaniem, 
że jest ona trwałą, niezłomną“. Podziw 
prawdziwy ogarnia, gdy sobie uświadomić, 
że mimo długotrwałych prześladowań poli­
tycznych i planowej kolonizacji polskość 
Śląska pozostała prawie niezachwiana do 
dziś. Niezmożeni autochtonowie-sublokato- 
rzy na ziemi swojej od wieków, przetrwali 
na swych ojcowiznach nietknięci obcą kul­
turą mimo tysiącletnich jej wpływów. Upór, 
z jakim Ślązak w latach 1919 — 21 po 
trzykroć powracał do walki zbrojnej, sami 
Niemcy przyrównali do działania wody za- 
skórnej — tak był ciągły, żywiołowy i nie­
spodziewany.

Budzenie świadomości plemiennej po­

stępowało zresztą powoli. Dusza tych Po­
laków, najstarszych z mowyj obrzędu i tra­
dycji, ale z uświadomienia narodowego 
najmłodszych, ugorowała przez długi czas. 
Poczucie łączności z Macierzą sięga w 
przeszłość nie głębiej niż do trzeciego, 
czwartego pokolenia. Bywa nierzadko, że 
budzi się dopiero dziś. Proces ten wezbrał 
na sile równocześnie z postępem germani­
zacji, jak echo wzrastające wraz z natęże­
niem głosu. Przykładem nieustępliwości 
plemiennej Opolan może być ich stosunek 
do kolonizacji niemieckiej, którą zaczęto 
systematycznie prowadzić od połowy XVIII 
wieku. W ciągu lat 50-u liczba osadników 
osiągnęła sumę 170 tysięcy, nie licząc u- 
rzędników Niemców. W porów-naniu z 
600 tysiącami tubylców jest to procent ol­
brzymi. A przecież wieś opolska do dzi­
siejszego dnia pozostała niezachwiana w 
swej mowie odwiecznej i obyczaju. Gorzej 
było w miastach, które dziś prawie całko­
wicie zamieszkane są przez napływową 
ludność niemiecką i tak przeniknięte jej 
duchem, iż trudno uwierzyć, że ostateczna 
ich germanizacja dokonała się mniej wię­
cej przed stu laty dopiero. Germaniza­
cja, trafiająca na wsi na grunt tak opor­
ny. w okręgu przemysłowym postępuje 
szybciej. Inżynierowie i sztygarzy tłumią 
polskość górnika na każdym kroku. Upo­
śledzenie gospodarcze Śląska Opolskiego w 
porównaniu z resztą Rzeszy hamuje w 
pewnym sensie postępy germanizacji, stwa­
rzając nastrój nieprzychylny dla niem­
czyzny. Z drugiej jednak strony, brak in­
teligencji polskiej i oportunizm pozosta­
łych jej resztek, szczególnie kleru, pozosta­
wia górnika i chłopa zdanych na wła­
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sną wyłącznie wolę wytrwania. Przed woj­
ną procent inteligencji był znacznie więk­
szy. Po podziale zaznaczył się masowy jej 
odpływ do polskiej części Śląska. Niektó­
rzy musieli wyjechać skompromitowani w 
oczach władz wskutek działalności polity­
cznej, najczęściej jednak emigrowano aby 
trudne życie za kordonem zmienić na 
swobodniejszy żywot w województwie ślą­
skim. Z małymi wyjątkami zanikł już — 
zdaje się niepowrotnie — typ działacza w 
stylu wspomnianego już Lompy, pierwsze­
go budziciela utajonej polskości Opolan, 
który trwał na swej placówce oddany he­
roicznej zaiste służbie, mimo że władze 
za wszelką cenę starały się usunąć go z 
terenu.

Jak uintensywnienie germanizacji zbie­
ga się w czasie z postępem regeneracji pol­
skości Śląska, tak przedziwnym zbiegiem 
losów nisziczenie ostatnich śladów po 
piastowskich władcach tej ziemi przyczy­
niło się do wydobycia spod zwalisk świa­
dectwa, które zadokumentowało pradawną 
jej słowiańskość. Przy kopaniu fundamen­
tów pod gmach rejencji, który miał stanąć 
na miejscu zburzonego zamku piastowskie­
go, natrafiono na starosłowiańskie gro­
dziszcze. „Ten sam instynkt niszczący, któ­
ry w r. 1930 tryumfalnie wywłaszczył rui­
ny zamku piastowskiego w 'Opoluy natknął 
się przy uprzątaniu gruzów po pracowi­
cie rozwalonym zabytku... ma dokument- 
metrykę tej ziemi“ — jak to pięknie for­
mułuje Wasylewski. Powiedzmy więcej: 
wykopalisko sprzed lat co najmniej tysiąca 
zaświadczyło nie tylko o przynależności 
plemiennej tego kraju, ale i o jego kultu­
rze. To przedhistoryczne Opole było mia-
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Bursztyn w gąszczu żęginów 
błyski rzuca sowite.
A ty? Tyłkoś bursztynu 
cieniem w liście spowitym.

A ty? Jakbyś przez zieleń 
gwiazdom kłaniał się patrząc, 
że nad rogiem jelenim 
ledwo, ledwo majaczą...

Kwiaty żółte w ciemności 
rozzłociły się mocno, 
pachną snarwy i brościch 
łunnie, ciężko i mroczno.

I pogasły. I w kniei 
bursztyn jarzy się nisko, 
zanim iv gwizdku kolei 
zgaśnie.

A ty? Wzbijesz się z trawy, 
gdy wiatr świtu się zerwie 
błękitnawy, łaskawy, 
i rozchwiejesz się w czerwiec...

stem w naszym rozumieniu: składało się z 
pomieszczeń mieszkalnych, warsztatów rze­
mieślniczych i składów handlowych. W Opo­
lu dzisiejszym wciąż natrafiamy na jakieś 
ślady kultury wczesno-historycznej.

Udział Śląska w kulturze polskiej jest 
w dobie późniejszej niemały. Tu, w’ Hen­
rykowie pod Wrocławiem, zapisano po 
raz pierwszy (w r. 1270) całe zdanie po 
polsku. Z Wrocławia pochodzi pierwszy 
druk polski. Na Śląsku Dolnym, w Kładz- 
ku, tuż nad granicą czeską, powstała (w 
r. 1398) najpiękniejsza księga średniowie­
cza: Psałterz, Floriańskim potem zwany. 
Stąd pochodził Witelo. rówieśnik Tomasza 
z Akwinu^ autor traktatu o perspektywie, 

który zawierając odkrywczą na swój czas 
teorię widzenia wyprzedzał psychologię 
nowożytną. Tu Jan Dzierżoń, ..książę 
pszczół na Katowicach“, jak go nazywano 
w prasie niemieckiej, dowiódł partenogene- 
zy u pszczół. Z bogatej kroniki kulturalnej 
Śląska podano momenty najcharaktery- 
styczniejsze — ważne nie tylko dla polskiej 
myśli.

Politycznie między trzy państwa roz­
dzielony, stanowi Śląsk kraj jednolity 
przede wszystkim pod względem narodo­
wościowym, ale także jako zespół uzupeł­
niających się wzajem rejonów o różnym 
stopniu uprzemysłowienia. O odrębności 
Śląska Opolskiego można mówić tylko w 

sensie przeciwstawienia krainy rolniczej za­
głębiu kopalń i hut.

Choć jesteśmy rozerwani twymi 
kordonami.

Po Brynicy obu brzegach my zawsze 
ci sami

— śpiewał rapsod tej ziemi, górnik, Maksy­
milian Jasionowski. Troszcząc się o jutro 
Śląska, powiada inny jej piewca, Norbert 
Bonczyk: ..Ziemio, dokąd swój język ko­
chasz, bądź spokojna“. Umocniłby się sam 
w tym spokoju, gdyby zobaczył, że dziś jego 
poemat Kościół Miechowski jest dla mło­
dzieży opolskiej elementarzem świadomości 
narodowej. Na pół wieku przed ukazaniem 
się tej książeczki prorokował radca Benda 
z Opola: „Pewny jestem, że nie trzeba wię­
cej niż pół wieku, aby w tej niemieckiej 
prowincji zupełnie wygubić język polski". 
Trwa ten język do dziś nie tknięty prawie 
przez obce wpływy. Badania dialektologów 
wykazały, że wpływ niemiecki jest nieznacz­
ny. w pewnych rejonach Opolszczyzny 
niniejszy nawet niż w innych dzielnicach 
kraju. Na wsi opolskiej, w „sędziwym ma­
teczniku polszczyzny“, wśród dziesiątków 
drewnianych kościółków trwa do dziś — 
niespożyty i niezmienny jak krajobraz tej 
ziemi. Wkorzeniony w grunt mocno jak 
owe lipy, które znaczą drogę pochodu kró­
la Jana, gdy, śpiesząc pod Wiedeń, przez 
Odrę się przeprawiał. Opolszczyzna, mimo 
długowiecznego nacisku obcej kultury, mi­
mo terom, po dziś dzień zachowała swój 
charakter w stanie nieskażonym. Uparta jak 
lud tamtejszy. Niezmożona. Odwiecznie pol­
ska.
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ELIZA ORZESZKOWA

OPOWIEŚĆ O WIELKIM KRÓLU
I MĄDREJ KRÓLOWEJ SABIE

SALOMONIE, PIĘKNEJ SULAMIT

W olbrzymim bogactwie korespon­
dencji Elizy Orzeszkowej, wydawanej o- 
becnie przez Towarzystwo Jej imienia, 
znajduje się między listami powieściopi­
sarki do prof. Tadeusza Garbowskiego, 
współautora powieści, Ad Astra niezmier­
nie interesujące credo życia głębo­
kiej myślicielki'. W formie poetyckiej 
przenośni Orzeszkowa wyznaje swój sto­
sunek do rzeczywistości, który da się za­
wrzeć w trzech słowach : „marność“, 
„znikomość“, „nieświadomość“. Ale cho­
ciaż istnienie jest męką i utrapieniem, bo 
wszystko na świecie zawodzi, chociaż na­
wet miłość nie może przezwyciężyć gory­
czy życia, nie wolno człowiekowi upadać 
na duchu. Praca i wiedza oparte na cier­
pliwości — a dla wybranych twórczość — 
stanowią nigdy niewyczerpane źródła 
szczęścia i pociechy.

Fragment poniższy, rzucający wiele 
światła na filozofię życiową Orzeszkowej, 
wejdzie do drugiego tomu jej listów.

IZA KUŹMIŃSKA

10/IX 1899, Grodno.

Król Salomon, mędrzec, jak wiadomo, 
nieporównany, znajdował się w momencie 
pisania dzieła swego, któremu przyszłość dać 
miała nazwę Księgi Ecclesiasty, a którą on 
zatytułować zamierzał Epitalamium na za­
ślubiny Pesymizmu z Melancholią. Siedział 
król Salomon w pałacu swoim na krześle 
z kości słoniowej i, na złotym stole, złotym, 
piórem wysadzanem szmaragdami, karty per­
gaminu okrywał strofami następującemu

Marność jest klątwą ziemi syna, 
A działem jego nieświadomość, 
A losem jego dzieł — znikomość, 
A imię jego proch i glina.

Próżno się kusi wzlecieć duchem 
Z pyłu, gdzie trawi go tęsknota; 
Próżno się zrywa i szamota 
Skowan glinianych pęt łańcuchem.

Dnie jego są jak dnie najemcy, 
A jak sęp głodny jego serce, 
I w wiecznej z sobą on ‘rozterce, 
I nie masz, nie masz dlań rozjemcy.

I cóż ma człowiek z trudu swego.
I z prac tych, które wszczął pod słońcem. 
Czas jego pędzi szybkim gońcem;
Znikł — a nie widział nic trwałego.

Rozkosz i ból, co pierś nam wzdyma. 
Mijają tak, jak szybkie łodzie;
Chwil kilka drży ich ślad na wodzie — 
Uciekły już i — i już ich nie ma.

To napisawszy król Salomon uczuł się 
nadzwyczajnie smutnym, zwątpiałym, znie­
chęconym, zrozpaczonym, że pióro szmarag­
dowe z palców wypuściwszy wstał znad zło­
tego stołu, rozdarł na sobie szaty i w sza­
tach rozdartych wyszedł z pałacu marmuro­
wego sam jeden bez świty, idąc, idąc, idąc 
kędy oczy poniosą. Poniosły oczy króla Sa­
lomona ku szczytom porosłym cedrowemi i 
figowemi drzewami, w których cieniu usiadł 

i zaczął sobie głowę, z której przedtem już 
zrzucił był koronę, prochem, spod stóp ce­
drowych branym posypywać. Posypywał gło­
wę prochem, w ten sposób dalej Pesymizmu 
z Melancholią zaślubiny wysławiając.

Wirują światy w rączym pędzie
Wiecznym swym torem bez wytchnienia: 
Tak było w pierwszym dniu stworzenia, 
Tak jest i dziś — tak zawsze będzie.

Do morza wodę znoszą rzeki,
To zaś je znowu chmurom zwraca;
Od wieków trwa ta próżna praca, 
I będzie trwać po wszystkie wieki!

Do podmogilnych dążąc wczasów
Kroczy wciąż ludzkość bez przestanku : 
Tak było w pierwszych dni poranku, 
Tak będzie aż do końca czasów!

Plon zgonów płonie żywot łasy, 
I powrót śmierci plon >oddawa; 
Tak chcą przyrody trwałe prawa, 
Po wszystkie wieki, wszystkie czasy.

To, co istnienia zwiem imieniem, 
Co zwiem poczęciem i konaniem, 
Jest tylko prochów wirowaniem, 
I męką — ciał i utrapieniem!

Tu odstąpiła króla Salomona nawet zdol­
ność do wierszowania i począł tylko nieu­
stannie usty, sercem i myślą powtarzać: 
„Vanitas vanitatum! Vanitas vanitatum** 
etc., etc. (Wiele przemawia za tem, że po­
wtarzałby: „Tout passe, tout casse, tout las­
se**, ale przypuszczać należy — choć historia 
nic o tem nie mówi — że po francusku nie 
umiał. Wątpliwem jest także czy umiał po 
łacinie, lecz w braku innego tekstu, ten po­
wszechnie przyjętym został). „Vanitas vani­
tatum!** powtarzał tedy król Salomon i już 
nawet prochu nie sypał sobie na głowę, któ­
ra, tak jako i ręce, spadła bezwładnie. Był — 
unicestwiony!

Wtem, o dziwy! — spomiędzy cedrów 
obrastających górę Libanu, z cienia ich, peł­
nego przedtem głuchej ciszy i znojnej spie­
koty. dobył się naprzód szelest, jako stą­
panie łani lekki i płochliwy, a potem wzbił 
się'śpiew, który nutami ze srebra i kryształu 
wołał.

O, gdzieżeś jest — tak wołał rzewny — 
Kochany mój — choć dziś nie znany, 
Wszystką mi duszą ukochany, 
Tęsknotą serca mi pokrewny.

Ja nie znam ciebie — ale czuję, 
Woń kwiecia mi o tobie gada, 
Śpiew ptasząt mi cię zapowiada, 
Krzyk duszy ciebie mi zwiastuje...

Jam tobie, a tyś mnie potrzebą, 
I rozłączeni w łzach ustajein, 
Jak palmy dwie, co tęsknią wzajem, 
Przez wszystkie stepy, wszystkie nieba.

Bo krzywość świata i zawiłość 
W tęsknotach dzieci ziemskie miota, 
Gdy je ominie zdrój żywota,
Mądrość mądrości wszystkiej — miłość!

Jeszcze nie przebrzmiały strofy te, gdy 
król Salomon stal już u skraju cedrów, w 
cienie ich ciekawy i zachwycony wzrok za­
tapiając. Tego się nie spodziewał. Mądry 
był, a nie wiedział, że zarówno gromy, jak 
promienie losu spadają niespodziewanie, ni­
gdy nie wiedzieć kiedy i skąd. Zachwyt jego 
stał się większym jeszcze, gdy ujrzał wycho­
dzącą z cieniu cedrów postać śpiewaczki... 
Jaką była zbyt długo opisywać i dość po­
wiedzieć, że była to Sulamit i że król Salo­
mon bardzo wkrótce, po jakiejś rozmowie 
zapewne, o której przecież milczą dzieje, 
strofom Sulamity, następnemi strofy odśpie­
wywać zaczął:

Ze lwiego do mnie zeszła jaru 
Od słońca złota, cała wdzięczna, 
Jako lipcowa noc miesięczna, 
Przerozkosznego pełna czaru.

Była jak zorza w swej ozdobie,
I jako srebrny księżyc — czysta,
I jako słońce — promienista,
I wszelką wdzięczność miała w sobie.

arkocz jej czarność miał hebanu,
A zęby pereł drogich białość,
A kibić palmy okazałość,
A szaty miłą woń Libanu etc., etc., etc.,

Aż na koniec cedry Libanu, i szczyt Sy­
jonu, i najbardziej samo serce króla Salo­
mona. rozbrzmiałe triumfalnym, przez szal 
radości w wicher zmienionym krzykiem 
Pieśni nad pieśniami:

Pląsaj Karmelu, skarż Libanie, 
Klaskajcie góry i doliny, 
Bo otom znalazł skarb jedyny, 
I w nim jest moje ukochanie.

Ze snu się strugo zbudź w parowie, 
I nieś mój psalm Jordanu fali, 
A Jordan morzu niech go chwali, 
A morze, wszystkiej ziemi powie.

Wstań wietrze luby, wiosny dziecię, 
Weselem przepasz wszystkie góry. 
I zbudź słowików wszystkie chóry, 
I rozkwieć wszystko dolin kwiecie.

Niech płyną śpiewy i wonności,
Niech tętni zewsząd psalm zachwytu, 
Bom znalazł klucz zagadki bytu, 
I owoc dan mi jest w mądrości !

Odpowiedzialność za zgodę brzmienia 
strof powyższych z tekstem Salomonowym 
spoczywa na tłumaczu tekstu tego, poecie 
zrodzonym w 19 stuleciu ery Chrystusowej 
na ziemi łez i mogił, a noszącym imię Wło­
dzimierza Zagórskiego. Jakkolwiek 
bądź, taką to jest historia powstania słynne­
go utworu poetyckiego, który nosząc miano 
Pieśni nad pieśniami przenika długie wieki 
i tonem najwyższej radości i rozkoszy życia, 
a napisanym został tą samą ręką, wyśpiewa­
nym z tej samej piersi, które napisały i wy­
śpiewały Księgę Ecclesiasty przenikającą 
długie wieki tonem najostrzejszych i naj­
głębszych bólów i rozpaczy. Stąd wniosek: 

że zmiennymi są i los, i człowiek, a także, 
że drugi zawsze choć trochę ufać pierwsze­
mu powinien. Kto wie, kto przewidzi, kie­
dy nadejdzie moment zaśpiewania:

„Pląsaj Karmelu, skacz Libanie“.

Ale to jeszcze nie wszystko. Dotąd mó­
wili egzegeci, mężowie bardzo uczeni, ale 
pedanci, nie wszystko o życiu i sercu czło­
wieka z pergaminów spróchniałych wyczy­
tać mogący. Przyszli po nich członkowie ro­
du nierównie przenikliwszego. poetami zwa­
ni, i odkryli w życiu Saloinonowem jeszcze 
jeden epizod, w którym z dalekiego Wscho­
du przybyła do niego królowa Saba i przy­
wiozła mu trzy dary: myrrę, złoto i kadzi­
dło. Po co przybywała z tak daleka i co te 
dary, nie przedstawiające dla tak wielkiego 
mocarza nic osobliwego, znaczyć miały? Nie 
odgadli tego uczeni badacze tekstów staro- 
dawnych, wytłumaczyli poeci. Za pomocą 
najostrzejszego z narzędzi analityczych na­
zywającego się intuicją poetycką dowiedzie­
li się oni, że i Sulamit, chociaż „jako srebrny 
księżyc czysta i jako słońce promienista“, 
niedługo wielkiemu sercu,, a większemu jesz­
cze umysłowi Salomona za „skarb jedyny“ 
starczyła. Była to podobno, w „szatach ma­
jących woń Libanu (i w dodatku mile sze­
leszczących, czyli s z u r s z ą c y c h), osób­
ka dość płytka i mało duchowi wielkiemu 
do pary będąca. Więc król Salomon, po do- 
statecznem napatrzeniu się na „włosy z he­
banu“ i „kibić palmową“, znowu na gorzką 
nutę cóś nucić zaczynał, gdy dowiedziała się 
o tem królowa Saba i na ratunek przywiozła 
mu trzy dary: myrrę. czyli balsam dobywa­
ny z pracy i wiedzy, złoto, czyli cierpliwość 
dobywającą metale cenne z nikczemnej ru­
dy ziemskiej, i kadzidło, czyli tę lotność du­
cha’, która dymem i wonią poezji i ofiary 
z tego świata nędzy i mąk ku niebiosom 
czystości i odpocznienia — (urojonym może, 
lecz może też i istotnym, skoro obraz ich 
wyobraźnia ludzi niektórych na świat ze 
sobą przynosi) — porywa (styl w tem miej­
scu pozostawia nieco do żądania) i jeżeli 
nie zbawia, to wzmacnia, jeśli nie uszczęśli­
wia, to pociesza. To tylko jest pewnem, że 
król Salomon otrzymawszy dary królowej 
Saby, jakkolwiek i do Sulamity nawet roz­
czarowany, żył. świątynie wspaniałe budo­
wał, księgi mądrości pisał, aż uczynił tak, 
jak czynią wszyscy — to jest umarł, z tą tyl­
ko od wszystkich różnicą, że umierając wie­
dział, że żył nienapróżno i że duch jego na 
świat metafizyczny wejdzie nie jako źdźbło 
znikomego prochu, lecz jako twór, który 
przez moment pobytu swego w świecie trzy- 
wymiarowym tak wzrósł w godności i chwa­
le, że mieszkańcem czterowymiarowego 
świata być — stał się godzien.

Więcej — o królu Salomonie i dziejach 
jego — nic już nie wiem.

ELIZA ORZESZKOWA
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Dookoła „Krzyżowców" i problemu powieści katolickiej

Sprawa problematyki katolickiej w po­
wieści i literatury katolickiej w ogolę 
jest ii' nas od lat kilku coraz częściej oma­
wiana na lamach czasopism i coraz więk­
szy rolę odgrywa w naszym życiui kultura! 
nym. Nie wszystkie glosy w tej sprawie 
posiadają odpowiedni poziom i wartość, 
lak np. wypowiedzi Verbum czy Kultu- 
ty niesposob porównywać z wywodami 
Myśli. Polskiej lub Prosto z Mostu, gdyż 
zbyt wielka zachodzi tu dysproporcja. Ar­
tykuły J. M. Święcickiego w majowym i 
czerwcowym numerze Przeglądu Pow­
szechnego („Postawa duchowa Szczuckiej 
w Krzyżowcach" i „Pesymizm Szczuckiej 
w Krzyżowcach") w pewnych swych aspek­
tach nie stoją, niestety, o wiele wyżej, niż 
artykuły osławionego Napoleona z Myśle­
nic, Doboszyńskiego, jakże łudząco podob­
nego do swego pierwowzoru z chesterlo- 
nowskiej powieści! Zarówno przeprowadzo­
na przez Święcickiego ocena dzieła Szczuc­
kiej. jak i wysunięte przez niego przy spo­
sobności twierdzenia ogólne oparte są na 
argumentach tak słabych i pełnych sprze­
czności, na przesłankach tak dalece spor­
nych, że trudno na enuncjacje te nie rea­
gować: zagadnienia, których autoii doty­
ka, są zbyt istotne i aktualne.

Święcicki rozprawia się z Krzyżowca­
mi jako z powieścią historyczną i zarazem 
powieścią Katolicką. Zarzuca Szczuckiej, 
ze niewolniczo trzymając się źródeł stwo­
rzyła zwyczajny faktomo-ntaz historyczny, 
podyktowany ideą odbrązowienia krucjaty. 
Atakuje nie tylko artystyczną wartość 
książki, lecz także — i przede wszystkim — 
jej założenia ideowe, które uważa za nie­
zgodne z „postawą katolickiej duszy" i 
„zmysłem katolickim". W rezultacie, zdy­
skwalifikowawszy najpierw Krzyżowców 
jako dzieło sztuki, odmawia im miana po­
wieści katolickiej (co prawda, nie formu­
łując tego nigdzie bezpośrednio.), i prze­
strzega przed możliwością zgubnego ich 
oddziaływania na psychikę katolickiego 
czytelnika. Jak z tego widać, w wytoczo­
nej przez Święcickiego batalii krytyckiej 
zastosowane zostały nie tylko zwykłe ku­
lomioty, ale i działa dalekono-śne. Nam 
przypada teraz w udziale trudna rola ko­
respondentów wojennych.

Zastanawiając się nad niezwykle ponu­
rym kolorytem monumentalnego fresku hi­
storycznego Szczuckiej, Święcicki przyszedł 
do przekonania, że winę za Iq ponosi zbyt 
prymitywne uzgadnianie wizji poetyckiej 
z przestudiowanymi materiałami historio- 
graficznymi. W zestawieniu z tym dziwić 
musi inny zarzut recenzenta: że niektórzy 
bohaterowie Szczuckiej są „pono sportreto- 
wani niezbyt zgodnie z historią". Wido­
cznie luważa 011 autorkę Krzyżowców za 
świadomą pomniejszycielkę krucjaty, która 
po prostu tendencyjnie adaptowała pewne 
źródła historyczne, pewne inne zaś celo­
wo pominęła; wymieniając dla przykładu 
kilka książek O' wyprawach krzyżowych, 
twierdzi, że nie wynika z nich wcale tak 
upiorny obraz krucjaty jak u Szczuckiej. 
Zarzut powyższy przestałby być zarzutem, 
gdyby Święcicki wziął pod uwagę, że jest 
to wyłącznie sprawa odpowiedzialności ar­
tystycznej pisanki; ale on właśnie odmawia 
Szczuckiej postawy rasowego epika, przy­
pisuje jej natomiast postawę historykakry- 
tyka wobec opisywanej rzeczywistości, a 
przy tym niegodny prawdziwego pisarza 
narów myślenia nagimi faktami. Tak jednak 
nie jest.

Odtwarzając krucjatę jako pasmo stra­
szliwych zbrodni i straszliwych cierpień, a 
równocześnie odnosząc się do niej jako do 
wiekopomnej epopei chrześcijaństwa — 
Szczucka postępuje konsekwentnie, gdyż 
sprzeniewierza się zawodnej wymowie sa­
mych tylko faktów i daje w teii| sposób 
dowód, że potrafi odróżniać prawdę kroni­
karską od prawdy historiozoficznej. Wyru­
szając na połów świętych w masę szarego 
żołnierstwa krzyżowego (jak radzi jej kry­
tyk z Przeglądu Powszechnego), Szczuc­
ka mogłaby może odmalować krucjatę w 
barwach nieco jaśniejszych: jednak nie jest 
to pewne. Święcicki twierdzi, źe elita krzy­
żowców była wątpliwej wartości i że złoża 
prawdziwej wielkości moralnej tkwiły w 
wielotwarzowych tłumach — popada jed­
nak w sprzeczność, gdyż przytacza póź­
niej z aprobatą wiarogodne świadectwo 
Macaulay'a. który widzi wielkość tylko 
w oligarchii rycerskiej średniowiecza, 
wśród wodzów i chorążych krucjaty.

Jedną z wad artystycznych Krzyżow­
ców jest istotnie schematyzm w budowie 
poszczególnych postaci: wydaje się, jakby 
Szczuckiej brak było głębszej intuicji psy­
chologicznej, która pozwoliłaby jej stwa­

rzać figury liez wyjątku plastyczne i pei­
ne. Ale Święcicki w tej przyrodzonej u- 
łomności pisarki dostrzega również — ten­
dencyjność: „Katolicy (u Szczuckiej) są 
zawsze stroną niższą i niegodniejszą". Ku­
bek w kubek to samo, co w zeszłym roku 
zarzucał Doboszyński Mauriacowi! Ale ani 
on ani Święcicki nie zdają sobie sprawy, że 
ze słusznością o wiele większą można by 
ten zarzut zwrócić w stronę Sienkiewicza 
(którego Święcicki tak nieopatrznie wywyż­
sza ponad Szczucką) jako autora Quo va­
dis, gdzie postaci Petroniusza, Nerona i 
Eunice są znacznie pełniejsze^ bogatsze w 
plastykę i ekspresję, niż np. postaci Winicju* 
sza i Ligii. Ale—może Quo vadis nie jest po­
wieścią katolicką?... Bo i tu przecież „do­
bro... wychodzi papierowe, blade, nieludz­
kie". Może rację miał Bernanos, gdy mó­
wił, źe tylko zło dla artysty jest wizją cie­
kawą i urzekającą, dobro zaś wydaje się 
nudne i bezbarwne (Pod słońcem szatana). 
W arcydowcipnej metaforze Shawa widzi­
my Komandora, przychodzącego z wizytą 
do piekła, gdzie przebywa Don Juan — 
ho w niebie monotonia i czczość. Pamięta­
my chyba także przepyszną urodę rzeź­
bionych szatanów Yigelanda. Diabel­
skie paradoksy — precz! Już słyszę, jak 
się w Polsce rozlega parafraza ironiczno- 
żartobliwego okrzyku Bajkowskiego, wy­
głoszonego z łamów Prostu z Mostu: „Có­
ruchno, nie czytaj Szczuckiej i... Sienkie­
wicza!"...

Szczucka nie odbrązawia wcale krucja­
ty — jak się to wydaje Święcickiemu, — 
widzi całą wiełkośó moralną, jakiej, się 
wśród jej łun i popiołów dopracowało śred­
niowieczne rycerstwo. (Najpiękniejsze 
kwiaty wojennej cnoty, najdroższe klejnoty 
religijnego zapału, które w ludziach po­
chód przez Ziemię Świętąl wysizlifowal, 
świadczą chyba dostatecznie o tej skali 
heroizmu, którą Szczucka wyprawę krzy­
żową mierzy. Święcicki uważa to wszystko 
za skorowidz cnót niejako „cywilnych", 
kwitnących bez udziału wiary, choć w in 
nym miejscu sam za najwyższą zdobycz 
moralną wojny uznaje „heroiczne wyniesie 
nie się ponad cierpienie i śmierć". Oto, 
jak widać, nuwa spizeczność w kruchych 
jego wywodach.

Przedstawiając cały bezmiar zła, roz­
plenionego przez krucjatę, Szczucka jednak 
jej nie potępia. Jest w tym niekonsekwen­
cja jedynie pozorna. W jej katolicyzmie 
bezmiar miłosierdzia Bożego zdolny jest 
zrównoważyć zawsze bezmiar człowieczych 
grzechów: krzyżowcy dostępują zbawienia 
pod murami Jerozolimy, czego widomym 
znakiem staje się cud: — umarli pomaca­
ją żywym w decydującej bitwie, ostatniej 
przed progiem zwycięstwa! Ma rację Świę­
cicki, że ta wiara autorki nie. została 
wpleciona w samą fakturę epicką Krzy­
żowców, znajdując upust jakby między 
wierszami, w luźnych wstawkach frazeolo­
gicznych. Ale jest to znowu zarzut natury 
czysto artystycznej, nie godzący ostrzem w 
postawę duchową pisarki.

Jeżeli miarą artyzmu w powieści kato­
lickiej uczynimy wizję utajonego działa­
nia łaski Bożej w duszy człowieka — to 
tym samym postawimy pisarzowi cel nie­
osiągalny: chwila działania łaski jest prze­
cież stanem pozałudzkim, jest mistycznym 
uniesieniem ducha, który osiąga już ostat­
nie szczeble świętości. Jak to opisać, jak 
odtworzyć? Nawet pisarz tak świetnie ob 
znajmiony z całą literaturą mistyczną świa­
ta. jak Bernanos, rezygnuje z góry z wszel­
kich prób oddania tej wizji łaski, nawie­
dzającej po kryjomu duszę (zwrócił mi na 
to uwagę Rafał Biüth). W jego Dzienniku 
wiejskiego proboszcza w kilku miejscach 
spotykamy strony wykropkow ane: mają 
one — jako wybieg artystyczny — symbo­
lizować Jtartki wyrwane z pamiętnika bo­
hatera, ale z daiszego ciągu lektury 
czytelnik domyśla się łatwo, że w bohate­
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rze Bernanosa zaszedł jakiś ogromny, ta­
jemniczy wstrząs, — że zaszła w nim 
wielka przemiana duchowa. Tylko że ar­
tystyczna rekonstrukcja lej przemiany wy­
dawała się Bernanosowi zadaniem nie tyl­
ko przerastającym najśmielsze aspiracje 
jego talentu pisarskiego, ale w ogóle nie­
możliwym do wykonania. Z tym samym 
przeświadczeniem musi się spotkać każdy 
pisarz katolicki, który chciałhy napisać 
powieść o świętym.

Szczucka — idąc w tym niejako za Bi­
blią — znakiem zbawienia krzyżowców u- 
czynila cud, chwilę jedną — taką jak chwi­
la nawrócenia się śwr. Pawła u bram Da­
maszku, jak chwila namaszczania woąnym 
olejem stóp Zbawiciela przez jawnogrzesz­
nicę Magdalenę, jak chwila skruchy ukrzy­
żowanego łotra... Odkupienie wszystkich 
nieprawości krucjaty, w taki właśnie kształt 
artystyczny przyobleczone, nie zadowala 
surowego krytyka Krzyżowców, mimo że 
lak je chwali cytowany przez niego J. Bir- 
kenmajer. W końcowym ustępie powieści 
Szczucka podkreśla bardzo wyraźnie prze­
łomowe znaczenie krucjat na równoległym 
planie dziejowym: spowodowały one po­
prawę polityczno-społecznych stosunków w 
całej Europie, zbliżyły świat zachodni do 
wielkiej kultury bizantyjskiej i arabskiej, 
a przede wszystkim stały się dla Zachodu 
świetlaną legendą, wspaniałym mitem wy­
chowawczym. 1 choć mit ten wyrósł -nie na 
gruncie prawdy historycznej, wpływy jego 
okazały się nadzwyczaj owocne.

Zdaniem Święcickiego, wszystkie te 
fakty nie wyczerpują jeszcze doniosłości 
krucjat: „Fikcja może być ponad wszelką 
wątpliwość kulturalnie bardzo płodna, ale 
to. nie znaczy, aby pod względem moral­
nym mogła być czynnikiem dodatnim". 
Tym» jednym zdaniem przekreśla nie­
ostrożnie Święcicki potrzebę i w ogóle mo­
żliwość powstania jakiejkolwiek koncepcji 
powieści katolickiej. No bo jeśli by fikcja 
poetycka (a przecież ona stanowi substan­
cję powieści) nie posiadała żadnego walo­
ru moralnego, jeśli by nie mogła się stać 
jedną z dróg do osiągnięcia doskonałości 
moralnej — to literatura jest katolikowi 
w ogóle niepotrzebna. Wygłaszając powyż­
sze twierdzenie, Święcicki wciąga się mi­
mo woli w błędne koło, gdyż uprzednio 
sam wymawiał Szczuckiej niedostateczny 
wysiłek wyobraźni i ubolewał, że nie zaję­
ła w Krzyżowcach charakterystycznej po­
stawy każdego urodzonego epika.

Ten ostatni zarzut polega zresztą na gru 
bym nieporozumieniu, gdyż właśnie postawę 
epika, a nie żadną inną, przejawia Szczuc­
ka w Krzyżoiccach, przyjmując pełną od­
powiedzialność za stworzony przez siebie 
świat, a zarazem zachowując wobec niego 
stosowny epicki dystans, nie ingerując w 
jego autonomię żadnym autorytetem teraź­
niejszości. Wszystkich swych bohaterów 
(a jest ich. jak to bywa zwykle w wiel­
kich fryzach epickich, szereg arcydlugi) 
owiała aurą głębokiej uczuciowości. po­
przez mgły swego wzruszenia wywiodła ich 
postaci z fantazji (wyjątkowo udane są 
sylwetki braci Strzegoniów). To nic, że la 
fantazja nasycona jest historiografią. Z 
tkliwą pobłażliwością wybacza swym bo­
haterom wszystkie grzechy i słabości (co 
•się tak Święcickiemu nie podoba), ułomnym 
zostawia ułomności, pięknym — urodę, 
nieszczęśliwym — smutek, szlachetnym — 
wzniosłość.

Czyż nie tak właśnie patrzył Mickiewicz 
w Panu Tadeuszu na litewskie zaścianki i 
mateczniki puszczańskie, na wypieszczony 
we wspomnieniach malowniczy rezerwat 
ludzki, jakim są ci jego wszyscy Soplico­
wie i Dobrzyńscy. Doweykowie i Domey­
kowie? Cóż innego mogła Szczucka prze­
słać w zamierzchłą przeszłość swym zbrod­
niarzom i szaleńcom, bohaterom i półanio- 
łom — jeśli nie przebaczenie dla jednych, 
a miłość dla drugich? Przebaczanie jest 

najwyższym przywilejem człowieczeństwa, 
tak jak zbawianie jest najwyższym przywi­
lejem boskości. Jeśli Szczucka wybacza 
wszystko grzesznikom, co sobie krzyże na 
piersiach przypięli — to znaczy, że soli­
daryzuje się ze swą wizją.

Wychodząc na chwilę z kręgu samych 
negacji, w jednym ze swych artykułów da­
je Święcicki — co prawda niepełną — de­
finicję powieści katolickiej: „Powieść ka­
tolicka winna porywać i przekonywać 
katolickiego czytelnika g prawdzie Kościo­
ła, i to wcale niekoniecznie zamierzoną ten­
dencją artysty, ale samą swoją strukturą, 
wewnętrzną wymową swoich faktów". W 
ostatecznym więc obrachunku fikcje poetyc­
kie aprobuje, żądając tylko, by te fikcje swo­
ją wewnętrzną wymową prawdom objawio­
nym przyświadczały. Znaczyło by to cryba,że 
uważa za pożądane, by wizje pisarzy katolic­
kich wolne były od wszelkich nalotów dy­
daktyzmu, by pisarze ci byli wychowawcami 
nie przez kalkuł mózgowy, lecz przez samą 
strukturę wyobraźni. Tę właśnie chrześci­
jańską strukturę wyobraźni nazywa — jak 
się domyślamy — „zmysłem katolickim". 
Idea bardzo piękna — tylko że wtedy pisa­
rzem katolickim czystej krwi mógłby zo­
stać jedynie... utalentowany święty.

To stanowcze wykluczanie programowe­
go dydaktyzmu prowadzi do pewnych tru­
dności w ocenie powieści katolickiej, będą­
cej zarazem powieścią historyczną — a taki 
właśnie wypadek zachodzi, gdy się omawia 
Krzyżowców. Święcicki atakuje Szczucką za 
epilog jej powieści (wyłączony właściwie z 
całości kompozycyjnej), w którym „zdobyta 
Jerozolima staje się dla podłego karierowi­
cza w sutannie odskocznią do odegrania 
dominującej roli". Szczucka ma tu na swoją 
obronę zgodność z prawdą historyczną, poza 
tym zaznacza w posłowiu, że „Rzym usunął 
potem ambitnego patriarchę". Czy, według 
Święcickiego, winna była pominąć to mil­
czeniem, czy też popaść w konflikt z histo­
rią? Bo jeżeli tak, to byłby to akt świado­
mej tendencji dydaktycznej, i to akt o nie­
dwuznacznej wartości moralnej. Autorka 
wybiera drogę inną: otwierając w epilogu 
tak smutną perspektywę na przyszłe dzieje 
Królestwa Jerozolimskiego, nie likwiduje 
bynajmniej odrodzeńczego mitu krucjaty, 
gdyż właśnie „wewnętrzna wymowa faktów" 
(której uwzględniania domaga się Święcic­
ki) każę jej wierzyć w zbawienne owocowa­
nie rozpoczętego przez krzyżowych rycerzy 
dzieła.

W postawie duchowej Szczuckiej wykry­
wa Święcicki utajone czy nawet podświado­
me tendencje pacyfistyczne, które rzekomo 
wpłynęły na jej wizję w sposób rozstrzyga­
jący. Każdemu, kto sobie przypomni, jaką 
pasją i żywiołowością odznaczają się w 
Krzyżowcach wszystkie partie batalistyczne, 
z jak imponującym zacięciem epickim po­
kazano tu wojnę i sprawy wojennego rze­
miosła — ten uzna takie twierdzenie za 
gołosłowne.

Powrót Imbrama do domu, który Świę­
cicki zestawia nawet z pewnymi scenami u 
Remarque’a. wypadł tak przygnębiająco i 
beznadziejnie nie tylko dlatego, że Im- 
bram uległ zupełnie powojennemu załama­
niu psychicznemu, lecz także dlatego, że 
wraca on przecież z duszą, obciążoną zdra­
dą Ofki i zbezczeszczeniem zwłok Zbyluta, 
a w ojczyźnie zastaje tylko — cichą mogiłkę 
żony... Najgłębszy tragizm jego powrotu 
tkwi w tym, że jedyny człowiek, który ino- 
cen byłby przynieść mu rozgrzeszenie, ocalić 
duszę i przywrócić radość życia, — Ofka, — 
nie żyje. Trudno wymagać, by wewnętrzne­
mu poczuciu Imbrama. że trwa w stanie 
straszliwego grzechu, Szczucka nadała bar­
wy pogody i wzniosłości. Zresztą — nawet 
gdyby to przeżycia wojenne były istotnym 
powodem klęski życiowej Imbrama, to i tak 
los wyznaczony mu przez Szczucką nie był­
by wcale dowodem afirmowania przez nią 
idei skrajnego pacyfizmu. Wojna jest wiel­
ką próbą sił i charakterów, jednych hartuje, 
innych łamie, i było by fałszem artystycz­
nym. gdyby Szczucka nie uzmysłowiła tej 
prawdy.

Jeśli się nawet zgodzimy, że w powieści 
jej przejawia się ideologia pacyfistyczna', to 
i tak nie ma potrzeby uzależniać Krzyżow­
ców od antykrucjatowego stanowiska Strat- 
manna, ani tym bardziej poczytywać owego 
pacyfizmu za sprzeczność z duchem chrze­
ścijańskim. Żaden z pisarzy Kościoła nie po­
chwalał wojny bez zastrzeżeń, a niektórzy — 
jak Laktancjusz — potępiali wojny bez­
względnie. Św. Tomasz autoryzuje wojnę 
sprawiedliwą i prowadzoną humanitarnie -— 
a chyba krucjaty humanitarne nie były.
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choć w nich nie stosowano (podobnie jak w 
wojnach współczesnych) najnowszych zdo­
byczy chemii i bakteriologii. Taki sam po­
gląd na wojnę widzimy np. u Skargi („Nie- 
masz tak wielkiej nędze, której by wojna 
nie przynosiła“; „...wojna na czas potrzebna, 
ale pokój zawżdy lepszy“).

Koroną wszystkich zarzutów, które skła­
niają Święcickiego do wystąpienia z tak su­
rową opinią o duchowej postawie Szczuc­
kiej, stanowi przygniatający pesymizm Krzy­
żowców. Ten pesymizm każę mu postawić 
pod znakiem zapytania katolickość powie­
ści. Nie podobna wprost pojąć, dlaczego 
światopogląd pesymistyczny ma być sprzecz­
ny z integralną „postawą katolickiej duszy“. 
Czy Kościół kiedykolwiek nauczał, że czło­
wiek jest istotą z natury dobrą? Gdyby 
pierwsza krucjata wykazała niezłomny hart 
religijny wszystkich uczestników, Jerozolima 

nie wpadłaby ponownie w ręce wyznawców 
Islamu i następne krucjaty byłyby niepo­
trzebne. Przecież nawet ukrzyżowanie Chry­
stusa nie zdołało na wieki utwierdzić chrze­
ścijan w cnocie.

„Natura ludzka — pisze Szczucka — 
tylko na mgnienie oka może stać się czysta 
i lotna... Sięga nieba na równi z aniołami i 
równocześnie opada bezskrzydle na ziemię, 
podlejsza niż kiedykolwiek“. Pomyślmy: 
tych samych prawie słów używa nihilista i 
światoburca Céline — a jednak między 
nim a Szczucką leży przepaść nieprzekra­
czalna. Céline pała do całego świata obłędną 
nienawiścią — Szczucka świat kocha głębo­
ko jako dzieło Boga i inaczej być nie może, 
skoro się wierzy, że krwią Zbawiciela świat 
ten został po wszystkie czasy odkupiony. 1 
czy można położyć jakieś granice Bożemu 
miłosierdziu?

Wiara stępia w człowieku ostrze samo­
bójczego pesymizmu, bo nieprawościom zie­
mi przeciwstawia świat inny: niebo. Lecz 
jakże trudno wierzyć, skoro „wiara jest 
gwałtem zadanym rozumowi“ (Zdziechow- 
ski) ! Przyznajmy, że ta zdanie trąci janse­
nizmem. Ale — wbrew tezom powierzchow­
nych krytyków — pesymizm Mauriaca i bli­
skiej Mauriacowi Szczuckiej nie ma piętna 
jansenistycznego. Dzisiejszy katolicyzm 
francuski zerwał z jansenizmem nieodwo­
łalnie. Pascal twierdził, że wiedza nie udo­
skonala duszy i może tylko utrudnić osiąg­
nięcie zbawienia; dzisiejsi myśliciele kato­
liccy, tacy jak np. Maritain, budują coraz 
idealniejszą harmonię między wiarą i wie­
dzą. między wiarą i sztuką. Tylko dzięki tym 
usiłowaniom tak drobiazgowo rozważa się 
teraz wszędzie np. zagadnienie literatury ka­

tolickiej. lub też zbieżności scholastyki i 
logiki wielowarlościowej. Jednak wszystkie 
te próby nie są w stanie wykorzenić w nas 
niewiary w człowieka i zwątpienia o przy­
rodzonej dobroci natury ludzkiej, a nawet 
o jej zdolności do stałego trwania w stanie 
łaski. Z tej niewiary w człowieka rodzi się 
nieukojony pesymizm duszy katolickiej.

Wiara i praktyka życia chrześcijańskiego 
jest bardzo trudna i pisarze muszą się z 
tym pogodzić. Nie wolno im tej prawdy za­
słaniać pocieszającą złudą. Jeżeli i Szczuc­
ka, glosicielka pesymizmu pur sang kato­
lickiego, i ci, co chcą propagować wśród 
wierzących krótkowzroczny, byczochlopski 
optymizm, są po społu żołnierzami Kościo­
ła Wojującego — to w każdym razie nie 
spod tej samej chorągwi.

ROMAN KOLONIECKI

ADRIAN CZERMIŃSKI KSIĄŻKI CIEKAWE

RAPSOD KAPITALIZMU
Przed kilku tygodniami umarł John D. 

Rockefeller, najbogatszy człowiek świata, 
największy filantrop współczesny, najbar­
dziej bezwzględny i twardy businesman, je­
den z najsędziwszych wiekiem i najżywot­
niejszych fizycznie i umysłowo ludzi naszej 
epoki. Życie Rockefellera należy do najbar­
dziej nieskomplikowanych żywotów wielkich 
ludzi a zarazem jest pełne dziwacznych 
sprzeczności i nieoczekiwanych paradoksów. 
Kim był John D. Rockefeller na tle swojej 
epoki — jak wyrósł z niczego aby zawładnąć 
ztotem Stanów — co zdziałał, jak zorganizo­
wał naftę i — dobroczynność, można najłac­
niej dowiedzieć się z jego własnych pamiętni­
ków i licznych biografij, poświęconych mu w 
literaturze zagranicznej. Jedną z ostatnich 
publikacyj o Rockefellerze, najbardziej 
obiektywnych i rzeczowych, jest książka R. 
Courau p. t. John Rockefeller le roi de pe­
trole. (Paris 1934, Payot).

8 lipca 1839 r. w maleńkiej wiosce Rich­
ford nad jeziorem Erie przychodzi na świat 
chłopak, skazany na szare życie farmerskie. 
Ciężka praca skierowuje późniejszego mi­
liardera do miasta w poszukiwaniu lżejsze­
go i bardziej popłatnego zajęcia. Ukończyw­
szy szkołę handlową — nauk humanistycz­
nych nie cierpiał od dzieciństwa i bal się 
książki jak ognia — stara się Rockefeller 
o posadę. Cleveland ogarnęła w tym czasie 
fala kryzysu i biedny młodzieniec musi ko­
łatać do niejednych drzwi, zanim uzyska 
posadę pomocnika buchalteryjnego za wy­
nagrodzeniem pół dolara dziennie.

Jak wygląda w tym czasie życie młode­
go pomocnika buchalteryjnego? Rockefeller 
cały wolny od zajęć czas spędza na studio­
waniu ksiąg handlowych, zestawianiu taryf i 
podpatrywaniu tajników przedsiębiorstwa. 
Duchowe życie zawiera się dla Rockefellera 
w czytaniu biblii i nuceniu kościelnych hy­
mnów, w pilnym uczęszczaniu na nabożeń­
stwa baptystów, w ekstatycznym wysłuchi­
waniu kazań i składaniu drobnych datków 
na cele kościelne.

Po kilku latach następuje przełom w tej 
szarej, nic nie znaczącej egzystencji. Jego 
szef odmawia mu podwyżki — ośmiu dola­
rów miesięcznie — i Rockefeller zakłada 
konkurencyjne przedsiębiorstwo. Mdły kwa- 
kier przemienia się w zapobiegliwego bussi- 
nesmana, rozbudowuje swoje przedsiębior­
stwo, organizuje całą sieć środków transpor­
towych i zaczyna zarabiać — tysiące. W 
tym to czasie żeni się z paniną Spelman, cór­
ką bogatego kupca, taką samą kwakierką i 
purytanką jak on i angażuje swoje niespo­
dziewane zyski w — nafcie. Nafta 1862 r. 
jest domeną zupełnie nową i jeszcze nie wy- 
ekspioa to waną.

Trudno w dzisiejszych czasach zdać sobie 
sprawę z przewrotu, jakiego dokonało w 
gospodarstwie światowym odkrycie źródeł 
nafty.

Do Pennsylvanii i Ohio zbiegają się lu­
dzie ze wszystkich stron Stanów w poszuki­
waniu bogactwa. Kapitaliści, wiertacze, 
przedsiębiarcy, inżynierowie, robotnicy, wo­
źnice, handlarze, niebieskie ptaki i markie- 
tanki ciągną barwnym, nieprzeliczonym po­
chodem w poszukiwaniu skarbów. Osady, 
wsie i miasta powstają w mgnieniu oka, wie­
że wiertnicze przesłaniają horyzont, a w cią­
gu jednego roku 6.000 szybów naftowych 
dziurawi ziemię na brzegach jeziora Erie.

Rafinerie naftowe, pobudowane w po­
bliżu terenów kopalnianych, przeżywają 
gwałtowne wstrząsy, nie mogąc sobie pora­
dzić z transportem drogocennego płynu. 
Transport ten odbywał się wówczas za po­
mocą beczek, załadowanych na furgony, któ­
re długim wężem wiły się po rozmokłycli i 
wyboistych drogach ówczesnej Ameryki. Je­
żeli jeden wóz utknął w dziurze, zatrzymy-
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wał się cały pochód, a krzyki i przekleń­
stwa woźniców' rozlegały się na kilka mil 
dookoła. Kolei jeszcze wówczas nie było na 
tych terenach a rurociągi naftowe były sy­
stematycznie niszczone, przecinane i podpa­
lane przez zorganizowane bandy woźniców.

W tym okresie młody Rockefeller posta­
nawia zaangażować swoje 35.000 zarobio­
nych dolarów w przedsiębiorstwie naftowym. 
Ostrożny i przewidujący wszelkie okoliczno­
ści, rezygnuje z wielkiego ryzyka i zamiast 
rzucić się na wiercenie — mogące w jednym 
dniu uczynić go milionerem — ale również 
nędzarzem, — inwestuje kapitał w rafinerii. 
W ten sposób, mając stale zapewniony do­
pływ ropy naftowej, może ją z całym spo­
kojem sprzedawać z małym, lecz pewnym 
zyskiem. Takie są pierwsze plany młodego 
Hafciarza. Niebawem jednak siecią swych 
wpływów i pieniędzy opanowuje środki tran­
sportowe, uzyskuje cichą kontrolę nad kon­
kurentami i staje się panem całego niemal 
okręgu naftowego. Skromny początkowo wła­
ściciel jednej z licznych rafineryj, zdobywa 
sobie coraz nowych klientów, buduje drugą 
rafinerię a niebawem otwiera zastępstwo 
handlowe w Nowym Yorku. Od tej chwili 
poczyna się nowa karta w dziejach Rocke­
fellera.

Okres ten zbiega się z ekspansją naftową, 
walczącą o zdobycie dostępu do morza. Ma­
rzeniem wszystkich ówczesnych producentów 
jest przeprowadzenie rurociągów, które by 
odprowadzały naftę wprost do partów ocea­
nicznych, staraniem zaś właścicieli miejsco­
wych rafineryj jak najszybszy, najtańszy i 
najdogodniejszy transport oczyszczonej naf­
ty do miejsc przeznaczenia. Rockefeller o- 
rientuje się błyskawicznie w sytuacji i wcho­
dzi w porozumienie z kolejami, które za ce­
nę udziału w' zyskach dają mu specjalne ta­
ryfy przewozowe, utrudniając jednocześnie 
transporty jego konkurentom. Udaje się ró­
wnież Rockefellerowi udaremnić budowę ru­
rociągów i w ten sposób zyskać wyłączność 
eksploatacji. Posunięcia, jego, kolidujące nie­
jednokrotnie z ustawami, prawem i etyką, 
doprowadzają do tego, że Rockefeller znaj­
duje się na ławie oskarżonych, jednakże 
dzięki zakulisowym machinacjom za każdym 
razem udaje mu się uniknąć wyroku.

Znaczenie Rockefellera, dwudziestokilku­
letniego podówczas młodzieńca, poczyna 
wzrastać z dnia na dzień. Młody nafciarz dy­
sponuje już milionami i mnoży je w sposób 
najbardziej nieoczekiwany: utworzenie tru­
stu naftowego, walka z „niezależnymi“ Haf­

ciarzami, przeciwstawienie się opinii publi­
cznej i władzom — oto stopnie, po których 
kroczy bogactwo i sława krwiożerczego mi­
lionera. Albowiem Rockefeller nie waha się 
w wyborze środków, które by mogły zrujno­
wać jego konkurenta; krzywdzi, przekupuje, 
i gwałci wszystko, co tylko stanie mu na 
drodze. Opanowawszy nieomal cały rynek 
naftowy Stanów w ciągu tych kilku lat, 
1870 — 1877, staje się Rockefeller dyktato­
rem eksportu a niebawem i — produkcji 
nafty.

Miliony rockefellerowskie, gromadzone z 
taką zręcznością i łatwością, stają się nieba­
wem solą w oku nie tylko jego konkurencji. 
Wychodzi ustawa, zabraniająca tworzenia 
trustów’, Rockefeller zwalczany jest przez 
prawo, administrację i opinię. Przez przeciąg 
lat kilkunastu przyszły multimilioner wal­
czy o każdy dolar wydzieranego mu boga­
ctwa, nie dając się zepchnąć z drogi, na 
którą wkroczył. Miliony jego mnożą się. a 
wpływy i stosunki sięgają aż do Białego Do­
mu.

Równocześnie energiczni i przedsiębior­
czy ludzie organizują cały szereg dziedzin 
życia gospodarczego, wstępując w ślady Ro­
ckefellera. Powstają trusty stali, żelaza i 
węgla. Dyktatorowie finansowi wywierają 
coraz większy wpływ mai życie publiczne. A- 
meryka staje się krajem potentatów finanso­
wych, dyktujących polityce i wewnętrznemu 
życiu obywateli swoje prawa. Pierwszym po­
śród tych znienawidzonych satrapów złotego 
cielca jest John D. Rockefeller.

Rok 1895 staje się dla krezusa naftowe­
go końcem jego zawrotnej kariery. Osiągną­
wszy nieprzeliczone cyfry milionów, wycofu­
je się nagle z pola walki, przekazując nieo­
mal wszystko swemu synowi. Czy Rockefel­
ler wyczuł zmierzch kapitalizmu, zaczyna­
jący się w kilka lat później zarysowywać w 
Stanach, czy nie chciał więcej jątrzyć prze­
ciw’ sobie opinii publicznej, domagającej się 
uspołecznienia wielkich kapitałów? Dziw­
nym zbiegiem okoliczności wycofanie się Ro­
ckefellera z interesów naftowych zbiega się 
z jego chorobą — milioner dostaje niediugo 
potem komplikacyj żołądkowych i lekarze 
ratują go od śmierci niezwykłą dietą: Rocke­
feller może odżywiać się jedynie kobiecym 
mlekiem. Wkrótce wypadają mu włosy, rzę­
sy i brwi----najbogatszy człowiek świata sta­
je się mumią sztucznie podtrzymywaną przy 
życiu. Jednakże, wewnętrzne siły jego prze­
łamują chorobę i Rockefeller odzyskuje 
zdrowie, oddając się z konieczności zniena­

widzonym ćwiczeniom sportowym. Odtąd do 
końca swego życia będzie musiał pobożny 
kwakier grać w golfa, a niedawny grabieżca 
cudzych kapitałów rozdawać setki milionów 
na cele dobroczynne. Albowiem w razie 
śmierci multimilionera podatek spadkowy 
pochłonąłby takie sumy, że lepiej od razu je 
rozdzielić. Wtedy to Rockefeller staje się fi­
lantropem i — całkiem niespodziewanie 
Wielkim Jałmużnikiem U. S. A.

Przezwisko to-, którego doczekał się ten 
najbezwzględniejszy z amerykańskich bussi- 
nesinanów zasługuje w zupełności na uspra­
wiedliwienie. Krocie milionów, wydanych 
przez niego na cele publiczne, oszołamiają 
najzawziętszego wroga przedsiębiorczości 
prywatnej. Odsunąwszy się od udziału w bie­
gu swych interesów, poznaje Rockefeller 
przełożonego kościoła baptystów, wielebnego 
Gates, i pod jego wpływem poczyna organi­
zować trust dobroczynności (Benevolent 
Trust). Rozproszone dotychczas ofiary mi­
lionera zostają scentralizowane. Rockefeller 
funduje uniwersytet w Chicago dotując go 
sumą 40 mil., zakłada Instytut medyczny 
(Rockefeller Institute for Medical Research) 
przeznaczając nań drugie 40 milionów, po­
wołuje do życia ,,General Education Board". 
ustanawiając fundusz stypendialny w kwocie 
120 milionów, 80 milionów przeznacza na 
zakład wychowawczy „Laura Spelman — 
Rockefeller Memorial“, a w końcu 1913 ro­
ku zakłada słynną „Rockefeller Foundation" 
mającą swoje siedziby we wszystkich więk­
szych miastach całego świata. Fundacja ta 
niesie pomoc ofiarom katastrof żywiołowych, 
wojny, epidemij i t. p., z zasiłków tej funda­
cji odbudowuje się zniszczoną podczas woj­
ny katedrę w Reims, fundusze jej idą na od­
nowienie Versailu i Trianon, Liga Narodów 
korzysta nieraz z pomocy Funduszu Rocke­
fellera itd. itd.

Podobnie jak w gromadzeniu fortuny na­
potykał Rockefeller na ustawiczne przykro­
ści i zarzuty, tak samo w rozdawaniu zdoby­
tych dóbr nie idzie mu łatwo: opinia publi­
czna oskarża milionera, że oddaje pieniądze 
jedynie ze strachu przed mogącymi wejść w 
życie ustaw ami, że chce sobie kupić popular­
ność itp. Co gorsza, baptyści, których obda­
rzył hojną ręką, wzdragają się przed przyję­
ciem „tych brudnych pieniędzy“, ściągając 
na głowę dobroczyńcy przekleństwa zamiast 
błogosławieństw. Wszystko to wyczerpuje do 
tego stapnia energię tego niezłomnego czło­
wieka. że wycofuje się całkowicie z życia pu­
blicznego, rozdarowując resztę posiadanych 
pieniędzy. W chwili śmierci pozostawił ten 
multimiliarder zaledwie — 25 milionów do­
larów.

Ostatnie dnie żywej mumii upływają na 
monotonnym, z zegarkiem w ręku regulowa­
nym trybie życia. O siódmej „pobudka“, po­
tem pięć posiłków przegrodzonych spacera­
mi, golfem i automobilową przejażdżką, a o 
dziesiątej wieczór sen. Żadnych kłopotów fi­
nansowych, żadnych wzruszeń, żadnych no­
wych dobroczynności, żadnego życia umysło­
wego. Jedyny zbytek i przyjemność, na któ­
rą pozwalał sobie milioner, to ogrody, jedne 
z najpiękniejszych w Ameryce. Poza tym nic, 
prócz życzenia, by w setną rocznicę uro­
dzin mógł jeszcze osobiście dyrygować orkie­
strą, która by grała stare pieśni z czasów je­
go młodości. Jest to jedyne jego życzenie, 
które nie zostało spełnione...

Minął Rockefeller, minęła twórcza epoka 
wielkich kapitałów i rozmach inicjatywy pry­
watnej. Wszystko to dziś wydaje się jakąś 
bajką, fantazją ze stu i jednej nocy. Pozo­
stała jedynie nafta, ujęta w karby techniki 
i paragrafów* oraz rockefellerowskie milio­
ny. rozprzestrzenione w jego fundacjach na 
całym świecie.

ADRIAN CZERMIŃSKI
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NIEPROPAGANDOWA PROPAGANDA
Od jakichś dwu lub trzech lat na ryn­

ku księgarskim daje się zauważyć wzmożo­
ne tempo narastania wydawnictw dotyczą- 
czych morza i jego spraw, a popularnie 
zwanych „marynistycznymi“. Najrozmaitsze 
spotykamy tu książki: mamy więc podręcz­
niki fachowe z; dziedziny żeglarstwa, na­
wigacji, locji, astronomii, mamy słowniki 
marynarskie, dziełka z zakresu budownic­
twa okrętowego i) maszyn okrętowych, z 
dziedziny techniki portowej, organizacji 
portu, dalej o rybactwie morskim, przemy­
śle morskim, handlu, ekonomii, polityce 
handlowo- i wojenno-morskiej, itd., itd., ma­
my wreszcie cale stosy broszur propagan­
dowych, ujętych rzeczowo a popularnie, 
których głównym celem jest nie pogłębia­
nie fachowości specjalistów na danym od­
cinku wiedzy morskiej, lecz zasadnicza po­
pularyzacja całokształtu spraw' morza, zwła­
szcza ideowych — wśród najszerszych mas 
społeczeństwa.

Kto obserwuje -uważnie stopniowe prze­
nikanie spraw morskich, a i kolonialnych, 
w głąb tego społeczeństwa, ten niewątpli­
wie wie o tym, że mimo tyloletnich już w 
tym kierunku wysiłków — Polska, spośród 
wszystkich swych obywateli, liczy zaledwie 
niecałe 2 proc, takich, którzy sprawami 
morza i kolonii interesują się bliżej. Pozo­
stałe przeszło 98 proc., w większości swej, 
do spraw tych wprawdzie odnosi się z ta­
kim lub innym stopniem natężenia uczucio­
wego, na ogół jednak przybrało stanowisko 
„przyjaznej neutralności“, patriotyzmu ja­
łowego, bo biernego.

Stąd wniosek prosty, że propaganda mo- 
rza i kolonij1 nie może ustać, że, przeciw- 
nie, winna stać się jeszcze bardziej; usilna, 
jeszcze bardziej czynna, powiedziałbym: 
bojowa, by idea morska i kolonialna objęła 
wreszcie co najmniej większość narodu. 
Toteż rozumna propaganda, w swej najbar­
dziej rzeczowej formie^ ma jeszcze szero­
kie pole do wytrwałej działalności, na lat 
jeszcze wiele.

Propaganda jednak nie zawsze rozporzą­
dza odpowiednimi środkami działania, i 
dlatego nie zawsze spełnia swe zadanie. 
Pewne hasła, głoszone z jednostajną bez­
barwnością, pewne chwyty publicystyczne, 
stosowane dzień w dzień jednako, bez uroz­
maicenia — spowodować mogą (i powo­
dują) przytępienie, a nawet zupełny zanik 
wrażliwości u tych, dla których są prze­
znaczone. Dzieje się to tak, jak z głośni­
kiem radiowym: pewne audycje powodują 
znużenie, a czasem wprost szeweką pasję; 
nie panujący nad sobą słuchacz nerwo­
wym ruchem zamyka wyłącznik, zrażając 
się nie tylko do danej audycji, ale czasem 
i do radia w ogóle.

Propaganda, choćby zresztą szerzyła ideo­
logie najszczytniejsze, jeśli operuje tylko 
jednym lub niewielu środkami przekonywa­
nia, stosowanymi jednakowo wobec naj­
rozmaitszych przecież umysłów, z których 
każdy reaguje odrębnie, — nie spełnia 
swego zadania w stopniu dostatecznym.

O ile szerzenie spraw morza i kolonij w 
specjalnych broszurach propagandowych 
jest całkowicie na miejscu, i w naszej pu­
blicystyce specjalnej stosowane jest na ogół 
umiejętnie i rzeczowo, — o tyle w maryni- 

J stycznej literaturze pięknej sprawa ta 
przedstawia się niemal beznadziejnie, a w 
każdym razie żałośnie.

Rzecz szczególna, że wśród wielu już se­
tek polskich pozycji bibliograficznych, do­
tyczących morza — zaledwie kilkanaście 
dopiero jest z zakresu beletrystyki i poezji, 
wśród tych zaś nieledwo parę zanalazło by 
się istotnie wartościo-wych i zasługujących 
na wyróżnienie.

Publicystyczne bowiem tendencje pro­
pagandowe zwykle więżą i dławią w swych 
ramach walory artystyczne, z góry skazane 
na miejsce mniej ważne, bo dalsze. Utarty 
szablon propagandowy, gruba a niezręcz­
na łatwizna,, nie wysilająca się na jakąkol­
wiek w tej dziedzinie inność,i — wszystko 
to w taki-ch czy innych szatkach pseudo­
artystycznych — oto progi, o które raz po 
raz potyka się nasza młoda marynistyka w 
literaturze pięknej.

Najbardziej krytycznie do wszelkiej pro­
pagandy odnoszą się sfery inteligenckie, te 
właśnie które są najpoważniejszymi od­
biorcami wydawniczych nowości beletrysty­
cznych, (o popycie na poezję nie warto 
wspominać). Stale napotykanie tych sa­
mych i nieodmiennie tak samo ujmowa­
nych zagadnień ideowo-morskich w książ­
kach, kupowanych przez tych samych lu­
dzi — musiało wreszcie doprowadzić do te­
go, że dzisiaj o twórczości marynistycznej 
w beletrystyce mówi się bez przekonania. 
Istotnie, marynistyka „piękna“, tak pojmo­
wana, zaufania nie budzi.

Gdybyż chociaż tendencje propagando­
we były dobrze zamaskowane walorami 
artystycznymi, gdybyż były dowcipnie prze­
mycane w szacie naprawdę literackiej, 
rzecz nie przedstawiałaby się tak smutno. 
Dzieje się jednak inaczej: jak szydło z wor­
ka, tak z beletrystyki marynistycznej wy­
łazi propagandowy banał, na dobitkę zaś 
większość naszych autorów książek „mor­
skich“, a i wydawców, i kwalifikujących 
książki te do druku — daleka jest od 
gruntownego znawstwa morza i jego spraw. 
Zaledwie jaka-taka, pobieżna znajomość.

W dziedzinie marynistyki beletrystycz­
nej — bodaj najbardziej upośledzona arty­
stycznie jest powieść. W poezjJ znaleźć 
można niejedną perłę prawdziwą,—w t. zw. 
reportażu literackim mamy kilkanaście 
ciekawszych książek (tu zresztą propagan­
da jawna może być stosowana z pewnym 
powodzeniem), — powieści natomiast mor­
skie, poza dwiema czy trzema, najczęściej 
są wzorami, jak ich pisywać nie wolno.

Jakie zatem założenia winna postawić 
sobie nasza powieść morska? Sądzę, że 
przede wszystkim winna zrzucić z siebie 
wszelkie obowiązki propagandyzmu, że ca­
ły zmysł twórczy powieściopisarzy o tema­
tyce morskiej winien skierować się wy­
łącznie w kierunku artyzmu utworu. Do­
bra powieść marynistyczna winna się róż­
nić od dobrej powieści nie-marynistycznej 
— tylko odrębnym, morskim tłem, morskim 
środowiskiem, różnym od tła i środowiska 
„lądowego“.

Należy bowiem zdać sobie sprawę z te­
go, że dobra powieść o morzu, nie zachwa­
szczona kwiatkami propagandyzmu, stano­
wi daleko lepsze bo mimowolne narzędzie 
tej właśnie propagandy. Powieść taka, nie 
nużąc wywodami polityczno- czy gospo-

HENRYK DOMIŃSKI

„LUDZIE SPOD ŻAGLI"
Czytałem kiedyś recenzję jednego z na­

szych miłych marynistów, który oceniając 
jakiś wiersz pisał mniej więcej tak: liryka 
ta, aczkolwiek posiadająca duże zalety z 
punktu widzenia artystycznego, posiada 
poważne niedociągięcia z punktu widzenia 
morskiego. Po czym autor wyliczał, że 
poeta niedostatecznie opanował słownik 
żeglarski^ że nie zna nazw lin, masztów’ i 
wielu części okrętu.

Po przeczytaniu tej surowej krytyki 
ogarnęło mnie przerażenie. Jakto. więc 
chcąc napisać dobry wiersz morski mir 
siałbym przed tym odbyć kilkumiesięczny 
kurs żeglarski, przejechać następnie na ja­
kimś żaglowcu Bałtyk, nauczyć się facho­
wych przekleństw marynarzy i dopiero 
podjąć próbę pisania? Od tego czasu od­
nosiłem się z lekką ironią do wszystkich 
wierszy o morzu, pisanych przez moich zna­
jomych, którzy marynarzami nigdy nie byli. 
Ale poza Conradem nie mogłem zdobyć w 
sobie uwielbienia dla żadnego z piszących 
marynarzy. Tak się to jakoś dziwnie skła­
dało. Dopiero książka Wandy Karczewskiej 
Ludzie spod żagli1 obudziła we mnie ten 
zachwyt, w którym nie jestem odosobniony, 
który mogę zgodnie podzielić z opinią 
Ligi Morskiej i Kolonialnej oraz szeroką 
rzeszą czytelników.

Poważnie mówiąc, w książce Wandy 
Karczewskiej, nagrodzonej w tym roku 
przez Tow. Literatów i Dziennikarzy, obja­
wiła się< nieprzeciętna indywidualność twór­
cza. Jest to powieść pisana pięknym, poe­
tyckim językiem, sprawiającym początkowo 
wrażenie barokowej ozdobności, ale w mia­
rę czytania ta pierwsza sugestia zatraca się. 
dając w ostatecznym efekcie pełnię po­
czucia formy doskonale zestrojonej z za­
wartością treściową. Największy urok po­
wieści leży w opisowości, w subtelnym i 
głęboko przeżytym przez autorkę pejzażu 
morskim. Żywioł wodny gra tutaj mocno, 
ukazuje się nam ciągle odmienny, wielo- 
twarzowy, a zawsze pociągający, wyrażony 
doskonale, przemawiający do naszej wy­
obraźni z ogromną siłą. Spiętrzona fala 
obrazów wywołuje ciągle nowe wizje, od­
daje trafnie, z niezwykłą plastycznością 
surowy i groźny czar przyrody. Stosunek 
Karczewskiej do morza, jak pisaliśmy to 
wyżej, jest nawskroś poetycki, a nawet, ści- 

1 WANDA KARCZEWSKA: Ludzie spod 
żagli — powieść. Warszawa, 1937. Wydawnictwo 
Ligi Morskiej i Kolonialnej i Instytutu Wydaw­
niczego „Biblioteka Polska“.

darczo-ideowymi, zaczerpniętymi zazwyczaj 
z publikacyj specjalnych, powieść, pozba­
wiona publicystycznego natręctwa i patrio­
tycznej frazeologii, uęzy o morzu i jego 
sprawach daleko żywnej, daleko łatwiej, da­
leko skuteczniej. Z drugiej zaś strony tyl­
ko taka powieść morska, istotnie morska 
a nie propagandowa. — o ile napisana jest 
z talentem rzetelnym — może być zaliczo­
na do literatury, którą zwiemy piękną.

Zarówno nastroje czytelników, jak i wła­
ściwa opinia krytyków literackich, do dzi­
siejszej polskiej beletrystyki marynistycznej 
odnoszą się niechętnie, a w najlepszym ra­
zie z wyrozumiałą pobłażliwością, wytlu- 
inaczalną młodym patriotyzmem morskim, 
lecz dla ogółu pisarzy-marynistów bynaj­
mniej nie zaszczytną.

WysJłki więc zarówno pisarzy-maryni­
stów. jak i wydawców ich książek, winny 
pójść po trudnej, lecz jedynej drodze nad­
robienia szkód, wynikłych w opinii literac­
kiej na skutek dotychczasowego pojmowa­
nia marynistyki pięknej.

Sądzę, że jednym z odpowiednich środ­
ków ujawniania dobrych powieści mor­
skich jest metoda wyróżniania. Tak więc 
instytucja nagród literackich za utwory 
marynistyczne (istnieją już dwie takie 
fundacje: im. J. Szareckiego przy Tow. 
Literatów i Dziennikarzy w Warszawie 
oraz im. St. Żeromskiego przy Radzie Miej­
skiej m. Gdyni) nadal winna spełniać rolę 
bodźca moralnego i materialnego dla twór­
ców, przy surowej selekcji w ich nagra­
dzaniu. Stwierdzić bowiem można, że mi­
mo pewnych zastrzeżeń natury zasadniczej 
w stosunku do nagród w ogóle, instytucja 
nagród marynistycznych — jak dotychczas 
— przysporzyła korzyści literaturze pięk­

WANDA KARCZEWSKA

ślej, liryczny. Ta powieść przypomina barw­
ną, doskonale uchwyconą impresję. Ludzie, 
akcja, tocząca się na okręcie, usunięci są na 
pian drugi, umiejscowieni poza tłem, zajmu­
jącym tutaj miejsce naczelne.

A jej malarstwo słowne przedstawia 
wysoką klasę, wibruje kolorami. urasta 
chmurą zmieniających się obrazów, wy­
ciągniętych w rysunku do ostatniej linii. 
Ludzie spod żagli spełniają chyba najlepiej 
z ostatnich wydawnictw marynistycznych 
rolę propagandową. Nie można im nawet 
postawić zarzutu nieścisłości fachowych. 
Zawiłe terminy techniczne, których jest w 
książce pełno, rozmieszczone zostały bar­
dzo sprytnie, tak że nie rażą, nie przy­
gniatają, ani nie budzą zamętu w głowie 
czytelnika swym cudzoziemskim brzmie­
niem. Ale dla marynistów książka Karczew­
skiej może się stać doskonałym przykładem, 
świadczącym, że w literaturze najlepszą 
propagandę spełniają utwory wyróżniające 
się walorem artystycznym. Tylko takie 
dzieła można wyróżniać i nagradzać.

Ludzie spod żagli wywołują w nas ten 
zachwyt dzięki stronie opisowej. Pejzaż 
spełnia tu rolę dominującą. Człowiek na­
tomiast przedstawiony jest dość banalnie 
i, trzeba przyznać, zamknięty w niezbyt 

nej, przyczyniając się do zwiększenia jej 
stanu posiadania o wartości istotne.

Najważniejszymi jednak sprawami w pod­
niesieniu poziomu artystycznego naszej ma­
rynistyki są: etyka pisarska autorów’ utwo­
rów morskich oraz ich ambicje do wykrze­
sania ze swych talentówr — tonów najwyż­
szych, najczystszych, najszlachetniejszych.

Wydanie miernego utworu drukiem, za­
płacone' przez wydawcę, równa się nie­
usprawiedliwionej nagrodzie, która, jakkol­
wiek w zasadzie jest przeznaczona dla nie­
licznych talentów prawdziwych, mimo to 
stanowi niedwuznaczny doping-przynętę 
dla „twórczości“ całej plejady talencików 
miernych a przedsiębiorczych, często bę­
dących nie znawcami spraw morskich, lecz 
zaledwie ich znachorami.

Toteż jeżeli nie można liczyć na znaw­
stwo tematyki morskiej przez, wszystkich 
piszących o morzu, lub na ich uczciwość 
pisarską, nie dozwalającą żerowania na 
koniunkturze i wykorzystania naiwności 
bliźnich, — w tych wypadkach naturalną 
klapą bezpieczeństwa winna być należyta, 
fachowo-morska opinia ludzi, kwalifikują­
cych do druku utwory marynistyczne. Wy­
dawcy zaś ze swej strony również winni 
wzmóc swą baczność, by przez odpowied­
nią selekcję utworów, przez bezapelacyjną 
eliminację miernot i wszelkiego beztalencia 
— podnieść ogólny poziom artystyczny wy­
dawanych przez siebie utworów morskich.

Pomnażanie bowiem polskiej beletrysty­
ki marynistycznej bez wyboru, bez umiaru, 
a tylko dla dosycenia rynku księgarskie­
go — jest — jeśli już nie dla literatury, 
to na pewno dla spraw polskiego morza — 
bezwzględnie niekorzystne i bezwzględnie 
niepropagandowe.

ZBIGNIEW JASINSKI

wybrednej koncepcji. Przygoda Larsa z 
dziewczyną portową jest jakby żywcem wy­
jęta z popularnych, dobrze nam znanych 
nowelek. Tak samo historia sztormana i 
jego żony. Jest jeden moment w książce, 
stanowiący zasadniczy nurt akcji, który 
można było znakomicie pogłębić psycholo­
gicznie. Marynarz Lars traci młodego bra­
ta. Jeden spośród kolegów załogowych 
mówi mu, że przyczyną śmierci chłopca 
był sztorman. znienawidzony przez wszyst­
kich ludzi na pokładzie okrętu. Lars pod 
wpływem tej opowieści pragnie zemsty. W 
niektórych partiach książki autorka prze­
prowadza ciekawą analizę walk: jaka odby­
wa się w duszy marynarza. Niestety, nie 
umie tego wyzyskać całkowicie. Konflikt 
między Larsem i pierwszym sztormanem, w 
finale powieści, sprowadzony został do 
sentymentalnego szablonu, w którym zwy­
ciężyła naiwna młodość i — powiedzmy ku 
oburzeniu czcicieli literatury feministycz­
nej — kobiecość autorki. Nie widzimy w tej 
powieści ludzi, nie dowiadujemy się nic 
o ich myślach, nie znamy ich prawdziwego 
wizerunku. W huku syczących zwałów 
wodnych, w zawiei burz, w groźnym na- 
porze żywiołu przesuwają się przed naszy­
mi oczami ich napięte, muskularne ręce, 
słyszymy ich zachrypły głos, ale człowiek 
wówczas stanowi tylko jeden z wielu ele­
mentów pejzażowych. Sam nie znaczy nic. 
Karczewska ciągle jest niepodzielnie za­
przedana otwierającymi się widnokręgom 
morskim. Wsłuchana w szum wiatrów. 
Wpatrzona w chmury na horyzoncie, które 
niosą zapowiedzi nagłych zmian atmosfe­
rycznych. Poddaje się muzyce lin, żagli, 
trwa pod urokiem okrętu. To jedyniei jest 
dla niej ważne, to przemawia do niei, to 
odczuwa świeżo i temu odczuwaniu potra­
fi nadać kunsztowny i świeży kształt. Wszy­
stko co dotyczy ludzi, ich wzajemnych 
stosunków, ich walki i pracy na morzu, 
nosi cechy wtórne, wzięte z lektury. Być 
może, że wiedza o człowieku jest najtrud­
niejsza do zdobycia. Trzeba na osiągnięcie 
jej wielu lat doświadczeń, sporej znajomo­
ści życia. Inwencja artystyczna tutaj nie 
wystarcza. Nie ganimy więc za te braki 
młodej powieściopisarki. Przemówiła bo­
wiem do nas tym wielce interesującym de­
biutem, prawdziwie po artystowsku, rzetel­
nym językiem poezji. Jej widzenie morza 
zawładnie na pewno każdym z czytelni­
ków, pociągnie go w krainę pięknych kraj­
obrazów’.

HENRYK DO MINSKI
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MALARSTWO MAXA ERNSTA
Nadrealizm malarski kroczył zupełnie in­

nymi drogami, niż nadrealizm poetycki Bre­
tona. O ile nadrealiści-poeci stosunkowo 
rzadko urzeczywistniali w swych dziełach 
ową nadrealność poetycką, o tyle twórczość 
nadrealistów-malarzy o wiele bardziej od­
powiadała dążnościom podkreślanym już w 
samej nazwie kierunku. Poetów nadrealisty­
cznych wykolejała coraz to bardziej zazna­
czająca się przewaga tendencji społecznej 
nad wartościami artystycznymi, owa „rewo­
lucja nadrealistyczna“, która później prze­
szła — wraz ze zmianą nazwy pisma — w 
„nadrealizm w służbie rewolucji“, jak 
brzmiał oficjalny tytuł ostatniego organu 
grupy nadrealistycznej. Wynikiem tego było 
coraz to większe podporządkowywanie poe­
zji sprawom społecznym. Tego rodzaju poj­
mowanie stosunku sztuki do zagadnień spo­
łeczno-politycznych doprowadziło secesjoni- 
stę nadrealistycznego Aragona do czynnego 
zaangażowania się w politykę i do... fotela 
naczelnego redaktora Ce Soir, Desnosa, Ri- 
bemont-Daeseignesa, Barona i in. — do wy­
stąpienia z grupy przy akompaniamencie 
obelg pod adresem Bretona, a samego twór­
cę szkoły, Bretona, oraz pozostałych w gru­
pie poetów nadrealistycznych, Eluarda i Pe- 
reta, — do przykrych rozczarowań na „kon­
gresie pisarzy antyfaszystowskich“ i prze­
ciwstawienia się komunizmowi w imię per­
manentnej rewolucyjności. To podporządko­
wanie poezji służbie społecznej wytworzyło 
również paradoksalną sytuację, że pod wie­
loma względami nadrealistycznym poetą byl 
nie Breton, Aragon czy Eluard, ale człowiek 
nie należący nigdy do grupy: Pierre Jean 
Jouve, który najpełniej wykorzystał poety­
cko głoszoną przez nadrealistów teorię 
Freuda.

Wręcz przeciwna sytuacja istniała w dzie­
dzinie malarskiej. Główni przedstawiciele 
malarstwa nadrealistycznego byli w tym 
szczęśliwym położeniu, że mogli niezależnie 
korzystać z twórczego bodźca, jakim byl Ma­
nifest nadrealizmu Bretona. Pracując w in­
nej dziedzinie, nie ulegali vy.ptywom szefa 
szkoły, nie byli narażeni na konflikty z nim 
i mogli bardziej samodzielnie tworzyć wła­
sne malarstwo nadrealistyczne. Dlatego nad­
realizm malarski wypracował nową koncep­
cję malarstwa^ mniej może związaną z sa­
mym manifestem grupy, ale za to bardziej 
zwartą i charakterystyczną. Malarstwo nad­
realistyczne, w przeciwieństwie do sytuacji 
istniejącej w zakresie poezji, różni się bo­
wiem od kubizmu czy kierunków post-kubi- 
stycznych nie tylko samą metodą tworzenia, 
ale także i formą. Obraz nadrealistyczny mo­
żna natychmiast odróżnić od obrazu kubi- 
s tycznego; wiersz nadrealisty pod względem 
formy niewiele się różni od wierszy innych 
poetów reprezentujących nową poezję. Po­
wiedzmy ściślej: wiersz nadrealisty Bretona 
w zakresie formy nie jest bardziej posunięty 
naprzód niż np. niektóre wiersze Apollinai- 
re‘a, istnieje między nimi raczej różnica in­
dywidualności tylko, taka sama jak np. mię­
dzy wierszem Bretona a wierszem nadreali­
sty Eluarda.

Malarstwo nadrealistyczne opracowało za 
to własną formę. Było ono wyraźnym prze­
kreśleniem dyscypliny kubizmu, występowa­
ło zarówno przeciw deformacji, jak i geo­
metrycznej konstruktywności malarstwa ku- 
bistycznego i postkubistycznego. Malarze 
nadrealistyczni przeciwstawili się jednak 
przede wszystkim samej formalnej tylko 
koncepcji sztuki, lansowanej przez kubi­
stów, opowiadając się za wprowadzeniem do 
obrazu także czynników bezpośrednio za­
czerpniętych z natury. Ten fakt nie prze­
szkodził im jednak w wytworzeniu własnej 
„nadrealistycznej“ formy.

Pod tym względem najbardziej reprezen­
tatywnymi malarzami nadrealistycznymi są: 
Chirico, Max Ernst, Miró i Tanguy. Każdy z 
nich ma własną koncepcję formy i — nale­
ży to również powiedzieć — nadrealizmu. 
Chirico łączy antyrealietycznie przedmioty, 
których prawie nie deformuje. Jego konie 
wśród greckich kolumn, szafy i krzesła trzy­
mające się ukośnie na równiach pochyłych 
w pozycji urągającej sile ciężkości i t. p. ze­
stawienia nierealistyczne przedmiotów mają 
istotnie nadrealny charakter, gdyż są nie­
zwykle jaskrawym protestem metafizyki

1 MAX ERNST: Oeuvres de 1919—1936. 
Edition „Cahiers d‘art“. Str. 120, Paris 1937.

MAX ERNST

przeciw „naiwnemu realizmowi“ życia co­
dziennego i przyrody. Joan Miró był tym 
malarzem nadrealistycznym, który najdalej 
posunął kult formy, ale kubistycznej kan- 
ciastości i konstruktywności przeciwstawił 
Miró formy zaokrąglone i — że się tak wy­
rażę — „solipsystyczne“. Yves Tanguy wre­
szcie byl najbardziej „freudystą“ spośród 
nadrealistów — jego forma zespolona jest 
ściśle także z naukami przyrodniczymi, z 
embriologią, bakteriologią itp.

Z bretonowską koncepcją nadrealizmu 
najbliżej związany jest Max Ernst \ Ze wszy­
stkich malarzy nadrealistycznych Max Ernst 
najbardziej przejął samą metodę nadreali­
zmu. Automatyzm pisarski Bretona, owa 
słynna „écriture mécanique** nadrealistów 
— znalazła swój odpowiednik u Ernsta, w 
t. zw. „frottage**, t. j. zdolności kojarzenia 
wyobrażeń malarskich i wywoływania wizyj 
pod wpływem mechanicznego rysowania. 
Ten proces daje tym ciekawsze rezultaty, 
że Ernst ma wyobraźnię nie tylko malarską, 
ale i poetycką. Wyraża się to zarówno w 
samej formie jego malarstwa, jak i w tytu­
łach, które są niezwykle sugestywne i zacho. 
wuja zdolności wywoływania wyobrażeń (jak 
np. Młoda chimera w sukni wieczorowej, 
Dwoje dzieci zagrożonych przez słowika itp.) 
Dzięki temu „tarciu wyobrażeń“ fantazja 
Ernsta obfituje w wytwory niespodziewa­
ne, ale tym silniej oddziałujące. Posia­
dają one przede wszystkim zdolność wzru­
szania i zadziwiania. Wyobrażenia malar­

MAX ERNST LAS I SŁOŃCE

NIMFA ECHO

skie Ernsta mają charakter obsesji, którą 
usuwa dopiero wyzwolenie jej przez otwarte 
przeniesienie prześladującej wizji w świat 
rzeczywistości malarskiej i spotęgowanie 
ekspresji dzięki zestawieniu z czymś równie 
nieoczekiwanym jak sugestywnym. Nad­
realistyczny świat wyobrażeń Maxa Ernsta, 
owe kobiety w gorsetach z r. 1900, sny o 
wodzie i ogniu, szkielety zwierząt przedpo­
topowych, dziwaczne owady, plaże zaludnio­
ne chimerami, lasy zbudowane z miękiszu i 
stolice ze słojów drzewnych, ogrody „łap- 
aeroplany“ — ten arsenał dziwności świa­
ta nowoczesnego Hieronima Boscha jest 
światem pełnym. W fantazji Ernsta nie ma 
pustych miejsc, waty — jest ona wypełnio­
na wyobrażeniami i formą. Niezwykłość ze­
stawień, jakie wywołuje to „tarcie wyobra­
żeń“. nadaje malarstwu Ernsta specyficzny 
charakter, stawiając je na pograniczu rze­
czywistości nas otaczającej i rzeczywisto­
ści budowanej przez metafizykę. Ernst nie 
posługuje się jednak, jak Chirico, formami 
wyrażającymi bezpośrednio przedmioty ist­
niejące w naturze, ale od razu nadaje im 
własną formę i to często nie tyle powodo­
wany analogiiami barw i kształtów, lecż 
raczej wiedziony swą fantazją poety. Jego 
lasy, stolice i drzewa, „wizje wywołane 
przez bramę St. Denis w nocy“ czy metalo­
we ogrody nie są jednak oparte tylko na 
nadrealistycznej fantazji. Zazwyczaj towa­
rzyszy jej bowiem także równie silne wyczu­
cie formy, można by nawet powiedzieć — 

formy integralnej. Te obrazy należą może 
do najpiękniejszych.

Max Ernst jest jednym z głównych twór­
ców, a w każdym razie głównym reprezen­
tantem, techniki polegającej na posługiwa­
niu się ,^wycinankami“, na nalepianiu ich 
i łączeniu przy pomocy rysunku. Te „col­
lages'* nie zawsze są jednak „nalepiankami“. 
Często tego rodzaju nazwą określa Ernst o- 
brazy, które powstały bez użycia kleju i no­
życ. Są to może najbardziej „nadrealisty­
czne“ rzeczy Ernsta.

Czynnikiem, który najbardziej uderza u 
Ernsta, jest natarczywość wyobrażeń i ich 
różnorodność. Nie używa on pewnych form 
do znudzenia, jak Picasso gitar czy arleki­
nów, ale po ich pełnym wyzyskaniu szuka 
i znajduje nowe formy. Ernst nie chroni się 
w rzeczywistość malarską przed naporem 
życia, jak to zawyczaj się dzieje u artystów. 
Wręcz przeciwnie: jego „nadrelna“ wyobra­
źnia zawiera w sobie elementy nie obrony, 
lecz ataku. Nie ma tu ucieczki z jednej rze­
czywistości w drugą, ale budowanie własnej 
rzeczywistości. Ernst czyni to aktywnie, 
agresywnie, twórczo. Chwilami przybiera 
to tak sugestywny charakter, że zatraca 
się świadomość życiowych konwencyj i bie- 
rze się nadrelizm Ernsta za realizm tout 
court. Czyż można marzyć o bardziej peł­
nym zwycięstwie wyobraźni?

JAN BRZĘKOWSKI

PRZEGLĄD PRASY
Zagadnienia teorii literatury i metodyki 

badań krytycznych rozwalkowuje się wciąż, 
do znudzenia. Zazwyczaj zabierają glos lu­
dzie niepowołani, przy czym im kto mniej 
ma do powiedzenia, tym z większym wy­
stępuje hałasem. Tak np. Henryk Życzyński 
wystąpił niedawno z prześlicznym artyku­
łem o nowinkarstwie w polonistyce (por. 
Prosto z mostu nr. 27). Dowiadujemy się z 
niego, że w ruchu nowinkarskim „bierze 
również udział filozof, Roman Ingarden, 
który dawniejszą swą pracę niemiecką wy­
dał świeżo w opracowaniu polskim (sic) 
p. t. O poznaniu (!) dzieła literackiego. Nb. 
głośna książka Ingardena O p o zna w a ni u 
dzieła literackiego nie jest bynajmniej prze­
róbką lecz kontynuacją niemieckiego dzieła 
lego uczonego Das literarische Kunstwerk.

Po długim i mętnym wywodzie, w któ­
rym nie wiadomo po co cytowani są Dra- 
gomirescu i Lalo, Życzyński stwierdza: „Na­
leży więc powiedzieć wyraźnie, że polonista- 
nowinkarz, pozbawiony kultury i patrioty­
zmu, może być tylko szkodnikiem“. Mocno 
i pięknie powiedziane. Ale patriotyzm, we 
właściwym znaczeniu tego wyrazu, nakazy­
wałby również zdawać sobie jasno sprawę ze 
swoich kompetencji i działać w granicach 
nimi określonych.

Należy tedy powiedzieć wyraźnie: kto 
jak kto, ale uczony o tak nadszarpanej o- 
pinii jak prof. Życzyński nie ma abso­
lutnie prawa do udzielania autorytatyw­
nych i aroganckich pouczeń swym kole­
gom zawodowym.

Inne refleksje budzą glosy młodych po­
lonistów, wykazujących często pracowitość 
i dobrą wolę, ale przy tym, niestety, słabą 
kompetencję w zakresie swojej dyscypliny 
naukowej. Trudno np. zrozumieć, co mogło 
skłonić redakcję Ruchu Literackiego (ob. 
nr. 3—4 za marzec-kwiecień r. b.) do za­
mieszczenia na swoich łamach studenckiego 
wypracowania Lewańskiego, znakomicie mą­
cącego i tak już zamącone sprawy. O książ­
ce Ingardena ogłosił niedawno obszerniejszą 
recenzję młody krakowski polonista, Józef 
Spytkowski (zob. Gazeta Polska z dn. 23 
czerwca), dając na ogół wierne streszczenie 
i inteligentne omówienie tego dzieła; i on 
jednak nie ustrzegł się od takich studenc­
kich kwiatków: „To, że dziś nie odczuwamy 
potrzeb metody psychologicznej, jest następ­
stwem braku głębokiego liryzmu (sic) w 
dzisiejszej literaturze... Rozkwit psycholo- 
gizmu wr krytyce przypadł na lata kultu 
osobowości — dzisiejsza epoka scharaktery­
zowana w zdaniu „nie ma ludzi“ musiała 
(!) sobie wytworzyć bezosobowy typ badań 
nad sztuką“. Co ta uroczysta frazeologia ma 
wspólnego z rzeczywistością t. j. z rozpo­
częciem, jakże spóźnionym, pracy nad pol­
ską poetyką — trudno zgadnąć.
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