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KAZIMIERZ SOWIŃSKI

ODWIECZNIE POLSKA
Postulat uspołecznienia literatury, wy

suwany w latach ostatnich nie tylko z obo
zu krytyki ale i ze strony samych twór
ców, był nawoływaniem, aby literatura 
wyszła z zaklętego koła estetycznego odo
sobnienia, aby z ziemi tej „co nie dotknęła 
ziemi“ (Norwid), zstąpiła na grunt realno
ści by wespół z innymi dziedzinami twór
czej myśli stanąć do pracy około gospo
darstwa domowego Ojczyzny. „Śpiewajcie 
o pracy ludzkiej, o roli, o fabrykach, o mia
stach, o młynach*, o wielkich ludziach i o 
znakomitych czynach“ — wołał przed pię
cioma laty Jalu Kurek w interesującym ma
nifeście, poprzedzającym jego Śpiewy o 
Rzeczypospolitej. Jedną z „blizn dotkli
wych“, od dawna czekających na uważne 
spojrzenie pisarzy, był sierocy los polsko
ści za naszą północną i zachodnią granicą. 
O Mazurach i Śląsku pisano dotychczas u- 
czone rozprawy, udokumentowane mono
grafie, ale prace te, obliczone na określo
ny użytek, trafiające do rąk fachowców, 
nie zdołały wywołać szerszego rezonansu i 
utrwalić się w opinii publicznej. Tylko 
dzieło pisarza, działające nie tyle wymową 
zebranego materiału rzeczowego ile ra
czej sugestią, może wrosnąć w myśl naj
szerszych warstw jako jej nabytek nieznisz
czalny. Ostatni sezon wydawniczy przy
niósł nam bogaty plon dwóch odkrywczych 
wypraw pisarskich w tamte właśnie tereny; 
Na tropach Smątka Wańkowicza i Na Ślą
sku Opolskim St. Wasylewskiego (wyd. In
stytutu Śląskiego, Katowice 1937). Bez 
przesady można powiedzieć, że dopiero ci 
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pisarze odkryli te wielkie skupiska polsko
ści dla świadomości ogółu. Publikacje tego 
rodzaju to czyn społeczny o wartości wprost 
nieocenionej. Obie są owocem nie tylko 
skrzętnego studiowania źródeł ale i bezpo
średniej obserwacji. A jakkolwiek żadna z 
nich nie należy do literatury sensu stricto, 
to przecież prawdziwy temperament pisar
ski obu autorów podnosi je do rangi arty
stycznej.

Nazwa „Śląsk” wywołuje w naszej pa
mięci obraz ziemi, czarnej od węglowego 
pyłu, pooranej żyłami odkrywek i nierów
nościami hałd, najeżonej iglicami kominów 
fabrycznych, na których niby na gigantycz
nej kolumnadzie wspiera się niebo, obciąg
nięte ciężką zasłoną dymu. A jeśli już spoj
rzymy na tę krainę oczyma uwolnionymi 
od tego najprostszego skojarzenia, zjawi 
się przed nami pełna uroku Istebna czy 
wtopiona w zieleń świerków Wisła... Śląsk 
Czarny i Zielony. Te nazwy nie sąi martwy
mi tylko epitetami, które ostały się w mo
wie wskutek długowiecznego nawyku — 
zawiera się w nich w skrócie najlapidar
niejszym i najprościej rzecz ujmującym cha
rakter tych połaci kraju. Olbrzymie pra- 
cowisko, nieustannie zasilające energią 
wszystkie dziedziny życia Rzeczypospolitej, 
i rozlegle łąki wydźwignięte na zbocza 
Beskidu — jakby stworzone dla odpoczyn
ku i wytchnienia. O Śląsku, którego em
blematem jest kolor najskromniejszy, bo 
biały, pamiętamy najrzadziej. Rozciągnię
ty na otwartych równinach Przyodrza, bie
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lejący ścianami chałup i bierwionami drew
nianych kościółków, których przytuliło się 
tutaj do żyznej ziemi tyle jak nigdzie w 
reszcie Polski, — pozostał dla nas pra
wie nieznany. Słusznie stwierdza Stani
sław Wasylewski w pierwszych niemal sło
wach swej pięknej monografii, że o Śląsku 
Białym, Opolskim, najmniej się wie i naj
rzadziej mówi.

I to nie tylko dziś. „Dlaczegóż w Po
znaniu nas Górnoślązaków lekce poważa
ją“ — żalił się w liście do Libelta Józef 
Lompa, prawdziwy ambasador Śląska w 
drugiej połowie uh. wieku. Od długich stu
leci wyłączony poza nawias państwowości 
polskiej wskutek doraźnych interesów czy 
konieczności, pozostawiony samemu sobie, 
już od wczesnego średniowiecza szedł Śląsk 
oddzielną od reszty Polski drogą. „Gdy 
inne granice — mówił Józef Piłsudski w 
r. 1922 w Katowicach — były świeże i 
istniały od jednego wieku zaledwie, ta ist
niała od dziesiątków i dziesiątków pokoleń, 
które żyły i umierały z tym przekonaniem, 
że jest ona trwałą, niezłomną“. Podziw 
prawdziwy ogarnia, gdy sobie uświadomić, 
że mimo długotrwałych prześladowań poli
tycznych i planowej kolonizacji polskość 
Śląska pozostała prawie niezachwiana do 
dziś. Niezmożeni autochtonowie-sublokato- 
rzy na ziemi swojej od wieków, przetrwali 
na swych ojcowiznach nietknięci obcą kul
turą mimo tysiącletnich jej wpływów. Upór, 
z jakim Ślązak w latach 1919 — 21 po 
trzykroć powracał do walki zbrojnej, sami 
Niemcy przyrównali do działania wody za- 
skórnej — tak był ciągły, żywiołowy i nie
spodziewany.

Budzenie świadomości plemiennej po

stępowało zresztą powoli. Dusza tych Po
laków, najstarszych z mowyj obrzędu i tra
dycji, ale z uświadomienia narodowego 
najmłodszych, ugorowała przez długi czas. 
Poczucie łączności z Macierzą sięga w 
przeszłość nie głębiej niż do trzeciego, 
czwartego pokolenia. Bywa nierzadko, że 
budzi się dopiero dziś. Proces ten wezbrał 
na sile równocześnie z postępem germani
zacji, jak echo wzrastające wraz z natęże
niem głosu. Przykładem nieustępliwości 
plemiennej Opolan może być ich stosunek 
do kolonizacji niemieckiej, którą zaczęto 
systematycznie prowadzić od połowy XVIII 
wieku. W ciągu lat 50-u liczba osadników 
osiągnęła sumę 170 tysięcy, nie licząc u- 
rzędników Niemców. W porów-naniu z 
600 tysiącami tubylców jest to procent ol
brzymi. A przecież wieś opolska do dzi
siejszego dnia pozostała niezachwiana w 
swej mowie odwiecznej i obyczaju. Gorzej 
było w miastach, które dziś prawie całko
wicie zamieszkane są przez napływową 
ludność niemiecką i tak przeniknięte jej 
duchem, iż trudno uwierzyć, że ostateczna 
ich germanizacja dokonała się mniej wię
cej przed stu laty dopiero. Germaniza
cja, trafiająca na wsi na grunt tak opor
ny. w okręgu przemysłowym postępuje 
szybciej. Inżynierowie i sztygarzy tłumią 
polskość górnika na każdym kroku. Upo
śledzenie gospodarcze Śląska Opolskiego w 
porównaniu z resztą Rzeszy hamuje w 
pewnym sensie postępy germanizacji, stwa
rzając nastrój nieprzychylny dla niem
czyzny. Z drugiej jednak strony, brak in
teligencji polskiej i oportunizm pozosta
łych jej resztek, szczególnie kleru, pozosta
wia górnika i chłopa zdanych na wła
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sną wyłącznie wolę wytrwania. Przed woj
ną procent inteligencji był znacznie więk
szy. Po podziale zaznaczył się masowy jej 
odpływ do polskiej części Śląska. Niektó
rzy musieli wyjechać skompromitowani w 
oczach władz wskutek działalności polity
cznej, najczęściej jednak emigrowano aby 
trudne życie za kordonem zmienić na 
swobodniejszy żywot w województwie ślą
skim. Z małymi wyjątkami zanikł już — 
zdaje się niepowrotnie — typ działacza w 
stylu wspomnianego już Lompy, pierwsze
go budziciela utajonej polskości Opolan, 
który trwał na swej placówce oddany he
roicznej zaiste służbie, mimo że władze 
za wszelką cenę starały się usunąć go z 
terenu.

Jak uintensywnienie germanizacji zbie
ga się w czasie z postępem regeneracji pol
skości Śląska, tak przedziwnym zbiegiem 
losów nisziczenie ostatnich śladów po 
piastowskich władcach tej ziemi przyczy
niło się do wydobycia spod zwalisk świa
dectwa, które zadokumentowało pradawną 
jej słowiańskość. Przy kopaniu fundamen
tów pod gmach rejencji, który miał stanąć 
na miejscu zburzonego zamku piastowskie
go, natrafiono na starosłowiańskie gro
dziszcze. „Ten sam instynkt niszczący, któ
ry w r. 1930 tryumfalnie wywłaszczył rui
ny zamku piastowskiego w 'Opoluy natknął 
się przy uprzątaniu gruzów po pracowi
cie rozwalonym zabytku... ma dokument- 
metrykę tej ziemi“ — jak to pięknie for
mułuje Wasylewski. Powiedzmy więcej: 
wykopalisko sprzed lat co najmniej tysiąca 
zaświadczyło nie tylko o przynależności 
plemiennej tego kraju, ale i o jego kultu
rze. To przedhistoryczne Opole było mia-
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/V o c
Bursztyn w gąszczu żęginów 
błyski rzuca sowite.
A ty? Tyłkoś bursztynu 
cieniem w liście spowitym.

A ty? Jakbyś przez zieleń 
gwiazdom kłaniał się patrząc, 
że nad rogiem jelenim 
ledwo, ledwo majaczą...

Kwiaty żółte w ciemności 
rozzłociły się mocno, 
pachną snarwy i brościch 
łunnie, ciężko i mroczno.

I pogasły. I w kniei 
bursztyn jarzy się nisko, 
zanim iv gwizdku kolei 
zgaśnie.

A ty? Wzbijesz się z trawy, 
gdy wiatr świtu się zerwie 
błękitnawy, łaskawy, 
i rozchwiejesz się w czerwiec...

stem w naszym rozumieniu: składało się z 
pomieszczeń mieszkalnych, warsztatów rze
mieślniczych i składów handlowych. W Opo
lu dzisiejszym wciąż natrafiamy na jakieś 
ślady kultury wczesno-historycznej.

Udział Śląska w kulturze polskiej jest 
w dobie późniejszej niemały. Tu, w’ Hen
rykowie pod Wrocławiem, zapisano po 
raz pierwszy (w r. 1270) całe zdanie po 
polsku. Z Wrocławia pochodzi pierwszy 
druk polski. Na Śląsku Dolnym, w Kładz- 
ku, tuż nad granicą czeską, powstała (w 
r. 1398) najpiękniejsza księga średniowie
cza: Psałterz, Floriańskim potem zwany. 
Stąd pochodził Witelo. rówieśnik Tomasza 
z Akwinu^ autor traktatu o perspektywie, 

który zawierając odkrywczą na swój czas 
teorię widzenia wyprzedzał psychologię 
nowożytną. Tu Jan Dzierżoń, ..książę 
pszczół na Katowicach“, jak go nazywano 
w prasie niemieckiej, dowiódł partenogene- 
zy u pszczół. Z bogatej kroniki kulturalnej 
Śląska podano momenty najcharaktery- 
styczniejsze — ważne nie tylko dla polskiej 
myśli.

Politycznie między trzy państwa roz
dzielony, stanowi Śląsk kraj jednolity 
przede wszystkim pod względem narodo
wościowym, ale także jako zespół uzupeł
niających się wzajem rejonów o różnym 
stopniu uprzemysłowienia. O odrębności 
Śląska Opolskiego można mówić tylko w 

sensie przeciwstawienia krainy rolniczej za
głębiu kopalń i hut.

Choć jesteśmy rozerwani twymi 
kordonami.

Po Brynicy obu brzegach my zawsze 
ci sami

— śpiewał rapsod tej ziemi, górnik, Maksy
milian Jasionowski. Troszcząc się o jutro 
Śląska, powiada inny jej piewca, Norbert 
Bonczyk: ..Ziemio, dokąd swój język ko
chasz, bądź spokojna“. Umocniłby się sam 
w tym spokoju, gdyby zobaczył, że dziś jego 
poemat Kościół Miechowski jest dla mło
dzieży opolskiej elementarzem świadomości 
narodowej. Na pół wieku przed ukazaniem 
się tej książeczki prorokował radca Benda 
z Opola: „Pewny jestem, że nie trzeba wię
cej niż pół wieku, aby w tej niemieckiej 
prowincji zupełnie wygubić język polski". 
Trwa ten język do dziś nie tknięty prawie 
przez obce wpływy. Badania dialektologów 
wykazały, że wpływ niemiecki jest nieznacz
ny. w pewnych rejonach Opolszczyzny 
niniejszy nawet niż w innych dzielnicach 
kraju. Na wsi opolskiej, w „sędziwym ma
teczniku polszczyzny“, wśród dziesiątków 
drewnianych kościółków trwa do dziś — 
niespożyty i niezmienny jak krajobraz tej 
ziemi. Wkorzeniony w grunt mocno jak 
owe lipy, które znaczą drogę pochodu kró
la Jana, gdy, śpiesząc pod Wiedeń, przez 
Odrę się przeprawiał. Opolszczyzna, mimo 
długowiecznego nacisku obcej kultury, mi
mo terom, po dziś dzień zachowała swój 
charakter w stanie nieskażonym. Uparta jak 
lud tamtejszy. Niezmożona. Odwiecznie pol
ska.
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ELIZA ORZESZKOWA

OPOWIEŚĆ O WIELKIM KRÓLU
I MĄDREJ KRÓLOWEJ SABIE

SALOMONIE, PIĘKNEJ SULAMIT

W olbrzymim bogactwie korespon
dencji Elizy Orzeszkowej, wydawanej o- 
becnie przez Towarzystwo Jej imienia, 
znajduje się między listami powieściopi
sarki do prof. Tadeusza Garbowskiego, 
współautora powieści, Ad Astra niezmier
nie interesujące credo życia głębo
kiej myślicielki'. W formie poetyckiej 
przenośni Orzeszkowa wyznaje swój sto
sunek do rzeczywistości, który da się za
wrzeć w trzech słowach : „marność“, 
„znikomość“, „nieświadomość“. Ale cho
ciaż istnienie jest męką i utrapieniem, bo 
wszystko na świecie zawodzi, chociaż na
wet miłość nie może przezwyciężyć gory
czy życia, nie wolno człowiekowi upadać 
na duchu. Praca i wiedza oparte na cier
pliwości — a dla wybranych twórczość — 
stanowią nigdy niewyczerpane źródła 
szczęścia i pociechy.

Fragment poniższy, rzucający wiele 
światła na filozofię życiową Orzeszkowej, 
wejdzie do drugiego tomu jej listów.

IZA KUŹMIŃSKA

10/IX 1899, Grodno.

Król Salomon, mędrzec, jak wiadomo, 
nieporównany, znajdował się w momencie 
pisania dzieła swego, któremu przyszłość dać 
miała nazwę Księgi Ecclesiasty, a którą on 
zatytułować zamierzał Epitalamium na za
ślubiny Pesymizmu z Melancholią. Siedział 
król Salomon w pałacu swoim na krześle 
z kości słoniowej i, na złotym stole, złotym, 
piórem wysadzanem szmaragdami, karty per
gaminu okrywał strofami następującemu

Marność jest klątwą ziemi syna, 
A działem jego nieświadomość, 
A losem jego dzieł — znikomość, 
A imię jego proch i glina.

Próżno się kusi wzlecieć duchem 
Z pyłu, gdzie trawi go tęsknota; 
Próżno się zrywa i szamota 
Skowan glinianych pęt łańcuchem.

Dnie jego są jak dnie najemcy, 
A jak sęp głodny jego serce, 
I w wiecznej z sobą on ‘rozterce, 
I nie masz, nie masz dlań rozjemcy.

I cóż ma człowiek z trudu swego.
I z prac tych, które wszczął pod słońcem. 
Czas jego pędzi szybkim gońcem;
Znikł — a nie widział nic trwałego.

Rozkosz i ból, co pierś nam wzdyma. 
Mijają tak, jak szybkie łodzie;
Chwil kilka drży ich ślad na wodzie — 
Uciekły już i — i już ich nie ma.

To napisawszy król Salomon uczuł się 
nadzwyczajnie smutnym, zwątpiałym, znie
chęconym, zrozpaczonym, że pióro szmarag
dowe z palców wypuściwszy wstał znad zło
tego stołu, rozdarł na sobie szaty i w sza
tach rozdartych wyszedł z pałacu marmuro
wego sam jeden bez świty, idąc, idąc, idąc 
kędy oczy poniosą. Poniosły oczy króla Sa
lomona ku szczytom porosłym cedrowemi i 
figowemi drzewami, w których cieniu usiadł 

i zaczął sobie głowę, z której przedtem już 
zrzucił był koronę, prochem, spod stóp ce
drowych branym posypywać. Posypywał gło
wę prochem, w ten sposób dalej Pesymizmu 
z Melancholią zaślubiny wysławiając.

Wirują światy w rączym pędzie
Wiecznym swym torem bez wytchnienia: 
Tak było w pierwszym dniu stworzenia, 
Tak jest i dziś — tak zawsze będzie.

Do morza wodę znoszą rzeki,
To zaś je znowu chmurom zwraca;
Od wieków trwa ta próżna praca, 
I będzie trwać po wszystkie wieki!

Do podmogilnych dążąc wczasów
Kroczy wciąż ludzkość bez przestanku : 
Tak było w pierwszych dni poranku, 
Tak będzie aż do końca czasów!

Plon zgonów płonie żywot łasy, 
I powrót śmierci plon >oddawa; 
Tak chcą przyrody trwałe prawa, 
Po wszystkie wieki, wszystkie czasy.

To, co istnienia zwiem imieniem, 
Co zwiem poczęciem i konaniem, 
Jest tylko prochów wirowaniem, 
I męką — ciał i utrapieniem!

Tu odstąpiła króla Salomona nawet zdol
ność do wierszowania i począł tylko nieu
stannie usty, sercem i myślą powtarzać: 
„Vanitas vanitatum! Vanitas vanitatum** 
etc., etc. (Wiele przemawia za tem, że po
wtarzałby: „Tout passe, tout casse, tout las
se**, ale przypuszczać należy — choć historia 
nic o tem nie mówi — że po francusku nie 
umiał. Wątpliwem jest także czy umiał po 
łacinie, lecz w braku innego tekstu, ten po
wszechnie przyjętym został). „Vanitas vani
tatum!** powtarzał tedy król Salomon i już 
nawet prochu nie sypał sobie na głowę, któ
ra, tak jako i ręce, spadła bezwładnie. Był — 
unicestwiony!

Wtem, o dziwy! — spomiędzy cedrów 
obrastających górę Libanu, z cienia ich, peł
nego przedtem głuchej ciszy i znojnej spie
koty. dobył się naprzód szelest, jako stą
panie łani lekki i płochliwy, a potem wzbił 
się'śpiew, który nutami ze srebra i kryształu 
wołał.

O, gdzieżeś jest — tak wołał rzewny — 
Kochany mój — choć dziś nie znany, 
Wszystką mi duszą ukochany, 
Tęsknotą serca mi pokrewny.

Ja nie znam ciebie — ale czuję, 
Woń kwiecia mi o tobie gada, 
Śpiew ptasząt mi cię zapowiada, 
Krzyk duszy ciebie mi zwiastuje...

Jam tobie, a tyś mnie potrzebą, 
I rozłączeni w łzach ustajein, 
Jak palmy dwie, co tęsknią wzajem, 
Przez wszystkie stepy, wszystkie nieba.

Bo krzywość świata i zawiłość 
W tęsknotach dzieci ziemskie miota, 
Gdy je ominie zdrój żywota,
Mądrość mądrości wszystkiej — miłość!

Jeszcze nie przebrzmiały strofy te, gdy 
król Salomon stal już u skraju cedrów, w 
cienie ich ciekawy i zachwycony wzrok za
tapiając. Tego się nie spodziewał. Mądry 
był, a nie wiedział, że zarówno gromy, jak 
promienie losu spadają niespodziewanie, ni
gdy nie wiedzieć kiedy i skąd. Zachwyt jego 
stał się większym jeszcze, gdy ujrzał wycho
dzącą z cieniu cedrów postać śpiewaczki... 
Jaką była zbyt długo opisywać i dość po
wiedzieć, że była to Sulamit i że król Salo
mon bardzo wkrótce, po jakiejś rozmowie 
zapewne, o której przecież milczą dzieje, 
strofom Sulamity, następnemi strofy odśpie
wywać zaczął:

Ze lwiego do mnie zeszła jaru 
Od słońca złota, cała wdzięczna, 
Jako lipcowa noc miesięczna, 
Przerozkosznego pełna czaru.

Była jak zorza w swej ozdobie,
I jako srebrny księżyc — czysta,
I jako słońce — promienista,
I wszelką wdzięczność miała w sobie.

arkocz jej czarność miał hebanu,
A zęby pereł drogich białość,
A kibić palmy okazałość,
A szaty miłą woń Libanu etc., etc., etc.,

Aż na koniec cedry Libanu, i szczyt Sy
jonu, i najbardziej samo serce króla Salo
mona. rozbrzmiałe triumfalnym, przez szal 
radości w wicher zmienionym krzykiem 
Pieśni nad pieśniami:

Pląsaj Karmelu, skarż Libanie, 
Klaskajcie góry i doliny, 
Bo otom znalazł skarb jedyny, 
I w nim jest moje ukochanie.

Ze snu się strugo zbudź w parowie, 
I nieś mój psalm Jordanu fali, 
A Jordan morzu niech go chwali, 
A morze, wszystkiej ziemi powie.

Wstań wietrze luby, wiosny dziecię, 
Weselem przepasz wszystkie góry. 
I zbudź słowików wszystkie chóry, 
I rozkwieć wszystko dolin kwiecie.

Niech płyną śpiewy i wonności,
Niech tętni zewsząd psalm zachwytu, 
Bom znalazł klucz zagadki bytu, 
I owoc dan mi jest w mądrości !

Odpowiedzialność za zgodę brzmienia 
strof powyższych z tekstem Salomonowym 
spoczywa na tłumaczu tekstu tego, poecie 
zrodzonym w 19 stuleciu ery Chrystusowej 
na ziemi łez i mogił, a noszącym imię Wło
dzimierza Zagórskiego. Jakkolwiek 
bądź, taką to jest historia powstania słynne
go utworu poetyckiego, który nosząc miano 
Pieśni nad pieśniami przenika długie wieki 
i tonem najwyższej radości i rozkoszy życia, 
a napisanym został tą samą ręką, wyśpiewa
nym z tej samej piersi, które napisały i wy
śpiewały Księgę Ecclesiasty przenikającą 
długie wieki tonem najostrzejszych i naj
głębszych bólów i rozpaczy. Stąd wniosek: 

że zmiennymi są i los, i człowiek, a także, 
że drugi zawsze choć trochę ufać pierwsze
mu powinien. Kto wie, kto przewidzi, kie
dy nadejdzie moment zaśpiewania:

„Pląsaj Karmelu, skacz Libanie“.

Ale to jeszcze nie wszystko. Dotąd mó
wili egzegeci, mężowie bardzo uczeni, ale 
pedanci, nie wszystko o życiu i sercu czło
wieka z pergaminów spróchniałych wyczy
tać mogący. Przyszli po nich członkowie ro
du nierównie przenikliwszego. poetami zwa
ni, i odkryli w życiu Saloinonowem jeszcze 
jeden epizod, w którym z dalekiego Wscho
du przybyła do niego królowa Saba i przy
wiozła mu trzy dary: myrrę, złoto i kadzi
dło. Po co przybywała z tak daleka i co te 
dary, nie przedstawiające dla tak wielkiego 
mocarza nic osobliwego, znaczyć miały? Nie 
odgadli tego uczeni badacze tekstów staro- 
dawnych, wytłumaczyli poeci. Za pomocą 
najostrzejszego z narzędzi analityczych na
zywającego się intuicją poetycką dowiedzie
li się oni, że i Sulamit, chociaż „jako srebrny 
księżyc czysta i jako słońce promienista“, 
niedługo wielkiemu sercu,, a większemu jesz
cze umysłowi Salomona za „skarb jedyny“ 
starczyła. Była to podobno, w „szatach ma
jących woń Libanu (i w dodatku mile sze
leszczących, czyli s z u r s z ą c y c h), osób
ka dość płytka i mało duchowi wielkiemu 
do pary będąca. Więc król Salomon, po do- 
statecznem napatrzeniu się na „włosy z he
banu“ i „kibić palmową“, znowu na gorzką 
nutę cóś nucić zaczynał, gdy dowiedziała się 
o tem królowa Saba i na ratunek przywiozła 
mu trzy dary: myrrę. czyli balsam dobywa
ny z pracy i wiedzy, złoto, czyli cierpliwość 
dobywającą metale cenne z nikczemnej ru
dy ziemskiej, i kadzidło, czyli tę lotność du
cha’, która dymem i wonią poezji i ofiary 
z tego świata nędzy i mąk ku niebiosom 
czystości i odpocznienia — (urojonym może, 
lecz może też i istotnym, skoro obraz ich 
wyobraźnia ludzi niektórych na świat ze 
sobą przynosi) — porywa (styl w tem miej
scu pozostawia nieco do żądania) i jeżeli 
nie zbawia, to wzmacnia, jeśli nie uszczęśli
wia, to pociesza. To tylko jest pewnem, że 
król Salomon otrzymawszy dary królowej 
Saby, jakkolwiek i do Sulamity nawet roz
czarowany, żył. świątynie wspaniałe budo
wał, księgi mądrości pisał, aż uczynił tak, 
jak czynią wszyscy — to jest umarł, z tą tyl
ko od wszystkich różnicą, że umierając wie
dział, że żył nienapróżno i że duch jego na 
świat metafizyczny wejdzie nie jako źdźbło 
znikomego prochu, lecz jako twór, który 
przez moment pobytu swego w świecie trzy- 
wymiarowym tak wzrósł w godności i chwa
le, że mieszkańcem czterowymiarowego 
świata być — stał się godzien.

Więcej — o królu Salomonie i dziejach 
jego — nic już nie wiem.

ELIZA ORZESZKOWA
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Dookoła „Krzyżowców" i problemu powieści katolickiej

Sprawa problematyki katolickiej w po
wieści i literatury katolickiej w ogolę 
jest ii' nas od lat kilku coraz częściej oma
wiana na lamach czasopism i coraz więk
szy rolę odgrywa w naszym życiui kultura! 
nym. Nie wszystkie glosy w tej sprawie 
posiadają odpowiedni poziom i wartość, 
lak np. wypowiedzi Verbum czy Kultu- 
ty niesposob porównywać z wywodami 
Myśli. Polskiej lub Prosto z Mostu, gdyż 
zbyt wielka zachodzi tu dysproporcja. Ar
tykuły J. M. Święcickiego w majowym i 
czerwcowym numerze Przeglądu Pow
szechnego („Postawa duchowa Szczuckiej 
w Krzyżowcach" i „Pesymizm Szczuckiej 
w Krzyżowcach") w pewnych swych aspek
tach nie stoją, niestety, o wiele wyżej, niż 
artykuły osławionego Napoleona z Myśle
nic, Doboszyńskiego, jakże łudząco podob
nego do swego pierwowzoru z chesterlo- 
nowskiej powieści! Zarówno przeprowadzo
na przez Święcickiego ocena dzieła Szczuc
kiej. jak i wysunięte przez niego przy spo
sobności twierdzenia ogólne oparte są na 
argumentach tak słabych i pełnych sprze
czności, na przesłankach tak dalece spor
nych, że trudno na enuncjacje te nie rea
gować: zagadnienia, których autoii doty
ka, są zbyt istotne i aktualne.

Święcicki rozprawia się z Krzyżowca
mi jako z powieścią historyczną i zarazem 
powieścią Katolicką. Zarzuca Szczuckiej, 
ze niewolniczo trzymając się źródeł stwo
rzyła zwyczajny faktomo-ntaz historyczny, 
podyktowany ideą odbrązowienia krucjaty. 
Atakuje nie tylko artystyczną wartość 
książki, lecz także — i przede wszystkim — 
jej założenia ideowe, które uważa za nie
zgodne z „postawą katolickiej duszy" i 
„zmysłem katolickim". W rezultacie, zdy
skwalifikowawszy najpierw Krzyżowców 
jako dzieło sztuki, odmawia im miana po
wieści katolickiej (co prawda, nie formu
łując tego nigdzie bezpośrednio.), i prze
strzega przed możliwością zgubnego ich 
oddziaływania na psychikę katolickiego 
czytelnika. Jak z tego widać, w wytoczo
nej przez Święcickiego batalii krytyckiej 
zastosowane zostały nie tylko zwykłe ku
lomioty, ale i działa dalekono-śne. Nam 
przypada teraz w udziale trudna rola ko
respondentów wojennych.

Zastanawiając się nad niezwykle ponu
rym kolorytem monumentalnego fresku hi
storycznego Szczuckiej, Święcicki przyszedł 
do przekonania, że winę za Iq ponosi zbyt 
prymitywne uzgadnianie wizji poetyckiej 
z przestudiowanymi materiałami historio- 
graficznymi. W zestawieniu z tym dziwić 
musi inny zarzut recenzenta: że niektórzy 
bohaterowie Szczuckiej są „pono sportreto- 
wani niezbyt zgodnie z historią". Wido
cznie luważa 011 autorkę Krzyżowców za 
świadomą pomniejszycielkę krucjaty, która 
po prostu tendencyjnie adaptowała pewne 
źródła historyczne, pewne inne zaś celo
wo pominęła; wymieniając dla przykładu 
kilka książek O' wyprawach krzyżowych, 
twierdzi, że nie wynika z nich wcale tak 
upiorny obraz krucjaty jak u Szczuckiej. 
Zarzut powyższy przestałby być zarzutem, 
gdyby Święcicki wziął pod uwagę, że jest 
to wyłącznie sprawa odpowiedzialności ar
tystycznej pisanki; ale on właśnie odmawia 
Szczuckiej postawy rasowego epika, przy
pisuje jej natomiast postawę historykakry- 
tyka wobec opisywanej rzeczywistości, a 
przy tym niegodny prawdziwego pisarza 
narów myślenia nagimi faktami. Tak jednak 
nie jest.

Odtwarzając krucjatę jako pasmo stra
szliwych zbrodni i straszliwych cierpień, a 
równocześnie odnosząc się do niej jako do 
wiekopomnej epopei chrześcijaństwa — 
Szczucka postępuje konsekwentnie, gdyż 
sprzeniewierza się zawodnej wymowie sa
mych tylko faktów i daje w teii| sposób 
dowód, że potrafi odróżniać prawdę kroni
karską od prawdy historiozoficznej. Wyru
szając na połów świętych w masę szarego 
żołnierstwa krzyżowego (jak radzi jej kry
tyk z Przeglądu Powszechnego), Szczuc
ka mogłaby może odmalować krucjatę w 
barwach nieco jaśniejszych: jednak nie jest 
to pewne. Święcicki twierdzi, źe elita krzy
żowców była wątpliwej wartości i że złoża 
prawdziwej wielkości moralnej tkwiły w 
wielotwarzowych tłumach — popada jed
nak w sprzeczność, gdyż przytacza póź
niej z aprobatą wiarogodne świadectwo 
Macaulay'a. który widzi wielkość tylko 
w oligarchii rycerskiej średniowiecza, 
wśród wodzów i chorążych krucjaty.

Jedną z wad artystycznych Krzyżow
ców jest istotnie schematyzm w budowie 
poszczególnych postaci: wydaje się, jakby 
Szczuckiej brak było głębszej intuicji psy
chologicznej, która pozwoliłaby jej stwa

rzać figury liez wyjątku plastyczne i pei
ne. Ale Święcicki w tej przyrodzonej u- 
łomności pisarki dostrzega również — ten
dencyjność: „Katolicy (u Szczuckiej) są 
zawsze stroną niższą i niegodniejszą". Ku
bek w kubek to samo, co w zeszłym roku 
zarzucał Doboszyński Mauriacowi! Ale ani 
on ani Święcicki nie zdają sobie sprawy, że 
ze słusznością o wiele większą można by 
ten zarzut zwrócić w stronę Sienkiewicza 
(którego Święcicki tak nieopatrznie wywyż
sza ponad Szczucką) jako autora Quo va
dis, gdzie postaci Petroniusza, Nerona i 
Eunice są znacznie pełniejsze^ bogatsze w 
plastykę i ekspresję, niż np. postaci Winicju* 
sza i Ligii. Ale—może Quo vadis nie jest po
wieścią katolicką?... Bo i tu przecież „do
bro... wychodzi papierowe, blade, nieludz
kie". Może rację miał Bernanos, gdy mó
wił, źe tylko zło dla artysty jest wizją cie
kawą i urzekającą, dobro zaś wydaje się 
nudne i bezbarwne (Pod słońcem szatana). 
W arcydowcipnej metaforze Shawa widzi
my Komandora, przychodzącego z wizytą 
do piekła, gdzie przebywa Don Juan — 
ho w niebie monotonia i czczość. Pamięta
my chyba także przepyszną urodę rzeź
bionych szatanów Yigelanda. Diabel
skie paradoksy — precz! Już słyszę, jak 
się w Polsce rozlega parafraza ironiczno- 
żartobliwego okrzyku Bajkowskiego, wy
głoszonego z łamów Prostu z Mostu: „Có
ruchno, nie czytaj Szczuckiej i... Sienkie
wicza!"...

Szczucka nie odbrązawia wcale krucja
ty — jak się to wydaje Święcickiemu, — 
widzi całą wiełkośó moralną, jakiej, się 
wśród jej łun i popiołów dopracowało śred
niowieczne rycerstwo. (Najpiękniejsze 
kwiaty wojennej cnoty, najdroższe klejnoty 
religijnego zapału, które w ludziach po
chód przez Ziemię Świętąl wysizlifowal, 
świadczą chyba dostatecznie o tej skali 
heroizmu, którą Szczucka wyprawę krzy
żową mierzy. Święcicki uważa to wszystko 
za skorowidz cnót niejako „cywilnych", 
kwitnących bez udziału wiary, choć w in 
nym miejscu sam za najwyższą zdobycz 
moralną wojny uznaje „heroiczne wyniesie 
nie się ponad cierpienie i śmierć". Oto, 
jak widać, nuwa spizeczność w kruchych 
jego wywodach.

Przedstawiając cały bezmiar zła, roz
plenionego przez krucjatę, Szczucka jednak 
jej nie potępia. Jest w tym niekonsekwen
cja jedynie pozorna. W jej katolicyzmie 
bezmiar miłosierdzia Bożego zdolny jest 
zrównoważyć zawsze bezmiar człowieczych 
grzechów: krzyżowcy dostępują zbawienia 
pod murami Jerozolimy, czego widomym 
znakiem staje się cud: — umarli pomaca
ją żywym w decydującej bitwie, ostatniej 
przed progiem zwycięstwa! Ma rację Świę
cicki, że ta wiara autorki nie. została 
wpleciona w samą fakturę epicką Krzy
żowców, znajdując upust jakby między 
wierszami, w luźnych wstawkach frazeolo
gicznych. Ale jest to znowu zarzut natury 
czysto artystycznej, nie godzący ostrzem w 
postawę duchową pisarki.

Jeżeli miarą artyzmu w powieści kato
lickiej uczynimy wizję utajonego działa
nia łaski Bożej w duszy człowieka — to 
tym samym postawimy pisarzowi cel nie
osiągalny: chwila działania łaski jest prze
cież stanem pozałudzkim, jest mistycznym 
uniesieniem ducha, który osiąga już ostat
nie szczeble świętości. Jak to opisać, jak 
odtworzyć? Nawet pisarz tak świetnie ob 
znajmiony z całą literaturą mistyczną świa
ta. jak Bernanos, rezygnuje z góry z wszel
kich prób oddania tej wizji łaski, nawie
dzającej po kryjomu duszę (zwrócił mi na 
to uwagę Rafał Biüth). W jego Dzienniku 
wiejskiego proboszcza w kilku miejscach 
spotykamy strony wykropkow ane: mają 
one — jako wybieg artystyczny — symbo
lizować Jtartki wyrwane z pamiętnika bo
hatera, ale z daiszego ciągu lektury 
czytelnik domyśla się łatwo, że w bohate
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rze Bernanosa zaszedł jakiś ogromny, ta
jemniczy wstrząs, — że zaszła w nim 
wielka przemiana duchowa. Tylko że ar
tystyczna rekonstrukcja lej przemiany wy
dawała się Bernanosowi zadaniem nie tyl
ko przerastającym najśmielsze aspiracje 
jego talentu pisarskiego, ale w ogóle nie
możliwym do wykonania. Z tym samym 
przeświadczeniem musi się spotkać każdy 
pisarz katolicki, który chciałhy napisać 
powieść o świętym.

Szczucka — idąc w tym niejako za Bi
blią — znakiem zbawienia krzyżowców u- 
czynila cud, chwilę jedną — taką jak chwi
la nawrócenia się śwr. Pawła u bram Da
maszku, jak chwila namaszczania woąnym 
olejem stóp Zbawiciela przez jawnogrzesz
nicę Magdalenę, jak chwila skruchy ukrzy
żowanego łotra... Odkupienie wszystkich 
nieprawości krucjaty, w taki właśnie kształt 
artystyczny przyobleczone, nie zadowala 
surowego krytyka Krzyżowców, mimo że 
lak je chwali cytowany przez niego J. Bir- 
kenmajer. W końcowym ustępie powieści 
Szczucka podkreśla bardzo wyraźnie prze
łomowe znaczenie krucjat na równoległym 
planie dziejowym: spowodowały one po
prawę polityczno-społecznych stosunków w 
całej Europie, zbliżyły świat zachodni do 
wielkiej kultury bizantyjskiej i arabskiej, 
a przede wszystkim stały się dla Zachodu 
świetlaną legendą, wspaniałym mitem wy
chowawczym. 1 choć mit ten wyrósł -nie na 
gruncie prawdy historycznej, wpływy jego 
okazały się nadzwyczaj owocne.

Zdaniem Święcickiego, wszystkie te 
fakty nie wyczerpują jeszcze doniosłości 
krucjat: „Fikcja może być ponad wszelką 
wątpliwość kulturalnie bardzo płodna, ale 
to. nie znaczy, aby pod względem moral
nym mogła być czynnikiem dodatnim". 
Tym» jednym zdaniem przekreśla nie
ostrożnie Święcicki potrzebę i w ogóle mo
żliwość powstania jakiejkolwiek koncepcji 
powieści katolickiej. No bo jeśli by fikcja 
poetycka (a przecież ona stanowi substan
cję powieści) nie posiadała żadnego walo
ru moralnego, jeśli by nie mogła się stać 
jedną z dróg do osiągnięcia doskonałości 
moralnej — to literatura jest katolikowi 
w ogóle niepotrzebna. Wygłaszając powyż
sze twierdzenie, Święcicki wciąga się mi
mo woli w błędne koło, gdyż uprzednio 
sam wymawiał Szczuckiej niedostateczny 
wysiłek wyobraźni i ubolewał, że nie zaję
ła w Krzyżowcach charakterystycznej po
stawy każdego urodzonego epika.

Ten ostatni zarzut polega zresztą na gru 
bym nieporozumieniu, gdyż właśnie postawę 
epika, a nie żadną inną, przejawia Szczuc
ka w Krzyżoiccach, przyjmując pełną od
powiedzialność za stworzony przez siebie 
świat, a zarazem zachowując wobec niego 
stosowny epicki dystans, nie ingerując w 
jego autonomię żadnym autorytetem teraź
niejszości. Wszystkich swych bohaterów 
(a jest ich. jak to bywa zwykle w wiel
kich fryzach epickich, szereg arcydlugi) 
owiała aurą głębokiej uczuciowości. po
przez mgły swego wzruszenia wywiodła ich 
postaci z fantazji (wyjątkowo udane są 
sylwetki braci Strzegoniów). To nic, że la 
fantazja nasycona jest historiografią. Z 
tkliwą pobłażliwością wybacza swym bo
haterom wszystkie grzechy i słabości (co 
•się tak Święcickiemu nie podoba), ułomnym 
zostawia ułomności, pięknym — urodę, 
nieszczęśliwym — smutek, szlachetnym — 
wzniosłość.

Czyż nie tak właśnie patrzył Mickiewicz 
w Panu Tadeuszu na litewskie zaścianki i 
mateczniki puszczańskie, na wypieszczony 
we wspomnieniach malowniczy rezerwat 
ludzki, jakim są ci jego wszyscy Soplico
wie i Dobrzyńscy. Doweykowie i Domey
kowie? Cóż innego mogła Szczucka prze
słać w zamierzchłą przeszłość swym zbrod
niarzom i szaleńcom, bohaterom i półanio- 
łom — jeśli nie przebaczenie dla jednych, 
a miłość dla drugich? Przebaczanie jest 

najwyższym przywilejem człowieczeństwa, 
tak jak zbawianie jest najwyższym przywi
lejem boskości. Jeśli Szczucka wybacza 
wszystko grzesznikom, co sobie krzyże na 
piersiach przypięli — to znaczy, że soli
daryzuje się ze swą wizją.

Wychodząc na chwilę z kręgu samych 
negacji, w jednym ze swych artykułów da
je Święcicki — co prawda niepełną — de
finicję powieści katolickiej: „Powieść ka
tolicka winna porywać i przekonywać 
katolickiego czytelnika g prawdzie Kościo
ła, i to wcale niekoniecznie zamierzoną ten
dencją artysty, ale samą swoją strukturą, 
wewnętrzną wymową swoich faktów". W 
ostatecznym więc obrachunku fikcje poetyc
kie aprobuje, żądając tylko, by te fikcje swo
ją wewnętrzną wymową prawdom objawio
nym przyświadczały. Znaczyło by to cryba,że 
uważa za pożądane, by wizje pisarzy katolic
kich wolne były od wszelkich nalotów dy
daktyzmu, by pisarze ci byli wychowawcami 
nie przez kalkuł mózgowy, lecz przez samą 
strukturę wyobraźni. Tę właśnie chrześci
jańską strukturę wyobraźni nazywa — jak 
się domyślamy — „zmysłem katolickim". 
Idea bardzo piękna — tylko że wtedy pisa
rzem katolickim czystej krwi mógłby zo
stać jedynie... utalentowany święty.

To stanowcze wykluczanie programowe
go dydaktyzmu prowadzi do pewnych tru
dności w ocenie powieści katolickiej, będą
cej zarazem powieścią historyczną — a taki 
właśnie wypadek zachodzi, gdy się omawia 
Krzyżowców. Święcicki atakuje Szczucką za 
epilog jej powieści (wyłączony właściwie z 
całości kompozycyjnej), w którym „zdobyta 
Jerozolima staje się dla podłego karierowi
cza w sutannie odskocznią do odegrania 
dominującej roli". Szczucka ma tu na swoją 
obronę zgodność z prawdą historyczną, poza 
tym zaznacza w posłowiu, że „Rzym usunął 
potem ambitnego patriarchę". Czy, według 
Święcickiego, winna była pominąć to mil
czeniem, czy też popaść w konflikt z histo
rią? Bo jeżeli tak, to byłby to akt świado
mej tendencji dydaktycznej, i to akt o nie
dwuznacznej wartości moralnej. Autorka 
wybiera drogę inną: otwierając w epilogu 
tak smutną perspektywę na przyszłe dzieje 
Królestwa Jerozolimskiego, nie likwiduje 
bynajmniej odrodzeńczego mitu krucjaty, 
gdyż właśnie „wewnętrzna wymowa faktów" 
(której uwzględniania domaga się Święcic
ki) każę jej wierzyć w zbawienne owocowa
nie rozpoczętego przez krzyżowych rycerzy 
dzieła.

W postawie duchowej Szczuckiej wykry
wa Święcicki utajone czy nawet podświado
me tendencje pacyfistyczne, które rzekomo 
wpłynęły na jej wizję w sposób rozstrzyga
jący. Każdemu, kto sobie przypomni, jaką 
pasją i żywiołowością odznaczają się w 
Krzyżowcach wszystkie partie batalistyczne, 
z jak imponującym zacięciem epickim po
kazano tu wojnę i sprawy wojennego rze
miosła — ten uzna takie twierdzenie za 
gołosłowne.

Powrót Imbrama do domu, który Świę
cicki zestawia nawet z pewnymi scenami u 
Remarque’a. wypadł tak przygnębiająco i 
beznadziejnie nie tylko dlatego, że Im- 
bram uległ zupełnie powojennemu załama
niu psychicznemu, lecz także dlatego, że 
wraca on przecież z duszą, obciążoną zdra
dą Ofki i zbezczeszczeniem zwłok Zbyluta, 
a w ojczyźnie zastaje tylko — cichą mogiłkę 
żony... Najgłębszy tragizm jego powrotu 
tkwi w tym, że jedyny człowiek, który ino- 
cen byłby przynieść mu rozgrzeszenie, ocalić 
duszę i przywrócić radość życia, — Ofka, — 
nie żyje. Trudno wymagać, by wewnętrzne
mu poczuciu Imbrama. że trwa w stanie 
straszliwego grzechu, Szczucka nadała bar
wy pogody i wzniosłości. Zresztą — nawet 
gdyby to przeżycia wojenne były istotnym 
powodem klęski życiowej Imbrama, to i tak 
los wyznaczony mu przez Szczucką nie był
by wcale dowodem afirmowania przez nią 
idei skrajnego pacyfizmu. Wojna jest wiel
ką próbą sił i charakterów, jednych hartuje, 
innych łamie, i było by fałszem artystycz
nym. gdyby Szczucka nie uzmysłowiła tej 
prawdy.

Jeśli się nawet zgodzimy, że w powieści 
jej przejawia się ideologia pacyfistyczna', to 
i tak nie ma potrzeby uzależniać Krzyżow
ców od antykrucjatowego stanowiska Strat- 
manna, ani tym bardziej poczytywać owego 
pacyfizmu za sprzeczność z duchem chrze
ścijańskim. Żaden z pisarzy Kościoła nie po
chwalał wojny bez zastrzeżeń, a niektórzy — 
jak Laktancjusz — potępiali wojny bez
względnie. Św. Tomasz autoryzuje wojnę 
sprawiedliwą i prowadzoną humanitarnie -— 
a chyba krucjaty humanitarne nie były.
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choć w nich nie stosowano (podobnie jak w 
wojnach współczesnych) najnowszych zdo
byczy chemii i bakteriologii. Taki sam po
gląd na wojnę widzimy np. u Skargi („Nie- 
masz tak wielkiej nędze, której by wojna 
nie przynosiła“; „...wojna na czas potrzebna, 
ale pokój zawżdy lepszy“).

Koroną wszystkich zarzutów, które skła
niają Święcickiego do wystąpienia z tak su
rową opinią o duchowej postawie Szczuc
kiej, stanowi przygniatający pesymizm Krzy
żowców. Ten pesymizm każę mu postawić 
pod znakiem zapytania katolickość powie
ści. Nie podobna wprost pojąć, dlaczego 
światopogląd pesymistyczny ma być sprzecz
ny z integralną „postawą katolickiej duszy“. 
Czy Kościół kiedykolwiek nauczał, że czło
wiek jest istotą z natury dobrą? Gdyby 
pierwsza krucjata wykazała niezłomny hart 
religijny wszystkich uczestników, Jerozolima 

nie wpadłaby ponownie w ręce wyznawców 
Islamu i następne krucjaty byłyby niepo
trzebne. Przecież nawet ukrzyżowanie Chry
stusa nie zdołało na wieki utwierdzić chrze
ścijan w cnocie.

„Natura ludzka — pisze Szczucka — 
tylko na mgnienie oka może stać się czysta 
i lotna... Sięga nieba na równi z aniołami i 
równocześnie opada bezskrzydle na ziemię, 
podlejsza niż kiedykolwiek“. Pomyślmy: 
tych samych prawie słów używa nihilista i 
światoburca Céline — a jednak między 
nim a Szczucką leży przepaść nieprzekra
czalna. Céline pała do całego świata obłędną 
nienawiścią — Szczucka świat kocha głębo
ko jako dzieło Boga i inaczej być nie może, 
skoro się wierzy, że krwią Zbawiciela świat 
ten został po wszystkie czasy odkupiony. 1 
czy można położyć jakieś granice Bożemu 
miłosierdziu?

Wiara stępia w człowieku ostrze samo
bójczego pesymizmu, bo nieprawościom zie
mi przeciwstawia świat inny: niebo. Lecz 
jakże trudno wierzyć, skoro „wiara jest 
gwałtem zadanym rozumowi“ (Zdziechow- 
ski) ! Przyznajmy, że ta zdanie trąci janse
nizmem. Ale — wbrew tezom powierzchow
nych krytyków — pesymizm Mauriaca i bli
skiej Mauriacowi Szczuckiej nie ma piętna 
jansenistycznego. Dzisiejszy katolicyzm 
francuski zerwał z jansenizmem nieodwo
łalnie. Pascal twierdził, że wiedza nie udo
skonala duszy i może tylko utrudnić osiąg
nięcie zbawienia; dzisiejsi myśliciele kato
liccy, tacy jak np. Maritain, budują coraz 
idealniejszą harmonię między wiarą i wie
dzą. między wiarą i sztuką. Tylko dzięki tym 
usiłowaniom tak drobiazgowo rozważa się 
teraz wszędzie np. zagadnienie literatury ka

tolickiej. lub też zbieżności scholastyki i 
logiki wielowarlościowej. Jednak wszystkie 
te próby nie są w stanie wykorzenić w nas 
niewiary w człowieka i zwątpienia o przy
rodzonej dobroci natury ludzkiej, a nawet 
o jej zdolności do stałego trwania w stanie 
łaski. Z tej niewiary w człowieka rodzi się 
nieukojony pesymizm duszy katolickiej.

Wiara i praktyka życia chrześcijańskiego 
jest bardzo trudna i pisarze muszą się z 
tym pogodzić. Nie wolno im tej prawdy za
słaniać pocieszającą złudą. Jeżeli i Szczuc
ka, glosicielka pesymizmu pur sang kato
lickiego, i ci, co chcą propagować wśród 
wierzących krótkowzroczny, byczochlopski 
optymizm, są po społu żołnierzami Kościo
ła Wojującego — to w każdym razie nie 
spod tej samej chorągwi.

ROMAN KOLONIECKI

ADRIAN CZERMIŃSKI KSIĄŻKI CIEKAWE

RAPSOD KAPITALIZMU
Przed kilku tygodniami umarł John D. 

Rockefeller, najbogatszy człowiek świata, 
największy filantrop współczesny, najbar
dziej bezwzględny i twardy businesman, je
den z najsędziwszych wiekiem i najżywot
niejszych fizycznie i umysłowo ludzi naszej 
epoki. Życie Rockefellera należy do najbar
dziej nieskomplikowanych żywotów wielkich 
ludzi a zarazem jest pełne dziwacznych 
sprzeczności i nieoczekiwanych paradoksów. 
Kim był John D. Rockefeller na tle swojej 
epoki — jak wyrósł z niczego aby zawładnąć 
ztotem Stanów — co zdziałał, jak zorganizo
wał naftę i — dobroczynność, można najłac
niej dowiedzieć się z jego własnych pamiętni
ków i licznych biografij, poświęconych mu w 
literaturze zagranicznej. Jedną z ostatnich 
publikacyj o Rockefellerze, najbardziej 
obiektywnych i rzeczowych, jest książka R. 
Courau p. t. John Rockefeller le roi de pe
trole. (Paris 1934, Payot).

8 lipca 1839 r. w maleńkiej wiosce Rich
ford nad jeziorem Erie przychodzi na świat 
chłopak, skazany na szare życie farmerskie. 
Ciężka praca skierowuje późniejszego mi
liardera do miasta w poszukiwaniu lżejsze
go i bardziej popłatnego zajęcia. Ukończyw
szy szkołę handlową — nauk humanistycz
nych nie cierpiał od dzieciństwa i bal się 
książki jak ognia — stara się Rockefeller 
o posadę. Cleveland ogarnęła w tym czasie 
fala kryzysu i biedny młodzieniec musi ko
łatać do niejednych drzwi, zanim uzyska 
posadę pomocnika buchalteryjnego za wy
nagrodzeniem pół dolara dziennie.

Jak wygląda w tym czasie życie młode
go pomocnika buchalteryjnego? Rockefeller 
cały wolny od zajęć czas spędza na studio
waniu ksiąg handlowych, zestawianiu taryf i 
podpatrywaniu tajników przedsiębiorstwa. 
Duchowe życie zawiera się dla Rockefellera 
w czytaniu biblii i nuceniu kościelnych hy
mnów, w pilnym uczęszczaniu na nabożeń
stwa baptystów, w ekstatycznym wysłuchi
waniu kazań i składaniu drobnych datków 
na cele kościelne.

Po kilku latach następuje przełom w tej 
szarej, nic nie znaczącej egzystencji. Jego 
szef odmawia mu podwyżki — ośmiu dola
rów miesięcznie — i Rockefeller zakłada 
konkurencyjne przedsiębiorstwo. Mdły kwa- 
kier przemienia się w zapobiegliwego bussi- 
nesmana, rozbudowuje swoje przedsiębior
stwo, organizuje całą sieć środków transpor
towych i zaczyna zarabiać — tysiące. W 
tym to czasie żeni się z paniną Spelman, cór
ką bogatego kupca, taką samą kwakierką i 
purytanką jak on i angażuje swoje niespo
dziewane zyski w — nafcie. Nafta 1862 r. 
jest domeną zupełnie nową i jeszcze nie wy- 
ekspioa to waną.

Trudno w dzisiejszych czasach zdać sobie 
sprawę z przewrotu, jakiego dokonało w 
gospodarstwie światowym odkrycie źródeł 
nafty.

Do Pennsylvanii i Ohio zbiegają się lu
dzie ze wszystkich stron Stanów w poszuki
waniu bogactwa. Kapitaliści, wiertacze, 
przedsiębiarcy, inżynierowie, robotnicy, wo
źnice, handlarze, niebieskie ptaki i markie- 
tanki ciągną barwnym, nieprzeliczonym po
chodem w poszukiwaniu skarbów. Osady, 
wsie i miasta powstają w mgnieniu oka, wie
że wiertnicze przesłaniają horyzont, a w cią
gu jednego roku 6.000 szybów naftowych 
dziurawi ziemię na brzegach jeziora Erie.

Rafinerie naftowe, pobudowane w po
bliżu terenów kopalnianych, przeżywają 
gwałtowne wstrząsy, nie mogąc sobie pora
dzić z transportem drogocennego płynu. 
Transport ten odbywał się wówczas za po
mocą beczek, załadowanych na furgony, któ
re długim wężem wiły się po rozmokłycli i 
wyboistych drogach ówczesnej Ameryki. Je
żeli jeden wóz utknął w dziurze, zatrzymy-
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wał się cały pochód, a krzyki i przekleń
stwa woźniców' rozlegały się na kilka mil 
dookoła. Kolei jeszcze wówczas nie było na 
tych terenach a rurociągi naftowe były sy
stematycznie niszczone, przecinane i podpa
lane przez zorganizowane bandy woźniców.

W tym okresie młody Rockefeller posta
nawia zaangażować swoje 35.000 zarobio
nych dolarów w przedsiębiorstwie naftowym. 
Ostrożny i przewidujący wszelkie okoliczno
ści, rezygnuje z wielkiego ryzyka i zamiast 
rzucić się na wiercenie — mogące w jednym 
dniu uczynić go milionerem — ale również 
nędzarzem, — inwestuje kapitał w rafinerii. 
W ten sposób, mając stale zapewniony do
pływ ropy naftowej, może ją z całym spo
kojem sprzedawać z małym, lecz pewnym 
zyskiem. Takie są pierwsze plany młodego 
Hafciarza. Niebawem jednak siecią swych 
wpływów i pieniędzy opanowuje środki tran
sportowe, uzyskuje cichą kontrolę nad kon
kurentami i staje się panem całego niemal 
okręgu naftowego. Skromny początkowo wła
ściciel jednej z licznych rafineryj, zdobywa 
sobie coraz nowych klientów, buduje drugą 
rafinerię a niebawem otwiera zastępstwo 
handlowe w Nowym Yorku. Od tej chwili 
poczyna się nowa karta w dziejach Rocke
fellera.

Okres ten zbiega się z ekspansją naftową, 
walczącą o zdobycie dostępu do morza. Ma
rzeniem wszystkich ówczesnych producentów 
jest przeprowadzenie rurociągów, które by 
odprowadzały naftę wprost do partów ocea
nicznych, staraniem zaś właścicieli miejsco
wych rafineryj jak najszybszy, najtańszy i 
najdogodniejszy transport oczyszczonej naf
ty do miejsc przeznaczenia. Rockefeller o- 
rientuje się błyskawicznie w sytuacji i wcho
dzi w porozumienie z kolejami, które za ce
nę udziału w' zyskach dają mu specjalne ta
ryfy przewozowe, utrudniając jednocześnie 
transporty jego konkurentom. Udaje się ró
wnież Rockefellerowi udaremnić budowę ru
rociągów i w ten sposób zyskać wyłączność 
eksploatacji. Posunięcia, jego, kolidujące nie
jednokrotnie z ustawami, prawem i etyką, 
doprowadzają do tego, że Rockefeller znaj
duje się na ławie oskarżonych, jednakże 
dzięki zakulisowym machinacjom za każdym 
razem udaje mu się uniknąć wyroku.

Znaczenie Rockefellera, dwudziestokilku
letniego podówczas młodzieńca, poczyna 
wzrastać z dnia na dzień. Młody nafciarz dy
sponuje już milionami i mnoży je w sposób 
najbardziej nieoczekiwany: utworzenie tru
stu naftowego, walka z „niezależnymi“ Haf

ciarzami, przeciwstawienie się opinii publi
cznej i władzom — oto stopnie, po których 
kroczy bogactwo i sława krwiożerczego mi
lionera. Albowiem Rockefeller nie waha się 
w wyborze środków, które by mogły zrujno
wać jego konkurenta; krzywdzi, przekupuje, 
i gwałci wszystko, co tylko stanie mu na 
drodze. Opanowawszy nieomal cały rynek 
naftowy Stanów w ciągu tych kilku lat, 
1870 — 1877, staje się Rockefeller dyktato
rem eksportu a niebawem i — produkcji 
nafty.

Miliony rockefellerowskie, gromadzone z 
taką zręcznością i łatwością, stają się nieba
wem solą w oku nie tylko jego konkurencji. 
Wychodzi ustawa, zabraniająca tworzenia 
trustów’, Rockefeller zwalczany jest przez 
prawo, administrację i opinię. Przez przeciąg 
lat kilkunastu przyszły multimilioner wal
czy o każdy dolar wydzieranego mu boga
ctwa, nie dając się zepchnąć z drogi, na 
którą wkroczył. Miliony jego mnożą się. a 
wpływy i stosunki sięgają aż do Białego Do
mu.

Równocześnie energiczni i przedsiębior
czy ludzie organizują cały szereg dziedzin 
życia gospodarczego, wstępując w ślady Ro
ckefellera. Powstają trusty stali, żelaza i 
węgla. Dyktatorowie finansowi wywierają 
coraz większy wpływ mai życie publiczne. A- 
meryka staje się krajem potentatów finanso
wych, dyktujących polityce i wewnętrznemu 
życiu obywateli swoje prawa. Pierwszym po
śród tych znienawidzonych satrapów złotego 
cielca jest John D. Rockefeller.

Rok 1895 staje się dla krezusa naftowe
go końcem jego zawrotnej kariery. Osiągną
wszy nieprzeliczone cyfry milionów, wycofu
je się nagle z pola walki, przekazując nieo
mal wszystko swemu synowi. Czy Rockefel
ler wyczuł zmierzch kapitalizmu, zaczyna
jący się w kilka lat później zarysowywać w 
Stanach, czy nie chciał więcej jątrzyć prze
ciw’ sobie opinii publicznej, domagającej się 
uspołecznienia wielkich kapitałów? Dziw
nym zbiegiem okoliczności wycofanie się Ro
ckefellera z interesów naftowych zbiega się 
z jego chorobą — milioner dostaje niediugo 
potem komplikacyj żołądkowych i lekarze 
ratują go od śmierci niezwykłą dietą: Rocke
feller może odżywiać się jedynie kobiecym 
mlekiem. Wkrótce wypadają mu włosy, rzę
sy i brwi----najbogatszy człowiek świata sta
je się mumią sztucznie podtrzymywaną przy 
życiu. Jednakże, wewnętrzne siły jego prze
łamują chorobę i Rockefeller odzyskuje 
zdrowie, oddając się z konieczności zniena

widzonym ćwiczeniom sportowym. Odtąd do 
końca swego życia będzie musiał pobożny 
kwakier grać w golfa, a niedawny grabieżca 
cudzych kapitałów rozdawać setki milionów 
na cele dobroczynne. Albowiem w razie 
śmierci multimilionera podatek spadkowy 
pochłonąłby takie sumy, że lepiej od razu je 
rozdzielić. Wtedy to Rockefeller staje się fi
lantropem i — całkiem niespodziewanie 
Wielkim Jałmużnikiem U. S. A.

Przezwisko to-, którego doczekał się ten 
najbezwzględniejszy z amerykańskich bussi- 
nesinanów zasługuje w zupełności na uspra
wiedliwienie. Krocie milionów, wydanych 
przez niego na cele publiczne, oszołamiają 
najzawziętszego wroga przedsiębiorczości 
prywatnej. Odsunąwszy się od udziału w bie
gu swych interesów, poznaje Rockefeller 
przełożonego kościoła baptystów, wielebnego 
Gates, i pod jego wpływem poczyna organi
zować trust dobroczynności (Benevolent 
Trust). Rozproszone dotychczas ofiary mi
lionera zostają scentralizowane. Rockefeller 
funduje uniwersytet w Chicago dotując go 
sumą 40 mil., zakłada Instytut medyczny 
(Rockefeller Institute for Medical Research) 
przeznaczając nań drugie 40 milionów, po
wołuje do życia ,,General Education Board". 
ustanawiając fundusz stypendialny w kwocie 
120 milionów, 80 milionów przeznacza na 
zakład wychowawczy „Laura Spelman — 
Rockefeller Memorial“, a w końcu 1913 ro
ku zakłada słynną „Rockefeller Foundation" 
mającą swoje siedziby we wszystkich więk
szych miastach całego świata. Fundacja ta 
niesie pomoc ofiarom katastrof żywiołowych, 
wojny, epidemij i t. p., z zasiłków tej funda
cji odbudowuje się zniszczoną podczas woj
ny katedrę w Reims, fundusze jej idą na od
nowienie Versailu i Trianon, Liga Narodów 
korzysta nieraz z pomocy Funduszu Rocke
fellera itd. itd.

Podobnie jak w gromadzeniu fortuny na
potykał Rockefeller na ustawiczne przykro
ści i zarzuty, tak samo w rozdawaniu zdoby
tych dóbr nie idzie mu łatwo: opinia publi
czna oskarża milionera, że oddaje pieniądze 
jedynie ze strachu przed mogącymi wejść w 
życie ustaw ami, że chce sobie kupić popular
ność itp. Co gorsza, baptyści, których obda
rzył hojną ręką, wzdragają się przed przyję
ciem „tych brudnych pieniędzy“, ściągając 
na głowę dobroczyńcy przekleństwa zamiast 
błogosławieństw. Wszystko to wyczerpuje do 
tego stapnia energię tego niezłomnego czło
wieka. że wycofuje się całkowicie z życia pu
blicznego, rozdarowując resztę posiadanych 
pieniędzy. W chwili śmierci pozostawił ten 
multimiliarder zaledwie — 25 milionów do
larów.

Ostatnie dnie żywej mumii upływają na 
monotonnym, z zegarkiem w ręku regulowa
nym trybie życia. O siódmej „pobudka“, po
tem pięć posiłków przegrodzonych spacera
mi, golfem i automobilową przejażdżką, a o 
dziesiątej wieczór sen. Żadnych kłopotów fi
nansowych, żadnych wzruszeń, żadnych no
wych dobroczynności, żadnego życia umysło
wego. Jedyny zbytek i przyjemność, na któ
rą pozwalał sobie milioner, to ogrody, jedne 
z najpiękniejszych w Ameryce. Poza tym nic, 
prócz życzenia, by w setną rocznicę uro
dzin mógł jeszcze osobiście dyrygować orkie
strą, która by grała stare pieśni z czasów je
go młodości. Jest to jedyne jego życzenie, 
które nie zostało spełnione...

Minął Rockefeller, minęła twórcza epoka 
wielkich kapitałów i rozmach inicjatywy pry
watnej. Wszystko to dziś wydaje się jakąś 
bajką, fantazją ze stu i jednej nocy. Pozo
stała jedynie nafta, ujęta w karby techniki 
i paragrafów* oraz rockefellerowskie milio
ny. rozprzestrzenione w jego fundacjach na 
całym świecie.

ADRIAN CZERMIŃSKI
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NIEPROPAGANDOWA PROPAGANDA
Od jakichś dwu lub trzech lat na ryn

ku księgarskim daje się zauważyć wzmożo
ne tempo narastania wydawnictw dotyczą- 
czych morza i jego spraw, a popularnie 
zwanych „marynistycznymi“. Najrozmaitsze 
spotykamy tu książki: mamy więc podręcz
niki fachowe z; dziedziny żeglarstwa, na
wigacji, locji, astronomii, mamy słowniki 
marynarskie, dziełka z zakresu budownic
twa okrętowego i) maszyn okrętowych, z 
dziedziny techniki portowej, organizacji 
portu, dalej o rybactwie morskim, przemy
śle morskim, handlu, ekonomii, polityce 
handlowo- i wojenno-morskiej, itd., itd., ma
my wreszcie cale stosy broszur propagan
dowych, ujętych rzeczowo a popularnie, 
których głównym celem jest nie pogłębia
nie fachowości specjalistów na danym od
cinku wiedzy morskiej, lecz zasadnicza po
pularyzacja całokształtu spraw' morza, zwła
szcza ideowych — wśród najszerszych mas 
społeczeństwa.

Kto obserwuje -uważnie stopniowe prze
nikanie spraw morskich, a i kolonialnych, 
w głąb tego społeczeństwa, ten niewątpli
wie wie o tym, że mimo tyloletnich już w 
tym kierunku wysiłków — Polska, spośród 
wszystkich swych obywateli, liczy zaledwie 
niecałe 2 proc, takich, którzy sprawami 
morza i kolonii interesują się bliżej. Pozo
stałe przeszło 98 proc., w większości swej, 
do spraw tych wprawdzie odnosi się z ta
kim lub innym stopniem natężenia uczucio
wego, na ogół jednak przybrało stanowisko 
„przyjaznej neutralności“, patriotyzmu ja
łowego, bo biernego.

Stąd wniosek prosty, że propaganda mo- 
rza i kolonij1 nie może ustać, że, przeciw- 
nie, winna stać się jeszcze bardziej; usilna, 
jeszcze bardziej czynna, powiedziałbym: 
bojowa, by idea morska i kolonialna objęła 
wreszcie co najmniej większość narodu. 
Toteż rozumna propaganda, w swej najbar
dziej rzeczowej formie^ ma jeszcze szero
kie pole do wytrwałej działalności, na lat 
jeszcze wiele.

Propaganda jednak nie zawsze rozporzą
dza odpowiednimi środkami działania, i 
dlatego nie zawsze spełnia swe zadanie. 
Pewne hasła, głoszone z jednostajną bez
barwnością, pewne chwyty publicystyczne, 
stosowane dzień w dzień jednako, bez uroz
maicenia — spowodować mogą (i powo
dują) przytępienie, a nawet zupełny zanik 
wrażliwości u tych, dla których są prze
znaczone. Dzieje się to tak, jak z głośni
kiem radiowym: pewne audycje powodują 
znużenie, a czasem wprost szeweką pasję; 
nie panujący nad sobą słuchacz nerwo
wym ruchem zamyka wyłącznik, zrażając 
się nie tylko do danej audycji, ale czasem 
i do radia w ogóle.

Propaganda, choćby zresztą szerzyła ideo
logie najszczytniejsze, jeśli operuje tylko 
jednym lub niewielu środkami przekonywa
nia, stosowanymi jednakowo wobec naj
rozmaitszych przecież umysłów, z których 
każdy reaguje odrębnie, — nie spełnia 
swego zadania w stopniu dostatecznym.

O ile szerzenie spraw morza i kolonij w 
specjalnych broszurach propagandowych 
jest całkowicie na miejscu, i w naszej pu
blicystyce specjalnej stosowane jest na ogół 
umiejętnie i rzeczowo, — o tyle w maryni- 

J stycznej literaturze pięknej sprawa ta 
przedstawia się niemal beznadziejnie, a w 
każdym razie żałośnie.

Rzecz szczególna, że wśród wielu już se
tek polskich pozycji bibliograficznych, do
tyczących morza — zaledwie kilkanaście 
dopiero jest z zakresu beletrystyki i poezji, 
wśród tych zaś nieledwo parę zanalazło by 
się istotnie wartościo-wych i zasługujących 
na wyróżnienie.

Publicystyczne bowiem tendencje pro
pagandowe zwykle więżą i dławią w swych 
ramach walory artystyczne, z góry skazane 
na miejsce mniej ważne, bo dalsze. Utarty 
szablon propagandowy, gruba a niezręcz
na łatwizna,, nie wysilająca się na jakąkol
wiek w tej dziedzinie inność,i — wszystko 
to w taki-ch czy innych szatkach pseudo
artystycznych — oto progi, o które raz po 
raz potyka się nasza młoda marynistyka w 
literaturze pięknej.

Najbardziej krytycznie do wszelkiej pro
pagandy odnoszą się sfery inteligenckie, te 
właśnie które są najpoważniejszymi od
biorcami wydawniczych nowości beletrysty
cznych, (o popycie na poezję nie warto 
wspominać). Stale napotykanie tych sa
mych i nieodmiennie tak samo ujmowa
nych zagadnień ideowo-morskich w książ
kach, kupowanych przez tych samych lu
dzi — musiało wreszcie doprowadzić do te
go, że dzisiaj o twórczości marynistycznej 
w beletrystyce mówi się bez przekonania. 
Istotnie, marynistyka „piękna“, tak pojmo
wana, zaufania nie budzi.

Gdybyż chociaż tendencje propagando
we były dobrze zamaskowane walorami 
artystycznymi, gdybyż były dowcipnie prze
mycane w szacie naprawdę literackiej, 
rzecz nie przedstawiałaby się tak smutno. 
Dzieje się jednak inaczej: jak szydło z wor
ka, tak z beletrystyki marynistycznej wy
łazi propagandowy banał, na dobitkę zaś 
większość naszych autorów książek „mor
skich“, a i wydawców, i kwalifikujących 
książki te do druku — daleka jest od 
gruntownego znawstwa morza i jego spraw. 
Zaledwie jaka-taka, pobieżna znajomość.

W dziedzinie marynistyki beletrystycz
nej — bodaj najbardziej upośledzona arty
stycznie jest powieść. W poezjJ znaleźć 
można niejedną perłę prawdziwą,—w t. zw. 
reportażu literackim mamy kilkanaście 
ciekawszych książek (tu zresztą propagan
da jawna może być stosowana z pewnym 
powodzeniem), — powieści natomiast mor
skie, poza dwiema czy trzema, najczęściej 
są wzorami, jak ich pisywać nie wolno.

Jakie zatem założenia winna postawić 
sobie nasza powieść morska? Sądzę, że 
przede wszystkim winna zrzucić z siebie 
wszelkie obowiązki propagandyzmu, że ca
ły zmysł twórczy powieściopisarzy o tema
tyce morskiej winien skierować się wy
łącznie w kierunku artyzmu utworu. Do
bra powieść marynistyczna winna się róż
nić od dobrej powieści nie-marynistycznej 
— tylko odrębnym, morskim tłem, morskim 
środowiskiem, różnym od tła i środowiska 
„lądowego“.

Należy bowiem zdać sobie sprawę z te
go, że dobra powieść o morzu, nie zachwa
szczona kwiatkami propagandyzmu, stano
wi daleko lepsze bo mimowolne narzędzie 
tej właśnie propagandy. Powieść taka, nie 
nużąc wywodami polityczno- czy gospo-

HENRYK DOMIŃSKI

„LUDZIE SPOD ŻAGLI"
Czytałem kiedyś recenzję jednego z na

szych miłych marynistów, który oceniając 
jakiś wiersz pisał mniej więcej tak: liryka 
ta, aczkolwiek posiadająca duże zalety z 
punktu widzenia artystycznego, posiada 
poważne niedociągięcia z punktu widzenia 
morskiego. Po czym autor wyliczał, że 
poeta niedostatecznie opanował słownik 
żeglarski^ że nie zna nazw lin, masztów’ i 
wielu części okrętu.

Po przeczytaniu tej surowej krytyki 
ogarnęło mnie przerażenie. Jakto. więc 
chcąc napisać dobry wiersz morski mir 
siałbym przed tym odbyć kilkumiesięczny 
kurs żeglarski, przejechać następnie na ja
kimś żaglowcu Bałtyk, nauczyć się facho
wych przekleństw marynarzy i dopiero 
podjąć próbę pisania? Od tego czasu od
nosiłem się z lekką ironią do wszystkich 
wierszy o morzu, pisanych przez moich zna
jomych, którzy marynarzami nigdy nie byli. 
Ale poza Conradem nie mogłem zdobyć w 
sobie uwielbienia dla żadnego z piszących 
marynarzy. Tak się to jakoś dziwnie skła
dało. Dopiero książka Wandy Karczewskiej 
Ludzie spod żagli1 obudziła we mnie ten 
zachwyt, w którym nie jestem odosobniony, 
który mogę zgodnie podzielić z opinią 
Ligi Morskiej i Kolonialnej oraz szeroką 
rzeszą czytelników.

Poważnie mówiąc, w książce Wandy 
Karczewskiej, nagrodzonej w tym roku 
przez Tow. Literatów i Dziennikarzy, obja
wiła się< nieprzeciętna indywidualność twór
cza. Jest to powieść pisana pięknym, poe
tyckim językiem, sprawiającym początkowo 
wrażenie barokowej ozdobności, ale w mia
rę czytania ta pierwsza sugestia zatraca się. 
dając w ostatecznym efekcie pełnię po
czucia formy doskonale zestrojonej z za
wartością treściową. Największy urok po
wieści leży w opisowości, w subtelnym i 
głęboko przeżytym przez autorkę pejzażu 
morskim. Żywioł wodny gra tutaj mocno, 
ukazuje się nam ciągle odmienny, wielo- 
twarzowy, a zawsze pociągający, wyrażony 
doskonale, przemawiający do naszej wy
obraźni z ogromną siłą. Spiętrzona fala 
obrazów wywołuje ciągle nowe wizje, od
daje trafnie, z niezwykłą plastycznością 
surowy i groźny czar przyrody. Stosunek 
Karczewskiej do morza, jak pisaliśmy to 
wyżej, jest nawskroś poetycki, a nawet, ści- 

1 WANDA KARCZEWSKA: Ludzie spod 
żagli — powieść. Warszawa, 1937. Wydawnictwo 
Ligi Morskiej i Kolonialnej i Instytutu Wydaw
niczego „Biblioteka Polska“.

darczo-ideowymi, zaczerpniętymi zazwyczaj 
z publikacyj specjalnych, powieść, pozba
wiona publicystycznego natręctwa i patrio
tycznej frazeologii, uęzy o morzu i jego 
sprawach daleko żywnej, daleko łatwiej, da
leko skuteczniej. Z drugiej zaś strony tyl
ko taka powieść morska, istotnie morska 
a nie propagandowa. — o ile napisana jest 
z talentem rzetelnym — może być zaliczo
na do literatury, którą zwiemy piękną.

Zarówno nastroje czytelników, jak i wła
ściwa opinia krytyków literackich, do dzi
siejszej polskiej beletrystyki marynistycznej 
odnoszą się niechętnie, a w najlepszym ra
zie z wyrozumiałą pobłażliwością, wytlu- 
inaczalną młodym patriotyzmem morskim, 
lecz dla ogółu pisarzy-marynistów bynaj
mniej nie zaszczytną.

WysJłki więc zarówno pisarzy-maryni
stów. jak i wydawców ich książek, winny 
pójść po trudnej, lecz jedynej drodze nad
robienia szkód, wynikłych w opinii literac
kiej na skutek dotychczasowego pojmowa
nia marynistyki pięknej.

Sądzę, że jednym z odpowiednich środ
ków ujawniania dobrych powieści mor
skich jest metoda wyróżniania. Tak więc 
instytucja nagród literackich za utwory 
marynistyczne (istnieją już dwie takie 
fundacje: im. J. Szareckiego przy Tow. 
Literatów i Dziennikarzy w Warszawie 
oraz im. St. Żeromskiego przy Radzie Miej
skiej m. Gdyni) nadal winna spełniać rolę 
bodźca moralnego i materialnego dla twór
ców, przy surowej selekcji w ich nagra
dzaniu. Stwierdzić bowiem można, że mi
mo pewnych zastrzeżeń natury zasadniczej 
w stosunku do nagród w ogóle, instytucja 
nagród marynistycznych — jak dotychczas 
— przysporzyła korzyści literaturze pięk

WANDA KARCZEWSKA

ślej, liryczny. Ta powieść przypomina barw
ną, doskonale uchwyconą impresję. Ludzie, 
akcja, tocząca się na okręcie, usunięci są na 
pian drugi, umiejscowieni poza tłem, zajmu
jącym tutaj miejsce naczelne.

A jej malarstwo słowne przedstawia 
wysoką klasę, wibruje kolorami. urasta 
chmurą zmieniających się obrazów, wy
ciągniętych w rysunku do ostatniej linii. 
Ludzie spod żagli spełniają chyba najlepiej 
z ostatnich wydawnictw marynistycznych 
rolę propagandową. Nie można im nawet 
postawić zarzutu nieścisłości fachowych. 
Zawiłe terminy techniczne, których jest w 
książce pełno, rozmieszczone zostały bar
dzo sprytnie, tak że nie rażą, nie przy
gniatają, ani nie budzą zamętu w głowie 
czytelnika swym cudzoziemskim brzmie
niem. Ale dla marynistów książka Karczew
skiej może się stać doskonałym przykładem, 
świadczącym, że w literaturze najlepszą 
propagandę spełniają utwory wyróżniające 
się walorem artystycznym. Tylko takie 
dzieła można wyróżniać i nagradzać.

Ludzie spod żagli wywołują w nas ten 
zachwyt dzięki stronie opisowej. Pejzaż 
spełnia tu rolę dominującą. Człowiek na
tomiast przedstawiony jest dość banalnie 
i, trzeba przyznać, zamknięty w niezbyt 

nej, przyczyniając się do zwiększenia jej 
stanu posiadania o wartości istotne.

Najważniejszymi jednak sprawami w pod
niesieniu poziomu artystycznego naszej ma
rynistyki są: etyka pisarska autorów’ utwo
rów morskich oraz ich ambicje do wykrze
sania ze swych talentówr — tonów najwyż
szych, najczystszych, najszlachetniejszych.

Wydanie miernego utworu drukiem, za
płacone' przez wydawcę, równa się nie
usprawiedliwionej nagrodzie, która, jakkol
wiek w zasadzie jest przeznaczona dla nie
licznych talentów prawdziwych, mimo to 
stanowi niedwuznaczny doping-przynętę 
dla „twórczości“ całej plejady talencików 
miernych a przedsiębiorczych, często bę
dących nie znawcami spraw morskich, lecz 
zaledwie ich znachorami.

Toteż jeżeli nie można liczyć na znaw
stwo tematyki morskiej przez, wszystkich 
piszących o morzu, lub na ich uczciwość 
pisarską, nie dozwalającą żerowania na 
koniunkturze i wykorzystania naiwności 
bliźnich, — w tych wypadkach naturalną 
klapą bezpieczeństwa winna być należyta, 
fachowo-morska opinia ludzi, kwalifikują
cych do druku utwory marynistyczne. Wy
dawcy zaś ze swej strony również winni 
wzmóc swą baczność, by przez odpowied
nią selekcję utworów, przez bezapelacyjną 
eliminację miernot i wszelkiego beztalencia 
— podnieść ogólny poziom artystyczny wy
dawanych przez siebie utworów morskich.

Pomnażanie bowiem polskiej beletrysty
ki marynistycznej bez wyboru, bez umiaru, 
a tylko dla dosycenia rynku księgarskie
go — jest — jeśli już nie dla literatury, 
to na pewno dla spraw polskiego morza — 
bezwzględnie niekorzystne i bezwzględnie 
niepropagandowe.

ZBIGNIEW JASINSKI

wybrednej koncepcji. Przygoda Larsa z 
dziewczyną portową jest jakby żywcem wy
jęta z popularnych, dobrze nam znanych 
nowelek. Tak samo historia sztormana i 
jego żony. Jest jeden moment w książce, 
stanowiący zasadniczy nurt akcji, który 
można było znakomicie pogłębić psycholo
gicznie. Marynarz Lars traci młodego bra
ta. Jeden spośród kolegów załogowych 
mówi mu, że przyczyną śmierci chłopca 
był sztorman. znienawidzony przez wszyst
kich ludzi na pokładzie okrętu. Lars pod 
wpływem tej opowieści pragnie zemsty. W 
niektórych partiach książki autorka prze
prowadza ciekawą analizę walk: jaka odby
wa się w duszy marynarza. Niestety, nie 
umie tego wyzyskać całkowicie. Konflikt 
między Larsem i pierwszym sztormanem, w 
finale powieści, sprowadzony został do 
sentymentalnego szablonu, w którym zwy
ciężyła naiwna młodość i — powiedzmy ku 
oburzeniu czcicieli literatury feministycz
nej — kobiecość autorki. Nie widzimy w tej 
powieści ludzi, nie dowiadujemy się nic 
o ich myślach, nie znamy ich prawdziwego 
wizerunku. W huku syczących zwałów 
wodnych, w zawiei burz, w groźnym na- 
porze żywiołu przesuwają się przed naszy
mi oczami ich napięte, muskularne ręce, 
słyszymy ich zachrypły głos, ale człowiek 
wówczas stanowi tylko jeden z wielu ele
mentów pejzażowych. Sam nie znaczy nic. 
Karczewska ciągle jest niepodzielnie za
przedana otwierającymi się widnokręgom 
morskim. Wsłuchana w szum wiatrów. 
Wpatrzona w chmury na horyzoncie, które 
niosą zapowiedzi nagłych zmian atmosfe
rycznych. Poddaje się muzyce lin, żagli, 
trwa pod urokiem okrętu. To jedyniei jest 
dla niej ważne, to przemawia do niei, to 
odczuwa świeżo i temu odczuwaniu potra
fi nadać kunsztowny i świeży kształt. Wszy
stko co dotyczy ludzi, ich wzajemnych 
stosunków, ich walki i pracy na morzu, 
nosi cechy wtórne, wzięte z lektury. Być 
może, że wiedza o człowieku jest najtrud
niejsza do zdobycia. Trzeba na osiągnięcie 
jej wielu lat doświadczeń, sporej znajomo
ści życia. Inwencja artystyczna tutaj nie 
wystarcza. Nie ganimy więc za te braki 
młodej powieściopisarki. Przemówiła bo
wiem do nas tym wielce interesującym de
biutem, prawdziwie po artystowsku, rzetel
nym językiem poezji. Jej widzenie morza 
zawładnie na pewno każdym z czytelni
ków, pociągnie go w krainę pięknych kraj
obrazów’.
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MALARSTWO MAXA ERNSTA
Nadrealizm malarski kroczył zupełnie in

nymi drogami, niż nadrealizm poetycki Bre
tona. O ile nadrealiści-poeci stosunkowo 
rzadko urzeczywistniali w swych dziełach 
ową nadrealność poetycką, o tyle twórczość 
nadrealistów-malarzy o wiele bardziej od
powiadała dążnościom podkreślanym już w 
samej nazwie kierunku. Poetów nadrealisty
cznych wykolejała coraz to bardziej zazna
czająca się przewaga tendencji społecznej 
nad wartościami artystycznymi, owa „rewo
lucja nadrealistyczna“, która później prze
szła — wraz ze zmianą nazwy pisma — w 
„nadrealizm w służbie rewolucji“, jak 
brzmiał oficjalny tytuł ostatniego organu 
grupy nadrealistycznej. Wynikiem tego było 
coraz to większe podporządkowywanie poe
zji sprawom społecznym. Tego rodzaju poj
mowanie stosunku sztuki do zagadnień spo
łeczno-politycznych doprowadziło secesjoni- 
stę nadrealistycznego Aragona do czynnego 
zaangażowania się w politykę i do... fotela 
naczelnego redaktora Ce Soir, Desnosa, Ri- 
bemont-Daeseignesa, Barona i in. — do wy
stąpienia z grupy przy akompaniamencie 
obelg pod adresem Bretona, a samego twór
cę szkoły, Bretona, oraz pozostałych w gru
pie poetów nadrealistycznych, Eluarda i Pe- 
reta, — do przykrych rozczarowań na „kon
gresie pisarzy antyfaszystowskich“ i prze
ciwstawienia się komunizmowi w imię per
manentnej rewolucyjności. To podporządko
wanie poezji służbie społecznej wytworzyło 
również paradoksalną sytuację, że pod wie
loma względami nadrealistycznym poetą byl 
nie Breton, Aragon czy Eluard, ale człowiek 
nie należący nigdy do grupy: Pierre Jean 
Jouve, który najpełniej wykorzystał poety
cko głoszoną przez nadrealistów teorię 
Freuda.

Wręcz przeciwna sytuacja istniała w dzie
dzinie malarskiej. Główni przedstawiciele 
malarstwa nadrealistycznego byli w tym 
szczęśliwym położeniu, że mogli niezależnie 
korzystać z twórczego bodźca, jakim byl Ma
nifest nadrealizmu Bretona. Pracując w in
nej dziedzinie, nie ulegali vy.ptywom szefa 
szkoły, nie byli narażeni na konflikty z nim 
i mogli bardziej samodzielnie tworzyć wła
sne malarstwo nadrealistyczne. Dlatego nad
realizm malarski wypracował nową koncep
cję malarstwa^ mniej może związaną z sa
mym manifestem grupy, ale za to bardziej 
zwartą i charakterystyczną. Malarstwo nad
realistyczne, w przeciwieństwie do sytuacji 
istniejącej w zakresie poezji, różni się bo
wiem od kubizmu czy kierunków post-kubi- 
stycznych nie tylko samą metodą tworzenia, 
ale także i formą. Obraz nadrealistyczny mo
żna natychmiast odróżnić od obrazu kubi- 
s tycznego; wiersz nadrealisty pod względem 
formy niewiele się różni od wierszy innych 
poetów reprezentujących nową poezję. Po
wiedzmy ściślej: wiersz nadrealisty Bretona 
w zakresie formy nie jest bardziej posunięty 
naprzód niż np. niektóre wiersze Apollinai- 
re‘a, istnieje między nimi raczej różnica in
dywidualności tylko, taka sama jak np. mię
dzy wierszem Bretona a wierszem nadreali
sty Eluarda.

Malarstwo nadrealistyczne opracowało za 
to własną formę. Było ono wyraźnym prze
kreśleniem dyscypliny kubizmu, występowa
ło zarówno przeciw deformacji, jak i geo
metrycznej konstruktywności malarstwa ku- 
bistycznego i postkubistycznego. Malarze 
nadrealistyczni przeciwstawili się jednak 
przede wszystkim samej formalnej tylko 
koncepcji sztuki, lansowanej przez kubi
stów, opowiadając się za wprowadzeniem do 
obrazu także czynników bezpośrednio za
czerpniętych z natury. Ten fakt nie prze
szkodził im jednak w wytworzeniu własnej 
„nadrealistycznej“ formy.

Pod tym względem najbardziej reprezen
tatywnymi malarzami nadrealistycznymi są: 
Chirico, Max Ernst, Miró i Tanguy. Każdy z 
nich ma własną koncepcję formy i — nale
ży to również powiedzieć — nadrealizmu. 
Chirico łączy antyrealietycznie przedmioty, 
których prawie nie deformuje. Jego konie 
wśród greckich kolumn, szafy i krzesła trzy
mające się ukośnie na równiach pochyłych 
w pozycji urągającej sile ciężkości i t. p. ze
stawienia nierealistyczne przedmiotów mają 
istotnie nadrealny charakter, gdyż są nie
zwykle jaskrawym protestem metafizyki

1 MAX ERNST: Oeuvres de 1919—1936. 
Edition „Cahiers d‘art“. Str. 120, Paris 1937.

MAX ERNST

przeciw „naiwnemu realizmowi“ życia co
dziennego i przyrody. Joan Miró był tym 
malarzem nadrealistycznym, który najdalej 
posunął kult formy, ale kubistycznej kan- 
ciastości i konstruktywności przeciwstawił 
Miró formy zaokrąglone i — że się tak wy
rażę — „solipsystyczne“. Yves Tanguy wre
szcie byl najbardziej „freudystą“ spośród 
nadrealistów — jego forma zespolona jest 
ściśle także z naukami przyrodniczymi, z 
embriologią, bakteriologią itp.

Z bretonowską koncepcją nadrealizmu 
najbliżej związany jest Max Ernst \ Ze wszy
stkich malarzy nadrealistycznych Max Ernst 
najbardziej przejął samą metodę nadreali
zmu. Automatyzm pisarski Bretona, owa 
słynna „écriture mécanique** nadrealistów 
— znalazła swój odpowiednik u Ernsta, w 
t. zw. „frottage**, t. j. zdolności kojarzenia 
wyobrażeń malarskich i wywoływania wizyj 
pod wpływem mechanicznego rysowania. 
Ten proces daje tym ciekawsze rezultaty, 
że Ernst ma wyobraźnię nie tylko malarską, 
ale i poetycką. Wyraża się to zarówno w 
samej formie jego malarstwa, jak i w tytu
łach, które są niezwykle sugestywne i zacho. 
wuja zdolności wywoływania wyobrażeń (jak 
np. Młoda chimera w sukni wieczorowej, 
Dwoje dzieci zagrożonych przez słowika itp.) 
Dzięki temu „tarciu wyobrażeń“ fantazja 
Ernsta obfituje w wytwory niespodziewa
ne, ale tym silniej oddziałujące. Posia
dają one przede wszystkim zdolność wzru
szania i zadziwiania. Wyobrażenia malar

MAX ERNST LAS I SŁOŃCE

NIMFA ECHO

skie Ernsta mają charakter obsesji, którą 
usuwa dopiero wyzwolenie jej przez otwarte 
przeniesienie prześladującej wizji w świat 
rzeczywistości malarskiej i spotęgowanie 
ekspresji dzięki zestawieniu z czymś równie 
nieoczekiwanym jak sugestywnym. Nad
realistyczny świat wyobrażeń Maxa Ernsta, 
owe kobiety w gorsetach z r. 1900, sny o 
wodzie i ogniu, szkielety zwierząt przedpo
topowych, dziwaczne owady, plaże zaludnio
ne chimerami, lasy zbudowane z miękiszu i 
stolice ze słojów drzewnych, ogrody „łap- 
aeroplany“ — ten arsenał dziwności świa
ta nowoczesnego Hieronima Boscha jest 
światem pełnym. W fantazji Ernsta nie ma 
pustych miejsc, waty — jest ona wypełnio
na wyobrażeniami i formą. Niezwykłość ze
stawień, jakie wywołuje to „tarcie wyobra
żeń“. nadaje malarstwu Ernsta specyficzny 
charakter, stawiając je na pograniczu rze
czywistości nas otaczającej i rzeczywisto
ści budowanej przez metafizykę. Ernst nie 
posługuje się jednak, jak Chirico, formami 
wyrażającymi bezpośrednio przedmioty ist
niejące w naturze, ale od razu nadaje im 
własną formę i to często nie tyle powodo
wany analogiiami barw i kształtów, lecż 
raczej wiedziony swą fantazją poety. Jego 
lasy, stolice i drzewa, „wizje wywołane 
przez bramę St. Denis w nocy“ czy metalo
we ogrody nie są jednak oparte tylko na 
nadrealistycznej fantazji. Zazwyczaj towa
rzyszy jej bowiem także równie silne wyczu
cie formy, można by nawet powiedzieć — 

formy integralnej. Te obrazy należą może 
do najpiękniejszych.

Max Ernst jest jednym z głównych twór
ców, a w każdym razie głównym reprezen
tantem, techniki polegającej na posługiwa
niu się ,^wycinankami“, na nalepianiu ich 
i łączeniu przy pomocy rysunku. Te „col
lages'* nie zawsze są jednak „nalepiankami“. 
Często tego rodzaju nazwą określa Ernst o- 
brazy, które powstały bez użycia kleju i no
życ. Są to może najbardziej „nadrealisty
czne“ rzeczy Ernsta.

Czynnikiem, który najbardziej uderza u 
Ernsta, jest natarczywość wyobrażeń i ich 
różnorodność. Nie używa on pewnych form 
do znudzenia, jak Picasso gitar czy arleki
nów, ale po ich pełnym wyzyskaniu szuka 
i znajduje nowe formy. Ernst nie chroni się 
w rzeczywistość malarską przed naporem 
życia, jak to zawyczaj się dzieje u artystów. 
Wręcz przeciwnie: jego „nadrelna“ wyobra
źnia zawiera w sobie elementy nie obrony, 
lecz ataku. Nie ma tu ucieczki z jednej rze
czywistości w drugą, ale budowanie własnej 
rzeczywistości. Ernst czyni to aktywnie, 
agresywnie, twórczo. Chwilami przybiera 
to tak sugestywny charakter, że zatraca 
się świadomość życiowych konwencyj i bie- 
rze się nadrelizm Ernsta za realizm tout 
court. Czyż można marzyć o bardziej peł
nym zwycięstwie wyobraźni?

JAN BRZĘKOWSKI

PRZEGLĄD PRASY
Zagadnienia teorii literatury i metodyki 

badań krytycznych rozwalkowuje się wciąż, 
do znudzenia. Zazwyczaj zabierają glos lu
dzie niepowołani, przy czym im kto mniej 
ma do powiedzenia, tym z większym wy
stępuje hałasem. Tak np. Henryk Życzyński 
wystąpił niedawno z prześlicznym artyku
łem o nowinkarstwie w polonistyce (por. 
Prosto z mostu nr. 27). Dowiadujemy się z 
niego, że w ruchu nowinkarskim „bierze 
również udział filozof, Roman Ingarden, 
który dawniejszą swą pracę niemiecką wy
dał świeżo w opracowaniu polskim (sic) 
p. t. O poznaniu (!) dzieła literackiego. Nb. 
głośna książka Ingardena O p o zna w a ni u 
dzieła literackiego nie jest bynajmniej prze
róbką lecz kontynuacją niemieckiego dzieła 
lego uczonego Das literarische Kunstwerk.

Po długim i mętnym wywodzie, w któ
rym nie wiadomo po co cytowani są Dra- 
gomirescu i Lalo, Życzyński stwierdza: „Na
leży więc powiedzieć wyraźnie, że polonista- 
nowinkarz, pozbawiony kultury i patrioty
zmu, może być tylko szkodnikiem“. Mocno 
i pięknie powiedziane. Ale patriotyzm, we 
właściwym znaczeniu tego wyrazu, nakazy
wałby również zdawać sobie jasno sprawę ze 
swoich kompetencji i działać w granicach 
nimi określonych.

Należy tedy powiedzieć wyraźnie: kto 
jak kto, ale uczony o tak nadszarpanej o- 
pinii jak prof. Życzyński nie ma abso
lutnie prawa do udzielania autorytatyw
nych i aroganckich pouczeń swym kole
gom zawodowym.

Inne refleksje budzą glosy młodych po
lonistów, wykazujących często pracowitość 
i dobrą wolę, ale przy tym, niestety, słabą 
kompetencję w zakresie swojej dyscypliny 
naukowej. Trudno np. zrozumieć, co mogło 
skłonić redakcję Ruchu Literackiego (ob. 
nr. 3—4 za marzec-kwiecień r. b.) do za
mieszczenia na swoich łamach studenckiego 
wypracowania Lewańskiego, znakomicie mą
cącego i tak już zamącone sprawy. O książ
ce Ingardena ogłosił niedawno obszerniejszą 
recenzję młody krakowski polonista, Józef 
Spytkowski (zob. Gazeta Polska z dn. 23 
czerwca), dając na ogół wierne streszczenie 
i inteligentne omówienie tego dzieła; i on 
jednak nie ustrzegł się od takich studenc
kich kwiatków: „To, że dziś nie odczuwamy 
potrzeb metody psychologicznej, jest następ
stwem braku głębokiego liryzmu (sic) w 
dzisiejszej literaturze... Rozkwit psycholo- 
gizmu wr krytyce przypadł na lata kultu 
osobowości — dzisiejsza epoka scharaktery
zowana w zdaniu „nie ma ludzi“ musiała 
(!) sobie wytworzyć bezosobowy typ badań 
nad sztuką“. Co ta uroczysta frazeologia ma 
wspólnego z rzeczywistością t. j. z rozpo
częciem, jakże spóźnionym, pracy nad pol
ską poetyką — trudno zgadnąć.
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