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„RAJSKA JABŁOŃ"
Jednym z najpopularniejszych sądów, 

krążących wśród czytającej publiczności w 
okresie zainteresowania współcześnie nie­
mal wydanymi Dziewczętami z Nowolipek 
i Granicą, było przeciwstawienie „chwyta­
jącej za serce“ uczuciowości pierwszej po­
wieści przykremu chłodowi drugiej.

Na marginesie tych niewiele mówiących 
impresji Marto jednak przypomnieć trudno­
ści leżące u podstaw wartościowania utwo­
rów o dużym ładunku emocjonalnym, dzia­
łającym sugestywnie a niewspółmiernie z 
artyzmem. Wysoki poziom literacki Grani­
cy oraz raczej' pozaartystyczne zalety 
Dziewcząt z Nowolipek są tej niewspółmier- 
ności dowodem. Lecz któż z nas oprze się 
urokowi niedawnej przeszłości owianej 
mgłą zadumy i sentymentu, do kogo nie 
przemówią smutne losy istot rwących się 
ku życiu? Dziewczęta z Nowolipek zniewa­
lają czytelników, jest jednak rzeczą proble­
matyczną, czy istota tego wpływu nie leży 
poza granicami sztuki. Jeśli przedstawiało 
się to dość zagadkowo w dwóch pierwszych 
tomach, wydanie Rajskiej jabłoni1 ułatwia 
rozstrzygnięcie dylematu. Przedłużenie tej 
samej problematyki, tych samych chwytów 
technicznych i stylu ujawnia na skutek o- 
słabienia wysiłku twórczego widoczne pęk- 
nięcia i skazy.

Dużo w swoim czasie pisano o zagadnie­
niach społecznych w Dziewczętach z Nowo­
lipek, lecz chyba tylko jednostronna ana­
liza mogła rozstrzygnąć różne możliwości 
interpretacyjne na korzyść zdecydowanej 
ideologii. Niewątpliwie, warunki społeczne 
są w pewnej mierze odpowiedzialne za nie­
wolę duchową dziewcząt i ich tęsknotę do 
lepszego świata; z nich wypływa fatalizm, 
który każę bohaterkom z kręgu Nowolipek 
cale życie „spłacać dług“ i nie zaznać szczę­
ścia. Czyż jednak te ciężkie warunki by­
towania mogą również usprawiedliwić nic- 
samodzielność dziewcząt, ich bezradność 
wobec życia i lunatyczną bierność, z jaką 
poddają się pierwszej spotkanej miłości? 
Pełnia ideologii społecznej wymagałaby 
przeciwstawienia „wyższemu światu“ je­
dnostek silnych i twórczych; w przeciw­
nym razie odpowiedzialność w równej mie­
rze spada na zgubną siłę miłości, której na­
rzędziem staje się każdy, zarówno bezwarto­
ściowy jak szlachetny mężczyzna. Te dwie 
potęgi — miłość i głód — fizyczny i mo­
ralny, bratają wszystkich we wspólnym tra­
gizmie istnienia. Pesymistyczna nuta utwo­
ru płynie stąd, że autorka nie przeciwsta­
wia tym siłom nic prócz zdrowego rozsądku. 
Mimo niejednoznaczności ideologii apoteo­
za śmierci Frani, ucieczki Cechny oraz zgu­
by Bronki wobec utrwalenia się praktycz­
nej Kwiryny i Amelki na pewnych pozy­

1 POLA GOJAWICZYNSKA: Rajska jabłoń
2 tomy. Nakładem „Roju“.

cjach życiowych posiada wymowę, do któ­
rej nic już zdawało by się dorzucić nie mo­
żna. Tymczasem autorka podejmuje opo­
wiadanie o losach swych bohaterek mniej 
więcej po latach ośmiu od chwili, gdyśmy 
się z nimi rozstali, i ten dalszy ciąg przeta- 
sowuje zupełnie porządek zaznaczony w za­
kończeniu poprzednich tomów.

Następny etap życiowy unies^częśE wia 
przede wszystkim te, które stały na szczycie 
ironicznej hierarchii — Amelkę i Kwirynę, 
obciążając je piętnem czy to rzeczywistej i 
ujawnionej zbroni, czy też tylko skrycie drę­
czącej sumienie winy. Już jednak z 'klęsk' 
Kwiryny, a nade wszystko z życia Cechny, 
śmiało wyrywającej się ku samodzielnemu 
istnieniu, wynikają pewne wartości. Pierw­
sza po śmierci męża idzie, choć z pewnym 
wewnętrznym oporem, drogą jego przyjaźni 
ku 'ludziom, druga natomiast, rezygnując z 
własnego pragnienia „podpory i utwierdze­
nia“, całkowicie oddaje się córce^ W chwili 
gdy Bronka — sumienie społeczne utworu i 
symbol niszczącej miłości — iginie pod ko­
lami w’ozu, Cechna cieszy się, że wraca do 
małej Zuzanny, której dziwna, pełna u- 
krytego demonizmu i energii natura zwia­
stuje może w następnym pokoleniu jakąś 
pozytywną siłę.

Czy jednak powyższa interpretacja da 
się pogodzić z zaznaczoną na innym miej­
scu tęsknotą Zuzanny do spokojnego ży­
cia bez wrażeń (a więc takiego, jakie było 
udziałem dziewcząt z Nowolipek) i wielo­
krotnie powtarzaną myślą, źe „zawsze się 
wraca* tam, skąd się wyszło“?

Widzimy więc, że w Dziewczętach z No­
wolipek i w Rajskiej jabłoni linie problema­
tyki życiowej plączą się i dopuszczają moż­
liwość różnych interpretacji. Autorka nie 
umiała obrać jedynej — choć niewątpliwie 
trudnej drogi pomiędzy paczącą artyzm ten­
dencją a niezbędną w każdej powieści mo­
ralną odpowiedzialnością za poruszane za­
gadnienia.

Te same zastrzeżenia dotyczą stylu i bu­
dowy utworu. Już w Dziewczętach można 
było wyróżnić reminiscencje historycznie u- 
zasadnionych stylów: począwszy od neoro- 
mantyzmu, przejawiającego się w noweli­
stycznej budowie powieści, nadmiarze liryz­
mu i symbolice — poprzez ekspresjonistycz- 
ne pointy — do neorealizmu i wspomnie­
niowego tonu, charakterystycznego dla lite­
ratury powojennej. Ta niejednolitość sty­
lowa w połączeniu ze splątaniem motywów 
i wątków, potrącanych tylko za pomocą 
nastrojów i niedomówień, nie mogła stwo­
rzyć harmonijnej całości. W Rajskiej ja­
błoni przeniesienie akcji z małego odcinka 
miasta na bardziej rozproszone tereny spo­
wodowało jej decentralizację. Tutaj wąt­
ki rozłamane są na autonomiczne, przypad­
kowo tylko stykające się całostki. Każdy 
z tych wątków oplata się wokół postaci je­
dnej z bohaterek i, co najznamienniejsze, 

każdy niemal posiada odrębny styl i poziom 
artystyczny.

Tak więc postać Kwiryny odmalowana 
jest najlepszymi środkami techniki reali­
stycznej. Zmaganie się w tej żywiołowej 
naturze nowego anarchicznego życia uczuć 
z wpojoną w krew tradycją „tułubów“ uję­
ła autorka śmiałymi rzutami w kształt zwię­
zły 1 wyrazisty. Papierowy i anielski Ro­
man, doskonałe tło dla bujnej indywidual­
ności Kwiryny, staje się po śmierci dobrym 
duchem, prostującym ścieżki jej życia — w 
sposób już mniej artystycznie przekonywu­
jący. Realistyczne szczegóły, rozrzucone 
obficie w opisie środowiska małżonków, są 
dobrze zestrojonym elementem całości. Na 
przykładzie Kwiryny widać przezwycięże­
nie liryzmu; autorka, podobnie jak w sto­
sunku do Agnieszki z Ziemi Elżbiety, umia­
ła zobiektywizować materiał chaotycznych 
wrażeń i wzruszeń, by osiągnąwszy dopie­
ro odpowiedni od nich dystans, wziąć pełną 
odpowiedzialność za stworzoną postać.

Wraz z przejściem do osoby Bronki 
wchodzimy w zupełnie odrębny świat. Tę 
subtelną, sponiewieraną przez życie i wła­
sną słabość istotę autorka obdarzyła naj­
większym współczuciem i sympatią: jej o- 
czami patrzy na przyrodę, jej jednej daje 
prawo sądu nad fałszywą filantropią „wyż­
szego świata“, ona płacze nad upadkiem 
moralnym uległego temu światu Ignacego. 
W odniesieniu do tej postaci, owianej u- 
rokiem poezji i liryzmu, najwyraźniej mo­
żna zaobserwować nawrót do neoromanty- 
zmu i ekspresjonizmu, najmniej sprzyjają­
cych zobiektywizowaniu uczuć.

Wokół Bronki autorka roztoczyła naj­
obficiej aurę wspomnieniową, charaktery­
styczną dla wszystkich czterech tomów, tu­
taj jednak najłatwiej wykryć, że jest to za­
wodny sposób artystycznego kształtowania 
rzeczywistości. Bronka żyje przeszłością i 
wspomina Nowolipki; stykamy się więc z 
zasnutymi mgłą oddalenia sytuacjami, któ­
re znamy już z tomów poprzednich.

Dla zdania sobie sprawy, że wspomnienie 
może być materiałem artystycznego tworzy­
wa, warto przytoczyć słowa Marii Dąbrow­
skiej z przedmowy do Ludzi stamtąd: 
..Wspomnienie jest jednym ze stanów du­
chowych, które pozwalają widzieć życie od 
estetycznej strony, są wyzwoleniem z po­
stawy utylitarnej ku bezinteresownej i kon­
templacyjnej. Minione zdarzenia życia są 
wdzięczną kanwą dla twórczości artystycz­
nej — szczególnie o epickim ujęciu rzeczy- 
jwistości“.

Na przykładzie cyklu Gojawiczyńskiej 
można stwierdzić, źe wspomnienie na u- 
sługach liryzmu nie jest wdzięcznym lite­
rackim tworzywem, gdyż staje się łatwo 
wyżywaniem nieskoordynowanych uczuć. 
Dlatego też z przeżyć Bronki, mimo wielu 
momentów subtelnych i wzruszających, 
wieje monotonia i bladość. Pod wielomó- 

wiącymi niedomówieniami otwiera się za­
miast tragicznej głębi — pustka. Sympatia 
dla bohaterki słabnie w braku moralnego i. 
artystycznego pokrycia i o jej śmierci czy­
tamy tak, jakby to była wzmianka w kroni­
ce wypadków.

Wątek, dotyczący Amelki, jest małoważny 
i banalny. Amelka chce być „prawdziwą“, 
lecz ta autukryiyka (zrównoważona zresztą 
na innym miejscu jej poczuciem wyższości 
w stosunku do t. zw. porządnych ludzi) nie 
wystarcza, by wzbudzić zainteresowanie dla 
jej zwierzeń, niepotrzebnie, nieproduktyw­
nie szczerych, i dla przeżyć, nie odbiegają­
cych poziomem od tęsknot i łez modnej pio­
senki, jednej z tych, o których Bronka mó­
wi; „To w sam raz dJa nas, jak gdyby ktoś 
spcjalnie napisał“. W stosunku do Amel­
ki da się najlepiej zauważyć, dlaczego tech­
nika zastosowana w Dziewczętach z Nowoli­
pek nie mogła w Rajskiej jabłoni wystar­
czyć. Oto bohaterki dojrzały, a przeżycia 
ich w znacznej mierze zatrzymały się na po­
ziomie dziewczęcych marzeń, gdy atrakcyj­
ność takich słów, jak „nieznane“, „listy z 
pieczęciami miłości“, tłumaczyła się młodo­
cianym wiekiem.

Chwiejność i wieloznaczność pionu ide­
owego Rajskiej Jabłoni, niejednolitość sty­
lowa, rozlewność lirycznego wyrazu oraz 
chaotyczność budowy — wszystko to są róż­
ne aspekty tego samego zjawiska: osłabie­
nia wysiłku twórczego. Czy nie świadczą 
pośrednio o osłabieniu twórczym te słowa 
Bronki, w których autorka jak gdyby zrzu­
ca odpowiedzialność za splot nierozwikła­
nych splątań przypadku na fatalizm: „Czy 
pie uważacie, że wszystko to musiało się 
stać. Mus życia, konieczność przeżycia, jak 
w raju, pod drzewem wiadomości dobrego 
i złego“?...

Dla zrównoważenia tych braków, wy­
pływających w znacznej mierze z widocz­
nego pośpiechu (prowizor Jan Cichocki zo­
stał na poprzedniej stronie nazwany Wikto­
rem), należy wymienić momenty, w których 
nierówno falujący artyzm wzniósł się do 
wysokiego poziomu. Da się to zaobserwo­
wać na nostaci Kwiryny, starannie opraco­
wanej Zuzanny oraz w szeregu scen; ude­
rza np. opis Kwiryny i Bronki, poszukują­
cych w zamęcie przewrotu majowego swych 
kochanków, oraz wycyzelowana1 psycholo­
gicznie, z lekkim akcentem ironii, rozmowa 
Magdaleny z Ignacym przed przewidywanym 
rozstaniem.

W końcu należy raz jeszcze przypom­
nieć, że cykl Gojawiczyńskiej zbyt wiele 
,ma uroku i szczerego sentymentu, byśmy 
przez cały czas pamiętali o jego brakach 
artystycznych. Czytelnik doświadcza w trak­
cie lektury wielu miłych wzruszeń — choć 
z kategorii nie najistotniejszych dla kon­
templacji dzieła literackiego.

KRYSTYNA KULICZKOWSKA
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Trwająca obecnie „wojna na Parnasie“— 
dyskusja na temat podstaw, metod i charak­
teru nauki o literaturze, historii i krytyki li­
terackiej, świadcząca o głębokim kryzysie, 
jakie przechodzą obecnie wszelkie badania 
literackie, posiada niewątpliwie znaczenie 
bardzo doniosłe i dodatnie. Przyczynia się 
do odświeżenia nieco zatęchłej i trącącej my­
szką atmosfery, do odpowiedniego sklasyfi­
kowania wszelkich pseudonaukowych, na­
wet pseudoliterackich popisów; przynosi nie 
tylko możliwość naukowego sprecyzowania 
przedmiotu badań i ustalenia należytej hie­
rarchii motywów, wyłuskania obcych, nie­
naukowych nalotów, ale odrzuca też na mar­
ginesie uświadomienia i postulaty o dużej 
wadze, mimo ich niewątpliwej poboczności.

Takim dużej wagi postulatem jest sprawa 
ustalenia terminologii nauki o li­
teraturze, podniesiona przez prof. 
Kridla w jego tak głośnej obecnie książce 
(Wstęp do badań nad dziełem literackim, 
str. 195/6).

Stwierdza on słusznie, że jednym z naj­
bardziej kardynalnych braków' i niedomagali 
nauki o literaturze jest płynność, wieloznacz­
ność i zmienność terminologii. „Terminy te 
bowiem używane są często w bardzo różnych 
znaczeniach, czasami wprost w sposób zupeł­
nie prymitywny, daleko pozostający w tyle 
poza tym, do czego doszła już współczesna 
wiedza o literaturze“ — pisze prof. Kridl. 
Wieloznaczność ta występuje zarówno w za­
kresie określeń historycznych, jak i szcze­
gólnie morfologicznych, a nawet teoretycz­
nych badań literackich. Kridl cytuje przede 
wszystkim przykładowo terminy morfologi­
czne (z zakresu poetyki), jak „obraz, opis, 
motyw, akcja (a szczególnie jej różne ele­
menty — przyp. autora), kompozycja, nawet 
styl, metr i rytm itp.“ Do tych nazw można 
przydać serię określeń z zakresu typologii 
literatury, wymienić tu można nazwy wszel­
kich rodzajów literackich, które zarówno w 
odniesieniu do rodzajów ogólnych, jak liry­
ka, dramat, epika, jak i do odmian szczegó­
łowych stosowane są nieściśle, zamiennie. 
Często dla tych samych zjawisk używa się 
różnych terminów. Interesujące zestawienie 
przedstawia Troczyński (Rozprawa o kryty­
ce literackiej), który wykazuje, że tak czo­
łowi badacze, jak Łempicki, (Z. Kucharski i 
Adamczewski, dla tych samych przedmiotów 
używają różnych określeń (statyka — two­
rzywo, dynamika—ujęcie, technika—przed­
stawienie). Nie trudno było by zebrać sze­
regi podobnych przykładów. Fakt ten nie 
podlega dyskusji, chodzi raczej o ocenę jego 
wagi, znaczenia i ewentualnych środków wio­
dących do jego usunięcia.

II

Jakie są postulaty nauki w zakresie usta­
lenia terminologii badań literackich? Czy 
swoboda, czy też bezwzględna jednoznacz­
ność jest pożądana i korzystna dla rozwoju 
nauki? Odpowiedzi na takie pytania bywa­
ją bardzo różne, wahają się od skrajnego li­
beralizmu do filologicznej ścisłości. Libera­
lizm zezwala badaczowi na dostosowywanie 
znaczeń do zmiennych intencyj różnych prac, 
w konsekwencji zaś do wiecznej fluktuacji 
terminologii, do jakiegoś spiritus fiat ubi 
vult, którym popisują się pięknoduchy, ale 
który podcina wszelką ciągłość terminolo­
giczną w nauce. Słuszność — jak zwykle — 
leży w pośrodku, należy więc zgodzić się z 
potępieniem istniejącego stanu rzeczy, a 
sprawę samą bliżej rozpatrzyć.

Swoboda w stosowaniu terminów płynie 
nie tylko z programowej postawy, ale — jak 
najczęściej u nas — z braku ścisłości i me- 
todyczności, będącego wynikiem panujących 
nastawień i niedomagali odpowiedniego 
przygotowania. Obie odmiany prowadzą w 
końcu do absurdu, bo jakżeż można my­
śleć o jakiejkolwiek ciągłości i rozwoju nau­
ki, jeśli czytelnik przy każdym dziele musi 
na nowo znaczenia ustalać i przystosowywać 
do zmienionych założeń. Dobrze by jeszcze 
było, gdyby autorowie starali się znaczenia 
przez siebie wprowadzone precyzować i kon­
frontować z innymi (spodziewać by się te­
go należało u konsekwentnych liberalistów), 
jest to jednak próżne pragnienie przy orga­
nicznym braku ścisłości i notorycznym nie- 
odczuwaniu jej potrzeby. Stan taki prowa­
dzi ostatecznie do zupełnego chaosu, a zara­
zem podcina możność ewolucji nauki. Musi 
ona bowiem zaczynać zawsze od nowa.

Z drugiej jednak strony nikt rozsądny 
nie może twierdzić, że w nauce pojęcia i ter­
miny muszą być zawsze jednoznaczne. I w 
nauce o literaturze mogą się one zmieniać, 

powinny podlegać ewolucji, ale właśnie ewo­
lucji. a nie jakimś dowolnym i nieumotywo- 
wanym przeskokom. Bo ewolucja jest do po­
myślenia tylko w takim przypadku, jeśli pły­
nie z pewnych konieczności, jeśli zmiana jest 
umotywowana i jeśli odbywa się w oparciu 
o ustalone podstawy. Wszelka ewolucja musi 
się bowiem do nich odwoływać, przeprowa­
dzić konfrontację ze stanem odrzuconym i 
wykazać konieczność zmiany. Dlatego też 
można z pełnym uprawnieniem wymagać i 
od każdego badacza literatury obowiązko­
wych konfrontacji własnych terminów ze 
znaczeniem powszechnym.

III

Postulat słuszny i zapewne każdy pra­
gnąłby się do niego zastosować, lecz w tym 
momencie wyłania się nowa trudność — jak 
należy w obecnym stanie rzeczy rozumieć

WŁADYSŁAW SEBYŁA

Złów LETll/l HIOC...

Zapomniałeś? Znów letnia noc o brzegi bije. 
Przestały krzyczeć zorze. Zakwitły kamienie. 
Po ciemnych wodach pełzną świateł złote żmije. 
Roznoszą ciepłe wiatry dojrzale nasienie.
A w tobie serce zgłodniałe uderza
Rytmem wielkiego ze światem przymierza.

Czy słyszysz? Gwiazdy gwiżdżą. Ściekają płomienie 
po czarnych ścianach nieba. Dzwony ciszy dzwonią. 
Idą chrzęsty lasami. Bełkocą strumienie.
Budzą się krótkie szumy nad zastygłą tonią.
Mówi ciemność. IV czeluści bezbarwnej topieli 
Glosy tych się błąkają, co w niej zaginęli.

Słyszysz? Plusnęła ryba i szepty się szerzą. 
Płuca przestrzeni dyszą swobodnym oddechem. 
W mroku gwiezdnej poświaty kochankowie łeżą 
i niewidzialnym dzielą się uśmiechem.
Sny sobie powierzają, znużeni rozkoszą, 
niebaczni na trucizny, co w snach się panoszą.

Bo zmorzyła ich we śnie śmierć — i teraz marzą 
o ciałach swych, że dawno w proch się rozsypały, 
o takiej jak ta nocy, nieobecną twarzą 
zwróceni w mrok, o świecie zapomniawszy całym. 
Marzą. A w koło noc się rozprzestrzenia, 
bije w brzeg, i zatapia kamienne marzenia.

owe powszechne znaczenie terminów literac. 
kich? W różnych ośrodkach naukowych, u 
wielu czołowych badaczy znaczenia te są ró­
żne, które należy wybrać i stosować? czy je 
wybierać, czy po dawnemu nie wybierać a 
tylko konstruować? Kridl odpowiada, źę roz­
wijająca się obecnie w tym kierunku nauka 
dopiero w przyszłości przyniesie rozwiązania 
i precyzję. Dopiero postępujące badania teo­
retyczne mogą przynieść konieczne ustale­
nia. Rozumowanie takie byłoby jednak za­
wodne i niecelowe. Dyskusja na temat 
takiego lub innego ujmowania literatury i 
jej zjawisk będzie trwać zawsze, zawsze bę­
dą wyłaniać się problemy natury ogólnej, teo­
retycznej, wśród których powtarzać się bę­
dą bodajże na pierwszym miejscu zagadnie­
nia dotyczące coraz bardziej precyzyjnego 
rozumienia poszczególnych elementów mor­
fologicznych czy typologicznych. Czekanie 
na definitywne rozwiązanie takich właśnie 
problemów nie wykazałoby dostatecznego 
zrozumienia dla poetyki i teorii literatury, 
jako samodzielnych gałęzi nauk o Iteratu* 
rze. Oczywiście ustalenia terminologiczne i 
metodologiczne, uzyskane na podstawie ba­
dań teoretycznych, mają doniosłe znaczenie 
dla praktyki, lecz zupełne uniezależnienie 
od nich tej ostatniej, choć pożądane, nie jest 
zawsze możliwe. Nie można bowiem zawie­
sić badań praktycznych w oczekiwaniu na 
wyniki teoretyczne, gdyż może się przy ta­
kim założeniu wytworzyć błędne koło, w 
którym nigdy właściwe badania literackie 
nie znalazłyby dla siebie miejsca. Przeczy 
temu oczywistość. Tak więc poprawy aktual* 
nego a złego stanu w zakresie stosowania ter­

minologii nie można uzależniać od dalekich 
jeszcze ustaleń opartych o specjalne pra­
ce, jak tego pragnie Kridl, a przeciwnie: na­
leży szukać środków poprawy działających 
szybko i dających się realnie osiągnąć. Musi 
to być środek łatwy, szybki i dostępny. Tym 
może być tylko encyklopedyczny słownik 
terminów, zastosowany do sytuacji i możli­
wości.

IV

Realizacja takiego pomysłu posiadałaby 
wagę niezmiernie doniosłą, lecz zależną w 
zupełności od przeprowadzenia jej w szcze­
gółach. Wartość takiego słownika nie pod­
lega chyba dyskusji, a dająca się powszech­
nie wyczuć jego potrzeba winna przełamać 
(oby!) nawet specyficzne polskie trudności 
wydawnicze, a może, uznając potrzebę ta­
kiego przedsięwzięcia, i towarzystwa nauko­
we pomyślą o jego realizacji? Stawiając zaś
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taki postulat, należy sobie zdać sprawę z 
charakteru dzieła i sprecyzować bliżej wy­
magania i warunki.

Słownik encyklopedyczny nauki o litera­
turze nie może mieć charakteru dogmatycz­
nego, nie może być słownikiem jednej tylko 
szkoły literackiej lub jednego uczonego. 
Raczej powinien by przedstawić ewolucję i 
historię znaczenia poszczególnych terminów’, 
dzieje krystalizowania się pojęć. Powołując 
się na przykłady można przytoczyć spośród 
-wielu tego rodzaju wydawnictw dwa znane 
i rozpowszechnione: Reallexikon der deut­
schen Literaturgeschichte i Eislera: Wörter­
buch der philosophischen Begriffe, lub po­
dobny w typie Lalande: Vocabulaire techni­
que et critique de la philosophie. Najbar­
dziej pożądany byłby typ słownika Eislera 
lub Lalande, lub ich modyfikacja, w której 
na korzyść przedstawienia różnych stosowa­
nych znaczeń ograniczono by systematyczny 
wykład znaczeń tak szeroko potraktowany w 
Reallexikon. Taki postulat wynika właśnie 
ze stanu nauki, polskiej szczególnie, ze sta­
nu, w którym nie można jeszcze temu lub in­
nemu znaczeniu przypisać bezwzględnej ra­
cji lub przewagi.

Zadaniem takiego słownika było by prze­
de wszystkim poinformowanie badacza i czy­
telnika raczej o wielości znaczeń, niż poda­
nie jakiegoś jednego znaczenia, na które w 
dzisiejszych warunkach z pewnością nie uzy­
skano by powszechnej zgody. Rzeczą zaś su­
mienności autorów, korzystających z takiej 
pomocy, było by uzasadnienie wyboru i po­
rozumienie się ze swymi czytelnikami co do 
obranego znaczenia. Tak pomyślana realiza­

cja słownika nie byłaby oczywiście doskona­
ła, niemniej jednak w obecnych okoliczno­
ściach jedynie pożyteczna. Dopiero z czasem 
przez eliminację można by w ewentualnych 
dalszych wydaniach dokonywać wyboru i 
wprowadzić pewną uzasadnioną tendencję. 
Zapewne i od razu nie uniknęło by się też 
wyrażenia osobistego stanowiska autora arty­
kułu, jednak winna to okupić maksymalna 
obiektywność w charakterystyce innych po­
glądów.

V

Z aktualnych potrzeb płynąłby też na­
stępny postulat: wyłączenia z takiego słow­
nika strony historyczno-literackiej. Słownik 
ten miałby zaradzić przede wszystkim ist­
niejącym nieporozumieniom i chaosowi me. 
todologicznemu, ułatwić możność porozumie­
nia się co do chwytów metodologicznych, 
wpłynąć na podwyższenie poziomu ścisłości 
i metodyczności prac literackich, więc musi 
być właściwie przewodnikiem metodycznym. 
Nie może mieć charakteru encyklopedii hi­
storycznej, gdyż rozszerzenie przedsięwzię­
cia tego w tym kierunku zwiększyłoby 
objętość dzieła, zatarło konieczną jednoli­
tość, podniosło koszta, a wreszcie podraża­
jąc książkę utrudniłoby jej rozpowszechnie­
nie. Nie należy tu mieszać oczywiście histo- 
ryczności w sensie przedstawienia szkicu 
ewolucji pojęcia z historią występowania je­
go przedmiotu w konkretnych dziełach lite­
rackich. Jedyną koncesją na rzecz historii 
literatury mogłyby być przeglądy różnych 
teorii kierunków literackich, takich jak hu­
manizm, romantyzm, barok i t. p. Natomiast 
w charakterystyce rodzajów literackich hi- 
storycyzm winien być podporządkowany uję­
ciu systematycznemu, odmiany historyczne 
potraktowane morfologicznie i typologicznie 
a nie ewolucyjnie.

VI

Jednakowoż jakiekolwiek by były progra­
my, nie program tu decyduje, tylko rzecz sa­
ma. W wykonaniu można zastosować pracę 
zbiorową, może znalazłby się i powołany au­
tor, który pracę taką z pożytkiem by wyko­
nał, lecz zawsze tkwi w takim rozwiązaniu 
techniki wykonania niebezpieczeństwo jed­
nostronności, szczególnie ważne dla tego 
przedmiotu. Można by sobie wyobrazić naj- 
idealniejsze warunki dla rozwiązania i prze­
prowadzenia takiego przedsięwzięcia pod 
postacią imprezy jakiegoś towarzystwa nau­
kowego.

I jeszcze jedno: znamy piękne przykła­
dy „długowieczności“ dzieł naukowych nie­
mieckich — drobne w pierwszym wydaniu 
dzieło rozrasta się i doskonali, dostosowuje 
do nowych zadań i nowego materiału w sze­
regu dalszych wydań. Po śmierci autora 
względnie redaktora przychodzi na jego 
miejsce kto inny, a dzieło zawsze jest w han­
dlu i czyni zadość ostatnim potrzebom nau­
ki. Nie trzeba więc od razu zakładać planu 
takiego słownika jako dzieła, mającego walor 
ostatniego słowa w tej dziedzinie, niech po­
czątki będą skromne, niech natomiast po­
zostanie możność doskonalenia i rozwoju w 
dalszych wydaniach.

VII

Efekty? Czy można spodziewać się, że 
wydawnictwo radykalnie zmieni istniejący 
stan rzeczy? Było by to oczywiście przesa­
dą. Jeśli by doszło do skutku, to dopiero by­
łaby zrobiona mniejsza część drogi. Druga i 
ważniejsza leży w wykształceniu pewnej kul­
tury naukowej pisarzy oddających się bada­
niom literackim. Tej kulturze naukowej stoi 
na przeszkodzie szkodliwy przesąd, że nau­
ka o literaturze, historia literatury, to jak­
by część samej literatury, że sprawa ścisło­
ści jest podporządkowana piękności i gładko­
ści podania, że te badania literackie mają w 
tym sensie zbliżyć do dzieła, by poddać su- 
gestywnie, drogą literackiego ujęcia nastrój, 
specyficzną „aurę“ dzieła, jednym słowem 
zasugerować irracjonalistycznie pogląd na 
dzieło. Dopóki te szkodliwe i sprzeczne z 
charakterem nauki poglądy i realizacje nie 
zostaną wyrugowane z praktyki literackiej 
(choć nie koniecznie z krytyki, która ma in­
ne specyficzne zadania), dopóty słownik ta­
ki nie mógłby spełnić w pełni swego zada­
nia. Lecz w dokonującej się obecnie ewolu­
cji pojęć przyczynić się może walnie do zwy­
cięstwa prawdziwie naukowej metody, da­
jąc badaczom narzędzie o dużej wartości me­
todycznej.

MARIAN DESLOGES
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Wpadam w rozmowę między Baroją a 
Ksawerym Prószyńskim. Gdybym powie­
dział, że się w nią wtrącam, powiedziałbym 
za wiele. Nie nawiązuję ani do pytań ani 
do odpowiedzi, lecz siadam za krzesłem Ba­
roji i mruczę.

1

Zaczynam od stanowiska, jakie Baroja za­
jął w czasie wielkiej wojny, a czynię to nie 
tylko dlatego, że, przytrzymywany w tych la­
tach w Hiszpanii nieubłaganą siłą frontów 
wojennych, ten właśnie okres Baroji znam 
najlepiej. Czynię to także z nakazów samej 
sprawy. Cokolwiek by się mówiło o koniecz­
ności rzucenia zasłony na minione orienta­
cje, trudno nie widzieć, że ile razy chodzi o 
budowanie konturów któregokolwiek spo­
śród wybitniejszych współczesnych, tyle razy 
najwyrazistsze ich krechy będą pochodziły 
z linij, które spoczywają, biegną czy mkną 
wśród tych kilku niezatartych lat: 1914 — 
15 — 16 — 17 — 18. Otóż i Baroję lata te 
budują z wyrazistością, która zaspokaja wy­
górowane nawet życzenia.

Nie zrozumiał ani nie wyczuł Pio Baroja 
ważności tego gigantycznego zderzenia naro­
dów. Nie znajdowałem w nim nic z tych 
wróżb wewnętrznych, które miałem w sobie, 
a które mi mówiły, że owo zderzenie stanie 
się początkiem nowego stulecia, początkiem 
nowej epoki dziejów. Miałem wrażenie, że 
Baroja, patrząc na mapę ówczesnej Europy, 
kłuł króciutką szpileczką te punkciki, na 
których śladami swoimi zaznaczyły się mu­
chy. Żadnej sprawy nie brał w garść, nie 
odważał, nie rozkrawał, nie przenikał, nie 
docierał do tego jej ośrodka, z którego mógł­
by wydobyć rozstrzygnięcie lub choćby tylko 
wyraźny nakaz. Powierzchownie posługiwał 
się ideami przeróżnego pochodzenia, a o fak­
tach wypowiadał nieraz takie absurdy, jak 
np. to, że Niemcy zasymilowali Polaków do 
tego stopnia, iż pod zaborem niemieckim 
nikt już nie umiał po polsku. Poza tym 
ciągle co do wszystkiego miał wątpliwości.

W jednym tylko był niezachwiany: w 
sympatii dla Niemiec. Podczas gdy cały hisz­
pański świat intelektualny jednolitym blo­
kiem stanął po stronie Francji i Anglii, on i 
jeszcze Jacenty Benawente demonstrowali 
germanofilię. Złośliwi sprowadzali ją do pró­
żności pisarskiej, zadrażnionej obojętnością, 
jaką Paryż okazywał dla twórczości obu pi­
sarzy mimo natężonych wysiłków z ich stro­
ny aby w stolicy nadsekwańskiej, miejscu o- 
statecznych ocen, zyskać dla siebie uznanie. 
Zapewne jest w tej złośliwości nieco prawdy, 
jednak w wypadku Baroji te zadrażnienia 
pisarskie zrodziły nową serię myśli i bardzo 
mocno połączyły się ze swoim płodem. Wy­
starczy wspomnieć, że właśnie w rozgwarze 
polemik wojennych, kiedy to ciągle egzami­
nowano kultury różnych krajów dla uzyska­
nia oceny ich wartości, wystąpił Baroja z 
ideą, że latynizm nie może już być bazą wiel­
kiej kultury, i z wyznaniem, że pisarze typu 
śródziemnomorskiego nudzą go, bo są tylko 
„kaligrafami“. Nie ulegało wątpliwości, że te 
jego wynurzania godziły pośrednio we Fran­
cję. A ponieważ w tym samym czasie posu­
nął się w swym stosunku do kultury niemiec. 
kiej tak daleko, że nie cofnął się przed 
twierdzeniem, iż Niemcy wraz ze starożytną 
Grecją przyczyniły się najbardziej do eman­
cypacji ludzkiego ducha, wszystko było ja­
sne.

W sprawach samej wojny głos jego 
brzmiał niewiarą. Najmniej wierzył tym, któ. 
rych miał najbliżej. Więc jeszcze mniej hi­
szpańskim ententofilom niż samej Entencie. 
Ententofilom swego kraju nie wierzył, bo w 
i'h stanowisku dopatrywał się służalczości i 
wiązał z nią ich bezkrytyczne powtarzanie 
francuskich oklepanek. Entencie nie wie­
rzył, bo? — Powiedziałbym, że jej nie wie­
rzył, bo wysuwała hasła zbyt piękne. Nie wie­
rzył, aby Ententa walczyła naprawdę o wy­
zwolenie uciśnionych narodów, nie wierzył, 
aby jej zwycięstwo miało zapoczątkować epo­
kę sprawiedliwości, nie wierzył, bo w dzie-
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BAROJA, WOJNA i
dżinie walk politycznych widział tylko trwa­
nie wiecznego makiawelizmu, a idea postępu 
wydawała mu się nierealną fantazją. Czuć 
było, że podziwiał Niemcy poprzez ich armię 
jako narzędzie wyśmiewania wielkich haseł, 
czuć było, że ujmowała go brutalność pe­
wnych wypowiedzi niemieckich właśnie dla­
tego, że odbijała od „kaligrafii“.

Popełnił jednak błąd w ocenie siły. Woj­
na przeciągała się, pozycja Ententy, w mia­
rę jak mijały lata, stawała się coraz silniej­
sza, ententofile hiszpańscy rozwijali coraz 
namiętniejszą propagandę za interwencją Hi­
szpanii w wojnie, ale Baroja ciągle jeszcze 
oblewał ich zimną wodą i jeszcze, pod sam 
koniec wojny — pamiętam — zalecał, aby w 
stosunku do Francji i Anglii zdobyli się na 
trochę sceptycyzmu.

Trochę sceptycyzmu — otóż to, to jest 
Pio Baroja.

II

Włóknom sceptycyzmu odpowiadają w 
nim włókna antyfanatyzmu.

Jeśli czego nie ma w nim wcale, to owe­
go władczego płomienia, dokoła którego po­
słusznie układają się wszystkie myśli i w 
którego wnętrzu wytapiają się namiętne po­
stanowienia. Niechęć do wszelkich działań 
uliniowanych ideałem, niechęć do wszelkich 
porywów uskrzydlanych wiarą zdaje się być 
jedną z podstawowych sił psychicznych dzia­
łających w tym pisarzu.

Wiąże się z tym niechęć do nastawień 
duchowych i prądów umysłowych, wprowa­
dzonych w duszę Europy, szczególnie zaś w 
duszę Hiszpanii, przez fanatyzmy semickie. 
Niechęć ta spływa na wszystko, eo ten pisarz 
mówi, a gdy nie spływa, sączy się podskór­
nym nurtem. Pio Baroja jest antysemitą.

Trzeba wiedzieć, że w Hiszpanii, dawnym 
kraju Inkwizycji, cieszą się Żydzi w now­
szych czasach uznaniem. Niemal wszystkie 
warstwy społeczne nastawione są w stosun­
ku do nich życzliwie. Nieraz opowiadano mi 
o zapraszająco uprzejmych przyjęciach, ja­
kimi ludzie przemysłu i handlu witali Ży­
dów cudzoziemskich, zamierzających rozwi­
nąć za Pirenejami jakąkolwiek akcję gospo­
darczą. Jak myśli o Żydach lud, miałem spo­
sobność przekonać się, gdy jedna z moich 
gospodyń, bardzo prosta kobieta, wywodzi­
ła w podnieceniu, że upadek wielkiej potęgi 
hiszpańskiej jest następstwem wypędzenia z 
niej wyznawców Jehowy. A już zgoła zabaw­
ny wydał mi się głos, który pochodził z naj­
bardziej intelektualnych sfer Hiszpanii, głos 
pewnego literata, któremu opinia przyznawa­
ła szczególne wykształcenie, a który usiło­
wał mnie przekonać, że kulturę niemiecką 
wynieśli na szczyty Żydzi i że gdyby Hiszpa­
nia nie była Żydów straciła, rywalizowałaby 
dziś z krajami, idącymi na czele światowej 
twórczości kulturalnej.

Prawdziwszą, głębszą i oryginalniejszą ro­
lę odegrali w kulturze Hiszpanii inni semici: 
Arabowie. Trzeba sobie uprzytomnić jedno: 
Hiszpania znajdowała się pod ich panowa­
niem od wieku VIII aż do XV, t. zn. przez 
czas pięć razy dłuższy niż Polska pod zabo­
rami. W ciągu tylu stuleci niewoli życie 
hiszpańskie musiało ulec wpływom najeźdź­
cy, tym bardziej że najeźdźca przynosił kul­
turę wyższą niż ta którą zastawał. Ludność 
tubylcza czuła to. Arabska medycyna, ma­
tematyka, legislatura, a może jeszcze bar­
dziej alchemia, astrologia i demonologia 
bardzo pociągały chrześcijan. Klasyczna poe­
zja kraju Romancera niejedną właściwość 
wzięła ze źródeł, które nietrudno odnieść do 
natchnień arabskich, a ludowa pieśń niejed­
nej jego prowincji przechowuje w sobie po 
dziś dzień rytmy i werbalne gry improwiza- 
torów, którzy przyszli z Afryki. Cuda archi­
tektury, wzniesionej przez przybyszów, wy­
warły na smak tubylców wpływ tak głęboki, 
że nie kończył się on bynajmniej wraz z 
wyzwoleniem politycznym, lecz na ziemiach, 
odzyskiwanych przez chrześcijan, trwał da­
lej i na niektórych utrzymywał się jeszcze 
ponad 200 lat.

Woda, z której Arabowie genialnie uczy­
nili wspaniałą dekorację swych budowli, wie­
dzie myśl od ich architektury do ich agry- 
kultury. W suche ziemie Hiszpanii wprowa­
dzili oryginalny i znakomity system nawod­
nienia. Uprawę roli podnieśli do nieznane­
go dotąd w tym kraju rozkwitu. Ich pań­
stwo Granady odznaczało się w czasach, po­
przedzających zdobycie go przez władców 
hiszpańskich, taką żyznością, obfitością i bo­
gactwem, że budziło zachwyty, marzenia i 
tęsknoty nie mniejsze wśród Hiszpanów, jak 
wśród Arabów. Ta część Hiszpanii stała się 
ziemią najlepiej uprawianą i najżyzniejszą, 
ziemią, którą wyścielały sady wezbrane soka­
mi owoców i ogrody obwieszone kwiatami o 
słodkich woniach i barwach gorejących. Pie­

śniarze opiewali tę ziemię, a ich słuchacze 
przekazywali jej sławę dalej. Przenosiła się 
ta sława z pokolenia na pokolenie, a że z 
niej to pochodziły chwalby ostatnich nawet 
czasów, to pojąłem, gdy raz gospodyni moja, 
opowiadając marząco o Andaluzji, zestawiła 
ją w końcu z odkorkowanym flakonem per­
fum.

Siłę, z jaką działały wpływy przybyszów, 
uwydatnia znakomicie język kastylski. Wi­
dać w nim gęste złoża arabszczyzny. To nie 
przypadek, że z arabskiego pochodzą wielkie 
ilości nazw owoców i płodów rolnych (alca- 
chofa, albaricoque), nazwy związane z budo­
wnictwem (alcazar, alcoba, almacen, albanil), 
nazwy związane z wnętrzem domu (alfombra, 
almohada), nazwy związane z administracją 
sądową (alcalde, alguacil). We wszystkich 
tych słowach przechowały się ślady owych 
obszernych i tak ściśle z życiem związanych 
dziedzin działalności, w których Arabowie 
byli mistrzami Hiszpanów.

A ich wpływ psychiczny! wpływ na du­
sze! wpływ na zabarwienie uczuć, na mecha­
nizm woli! Musiał być o wiele większy niż 
to podają historycy, skoro uważna i przeni­
kliwa obserwacja może uchwycić go w czło­
wieku hiszpańskim dziś jeszcze. Od Arabów 
przejęli Hiszpanie okrucieństwo wobec wro­
ga, pasję zamieniania zwyciężonych w nie­
wolników, namiętność nakładania nieludz­
kich kar na kraje zdobyte. Od Arabów prze­
jęli wysokie natężenie fanatyzmu, który, 
przeniesiony na teren religii, przeszedł w 
wiarę, że oni, Hiszpanie, są w świecie katoli­
cyzmu narodem najbardziej katolickim i że 
to daje im szczególne prawa w starciach z 
innymi, a przeniesiony w późniejsze ruchy 
polityczne doprowadzał do nieustępliwości 
wobec przeciwników, do walk na śmierć i 
życie, do bezwzględnych działań, kończących 
się zagładą i zniszczeniem.

Przeciwko wszystkim tym wpływom wal­
czył Pio Baroja, walczył z nimi przede wszy­
stkim w samym sobie. Cała jego literatura 
zdaje się być produktem tej walki.

Jakby w buncie przeciwko barwności, so- 
czystości, obfitości, z którymi przychodzili 
mistrze arabscy, ostentuje bezbarwność, su­
chość. Jego Hiszpania to Hiszpania czarna.

Jakby w buncie przeciwko maurytańskim 
galantom, romantycznym bohaterom, nieu­
stępliwym i żądnym sławy wojownikom, wy­
biera dla swych powieści figury małe, ciem­
ne, słabe, niestałe, włóczęgowskie, rozbite. 
Wszystko, co wielkie i co karmi yriarę w 
wielkość, pozostawia go zimnym. Jego Hisz­
pania jest Hiszpanią Sancho Pansy.

Ale najostrzej i najwyraźniej walczy z 
fanatyzmem. Walka ta daje się wysłuchać ze 
wszystkich jego wypowiedzi. Czasem ujawnia 
się łatwym nawoływaniem do tolerancji, do 
spokojniutkiego współżycia wszystkich z 
wszystkimi, a czasem przechodzi w dziwacz- 
ności, których wartość intelektualną nietru­
dno ocenić. Mówi raz Baskijczyk Baroja o 
separatystycznych dążnościach Basków i Ka- 
talończyków; jako przeciwnik tych dążności, 
powołuje się na ewolucję odwrotną, przebytą 
przez Włochy, gdzie małe państewka porzu­
ciły swą niezależność na rzecz jedności; usi­
łuje wytłumaczyć, dlaczego tam mimo anta­
gonizmów jedność stała się możliwa. Oto je­
go wytłumaczenie: bo Piemont i Lombardia 
były krajami aryjskimi, bo miały w sobie po­
godę umysłu i chłód. Niezbyt przekonu­
jące tłumaczenie, ale bardzo charakterystycz­
ne zestawienie: aryjskość i chłód! Jeśli 
gdzie, to w Polsce nikt tego zestawienia nie 
przyjmie. Można by jego twórcę oskarżać o 
niewczuwanie się w sprawy lub o ignorancję, 
ale nie było by to istotne. Zestawienie Ba­
roji jest paradoksem, w którym streścił się 
on cały: antysemita z antyfanatyzmu, anty- 
fanatyk z chłodu.

III

Dla zobrazowania Baroji stworzono po­
wiastkę o tym, jak będzie wyglądała chwila 
jego wejścia w siedzibę błogosławionych. 
Oto cherubin, któremu przypadnie misja za­
anonsowania przybysza,, powie: Ten, który 
tu przybywa, będzie wśród nas bez przerwy 
chodził, będzie zazieral we wszystkie kąty 
i wszędzie będzie robił obiekcje.

Taki jest stosunek Baroji do religii i ka­
tolicyzmu. Ale obiekcje obiekcjami, najważ­
niejsza jednak jest ich wartość. Emocjonal­
na, intelektualna, ludzka.

Niestety to, co w tej dziedzinie daje chło­
dny pisarz hiszpański, zdradza taką niezdol­
ność chwytania istoty rzeczy, taką krótko­
wzroczną i krótkomyślną manię izolowania 
szczegółów, taką buntowniczość wobec ka­
myków odrywanych od olbrzymiej katedry, 
że w zetknięciu z jego wypowiedziami w tej 
dziedzinie przypominają się pierwsze niepo­
koje kilkunastoletniego uczniaka, który w

p-
szeptanych rozmowach wyznaje przyjacielo­
wi dręczące go od trzech dni wątpliwości. 
Jeśli jeszcze jako tako, można liczyć się z 
twierdzeniem Baroji, że katolicyzm, jako 
konkretyzacja latynizmu, nie może być pod­
łożem wielkiej kultury, to już związane z po­
przednim twierdzeniem, że zbawienie kultu­
ry może wyjść tylko z intensywnej akcji an­
tykatolickiej w rodzaju bismarkowskiego 
kulturkampfu, przypomina zadowoloną minę 
psotnika, przykładającego rozczapierzoną 
dłoń do zasmarkanego nosa. Ubóstwo inte­
lektualne tego pisarza, który nie umiał zwa­
loryzować swego sceptycyzmu, nie ujawnia 
się nigdzie tak wyraziście, jak w zetknięciu 
ze sprawami religijnymi.

Jeden z jego bohaterów zachodzi w swych 
włóczęgach do Toleda. W tym mieście, w 
którym w ciągu kilkunastu stuleci jego hi­
storii ciągle szalała nienawiść i drgała mi­
łość, w którego murach staczały się najza­
ciętsze walki wiar i wyznań, a w którego 
ciemnych alkowach miłosne namiętności nie­
raz decydowały o losie największych spraw, 
w tym mieście, które było sceną najkrwaw­
szych i najbardziej niszczycielskich bojów 
między jego każdorazowymi posiadaczami a 
jego pożądaczami, — w tym mieście boha­
ter Baroji szuka mistyki!

Gdy w ciągu mego pobytu w Hiszpanii 
zajeżdżałem w toledańskie ulice, byłem w 
tym wieku, co bohater Baroji. Pamiętam 
chwilę, kiedy z drogi zeschłej i pokrytej żół­
tym kurzem ujrzałempo raz pierwszy wyso­
kie wzgórze o stromych skalistych stokach, 
z dróżką pnącą się w górę linią melodyj­
nie wzruszającą, z dumnym szczytem służą­
cym za oparcie przysadzistemu i mocnemu 
w sobie Alcazarowi. Wrażenie było ogromne, 
jedno z najsilniejszych jakich doświadczyłem 
kiedykolwiek. Z niezwykłego wzgórza szły 
słowa o rzeczy, która zdawała się mieć już 
za sobą ostatni rozdział życia. Gdy byłem u 
stóp, ujrzałem na dróżce kobietę niosącą 
dzban wody na głowie. Życia w tym nie do­
strzegłem. Z tak dawna wywodzące się for­
my naczynia i ramienia uprzytomniły mi, że 
na powierzchniach tego wzgórza trwają jesz­
cze najodleglejsze światy. To wrażenie po­
głębiało się ciągle. Starodawne mosty, staro­
dawne bramy, powalone zamki, ulice ciemne 
i tak wąskie, że wyciągniętymi poziomo ra­
mionami można było dotykać przeciwległych 
domków, i domki same zbudowane z orien­
talnym strachem przed słońcem, i fizjogno- 
mie ludzkie, które znamionowała jakaś odrę­
bna złożoność, i Zodocover, nazwa głównego 
placu, — to wszystko zawierało stulecia hi­
storii w nieznanym mi dotąd rozmiarze. To­
ledo stawało się dla mnie miastem, które gło­
sem martwym opowiadało o życiu. Ogląda­
łem potem kamienne ślady panowania Rzy­
mian na tej ziemi, a potem ślady ich spad­
kobierców, Wizygotów, którzy tu mieli swą 
stolicę, a potem obfitą spuściznę Arabów, 
którzy tu sprawowali rządy przez trzy stu­
lecia i pozostawili nie tylko swoje meczety 
i arabsko-żydowskie synagogi, ale przekazali 
swe upodobania katolickim kościołom, kapli­
com i szpitalom. A bohater Baroji szuka w 
tym mieście mistyki katolickiej!

Oczywiście nie znajduje jej. Bo co? Bo... 
bo twierdzi, że ksiądz, którego poznał, jest 
nieświadomym wolterianinem, że robi żarty 
na temat rzeczy najświętszych, że ideę reli­
gijną zastępuje całkowicie ideą sztuki i że 
kościół jest dla niego tylko instytucją arty­
styczną. I jeszcze co? Jeszcze słyszy, że w 
toledańskich klasztorach nie ma już kobiet 
bogatych i dobrze wychowanych, że tamtej­
sze zakonnice są ordynarne, że są to kobie­
ty, które jako praczki nie mogłyby zarobić 
na swoje utrzymanie i dlatego szukają go 
w klasztorach. Jeszcze słyszy o nich to i o- 
wo. Na podstawie takiego typu zasłyszeń i 
podobnego typu spostrzeżeń dochodzi do 
wniosku, że Toledo nie jest owym miastem 
mistycznym, o którym marzył. Właściwie na­
leżało by powiedzieć: zamarzył. Bo to ma­
rzenie pojawiło się w nim nagle, bez związku 
psychologicznego z tym, co było w nim po­
przednio. Jest oczywiste, że stało się to tyl­
ko po to, aby o mieście, które jest siedzibą 
prymasa, mógł autor wypowiedzieć swe 
sceptyczne „obiekcje“.

Zdaję sobie sprawę z tego, że z postaci 
Baroji wypreparowałem jedno włókno, scep­
tycyzm, i że wzdłuż niego prowadziłem wszy­
stkie inne. Jest to niewątpliwie uproszczenie. 
Jedno jest pewne: składnik sceptycyzmu ist­
nieje w osobowości Baroji stanowczo. Nie, 
jeszcze jedno jest pewne: ten składnik dzia­
ła w tej osobowości na terenie wszystkich 
spraw, które poruszyłem. Działają w niej na 
tym terenie inne jeszcze siły psychiczne, to 
prawda, ale te pominąłem dla jasności kon­
turu. Rysowałem.

TADEUSZ PEIPER
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PÓŁ WIEKU W SŁUŻBIE NAUKI
Pięćdziesięciolecie Polskiego Towarzy­

stwa Historycznego — to chluba pozycji pol­
skiego świata historycznego nie tylko pod 
względem naukowego dorobku, ale przede 
wszystkim z uwagi na rolę, jaką odegrało 
Polskie Towairzyslwo Historyczne na prze­
strzeni lat 50 w służbie narodu, w formo­
waniu polskiej myśli politycznej, w przeku­
waniu ideologii narodowej w dobie dążeń 
niepodległościowych, w wytyczaniu szlaków 
rozwojowych opartych na ciągłości' dziejowej 
polskiej racji stanu w Polsce Odrodzonej.

Prakomórka Polskiego Towarzystwa Hi­
storycznego—lwowskie Towarzystwo Histo­
ryczne zawiązane w październiku 1886, „na­
rodziło się nie z jakichś przemyślnych a 
skomplikowanych profesorskich pomysłów, 
lecz z młodzieńczego porywu kilku skupio­
nych około uniwersytetu i Ossolineum adep­
tów wiedzy historycznej, jak Oswald Balzer, 
Ludwik Finkel, Ferd. Pappće, Antoni Pro­
chaska, W. Semkowicz i inn„ przy duchowym 
ojcostwie i patronacie prof. Liskego“ — jak 
to określił w swym przemówieniu jubileuszo­
wym nowo obrany prezes, prof. Ludwik Ko- 
lankowski. Garstka entuzjastów, wyposażona 
w znikome środki materialne (200 zł. r. ze­
branych dla uczczenia jubileuszu pracy pe­
dagogicznej prof. Liskego) stworzyła ogni­
sko, mające ześrodkować wysiłki badaczy hi­
storii i miłośników historii dla ujawnienia 
prawdy historycznej i pokazania jej najszer­
szym warstwom społeczeństwa. Tak powstała 
platforma zorganizowanej pracy naukowej, 
która wypowiadać się miała w powstałym 
równocześnie Kwartalniku Historycznym. 
Pomimo ciężkich warunków udało się prze­
łamać opory kordonów i przejść poprzez gra­
nice. Towarzystwo Historyczne stało się or­
ganizacją międzydzielnicową, która wciągnę­
ła do współpracy rozmaite zgrupowania hi­
storyków i najwybitniejszych badaczy, pozy­
skała rzesze miłośników. Rozkwit i rozbudo­
wa Towarzystwa Historycznego to nie tylko 
zasługa wybitnych prezesów, jak Ksawery 
Liske, Tadeusz Wojciechowski, Ludwik Fin­
kel, Stanisław Zakrzewski i Franciszek Bu­
jak, to nie tylko wynik ofiarności szeregu 
dzielnych współpracowników, ale w znacznej 
mierze samej idei Towarzystwa i jego haseł. 
Dziwnie wspaniale iściło się błogosławień­
stwo udzielone Towarzystwu przez umiera­
jącego pierwszego prezesa, Liskego. Stało się 
ono potężną dźwignią idei państwowej z 
chwilą odzyskania niepodległego bytu. Dąż­
ność do poznania prawdy — do ujawnienia 
istotnego przebiegu wydarzeń, do spojrzenia 
na przeszłość własnymi oczyma i dojścia do 
prawdy historycznej i jej poznania stało się 
hasłem, które realizowało Towarzystwo Hi­
storyczne w swych ramach organizacyjnych, 
i temu zawdzięcza swój międzydzielnicowy 
charakter w zaczątkach przeistoczony w 
ogólno polski w dalszej ewolucji. W Polsce 
Niepodległej mogło się Towarzystwo Histo­
ryczne przeistoczyć w Polskie Towarzystwo 
Historyczne, które zaważyć miało nie tylko 
na skutek rozszerzenia zasięgu terytorial­
nego ale dzięki opanowaniu mnogości no­
wych problemów i zagadnień, które naro­
snąć musiały z posiadaniem własnej państwo­
wości. Wyrazem żywntności i siły Towarzy­
stwa jest wzrastająca ilość członków (prze­
szło 1200), skupiających się w coraz więk­
szej ilości nowych ognisk, które powstały nie 
tylko w centrach uniwersyteckich, ale i o- 
środkach prowincjonalnych w związku z prą­
dem badań regionalnych. Rywalizują one 
wszystkie w szlachetnej emulacji, wr aktywno­
ści referatowej, odczytowej i wydawniczej. 
Pięćdziesiąt tomów Kwartalnika — to chlub­
ny obraz nauki polskiej. Wiele mówiący jest 
spis współpracowników pisma i członków 
Towarzystwa. Objął on tych wszystkich, któ­
rych nazwiska zapisane są złotymi głoska­
mi na kartach polskiej historiografii. Na 
łamach Kwartalnika zdobywała sobie ostrogi 
rycerskie dzisiejsza generacja historyków. 
Ster redaktorski przechodził kolejno z rąk 
Liskiego do Oswalda Balzera, do Semko­
wicza, Pappćego, Finkla, St. Zakrzewskiego, 
Ptaśnika i T. Modelśkiego^ a obecnie K. Tyr- 
bowskiego, lecz niezmieniona pozostała li­
nia czasopisma, które stało się sprawdzianem 
naszych zdobyczy historycznych.

„A służąc nauce, pełniło Towarzystwo Hi­
storyczne przez ciężkie lata niewoli wierną 
służbę ojczyźnie, wypełniało wielką pracę 
nad odrodzeniem ideowym narodu — służbę 
nie zogniskowaną w jakimś tendencyjnym, 
propagandowym dziejopisarstwie — ale w 
rozbudowie silnej i zdrowej świadomości na­
rodowej, opartej na bezwzględnej prawdzie, 
uzyskanej przez rzetelny wysiłek badawczy, 
i objęcie tą świadomością warstw najszer­
szych, z którego tego dawniej wyłączonych. 
Tak powstała wielka i potężna masa obywa­
teli narodowo uświadomionych, tak wielka,

że aspiracje jej i dążenia zaważyć musiały na 
rozstrzygnięciu losów Polski“. I słusznie 
podkreślił prof. Kolankowski w dalszym cią­
gu swego jubileuszowego przemówienia wiel­
ką rolę, jaką odegrała wiedza historyczna, 
rozważająca w XIX wieku pytanie, jak żyli­
śmy wolni i dlaczegośmy upadli. „Owo po-

KAROL IRZYKOWSKI

PRZEKLEŃSTWO DOBREGO CZYNU
TEATR NARODOWY: Powrót Przełęc­

kiego, sztuka w 3 aktach Jerzego Zawiey­
skiego.

W Przepióreczce Żeromskiego tyle pozo­
stało dziur i niedomówień, że sprawa tajem­
niczego trójkąta: Smugoń — Smugoniowa — 
Przełęcki, prosiła się niejako sama o rektyfi­
kację. Dobry przeto pomysł miał Zawieyski, 
żeby zrobić to nie za pomocą rozprawy, lecz 
napisać dalszy ciąg Przepióreczki i zrewido­
wać w ten sposób jej zagadnienia. Przełęcki 
wraca po 10 latach — i co zastaje? czy po­
żałuje swego wyrzeczenia się? czy Smugonio­
wa jest szczęśliwa? Czy Smugoń jest szczę­
śliwy? Jak prosperuje instytut regionalny 
w Porębianach? Te i tym podobne pytania 
rozstrzygają się w sztuce, a publiczność łar 
two bierze stronę nowego autora przeciw 
staremu, jest ujęta i z góry przekonana, gdy 
widzi taki wynik: że nikt nie jest szczęśli­
wy, że poświęcenie się Przełęckiego było po­
myłką serca i rozumu. Dziś nie lubimy po­
święceń ze szczęścia osobistego, uważamy, 
że one do budowy szczęścia ogółu nie są ko­
nieczne, bo sprawy ogółu mają inny budulec, 
w miejsce poświęceń i tak zastąpił wszędzie 
— przymus. Więc jeżeli p. Monika Żerom­
ska w nietaktownym skądinąd liście otwar­
tym „protestuje“ przeciw sztuce Zawieyskie­
go, wyczuwa słusznie, że jego sztuka jest 
bądź co bądź nie tyle literacką, ile — po­
wiedzmy — życiową krytyką Przepióreczki 
i samego Żeromskiego, pokazuje — prze­
kleństwo dobrego czynu.

Ale Zawieyski podjął się zadania nad swe 
siły, nie sprostał mu. Powrót szwankuje 
przede wszystkim w dialogu, a z tym łączą 
się też sprawy treści, która jest nie wystar­
czająca. Dialog jest żbyt często bezradny, 
rozwlekły, wypełniony trywialności am i w 
rodzaju „no i co?” (pyta Przełęcki) lub ba­
nalnościami („lepsza śmierć niż...“). W I ak­
cie mówi się wciąż o jakiejś „robocie“ a słu­
chacz nie dowiaduje się, o jakiej. Przecież 
to nie są już czasy spisków, kiedy „robota“ 
była czymś zrozumiałym samo przez się. 
Nieustanne tajemniczenie, odsuwanie point, 
przeciąganie zwierzeń, robienie nastroju i 
przygotowań do wypowiedzi, które ostatecz­
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glejńenie i rozszerzenie wiedzy o wszelkich 
przejaivach życia i bytu narodu w wiekach 
ubiegłych stało się wielkim wkładem nauki 
historycznej w dziejach odrodzenia narodo­
wego. Towarzystwu Historycznemu przypa- 
dlo szczytne zadanie skierowania do wspól­
nego nurtu badań indywidualnych, związa­

nie nie są rewelacją, kołowanie i powtarza­
nie, nieuzasadnione pauzy — taki dialog to 
jest albo złe rzemiosło albo trzymanie się 
niewłaściwego wzoru. Wzorem Zawieyskiego 

1 jest zapewne Ibsen, lecz u Ibsena tajemni­
czenie, retardacja, wyjmowanie pudelek z 
pudelek tłumaczy się tym, że jak na swoje 
czasy mówił rzeczy naprawdę odważne i nie­
zwykłe. Na końcu takiego wkielkiego dialo­
gu bohaterzy Zawieyskiego mówią sobie nie­
ostrożnie: „dziwny człowiek z pana“ albo 
„bardzo ciekawie się z panem rozmawiało“ 
— gdy my tej dziwności ani ciekawości nie 
odczuwamy, a przynajmniej nie chcemy, że­
by sam autor naszą ocenę przesądzał.

Szczególnie słabo wyszedł na tym Prze­
łęcki, utrzymany zresztą w charakterze, jaki 
mu dał Żeromski, lecz nie napełniony nową 
treścią, ogromnie wychudzony i zgaszony. 
Być może, że autor, powodowany pietyzmem 
wobec Żeromskiego, nie chciał tej figury 
zbytnio przerabiać po swojemu, ale w takim 
razie po co sztuka. Bardzo ubogo wypadła 
zwłaszcza część erotyczna sztuki. Zawieyski 
opowiada, że w’ rok po wypadkach Przepió­
reczki Smugoniowa odgadła szlachetny pod­
stęp Przełęckiego, szukała go bezskutecznie, 
wróciła jak nieżywa i odtąd już nie była 
Smugoniowi żoną, bo Przełęcki stał się dla 
niej bożyszczem. Ileż tu rzeczy niedopowie­
dzianych! A po tych 10 latach jakże mdłe 
jest spotkanie tych dwojga! Stanowczo za 
dużo chce się dziś wyrazić przez aposiope­
sis, przemilczanie (w powieści, w liryce 
także), jest to metafora bardzo zawodna i — 
wygodna. W końcu Przełęcki rezygnuje po 
raz drugi, to bardzo naturalne, ale chcieli- 
byśmy lepiej wiedzieć jak i dlaczego. Smu­
goniowa jest biernym klocem, znowu jest to 
bardzo naturalne, ale i klocostwo ma swoje 
wysłowienie. Szmydtowa stawia np. słuszny 
zarzut, czemu Smugoniowa nie rozumie, że 
i Smugoń cierpi, czemu jej to wcale nie 
interesuje. Nie dociągnięte linie stosunków 
między ludźmi, nie wygrane do końca wątki.

Najlepiej i najobficiej wyszła strona pe­
dagogiczna sprawy Przełęckiego, ale mija je­
den akt i drugi, zanim rozumieć zaczynamy, 
na czym polega fiasko instytutu w Porębia­
nach, co znaczy kontrast między Przełęckim 

nie ich energii i dążeń w jeden wielki wysi­
łek dla postępu nauki i narodu — dla osło­
nięcia i podtrzymania swą opieką i organi­
zacją całokształtu historycznego myślenia“. 
Niepodległość państwowa przekształciła 
naszą pożywkę i nasze historyczne miary i 
wagi, zmieniając nas ze zdeprymowanych lub 
rwących okowy poddanych obcych państw w 
wolnych obywateli. Aktywny ster dziejów 
na naszych ziemiach dostał się znowu w na­
sze ręce. Wtedy dopiero znikł z naszego 
dziejopisarstwa dawny ton minorowy — ton 
czynienia rekryminacji przeszłości i czcze­
go stawiania jej dezyderatów. Dziś wśród 
wielkich i równorzędnych w nauce zagad­
nień dominuje problem wartości ducho­
wych i moralnych sił twórczych narodu, po­
znanie walorów, jakimi stal naród w swej 
dawnej organizacji państwowej w okresie 
swej mocarstwowej, gospodarczej i kultural­
nej ekspansji.

W tych słowach ujął prezes P. T. H. 
prof. Kolanowski obecne cele Towarzystwa, 
które weszło w drugie 50-lecie swego istnie­
nia z wysoko podniesionym sztandarem, na 
którym gorejącymi głoskami wypisana by­
ła, jest i będzie — Prawda i Wolność.

ZOFIA KRZEMICKA

a nową gwiazdą pedagogiczną Gabrysiem. 
Ale ta różnica jest dosyć obojętna, raczej 
polityczna, administracyjna, nie splata się 
organicznie z resztą sztuki i jej założeń. Ga­
bryś, ten nowy Przełęcki, jest udaną figurą, 
tu Zawieyski okazał się twórczym, wzboga­
cił rzeczywiście cały inwentarz problemu 
Przepióreczki. Ale stało się to kosztem Prze­
łęckiego. Zdziwienie nas ogarnia, że ten ge­
nialny Przełęcki, co prawda po 10 latach 
niebytności w kraju, nie orientuje się w no­
wych warunkach działalności pedagogicznej, 
upiera się przy swoim instytucie, choć Ga­
bryś mu wytłumaczył jego beznadziejność. 
Upiera się — nie upiera. Bo w scenie z Ga­
brysiem Przełęcki sarn przecież ofiarowuje 
mu swą współpracę w zakładanym przez Ga­
brysia uniwersytecie ludowym, dopiero gdy 
Gabryś — to jest doskonały i niespodziany 
pomysł — odrzuca tę pomoc, Przełęcki na 
nowo przekonuje się do instytutu. Niewyja­
śnione są to sprawy w swym pragmatyzmie; 
zapewne stary „omnibusowy“ niefachowy in­
stytut Przełęckiego będzie zaszczepiał wy­
chowankom idee humanitarne, ogólnoludz­
kie, poświęceniowe, lepiej niż chłopski à 
outrance zakład Gabrysia, — ale to sobie 
dopiero wykombinować potrzeba, autor cze­
goś tu nie dorobił.

Wystawieniu Poivrotu zarzucam, że nie 
pomogło młodemu autorowi, raczej mu za­
szkodziło. Wady dialogu zostały powiększo­
ne przez rozwlekanie pauz, przez nudne i 
ciche mówienie. Jak grała p. Modzelewska 
jako Smugoniowa, tego nie wiem, bo jej 
wcale nie słyszałem. Osterwa jako Przełęcki 
grał tak, że widać było, że ten Przełęcki nie 
ma wiele do powiedzenia, — dał jednak 
bądź co bądź dawną sympatyczną sylwetkę. 
Najlepszy był Smugoń p. Dominiaka, ale bo 
też i Smugoń Zawieyskiego jest obok Ga­
brysia najlepszą figurą sztuki, — ma krew, 
nienawidzi, skarży się, demaskuje.

Szkoda tematu! I szkoda autora, który 
miał kilka dobrych i głębokich pomysłów 
a był widocznie skrępowany; przesłanki, 
które powinny były ułatwić mu pracę, w 
końcu mu ją utrudniły.

KAROL IRZYKOWSKI
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STEFAN BALEY: Osobowość twórcza 
Żeromskiego (studium z zakresu psychologii 
twórczości). Nakł. „Naszej Księgarni“, W-wa 
1936, str. 228.

Bogata wielokształtność Żeromskiego, 
tyle kłopotu sprawiająca miłośnikom segre­
gacji i wszelkiego schematu, ujawnia ciągle 
jeszcze dziewicze tereny, na które wkracza 
stopa badacza.

Właśnie prof. Stefan Baley podjął ostat­
nio ogromnie interesujący problem struktu­
ry psychicznej osobowości Żeromskiego \ 
ilustrują« swoje tezy odnośnym materiałem 
artystycznym. Niekiedy będą to stwierdze­
nia rzeczy 'uż wiadomych, lecz czekających 
na systematyczne powiązanie w całość i wy­
jaśnienie; niekiedy — odkrycia, dorzucają­
ce do wiedzy o Żeromskim nowy aspekt.

Postawienie ewentualnych „antytez“, co 
do struktury psychicznej autora Popiołów, 
zostawiając kompetentnym fachowcom-psy- 
chologom, pragnę jedynie omówić na tym 
miejscu „temat literacki“ wymienionej pra­
cy. Jak wpływają na twórczość Żeromskie­
go cechy kardynalne jego psychiki?

Prof. Baley upatruje w strukturze psy­
chicznej Żeromskiego trzy główne cechy, po­
wiązane ze sobą ściśle, stale współgrające 
na dnie duszy i w kształcie skomplikowa­
nym, niejednokrotnie trudnym do zrozumie­
nia — dochodzące do gołsu: perseweracyj- 
ność, synestezyjność i wzruszeniowość. Te 
to pierwiastki zasadnicze omawia autor w 
sposób jeśli nie zawsze wyczerpujący, to jed­
nak wnikliwy i zdradzający dużą inwencję.

Referując jednak tezy prof. Baleya na 
użytek recenzji należy dla większej klarow­
ności rozpocząć w porządku odwrotnym, 
więc raczej emocjonalizm Żeromskiego wy­
suwając na plan pierwszy.

Zgodnie z powszechnym głosem krytyki 
prof. Baley podnosi wybujałość instynktów 
autora Ludzi bezdomnych. Wypowiadają się 
one „obficie“ i intensywnie. Stąd stany Że­
romskiego przybierają niekiedy formę pa- 
roksyzmów, nieokiełznanych wybuchów, a 
środki wyrażenia, t. j. styl, nabierają tyle- 
kroć podkreślanego charakteru superlaty- 
wizmu.

A ponieważ, jak stwierdza prof. Baley, 
instynkty antagonistyczne nie tylko współ­
istnieć mogą w jednej i tej samej osobie, 
lecz niekiedy „jak gdyby częściowo zachodzą 
na siebie, przykrywają się nawzajem, nie 
niszcząc siebie jednak przez to i nie przy­
tępiając“, — następuje brzemienna w skutki 
wielotorowość. Wzgarda i litość, rozpacz i 
radość, irytacja gwałtowna i pogoda, zemsta 
i rozgrzeszenie — łączą się w sposób natu­
ralny lecz trudny do zrozumienia. Albowiem, 
przykładając do bohaterów Żeromskiego 
przeciętną, ludzką miarę, trudno rozstrzyg­
nąć, czy są oni szczęśliwi czy nieszczęśliwi, 
stanowczy czy niezdecydowani i t. p. Stąd 
różnice w ocenie typów Żeromskiego, gwał­
towne negacje i apoteozy.

Zapewne, jest to rzecz fenomenalna: no­
sić w sobie tak różne pierwiastki kontra­
stowe. Autor omawianej książki wyraża prze­
konanie, że na sharmonizowanie przeciwsta­
wnych sobie tendencyj nie zezwoliła Żerom­
skiemu jego natura, będąca pomieszaniem 
dwu typów kretschmerowskich: cyklotymika 
i schizotymika. Jak wiadomo, pierwszy typ 
charakteryzuje nagłe przejście od aktywno­
ści i wesołego nastroju do apatii i na od­
wrót. Prof. Baley. stawiając swoją tezę, się­
ga po dowody jedynie do utworów Żerom­
skiego, niewątpliwie gdyby chciał uwzględ­
nić materiał tak subiektywny, jak listy pisa­
rza — znalazłby jeszcze więcej danych na 
potwierdzenie słuszności swojej myśli. W 
istocie, osobowość Żeromskiego przyrównać 
można do fal, przebiegających arytmicznie. 
Skoki podniecenia i depresji, fazy wzmoże­
nia i upadku... Te właściwości Żeromskiego 
tłumaczą braki w jego konstrukcjach powie­
ściowych, nagłe zrywy w postępowaniu bo­
haterów i t. p. Poszarpana tkanina takich 
utworów, jak Ludzie bezdomni. Popioły, 
Przedwiośnie, zdaje się być wytworem „ma­
niakalnych“ faz w przebiegu twórczości Że­
romskiego.

Wstrząs wzruszeniowy, ogarniający całą 
psychikę na skutek nadwrażliwości uczucio­
wej i pobudzenia jakiegoś określonego zmy­
słu ulega zwielokrotnieniu dzięki drugiej 
kardynalnej właściwości Żeromskiego: skłon­
ności do synestezji. Zjawisko to można 
by przyrównać do rozchodzenia- się kół 
na wodzie po rzuceniu kamienia . Pobu­
dzony został jeden tylko zmysł, lecz 
wspólodpowiada również inny.

Tą skłonnością do synestezji da się wy­
tłumaczyć wrażenie chaosu, jakie sprawia 
lektura pisma Żeromskiego. Wszystko tu jest 
jakoś połączone, powiązane, stopione; wszy­
stko jakoś zlewa- się, upodabnia się, przeni­
ka i współgra. Dzieło Żeromskiego niby har­
fa za dotknięciem brzmi od razu na wszyst­
kich strunach. Co więcej! Dyspozycje syne- 

stezyjne musiały nasilić antynomię psychicz­
ne Żeromskiego, musiały sprawić, że odez­
wały się one wielokrotnym echem w róż­
nych sferach. Prof. Baley wysuwa bardzo 
ciekawą tezę, że tu tkwi źródło tragizmu 
Żeromskiego. Już nie źródło — spieniony 
nurt, który po wszystkich żyłach krwią bu­
szuje, rozdwaja się i kotłuje w obiegu. „Jak 
mogła rozwijać się wiara — zapytuje prof. 
Baley — której od razu przeciwstawiało się 
zwątpienie, zachwyt, na którego dnie czaiło 
się ironiczne szyderstwo, miłość, której 
przeciwstawiała się nienawiść, rozkosz, któ­
ra stale podszyta była smutkiem?“. Jeśli na- 
wet takie odwołanie się do osobliwości struk­
tury psychicznej pisarza nie tłumaczy przy­
czyn owego konfliktu w sposób całkowity, 
to jednak w znacznej części wydaje się 
słuszne. W każdym bądź razie wiedzy o Że­
romskim przybywa bardzo ciekawa teza: 
synestezyjność, jako źródło tragizmu autora 
Róży.

Z tej też przyczyny zdają się pochodzić 
dysproporcje artystyczne w dziełach Żerom­
skiego: owo pomieszanie natchnionych stro­
nic z szarymi wkładkami ze społecznikow­
skich broszur, nieskazitelne piękno i prawie 
grafomania. Bo jeśli ciągły konflikt psychi­
cznych kontrastów z jednej strony zapład- 
nial wyobraźnię pisarza a za pomocą syne- 
stezyjności budził wszystkie struny, to z dru­
giej — wymagał ciągłego napięcia twórczych 
sił, nieomal ekstazy pełnego widzenia, usta­
wicznego podnoszenia się na poziom, na któ­
rym trudno było wytrwać stale.

Trzecią kardynalną cechą struktury psy­
chicznej Żeromskiego jest, zdaniem prof. 
Baleya, perseweracja. Jakieś słowo, jakieś 
wyobrażenie wraca stale, nasuwa się natręt­
nie. Dwukro-tne, trzykrotne powtórzenia 
zdają się być ozdobą stylu, ale oto odnajdu­
jemy jedne i te same elementy, oddzielone 
tylko przerwami. Persewerują słowa, zdarze­
nia, sytuacje, konflikty i postaci bohaterów, 
zyskujące sobie niejako sobowtórów. Właści­
wie mówiąc, przez twórczość Żeromskiego 
snuje się ciągle jeden i ten sam wątek. I tyl­
ko genialność pisarza sprawia, że urasta on 
w wielką i pyszną osnowę.

GRZEGORZ TIMOFIEJEW

FRANCOIS MAURIAC: Życie Jezusa. 
Warszawa 1937. Tow. Wyd. „Rój“. Przekład 
Marii Czapskiej.

Istotą religii jest wiara w wieczność, wr 
bezwzględne istnienie pewnych wartości, 
które nadają moralne znaczenie życiu — a 
w’reszcie ześrodkowanie całego życia uczu­
ciowego około tych bezwzględnie przyję­
tych wartości oraz dążność ad aeternitatem 
animi. „Istotą chrześcijaństwa jest Chry­
stus. I to nie tyle jego nauka, co jego Oso­
ba. Toteż teksty brane oddzielnie, w oder­
waniu od Niego, tracą od razu swoje zna­
czenie i swoje życie. Cała przenikliwość 
krytyków, cała ich cierpliwość i rzetelność 
mogły przynieść, i niezawodnie przyniosły, 
duże usługi w dziedzinie materialnych ba­
dań nad księgami, w których kościół pierwo­
tny zawarł swoje wierzenia; wszelako bez 
wiary egzegeci nie byliby mogli wniknąć 
w życie wewnętrzne tekstów, nie mogliby 
poznać ich ciągłości, dynamiki i tajemnicy, 
osiągalnych jedynie w Promieniowaniu Obe­
cności, która jest ich duszą“.

Te słowa, wyjęte z dzieła p. t. Poemat 
Liturgii Świętej Maurycego Zundela stały 
się mottem książki Francois Mauriaca.

„Wyznaję — mówi Mauriac — że za­
wsze obcy był mi stan umysłów (który sza­
nuję) tych ludzi, co, powołując się na kato­
licyzm, wzbraniają się jednocześnie wierzyć 
w Chrystusa realnego. Gdybym nie wierzył 
w słowo pewnego człowieka urodzonego za 
Augusta, a ukrzyżowanego za Tyberiusza... 
dogmaty Kościoła, jego hierarchia, dyscy­
plina, liturgia straciłyby dla mnie wszelką 
wartość, nawet wszelkie piękno: jego piękno 
to blask prawdy. Gdyby Jezus r(ie był 
Chrystusem, odczuwałbym w katedrach tyl. 
ko przeogromną pustkę“. W wyznaniu tym 
streszcza się cały stosunek artysty do Chry­
stusa: Mauriac pragnie udowodnić na pod­
stawie tekstów, źe Jezus z Ewangie)ii jest 
przeciwieństwem istoty sztucznej i złożonej. 
„To postać najbardziej dynamiczna spo­
śród wielkich postaci Historii“.

Ksążka ta nas niepokoi. Mauriac zmusza 
nas, abyśmy byli uczestnikami w walce — o 
jego Boga... Mauriac wie, domyśla się, iż 
„książka la wznieciła błogosławiony niepokój 
w niejednym uśpionym sumieniu“. Wyni­
kiem tej walki — rozmyślań nad Osobą Je­
zusa, Boga żywego, jest właśnie owo dzieło.

Pierwsze wydanie francuskie Życia Je­
zusa, które ukazało się w lutym roku 1936 
z aprobatą władzy duchownej, rozeszło się 
w* ciągu pięciu miesięcy. Sam autor tłuma­
czy ten fakt — „aktualnością“ osoby Jezu­
sa Chrystusa. „Moment dziejowv. który 

przeżywamy, pozwala nam wniknąć w treść 
tajemniczego zapytania, jakie Jezus zadał 
sobie samemu i pozostawił bez odpowiedzi: 
„Wszakże, gdy przyjdze Syn Człowieczy, 
czy znajdzie wiarę na ziemi?“.

LESZEK BARTELSKI

BOLESŁAW PIACH: Nas jest więcej... 
Str. 187. „Nasza Księgarnia“. Warszawa 
1937.

Nas jest więcej.. — „nas“ t. zn. dzieci, 
wychowanych w nędzy, nędzą gnanych po­
przez koleiny pełne błota, zagubionych w 
nieszczęściu, opuszczonych i pokrzywdzo­
nych; dzieci, które pozostawione w takich 
warunkach same sobie giną — jeśli im ręki 
nie podać i drogi nie wskazać. Spotykamy je 
wszędzie: włóczą się na „wagarach“ grupa­
mi, „na gapę“ podróżują z miasta do mia­
sta, pod mostami nocują, na ławkach w par­
ku, na klatkach schodowych, żebrzą, kradną 
—stali klienci sądów dla nieletnich. Cr wszy­
scy są bohaterami książki Bolesława Pia- 
cha. I wszyscy potrzebują dobrych ludzi, wy­
czekują ich nieświadomie, szukają, wiedząc, 
odczuwając, że dzięki dobrym ludziom nie 
utoną. Charakterystyczne, że ci „dobrzy lu­
dzie“ są dzieciom obcy, nie związani z nimi 
pokrewieństwem, rodzice zaś są „nijacy“. Nie 
źli, ale i nie dobrzy. Nieszczęśliwi jak dzieci.

...„pewnie, że bieda robi z nas przestęp­
ców, ale to nie wszystko — pisze w pamięt­
niku Danusia, która w „poprawniaku“ od­
zyskała pamięć.—Bardzo ważne jest wycho­
wanie. Nas teraz wychowuje pani Zofia. Ona 
ma dwadzieścia parę lat, uczyła się kilka­
naście lat, zanim została wychowawczynią. Za 
to mój ojciec umie tylko czytać i pisać, a 
mama nawet tego nie umiała. Moja macocha 
też jest niewykształcona. Więc skąd tacy lu­
dzie mają wiedzieć, jak trzeba wychowywać 
dzieci, jak trzeba w nich wyrabiać ten cha­
rakter i silną wolę. Pani Zofia uczyła się, 
jak trzeba postępować z dzieckiem, kiedy 
ma 8 lat, kiedy ma 11 i kiedy jest już zu­
pełnie duże — a oni? Oni wiedzą tylko ty­
le, że jak dziecko jest niegrzeczne albo im 
w czymś przeszkadza, to trzeba je zbić. A 
jak im jest źle w życiu, to jeszcze więcej 
biją dziecko. A jak im jest tego dziecka żal. 
że się tak razem z nimi męczy, znowu je 
biją ze złości, że nic na to nie mogą pora­
dzić“.

Tytuł Nas jest więcej... ma podwójne zna­
czenie i „nas“ w tym drugim znaczeniu obej­
muje tych wszystkich, którzy nie spotkali 
dobrych ludzi, którzy — jak Jurek — ska­
zani zostali na całowieczne przemykanie się 
cieniem, z głową wciśniętą w ramiona, z ka­
peluszem na oczy nasuniętym, w ucieczce 
przed granatową sprawiedliwością.

Bolesław Piach rozporządza stylem opa­
nowanym, przystosowanym do koloru powie­
ści, zgodnym ze sposobem odczucia bohate­
rów’. Książkę cechuje świeżość i bezpośred­
niość w narracji czy opisie, a przede wszyst­
kim stara ale niezwykle szlachetna tenden­
cja.

HENRYK HUZIK

ANNA ODERFELDÓWNA: Młodzież 
przedmieścia. Z badań ankietowych na 0- 
chocie. Instytut Spraw Społecznych. War­
szawa 1937.

Wydana przez Instytut Spraw Społecz­
nych praca stawia sobie za zadanie „oświe­
tlić warunki życia tej młodzieży, o której 
społeczeństwo nic nie wie prawie, dla któ­
rej nic prawie nie, robi“. Przedmieście sto­
licy, „w którym krzyżują się wpływy wiel­
kiego miasta z warunkami bytowania nieraz 
niemal wiejskimi“, bardziej niż jakiekolwiek 
inne środowisko załamuje w’ sobie jak w pry­
zmacie wszystkie bolączki życia współcze­
snego i alarmującą wymową cyfr woła o 
zorganizowanie produktywnej pomocy.

Za teren obserwacji obrano zatem Ocho­
tę, uwzględniając młodzież od lat 16 do 20, 
jako tę, która ma już poza sobą naukę w 
szkole powszechnej i posiada prawo wyko­
nywania pracy zarobkowej. Za górną grani­
cę wieku przyjęto wiek poborowy młodzieży.

Informatorzy społeczni, których zada­
niem było zbieranie danych ankietowych, 
docierali do młodzieży dwojaką drogą: po­
przez spisy absolwentów ochockich szkół po­
wszechnych i poprzez kartoteki t. zw. „ro­
dzin podopiecznych“, tj. korzystających z 
pomocy instytucji społecznych. Grupa ab­
solwentów reprezentuje lepszy poziom ma­
terialny i kulturalny, grupa druga — to naj­
uboższe rodziny Ochoty. W ten sposób uzy­
skano dużą rozpiętość warunków bytu, re­
prezentowanych przez 200 młodocianych 
przedstawicieli ludności ochockiej, bardzo 
niejednolitej klasowo, bo sięgającej od nie­
licznej inteligencji zawodowej i drobno­
mieszczaństwa poprzez różne gatunki pro­
letariatu aż do najskrajniejszych nędzarzy 

bez ustalonego zawodu, trudniących się do­
rywczo przypadkowymi zajęciami, albo też 
wegetujących ze skąpych zasiłków instytu- 
cyj społecznych.

Przy pomocy kwestionariusza i pytań u- 
zupelniających zebrano pokaźny materiał 
ankietowy, opracowany następnie przez An­
nę Oderfeldównę.

Główną bolączką, uderzającą w charak­
terystyce środowiska, s.ą fatalne w'arunki 
mieszkaniowe, nad czym jednak młodzież 
ochocka ubolewa znacznie mniej niż nad 
brakiem odzieży. „Porządne ubranie“ jest 
w tej sferze przedmiotem największej tro­
ski, jako zewnętrzny miernik stopy życio­
wej, ułatwienie znalezienia pracy i droga 
do powodzenia w życiu towarzyskim.

Na stosunku młodzieży do nauki wyraź­
nie zaciążyło położenie materialne. Nawet 
w grupie zamożniejszej, reprezentowanej 
przez absolwentów szkół powszechnych, 
konsekwentne kontynuowanie nauki w szko­
le średniej jest rzadkością ze względu na 
trudności pieniężne, nieumiejętność przy­
stosowania się do nowych warunków pracy 
i „kompleks niższości“, rodzący się w ze­
tknięciu z zamożniejszymi kolegami, a nie­
rzadko podsycany niewłaściwym stosunkiem 
dyrekcji i wychowawców. Ta ścisła zależ­
ność między nauką a położeniem material­
nym jeszcze jaskrawiej występuje w grupie 
uboższej. Nędzne warunki mieszkaniowe, 
brak odzieży i pomocy szkolnych, choroby, 
ignorancja rodziców, a wreszcie koniecz­
ność wczesnego zarobkowania, sprawiają, że 
młodzież ta w 12-‘tym, 13-tym, a najdalej 
14-tym roku życia opuszcza szkołę, ukoń­
czywszy przeciętnie zaledwie 4 oddziały, nie 
mając czasuani ochoty na późniejsze do­
kształcanie na kursach wieczorowych.

Nie lepiej przedstawia się dokształcanie 
w szkole dziennej zawodowej. Okazuje się, 
że chroniczne bezrobocie — pierwsza klę­
ska, z którą styka się młodzież przy wejściu 
w świat pracy — działa paraliżująco na 
wszelką inicjatywę specjalizowania się w ja­
kimś określonym zawodzie. Częste zmiany 
pracy dorywczej, niewykwalifikowanej i źle 
płatnej, nędza okresów bezrobocia, piętnu­
ją wszystkie poczynania młodocianych bez- 
planowością i tymczasowością. „Życie z dnia 
na dzień jest nakazem, podporządkowanie 
dalszych celów bliższym, codziennym po­
trzebom — koniecznością“. W rodzinach za­
możniejszych te same zjawiska występują w 
nieco mniej dotkliwym stopniu. Przyzwoi­
cie ubrany syn pracującego ojca dzięki je­
go stosunkom łatwiej może znaleźć zatrud- 
ivenie, niż syn bezrobotnego. Nędza i bez­
robocie z reguły niemal okazują się dziedzi­
czne...

Rozdział, ilustrujący skalę potrzeb kul­
turalnych badanej młodzieży, przynosi fak­
ty na ogół powszechnie znane: kino i sport 
jako najulubieńsze rozrywdei, gazeta jedynie 
jako źródło informacji o wypadkach i kra­
dzieżach, w zakresie czytelnictwa upodoba­
nie do książek „lekkich“, nie wzbogacają­
cych umysłowo, lecz wzmagających jedynie 
chaos poglądów i dążeń. Zestawiwszy ten 
rozdział z obrazęm innych potrzeb życio­
wych badanej młodzieży, zauważyć można, 
że główne jej aspiracje kulturalne idą w 
kierunku posiadania lepszej odzieży i moż­
ności uczęszczania do kina, podczas gdy po­
trzeby kulturalne, a zwłaszcza higieniczne, 
schodzą na dalszy plan.

Rozdział pt. Poglądy i dążenia, najcie­
kawszy bodaj z całej pracy, ilustruje przez 
umiejętne zestawienie poszczególnych wypo­
wiedzi chaotyczny „światopogląd“ tej mło­
dzieży, będący wypadkową niezadowolenia 
życiowego, ignorancji i wpływów zewnętrz­
nych. Przejawia się on w wypowiedziach na 
temat pracy, bezrobocia, kryzysu, różnic 
klasowych, zagadnienia rządu, państwa, 
mniejszości narodowych itp.

Szczególnie uderzające są tu antynomie 
w poglądach, wynikające ze struktury go­
spodarczo-społecznej, której młodzież nie 
rozumie, a której bolączki odczuwa bardzo 
silnie. Badani żywią uwielbienie dla techni­
ki a jednocześnie upatrują w niej przyczy­
nę bezrobocia, potępiają bogactwo o zara­
zem aspirują do niego, pracę uważają nie za 
obowiązek społeczny, lecz za elementarne 
prawo każdej jednostki, a jednocześnie ży­
wią zawistną niechęć do tych, którzy tę pra­
cę posiadają.

Młodzież przedmieścia to książka niewąt­
pliwie smutna, a zarazem bardzo interesu­
jąca. Różnorodność i żywotność poruszo­
nych zagadnień, sumiennie, wnikliwie i głę­
boko opracowanych przez Annę Oderfel­
dównę, czyni z tej książki cenną lekturę nie 
tylko dla „specjalisty od spraw społecz­
nych“, ale dla każdego poważnie myślącego 
i czującego laika.

HENRYKA ŁAZOWERTÓWNA
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SZTUKA T. CIEŚLEWSKIEGO PRZEGLĄD PRASY
Rysunki Tadeusza Cieślewskiego syna i 

jego drzeworyty stanowią jakby dwa. różne 
światy. Drzeworyty tego artysty cechuje ja­
kiś metafizyczny niepokój; stwarzają one 
atmosferę grozy. która następnie sprowadza 
myśli na drogi rozważań o rzeczach nad­
ziemskich.

W tym kręgu doznań i wzruszeń powsta- 
ją niemal wszystkie jego drzeworyty. Nawet 
w chwilach, gdy wchodzi z rzeczywistością 
w kontakt najbliższy, nie umie czy też nie 
chce pozbyć się owego nadziemskiego spoj­
rzenia. Olkno, najzwyklejsze okno pary­
skiej pracowni, w rytmie swych linii, w ca­
łym układzie i niesamowitym wykroju prze­
staje być oknem, które otwiera widok na 
paryskie ulice, domy i świątynie, a sta'je się 
łącznikiem między codziennością, zamkniętą 
czterema ścianami, a życiem pełnym, szero­
kim, doskonałym.

W widokach Starego Miasta ten pierwia­
stek nadrealistyczny — mimo na wskroś 
ludzkiego uczucia, jakim darzy artysta te 
mury, wśród których zbiegły najszczęśliwsze 
lata jego dzieciństwa i wczesnej młodości — 
staje się bardziej widoczny.

Najlichszy fragment zapomnianego dom-

T. CIEŚLEWSKI OKNO

ku: jakiś szczyt, attyka, złamany dach, wy­
tarty kamienny stopień, drewniane drzwi 
suto wybite gwoździami, żebrak dygocący 
w mrocznej kruchcie kościoła — wszystko 
to stapia się w jedną wizję, która wyraża 
głęboką prawdę życia, a umiłowaniem się­
ga aż po gwiazdami usiane niebo.

Przy takich drzeworytach rysunki Cie- 
ślewskiego wydają się igraszkami chwil wy­
tchnienia i niefrasobliwego nastroju. Autor 
sam nie przywiązuje do nich zbyt wielkie­
go znaczenia i nazywa je po prostu notatka­
mi. Powstały też one jak notatki. Dosłow­
nie na kolanie, czasami ot tak trzymając 
blok w powietrzu, czasami opierając go o 
pień drzewa« czy jakiś wystający mur. Dzię­
ki temu zyskują one na bezpośredniości, 
nieskrępowanej niczym swobodzie, stają się 
wolne od wszelkich, często męczących nad­
budówek, przemawiają do widza walorami 
wyłącznie plastycznymi.

Między czarnymi, aż ciężkimi od zagad­
nień drzeworytami, a tymi niekiedy lekko 
tylko kolorowanymi obrazkami — zdają się 
rwać wszelkie węzły. Rozbieżność jest jednak 
pozorna. Właśnie te rysunki zbliżają do 
drzeworytów. Rysunek — jak wiadomo — 
jest w grafice kwestią zasadniczą. Linia bu­
duje najistotniejszy sens grafiki, lecz z po­
wodu mozolnej i często skomplikowanej te­
chniki nie stykamy się z nią oko w oko,

T. CIEŚLEWSKI MIASTO

T. CIEŚLEWSKI Z TORUNIA

ale objawia się nam ona w pewnym powtó­
rzeniu. odgradza się od nas czarną drukar­
ską farbą i trudnymi do wyeliminowania 
przypadkowościami, rodzącymi się pod 
prasą.

W rysunku tego wszystkiego nie ma. Tu­
taj linia przemawia całą swoją doskonało­
ścią, a wszelkich jej braków nie da się po­
kryć żadną blagą. I dlatego rysunki obda­
rzają nas radościami, których nam nie do­
starcza drzeworyt, ukazując nie tyle nowe, 
co pełniejsze oblicze artysty.

Rysunek ksylografa także można trakto­
wać jako egzamin ze znajomości wartości 
linii, choć z drugiej strony jak bez dobre­
go rysunku nie można sobie wyobrazić do­
brego ksylografa, tak też niemożliwością jest 
poznanie wszystkich tajników drzeworytu 
bez poznania czystego rysunku.

Dlatego też chcąc mówić o drzeworytach 
Cieślewskiego, należy dobrze zdać sobie 
sprawę z wartości jego rysunków, bo do­
piero wówczas możemy ogarnąć całą jego 
sztukę.

STANISŁAW CIECHOMSKI

WYSTAWA F. RUSZCZYCA

W listopadzie b. r. nastąpi otwarcie wy­
stawy prac ś. p. Ferdynanda Ruszczyca, zna­
komitego artysty malarza, zmarłego w listo­
padzie ub. r. w Bohdanowie pod Wilnem.

Wystawę organizuje Komitet Warszawski 
uczczenia Ferdynanda Ruszczyca. powstały 
w kwietniu b. r. pod przewodnictwem Mar­
szałka Senatu Aleksandra Prystora. Nieza­
leżnie od Komitetu Warszawskiego, istnieją 
analogiczne komitety w Wilnie i w Krako­
wie.

Wydział wykonawczy, na którego czele 
stoi rektor prof. Jastrzębowski, uzyskał zgo­
dę Muzeum Narodowego w Krakowie, Mu­
zeum Śląskiego w Katowicach oraz szeregu 
osób prywatnych na wypożyczenie znajdują­
cych się w ich posiadaniu prac Ruszczyca na 
powyższą wystawę.

W Wilnie nastąpi otwarcie wystawy na 
cztery tygodnie przed jej uroczystym otwar­
ciem w salonach Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych w Warszawie.

Prace Komitetu Warszawskiego odbywa­
ją się w 4 sekcjach: 1) wystawowej, na cze­
le której stoi dyr. Lorentz, 2) teatralnej 
(dyr. Szyfman), 3) prasowo-propagandowej 
(dyr. Okulicz), 4) finansowej (nacz. Zawi­
stowski).

Poszczególne więc sekcje projektują w 
rocznicę śmierci Ruszczyca. poza wspomnia­
ną wyżej wystawą, wydanie teki z repro­
dukcjami barwnymi kilku najcenniejszych 
obrazów Ruszczyca, wraz z jego szkicem 
biograficznym, ponadto wystawienie Balla­
dyny Słowackiego w inscenizacji Ruszczyca 
w Teatrze Narodowym.

Warto bowem przypomnieć, że Balladyna 
srana była po raz ostatni na deskach Teatru 
Polskiego w Warszawie przed 24 laty. Szkice 
do inscenizacji Balladyny według Ruszczyca 
znajdują się w komplecie w tece dyrektora 
Szyfmana. Wystawienie Balladyny stanie się 
na pewno wielkim wydarzeniem teatralnym 
również i z tego powodu, że w ciągu ostat­
nich kilkunastu lat trudno było o znalezie­
nie odpowiednich sił aktorskich.

Z pozostałych projektów trzeba jeszcze 
wspomnieć o tablicy pamiątkowej, która zo­
stanie wmurowana w domu, który mieścił 
pracownię artysty podczas jego pobytu w 
Warszawie, a znajdującym się na rogu Al. 
Ujazdowskich i ul. Chopina.

...Chcemy zachować całkowitą czystość 
kryteriów artystycznych i dlatego świadomie 
i celowo abstrahujemy od autora jako czło­
wieka mającego takie czy inne poglądy — 
oceniamy tylko i wyłącznie ticórczość. Gdy 
mamy zatem przed sobą dzieło literackie czy 
inno-ar ty styczne, obojętne dla nas jest 
drzewo genealogiczne, metryka i paszport 
ideologiczny jego autora. Nie jest nam to po­
trzebne ani do oceny artystycznej ani ideo­
wej. Dla oceny ideowej wystarcza nam oso­
bowość twórcy taka, jaką znajdujemy w jego 
dziele, taka jaką widzimy poprzez pryzmat 
tego dzieła.

Przytoczone zdania pochodzą z listu 
otwartego redaktorów poznańskiej Kultu­
ry, ks. Stanisława Brosa i Eugeniusza 
Januszkiewicza do Stanisława Piaseckie­
go (Kultura z dnia 13 b. m.). Ten 
list otwarty stanowi pierwszorzędny do­
kument chwili. Oto redaktorzy Kultu­
ry bronią się przed zarzutem niekonse­
kwencji ideowej z powodu — uczciwej oce­
ny utworów literackich, oceny rzeczowej, nie 
oglądającej się na pochodzenie autorów ani 
na ich przynależność partyjną. Ten niesły­
chany „zarzut“ postawił Kulturze warszaw­
ski, „bratni“ organ Prosto z mostu. Rzecz 
osobliwa i godna uwagi, jak pismo to, z po­
zoru wrogie Wiadomościom Literackim, jest 
im bliskie; mianowicie pod względem ogól­
nej atmosfery, obyczajów. Takie zarzuty, jak 
postawiony Kulturze, rodzić się mogą tylko 
w specyficznej atmosferze dzisiejszej inte­
lektualnej Warszawki, gdzie zasadniczą bro­
nią w walce ideowej jest — przejnilczanie 
(Totschweigen), a jeśli trzeba się odezwać, 
robi się półgębkiem, od niechcenia, atakując 
niefrasobliwym felietonem, dowcipkiem, nie 
obowiązującym wierszykiem satyrycznym.

Redaktorzy Kultury piszą: „Pisarz, który 
nie potrafi poważnie traktować pracy innego 
pisarza, daje dowód, że nie odczuwa wielko­
ści pracy twórczej, a zatem sam siebie de­
graduje“. I jeszcze to: „Nam jednak nie cho­
dzi o popularność, lecz o poruszenie sadzaw­
ki polskiego katolicyzmu“...

Właściwie należało by przytoczyć wszy­
stko. A komentarze do tego niepotrzebne.

W jednym z ostatnich n-rów Polski zbroj­
nej w kulturę dr Bogdan Suchodolski ogło­
sił ciekawe i znamienne rozważania o tra­
dycji kulturalnej. Wyróżnił w dorobku prze­
szłości tradycję żywą, tę która się ostaje ja­
ko czynnik naszych uczuć i działań, i trady­
cję martwą, o której się jedynie wie, mniej 
lub więcej dokładnie. Uprzytomnijmy sobie 
przy tej sposobności, jak się przedstawia 
nasz stosunek do literatury „klasycznej“, do 
„arcydzieł“, nieustannie mumifikowanych 
przez filologię i uroczystych egzegetów. 
Święcimy coraz to nowe rocznice: ostatnio 
Orzeszkowej, Prusa, niezadługo Asnyka; ro­
sną zwały przyczynków, rozpraw doktor­
skich, materiałów biograficznych — jak nie­
wiele zaś, jak nieproporcjonalnie mało pra­
cujemy nad wytworzeniem w sobie właściwe­
go stosunku do wartości, zawartych w zgro­
madzonym dorobku kulturalnym.

Rzadkim przykładem takiej śmiałej pracy 
rewizjonistycznej jest studium Henryka 
Dembińskiego w Nowej Kwadrydze (nr. 4—5, 
za maj i czerwiec b. r.) o „stylu rewolucyj­
nych mieszczan i współczesnym pseudokla- 
sycyzmie“. Dembiński kreśli perypetie sztu­
ki mieszczańskiej, przedstawia jej drogę od 
realizmu Holendrów do klasycyzmu rewolu­
cyjnego Schillera i Davidai (uderzająco traf­
na, głęboka paralela) i demaskuje współcze­
sny pseudoklasycyzm, fałszywy monumenta­
lizm, oparty na wewnętrznym samozakłama- 
niu i oszustwie. Dembiński wyznaje określo­
ną filozofię kultury, związaną z równie je­
dnoznaczną ideologią polityczną; wnioski je­
go, dość jednostronnie zilustrowane przy­
kładami z dwóch państw totalnych (Niemiec 
i Włoch) dają się łatwo rozszerzyć na trzecie 
państwo totalne (ex.: mauzoleum Lenina w 
Rosji Sowieckiej, Dnieprostroje. Magnito- 
gorski i t. d.); tym niemniej tezy jego są 
słuszne i przekonywujące.

Towarzystwo Polonistów R. P. wydaje 
dwa czasopisma: Życie literackie i Polonistę, 
O pierwszym, wydawanym od niedawna, pi­
saliśmy już na tym miejscu swego czasu. 
Obecnie ukazał się drugi numer Życia. Znaj­
dujemy w nim dwa artykuły teoretyczne, 
rozprawkę St. Żółkiewskiego, polemizującą 
z programem badań literackicli R. Ingarde­
na. oraz szkic L. Frydego O powołaniu kry­
tyki literackiej. Jest to artykuł o charakte­
rze popularnym, rozwijający myśli z kręgu 
Brzozowskiego i jego ujęcia sztuki (sztuka. 

czytamy we Współczesnej krytyce literac­
kiej, jest to „uprzystępnienie innym swych 
własnych stanów wartościowych“). W dzia­
le sprawozdawczym znajdujemy szereg re­
cenzji z ostatnio wydanych tomów (Śtaff. 
Leśmian, Tuwim, Łobodowsiki, Miłosz, Świr- 
szczyńska) utrzymanych na poprawnym po­
ziomie krytycznym.

Drugie pismo wspomnianego stowarzy­
szenia, dwumiesięcznik Polonista, poświęco­
ny jest zasadniczo sprawom dydaktycznym. 
I tu jednak znajdujemy nieraz pozycje cie­
kawe z literackiego punktu widzenia. Tak 
np. w ostatnich numerach ukazał się dłuższy 
artykuł d-ra Jana Kammera, omawiający ży­
wą kwestię wprowadzenia literatury współ­
czesnej do szkoły. Autor wymienia dzieła i 
pisarzy, którzy mogliby zainteresować mło­
dzież; okazuje się, że jest ich wcale niema­
ło. Czy jednak znajdzie się w szkole miejsce 
i czas na omawianie ich twórczości? Oto w 
tym samym, trzecim zeszycie Polonisty M. 
Pęcherski pisze o projekcie programu jęz. 
polskiego dla liceów. Sądząc z artykułu, 
projekt ten przedstawia się groźnie. Nadmiar 
„zagadnień“, którymi obciążono młodzież, 
musi niechybnie doprowadzić do czczego 
werbalizmu, a mnogość celów, które ma o- 
siągnąć nauka języka polskiego, może przy­
czynić się do osiągnięcia celu niezamierzo­
nego: wywołania zamętu w młodocianych 
głowach. Ciągle więc nieszczęsny „polski“" 
odgrywa w gimnazjum rolę uniwersalną; 
kształci w używaniu języka ojczystego, zapo- 
znaje z arcydziełami literatury, z historią 
kultury, wychowuje moralnie, obywatelsko 
i t. d. Czy nie było by z pożytkiem dla zrea­
lizowania wszystkich tych, niewątpliwie waż­
nych zadań, przeprowadzić gruntowną par* 
celację, rozdzielić te rzeczy nie mające ze 
sobą nic wspólnego i postawić je obok sie­
bie, każdą na wyodrębnionym, właściwym 
miejscu?

BALTIC AND SCANDINAVIAN COUN­
TRIES

Styczniowy npmer Baltic Countries, 
równie imponujący jak i poprzednie, uka­
zał sie pod powyższym rozszerzonym tytu­
łem. Kierownictwu pisma udało się i do te­
go numeru pozyskać współpracę szeregu 
wybitnych specjalistów z różnych dziedzin 
i różnych krajów. Większą część numeru 
zajmują artykuły poświęcone zagadnieniom 
ekonomicznym a także i geopolitycznym. 
Na czoło wysuwa się ciekawa rozprawka 
Jana A. Wildera o gospodarczym upadku 
Prus Wschodnich, uzależnionych ściśle od 
dobrych stosunków utrzymywanych z swo­
im polskim „hinterlandem“. Dalej idą pra­
cowite zestawienia o handlu zbożowym Ry­
gi w XVII w. Łotysza Dunsdorfsa. informa­
cyjne studium Małowista o Bałtyku i Czar­
nym Morzu w dziejach handlu średniowiecz­
nego oraz studium K. Górskiego o pań­
stwach zakonnych nad brzegami Bałtyku. 
Na uwagę zasługują dalej artykuły J. An- 
'•“la o politycznej geografii wschodniego 
Rahvku. Rouc^ka o Polakach w Ameryce, 
Leitgebera o Dardanelach i Sundzie i nie­
zwykle ciekawy szkic Andrzeja M. Neu- 
manna o wpływie, tak efektywnym, jak 
wykazała rzeczywistość, szwedzkich teorii 
ekonomicznych na Anglię. Dziejom dyplo­
matycznych stosunków nolsko-zagranicz- 
nvch poświęcony jest artykuł B. Dembiń­
skiego o Williamie Gardinerze. ostatnim 
brytyjskim ministrze na dworze Stanisława 
Augusta, oraz studium min. Bertoniego o 
dyplomatach szwedzkich w Polsce w wieku 
XVT1I.

Zagadnienie stosunku Przybyszewskiego 
do Skandynawii opracował St. Helsztyński, 
dając w swoim artykule całkowity obraz 
stosunków zewnętrznych, łączących poetę z 
Północą.

Numer kończy jak zwykle bogaty dział 
recenzji, obejmujący dzieła z najrozmait­
szych bałtyckich i skandynawskich dziedzin, 
oraz ciekawa, ale zbyt może w wyrazie nie­
powściągliwa. odpowiedź slawisty z Aarhus 
Stender — Petersena na Brucknera krytykę 
iego ostatniej książki o „sadze Waregów ja­
ko źródle staroruskiej kroniki“. Na specjal­
ną uwagę zasługuje bogata bibliografia pe­
riodyków tvczących sie historii, archeologii, 
filologii i ekonomii krajów bałtyckich i «kau. 
dynawskich. otrzymywanych przez Instytut 
Bałtycki, których by po większej części da­
remnie bvlo szukać po innych bibliotekach 
krajowych.
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