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Zarówno vox populi jak i vox dei, t. zn. 
zarówno czytająca publiczność jak i kryty­
ka wszelkich autoramentów, uznały Ilłako- 
wiczównę i Jasnorzewską-Pawlikowską za 
najwybitniejsze poetki polskie doby ostat­
niej. Wysokie stanowisko Iłłakowiczówny w 
hierarchii literackiej zostało już przed kil­
koma laty niejako oficjalnie przypieczęto­
wane wielką nagrodą wileńską, a wkrótce po- 
tem i państwową. Jasnorzewska musiała zna­
cznie dłużej na tę sankcję urzędową czekać; 
nagroda Związku Zawodowego Literatów 
Polskich, przyznana jej za tom Śpiąca załoga, 
miała być jakby przedwstępnym aktem wy­
różnienia o znaczeniu i rezonansie ogólniej­
szym. Stała się nim nagroda miasta Krako­
wa, którą uwieńczono ostatnio świetny zbio­
rek wierszy Jasnorzewskiej p. t. Balet po­
wojów.

Twórczość autorki Wachlarza związana 
jest swym losem i genealogią z pokoleniem 
poetów Skamandra i z tą atmosferą, jaka ich 
pierwszym wystąpieniom zespołowym towa­
rzyszyła. Podobnie jak młoda, dytyrambicz- 
na, gawroszowska niemal poezja Wierzyń­
skiego z okresu Wiosny i wina i Wróbli na 
dachu przeobraziła się potem w patos, w na­
maszczoną retorykę rzeczywistości zbioro­
wej, jaką znajdujemy w Pieśniach fanatycz­
nych, — tak i u Jasnorzewskiej z bajkowych 
Niebieskich migdałów wyrosły później—dro­
gą dziwnej na pozór ewolucji — wiersze o 
tonacji tak fałszywej, jak Praivo nieurodzo- 
nych (dedykowane Boyowi) i Dobre urodze­
nie (dedykowane Krzywickiej), pełne akcen­
tów publicystycznych, tkwiące w problema­
tyce społecznej, którą Skiwski nazwał ryczał­
towo sprawą „życia ułatwionego“. Żywio­
łowy, anarchiczny egocentryzm, którym po­
ezja polska wyskandowała zdobycie niepod­
ległości, zniknął prawie zupełnie; na jego 
miejsce przyszedł pesymizm katastroficzny, 
przyszedł prawem silnego a niespodziewane­
go kontrastu.

Niejednolite rozprowadzanie substancji 
lirycznej w wierszu, ogniskowanie treści 
emocjonalnej w wydźwięku końcowym i wy­
ładowywanie całego jej naboju w efektow­
nej poincie — stała metoda twórcza ska- 
mandrytów — cechuje także poezję Jasno­
rzewskiej. W' /konsekwentnym rozwoju swe­
go kunsztu doszła ona nawet do tego, że z 
pointy uczyniła oś kryslalizacyjną utworów 
lirycznych — wycyzelowanych miniatur, łą­
czących w sobie błyskotliwość i lapidarność 
aforyzmu z nieokreśloną uczuciową barwą 
westchnienia. Indywidualność Jasnorzew­
skiej — wśród pękolenia rówieśników — 

wyraziła się przede wszystkim w tym, że 
poezja jej jest światem organicznie odpate- 
tyzowanym, pozbawionym szerokiego tchu 
epickiego i tendencyj do kosmicznych mito- 
logizacji rzeczywistości.

Jasnorzewska nie zwraca się do rzeczy 
i spraw świata z tą groźną inwokacją: „Nie 
jesteście przy mnie bezpieczne, bo porwę 
was w wir ducha, przemienię was w rzeczy 
wieczne!“ (Morstin - Górska). Uświęcone 
antynomie życia i śmierci, cała bogata sym­
bolika metafizyczna staje się dla niej tylko 
artystycznym pretekstem, wzniosłą poetyc­
ką żartobliwością, przedmiotem i pierwszym 
tworzywem wirtuozowskiego popisu. Realia 
pojęciowe i ideowe istnieją u niej tylko na 
planie sztuki i są tym, czym są w samej po­
stawie artystycznej.

Ta integralność artyzmu zbliża Jasno­
rzewska do wybitnego Francuza, autora Ju­
dyty, Jeana Giraudoux, który jest dlatego 
poetą wielkim, że lotnością dowcipu i wy­
obraźni potrafił wewnątrz świata obiektyw­
nego, rządzonego dionizyjską lekkomyślno­
ścią przeznaczenia^ skonstruować systemat 
własny, zbudowany w całości z przypad­
ków i kaprysów, że uczynił ze swojej sztuki 
sprawę wszechświata — sprawę Bożą. „Ideo* 
logia“ i „technika“ dowcipu, atmosfera żar­
tobliwej żonglerki odgrywa w liryce Jasno­
rzewskiej rolę równie wielką, jak w jej ko­
mediach metaforyka czysto poetycka i sub­
telne inkrustacjc nastrojowe. To właśnie 
sprawia, że Jasnorzewskiej-komediopisarki 
otl Jasnorzewskiej-poetki nie podobna ni­
czym rozgraniczyć — jak to już nieraz 
stwierdzili najkompetentniejsi krytycy.

Zdaję sobie sprawę, jak często bywają 
niefortunne paralele historyczno-literackie; 
mimo to ośmielę się jednak zestawić Jasno- 
rzewską z — Norwidem. Wieszczbiarski, ka­
zaniowy, hieratyczny ton języka poetyckie­
go romantyków Norw’id zastąpił stylem no­
wym, który wielu jego utworom nadaje o- 
sobliwy charakter salonowo-gawędziarski, 
ironiczno-dobroduszny; stąd — pełno tu ka­
lamburów, dwuznaczników, homonimów, w 
ogóle: dowcipu filologicznego. Składnia sta­
je się swobodna, użyczając niektórym utwo­
rom poety toku ożywionej rozmowy; dygre­
sje, aluzje, niespodziewane skojarzenia od­
grywają w niej rolę pierwszorzędną.

Ten styl poetycki, oparty na żywym ję­
zyku potocznym, na tradycjach najwykwin­
tniejszej konwersacji salonów literackich, 
nie znosi przejaskrawień ekspresji, rozry­
wa swym dynamizmem usankcjonowane for­
my stroficzne, zrywa z monotonią rytmu i 

prymatem wierszy równozgłoskowych. Zu­
pełnie podobne zjawisko widzimy u Jasno­
rzewskiej: jakże często czterowiersze, pisane 
regularnym trzynastozgłoskowcem, przybie­
rają u niej dziwacznie urozmaicone formy 
graficzne — byle tylko pogwałcić konwe­
nans formalny! Jest w jej stylu całe kultu­
ralne dziedzictwo jej klasy i rasy, połączone 
z wdziękiem czarującej précieuse^ i sawant. 
ki, jest szczeropolski zmysł realizmu i zara­
zem olśniewający dar wyobraźni, znajdują­
cy ujście w świeżości metafor i obrazowej 
celności porównań.

Jasnorzewska nie uległa temu nawroto­
wi poromantycznego epigoństwa, które o- 
garnęlo niektórych poetów Skamandra—nie 
do twarzy by jej było w draperiach wiesz­
czki czy Walkirii narodowej. Uchroniła ją 
od tego jej kobiecość, niechęć do pozy, na­
turalna ograniczoność fantazji, jej wrodzo­
ny — chciało by się powiedzieć — takt to­
warzyski. Erotyka, którą tak często pulsują 
jej wiersze, wyraża się w kategoriach czysto 
poetyckich, lecz bez zbędnych ornamentów, 
symbolów i metafor; toteż typowo kobiecy 
ekshibicjonizm zyskuje w jej poezji urok 
prawdziwy, wyzwala się żywiołowo i bezpo­
średnio. Jakże różni się ona pod tym wzglę­
dem od Iłłakowiczówny, dla której zwykła 
schadzka kochanków urasta do obrazu ka­
mieniejącego herosa u stóp kamiennej ka­
riatydy (por. wiersz Schadzka w Słowiku li­
tewskim)! Inny typ wyobraźni twórczej dy­
ktuje Jasnorzewskiej prawa innych propor­
cji.

Istotą jej fenomenu poetyckiego jest za­
łamywanie wizji świata w pryzmacie włas­
nej osobowości i określających tę osobowość 
kategorii socjalnych. Jasnorzewska (jest to 
świadomie obrana postawa) nie wyrasta ja­
ko poetka ponad życie i pejzaż duchowy 
swego rzeczywistego środowiska ziemiańsko- 
szlacheckiego, a po ewolucji — wielko- 
mieszczańskiego. Nie wychodząc z ram jego 
tradycyjnych skłonności umysłowych i wy­
obrażeniowych, tak jak i z rygorów obycza­
jowych i moralnych — powściąga rozmyśl­
nie swój pęd do swobodnego obrazowania, 
nadaje wszystkim zjawiskom zlokalizowany 
koloryt środowiskowy, przez co uzyskuje 
nieraz przejmujące efekty makabrycznej 
groteski, pełnej bujnego rozmachu karyka­
tury.

Tak jest np. w wierszu Śmierć kariaty­
dy. gdzie wizja posągu spod antycznego por­
tyku zespolona została z losami kuchenne­
go wycierucha Kaśki, która tu przywędro­
wała jakby żywcem ze słynnej powieści Za­

polskiej. Tak jest również w Kwaśnej haf- 
ciarce, gdzie sprawa nieszczęśliwej ciąży 
hafciarki spleciona została kosmicznym wę* 
złem z cierpieniami wszystkich istot w 
przyrodzie. Stary lokaj Jan (ze Śpiącej za­
łogi) biedną swą starość obnosi w koło sto­
łu na wielkopańskim półmisku, jak biblijny 
Johanaan, ofiarowujący własną głowę księż­
niczce Salome. Jak przejmujący w swym 
makabryzmie jest wspaniały, wibrujący dow. 
cipem wiersz (również ze Śpiącej załogi) 
o Niemodnym karawanie! Z języka żartu mo. 
żna by go przełożyć na język grozy religij­
nej, nie uroniwszy niczego, gdyż jego „ja­
kość metafizyczna“ — Ąe użyję terminolo­
gii Ingardena — pozostałaby ta sama.

W fakcie, żc gra wyobrażeń u Jasno- 
rzewskiej nie obejmuje wszystkiego, „od ko­
szuli po księżyc“ (jak się kiedyś wyraziła 
Kuncewiczowa), jest wybredny, arystokra­
tyczny konserwatyzm gustów — nie tylko 
jako prawo indywidualnej selekcji skoja­
rzeń, lecz także jako głęboko tkwiąca w tej 
twórczości formacja socjalna. Z tej socjolo­
gicznej determinanty skłonny byłbym wy­
wieść również właściwy Jasnorzewskiej hu­
mor, obywający się świetnie bez wszelkich 
uwzniośleń, oschły, nieco sceptyczny^ a jed­
nak stale podminowany irracjonalizmem.

Śpiewające nietoperze, lunaria biennis i 
mimosa pudica z alchemickich 
riów Jasnorzewskiej, jej zoologia 
ka, przeradzające się chwilami w 

laborato* 
i botani- 
guślarską

fantastyczność podobną do tuwimowskiej 
(z wiersza Tuwima do autorki Wachlarza 
wzięto tytuł niniejszego artykułu) — wyda­
ją się nie tylko poetycką rekwizytornią: w 
obcowaniu z tym światem odzywa się chy­
ba także coś jakby instynkt zżytych z przy­
rodą i ziemią posiadaczy, możnych autoch­
tonów z feudalnego średniowiecza, dla któ­
rych natura nie ma tajemnic. Podkreślam 
to dlatego, że Jasnorzewska stanowi, moim 
zdaniem, zjawisko zupełnie osobliwe: w tej 
wyniosłej, samostarczalnej twórczości prze­
jawia się przedziwna harmonia rodowodu 
socjalnego poetki i materii artystycznej, wa­
runkującej rodzaj jej osiągnięć.

Poezja Jasnorzewskiej^, tak egzotyczna 
— a zarazem „zachodnia“, tak samotniczo 
odrębna — a zarazem pełna wszystkich sma­
ków i zapachów współczesności, wyrosnąć 
mogła tylko na podłożu licznych, starych 
nawarstwień kulturalnych. Kto wie, czy wła. 
śnie w tym drzewie genealogicznym nie 
tkwi charakteryzujący ją duch czasu.
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O /1 Z’ OK Y EPOS
daleko szumią noce wysokopienne lasy marzeń 
rzęsy przecięte blaskiem

odtąd
wiele już lat strząśniętych zleciało jak gruszki 
dni wiele zmierzwionych w chróst.

I

wiórami upału
odwijal się sierpień z pól wracał do stodół — nieważki

i senny 
gniotąc jak tobół

zły rok
gwiazdami sypał
jak ziarnem

w noc burzą światła prysnął pierwszy wystrzał fortu 
jak nożycami światłem niebo krajał wąskie 
na usta zarzucał grozy czarny fartuch
dusząc jak wstążką.

noc opadała letnim siwym makiem 
gwiazdy w przepaść strącane 
w 14-ym.

II

zły rok jeździł nie na karym koniu spod kopyt nie krzesał 
błyskawic

ale jaszczykami kanciasto łańcuchami icarczał 
ale kolami okrągło chrzęścił
bił w bruk kwadratowo — butów stukotem
głucho noc mieszał 
jednostajnie 
trenem ciągnącym ku miastu.

słychać było Gorlice 
echem odbite w JDunajcu 
w wiklinach jak palmy szumiących 
żeńsko nad miastem

godziny frontu ciągnęły nad czołami 
zmęczonych Germanów
15.

III

(chleb szedł wciąż w górę 
tracił kolor cerę

coraz rzadziej wypychał plecaki).
jeńcy
wypełniali zmierzchy zawodzącą Rosją 
na dróg skrzyżowaniu
kąpali srebrne struny w czerwieni zachodu
pieśnią
po nocach straszyli jak koty.

(chleb szedł na kartki i cukier) 
sny pęczniały duszne i upalne 
za gardło chwytały przestrach śmierci dziki

icśród żyta i ziemniaków
worane cmentarze w ziemię wrastały granatowe wyspy, 
z frontu wieszczono zwycięstwa
dzieci bose —
za ciebie szły pułki podwójnej monarchii 
pieśnią iczniesioną nad bagnet.
1916.
dzień za dniem
odrywany z depesz
kolory szpilkami znaczył na mapie.

chleb tężał od trocin
a ziemia -— zapachem krwi
zatęchłym
bagnet zazębiał w bagnet
zrudziały nd rdzy i rosy
czerwień wydzierał
spod poiviek płynącą stężałą na zawsze
marzec
17.

IV
gdy
na rozstajach dróg
od pól straszyły
nocą poruszane liście
ciemność przemierzały ciasno
wznosiły do strzału
lufy
ochotniczej straży
stróż nocny jak puszczyk gwizdał ponad miastem — 
strażackie hełmy w mroczne sienie
iskry wpuszczały — 
błyskając po rzymsku.

V

co dzień
biuletyny Iliady
zwycięstwa głosiły i klęski 
usta różanopalce
zwarte w heksametr
blady niewyraźny poranek 
brwi zmarszczone herosów 
blaskiem piór i szyszaków 
w ciemność wchodziły 
jak kominiarz 
glorią lin i szczotek 
nocą straszący po dachach miasteczka.

rodziła się Polska w konwulsjach i dreszczach 
jak wulkan dymiła wśród wstrząsu.

niedokończone sprawy
ciążyły nad dniami odbitymi z cyny 
czynem
z książek spływały i ław

Hektor spod Troi przed klęską 
pod Lwów uciekał bez wąsów 
w sławie 
epos swój tworzył po męsku.

dziś
gdy włos biały
popiół wysypał na skroniach 
w dłonie
nie unieść rozmiaru wielkich dni.

lata bardziej ciężkie od nocy 
przywalonych snami 
ołowianych godzin ił nieprzeryty 
pełnią nabrzmiałe dni.

dziejów przebitą tętnicą twą wielkość razową 
czuję —
luną wylaną spod powiek
chleb zanurzony tv krew i słowa 
wysokopienne —
człowiek.

JAN BRZĘKOWSKI

STANISŁAW SAWICKI

PRZYBYSZEWSKI DZIŚ?
Niejeden biorąc do ręki grube tomidło 

listów Przybyszewskiego (a mają się ukazać 
jeszcze dwa1) zapyta ze zdziwieniem: Przy­
byszewski, dziś? Minęły przecie, zdawało by 
się bezpowrotnie i bez śladu, czasy chuci, 
metasłowa, rui i poróbstwa. Niejeden „my­
dlarz“ ze starszego pokolenia — sam znam 
takich — mruknie, wzgardliwie wzruszając 
ramionami. A jednak znalazł się ktoś, kto 
z olbrzymim nakładem pracy i poświęcenia 
pozbierał rozwiane na cztery strony świata 
kartki tego arcyciekawego romansu, jakim 
było życie Przybyszewskiego. Stanisław Hol­
sztyński z mozolnych swoich poszukiwań 
zdał dokładnie sprawę we wstępie wydane­
go tomu. Powstało z nich dzieło zaiste im­
ponujące, obejmujące 555 pozycji, zaopa­
trzonych we wszechwiedzący komentarz, ku 
pewnej uciesze wielu którzy w przyszłości 
porać się będą z Przybyszewskim; zaopa­
trzono tom w obszerny wstęp i obfity ma­
teriał ilustracyjny.

Nauka z radością wita ten pierwszy etap 
wydania korespondencji na wpół już dzi­
siaj zapomnianego pisarza^ którego wątpię 
czy jaka ziemska siła potrafi wskrzesić z 
umarłych.

Z równą jednak pewnością można stwier­
dzić, że znaczenie Przybyszewskiego dla li­
teratury polskiej—a- także i nie-polskiej— 
było wielkie. Toć on był tym, który przy­
niósł obok Miriama,w jakże gwałtowniejszy 
od niego sposób, podmuchy wielkich euro­
pejskich wichrów i wiaterków do spokojnej 
atmosfery rodzimego świata literackiego. 
Za jego sprawą zahuczało w Krakowie od 
Munchów, Vigelandôw, Garborgów, Goyów 
i tylu innych. Istny podziw' bierze, kiedy się 
czyta te listy chronicznego biedaka, żyjące- 
go z dnia na dzień, sugestionującego adre­

1 STANISŁAW PRZYBYSZEWSKI: Listy. 
Zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opa­
trzył dr Stanisław Helsztyński. Tom I. Towa­
rzystwo Przyjaciół Nauki i Sztuki w Gdańsku, 
Spółka Wydawnicza „Parnas Polski“. Warszawa 
1937. (Z zasiłkiem Funduszu Kultury Narodo­
wej).

satów wszystkich tym co nowe, niebywałe i 
piękne, ..przepotężne“ w jego rozumieniu. 
Proszę się przyjrzeć listom, tuzinom listów 
skierowanych do Ernesta Prochazki w Pra­
dze. Odnosi się wrażenie, że Moderni Revue 
zawdzięczała Przybyszewskiemu swoje imię 
i cały swój poziom. Skarżąc się Prochazce, że 
Skandynawia nie posiada swojej „moderny“, 
poleca mu Norwega G. Heiberga, przysyła 
mu jego Balkon (sztuka drukowana i w Ży­
ciu), poleca jego uwadze Monsa Lie, syna 
wielkiego Jonasza, Duńczyka G. Wieda, 
gorzkiego humorystę, z którym Przybyszew­
skiego łączyły bliskie, serdeczne stosunki, 
jak to wykazują nowoodkryte, nie publiko­
wane jeszcze, listy Wieda do niego. Przy­
bysz sięga i dalej: kieruje uwagę Prochazki 
na pisma belgijskie i francuskie, jak Le Coq 
Rouge i Revue Littéraire. A ileż to szty­
chów i reprodukcji dzieł Muncha i Vige- 
landa powędrowało, podarowanych hojną 
ręką Przybyszewskiego, do Pragi! I jego sa­
mego i żonę jego, Norweżkę Dagny, Pro- 
chazka drukował chętnie. W parę łat póź­
niej to samo mniej więcej powtarza się w 
stosunku do krakowskiego Życia i do wła­
snego kraju. Gdzieś w Moich Współczesnych 
Przybyszewski chwali się z humorem z tego, 
że miał zawsze dobrego nosa na prawdzi­
we wielkości. Otóż właśnie, miał! Było by 
nierozsądne twierdzić, że Munch albo Vige- 
land nie byliby stali się tym w oczach cywi­
lizowanego świata, czym są dzisiaj, to jest 
największymi plastykami jakich wydała Nor. 
w’egia. Jeśli jednak zważyć, jakie namiętne, 
entuzjastyczne broszury i artykuły Przyby­
szewski o nich publikował, kiedy dzieła 
Muncha jeszcze podniecały berlińską publi­
czność do huraganów śmiechu, kiedy taki 
Vigeland jeszcze wyłącznie tylko gorszył 
(co prawda w ówczesnym Krakowie), to na­
leży jeszcze raz jeden wobec całej — szcze­
gólnie zagranicznej — opinii (myślę tu o 
dziełach Thiisa lub Gauguina o Munchu) 
stwierdzić wielką rolę Chrzciciela moderny, 
którą Przybyszewski odegrał także i poza 
granicami swojej ojczyzny.

Obecnie dzięki listom padło nieco wię­
cej światła na tajemniczą sprawę „duchowej 
ojczyzny“ Przybyszewskiego, Skandynawii, 
czemu szczególnie w późniejszym okresie 
swego życia miał tak zajadle zaprzeczać. 
Dotychczas tyle tylko, że mówiono o jego 
duchowych związkach z Skandynawią, a je­
szcze i dziś sprawy te nje są jeszcze dosta­
tecznie zbadane. Do niedawna zagadnienie 
— tak proste jak to, czy Przybyszewski znał 
język norweski (z żoną rozmawiał często po 
niemiecku) — było spowite w jakieś fatalne 
„nie wiadomo“. Kwestia ta na pozór błaha, 
zagradzała jednak dostęp do dalszych kwe­
stii, łączących się z tak rzadkim u nas bez­
pośrednim (a nie via Niemcy) stosunkiem 
do literatur skandynawskich. Teraz wiemy, 
że znał literaturę skandynawską z pierwszej 
ręki i to dobrze. Ludzie, jak Wied czy Vi­
geland, pisali do niego własnym językiem. 
Oczywiście, że ten stan rzeczy otwiera inne 
niż dotychczas horyzonty przed polskim ba­
daczem literatury, które powinny zostać wy­
korzystane w jak najbardziej skrupulatny 
sposób. Tylko o tym, co Przybyszewski za­
wdzięcza Ibsenowi, pisał Hahn wyczerpują­
co. A gdzież Ola Hanson. Strindberg i tylu 
innych? Nie na tym jednak kończą się sto­
sunki Przybyszewskiego ze Skandynawią. 
Brał, ale i dawał. Talenty, szczególnie mło­
de, znalazłszy się w obliczu dzieł Przyby­
szewskiego niemieckich lub tłumaczonych na 
duński czy szwedzki, uległy potężnej suge­
stii. Przed paru laty zdarzyło mi się prze­
czytać pierwszą powieść wziętego duńskie­
go powieściopisarza, Ottona Runga, Det 
Uafven delige: okazało się, że Rung po pro­
stu wzorował się na Przybyszewskim i że 
przejął od niego cały ten przedziwny żargon 
przyrodniczo-poetycki, rozlewający się dzi­
wacznie szeroką falą w jego wczesnych dzie­
łach. Mówił mi zresztą Rung, że zaczytywa­
li się w Przybyszewskim on i jego przyja­
ciel, znany powieściopisarz Harald Kidde. 
A takich na pewno było więcej.

Listy Przybyszewskiego są możliwie peł­
nym obrazem życia wybitnej jednostki, jej 

metod obcowania z ludźmi, jej sposobów 
reagowania na zdarzenia zewnętrznego świa­
ta. Składają się na swego rodzaju znakomi­
ty portret: fakt, który powinien im chyba 
zapewnić większe koło czytelników. Śledzi­
my więc tę ambitną, na wskroś poetyczną 
jednostkę, tak podobną do siebie od naj­
wcześniejszych lat w jej wewnętrznym roz­
woju. Listy na łokcie, drobne karteluszki do 
flam i przyjaciół w stronach rodzinnych, 
do rodziców, krytyków, przyjaciół Niemców. 
Dehmla, Servaesa, Ansorgego, nakładców i 
kobiet, żony Dagny, Pająkówny i Jadwigi 
Kasprowiczowej, często kłamliwe, więcej, 
zakłamane do gruntu, nie odróżniające już 
często jawy od majaku, są nieomal bez wy­
jątku manifestacją czującej, do czerwoności 
rozpalonej poetycznej duszy. Typowe „ko­
cham was, kocham cię“ kończące listy do 
przyjaciół wydaje się być potrzebą tej 
rozegzaltowanej jednostki. Chwila dyktowa­
ła mu wszystko, począwszy od gorszącej mo­
że obmowy trzech bliskich mu kobiet w li­
stach kierowanych do każdej z osobna, aż 
do miłosnych uniesień kierowanych do tych­
że, od goryczy z którą wyraża się często o 
Norwegii, skarg na gościnny dom prof. Lu­
tosławskiego w Hiszpanii aż do nieustan­
nych próśb o parę koron czy rubli. A po­
między tym wszystkim twardy jak głaz in­
stynkt artysty czystej krwi wobec tego co 
piękne i wartościowe, przynajmniej w jego 
oczach na owe czasy.

Wzruszające są listy, w których mowa o 
stosunku poety do Polski i do polskiego ję­
zyka. Z jednej strony duma z tego że „szo- 
penizuje“, słowiańszczy twardy język nie­
miecki, z drugiej poczucie, że nie ma dla 
niego miejsca w ojczyźnie.

Listy Przybyszewskiego odsłoniły nam 
rąbek życia poety i jego epoki, tak przecie 
niedawno minionej a już na wpół zapomnia­
nej. Sam fakt wydania tych listów jest na­
śladowania godnym czynem pietyzmu wo­
bec tego co swoje, mniejsza o to czy wiecz­
ne czy tylko... „fin de siècle“.

STANISŁAW SAWICKI
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Pławiłem się w ostrym marcowym słońcu 
górskim w Alpach Francuskich i w ipewnej 
chwili, zjeżdżając na nartach, zagwizdałem 
sobie od niechcenia jakiś ochoczy temacik, 
złożony z trzech nut. Dwie pierwsze były 
krótkie, urywane — w interwalu kwarto* 
wym: g — d (ku dołowi). Trzecia nuta nie 
od razu się skonkretyzowała. Po powrocie 
<io domu zanotowałem ją definitywnie jako 
cis (o septymę w górę od poprzedniego d). 
Nuta cis otrzymała akcent, przeradzając się 
w synkopę. Po pewnym czasie cala fraza się 
rozbudowała do rozmiarów dużego tematu 
ściśle rytmicznego i stała się zalążkiem te­
matu I-go pierwszej części koncertu fortepia. 
nowego. Opracowując „wymyślony“ w ten 
sposób motyw uzyskałem kilka interesują­
cych redakcji — wariantów: odwrócenie go, 
przerzucenie, wreszcie t. zw. „cancrisans“ 
czyli „odbicie w lustrze“, czyli ujęcie go od 
końca. Pracując nad tym tematem, trafiłem 
na pomysł tematu wolnego, nadającego się 
<ło części drugiej koncertu. I znów po wy­
cieczce narciarskiej — tym razem jednak w 
nocy przy świetle księżyca — przemyślałem 
ostatecznie formę, w jaką ująłem potem pod­
stawowy motyw części drugiej.

Jadąc do Warszawy na premierę Popielin 
unosiłem w teczce szkice nowopowstającego 
koncertu fortepianowego, jeszcze pełnego 
braków. Szukałem sposobu rozbudowania 
II-iej części na możliwie najszerszej platfor­
mie. Kiedyś, powróciwszy do domu z próby 
operowej, siadłem do fortepianu i zacząłem 
muskać klawiaturę. Przyjaciel mój, u które­
go mieszkałem, rzucił uwagę, że to co gra­
łem przypominało mu fale spokojnego mo­
rza. Byłem jednak innego zdania: figura 
fortepianowa, którą przypadkowo odkryłem, 
nie wydawała mi się dostatecznie interesują­
ca. W pewnej chwili, zmieniwszy tylko jedną 
nutę, uzyskałem od razu pożądany rezultat. 
Figuracja okazała się zadowalająca. Zanoto­

wałem ją. Tak powstał zasadniczy, drugi 
temat Ii-ej części koncertu fortepianowego. 
Po kilku godzinach doraźnej pracy nad nim 
znalazłem kilka ciekawych odmian, mogą­
cych zyskać szersze zastosowanie i nadają­
cych się, moim zdaniem, do użytku. Potem 
zjawiło się dużo innych pomysłów. Zachę­
cony szybkimi postępami pracy, notowałem 
je nieraz dość bezkrytycznie. Kiedy szkic 
całkowity 3-częściowego koncertu był już 
prawie gotów, zaniosłem go do pokazania 
jednemu z wybitnych autorytetów muzycz­
nych, który kompozycję moją zupełnie zdy­
skwalifikował. Poza kilkoma tematami o wy­
raźnej wartości muzycznej wszystko pozo­
stałe odrzucił. Forma koncertu rozpadla się, 
rozwaliła w gruzy. Odłożyłem go na bok i, 
zdegustowany, zupełnie przestałem o nim 
myśleć. Mijały miesiące. Usiłowałem od cza­
su do czasu wrócić do porzuconej pracy — 
lecz nadaremnie. Dopóki przegrywałem te­
maty zakwalifikowane przez srogiego sę­
dziego jako dobre — wszystko szło gładko 
Z chwilą jednak gdy zaczynałem się zagłę­
biać w wyjątki zdyskwalifikowane, cała 
kompozycja rozpływała mi się. Podejrzewa­
jąc, że się dałem zasugerować w szkodliwy 
sposób, próbowałem zbuntować się. Praco­
wałem na upartego. Budowałem, opracowy­
wałem, planowałem, szukałem z uporem ma­
niaka — aż do chwili, kiedy całe rusztowa­
nie waliło się jak domek z kart. Wreszcie, 
zniechęcony do reszty, porzuciłem i te bezo­
wocne wysiłki. Nosiłem jednak w duszy 
głęboki żal i jakby urazę za tak doszczętne 
zniweczenie mojego planu kompozycyjnego. 
Szkoda mi było tych ładnych fragmentów 
muzyki koncertu, które się marnowały, le­
żąc bezużytecznie. Ale okazało się, że nie 
tylko mnie ta sprawa leżała na sercu.

Minął rok. Spotkałem znów „destrukto­
ra“ mego koncertu fortepianowego, który 
mnie z miejsca zagadnął o losy utworu, po­

kazanego mu przed rokiem. Wyznałem ze 
skruchą prawdę. Wtedy zaproponował mi, 
żebym mu ponownie pokazał szczątki mego 
niefortunnego koncertu. Rozmawialiśmy 
tym razem długo i obszernie. Przedyskuto­
waliśmy szereg możliwości. Szukaliśmy ra­
zem wyjścia z sytuacji, które wreszcie za­
migotało w postaci skrócenia koncertu do 
jednoczęściowej lecz szeroko rozbudowanej 
kompozycji. Zabrałem się na. nowo do pracy, 
która tym razem poszła mi lepiej. Po trzech 
tygodniach koncert był gotów i uzyskał cał­
kowitą aprobatę wysokiego autorytetu. Na 
wykonanie publiczne jednak musiał ten kon­
cert znów’ czekać rok cały. Wreszcie po ty­
lu perypetiach otrzymał chrzest publiczny 
przed paru tygodniami.

Gdy dzisiaj, z perspektywy paru lat ogar- 
niam całość kompozycji, dostrzegam w niej 
dużo wad. Rażą mnie niektóre szczegóły. 
Dziwię się wielu pomysłom, ich realizacji. 
Dziś już bym tego tak nie napisał. Zrobił­
bym to inaczej, lepiej. Patrząc na tę muzykę 
trzeźwym okiem krytyka, daleki od wszel­
kiego podniecenia, towarzyszącego aktowi 
twórczemu, rozkładam ją jakby na stole o- 
peracyjnym, badam zupełnie na zimno, bez­
namiętnie, uprzytamniam sobie genezę róż­
nych fragmentów, poszczególnych zwrotów 
itp. Nie ulega wątpliwości, że wiele pomy­
słów wyolbrzymia się sztucznie w chwili 
komponowania. Gorączka, jaka nieodzownie 
towarzyszy momentom twórczego natchnie­
nia, paraliżuje w pewnym stopniu instynkt 
samokrytycyzmu, który potem, po przejściu 
stanu podniecenia, wybucha ze zdwojoną 
siłą. To, co przed godziną wydawało się pię­
kne, natchnione, wysublimowane do ostat­
nich granic, spada z piedestału, ukazując się 
nieraz jako słabe, wymuszone, bezwarto­
ściowe. Niektóre pomysły jednak zostają i 
nawet na trzeźwo frapują swymi zdecydowa­
nymi walorami. Te przetrwają prawdopodo­

bnie wszelkie okresy zwątpień, ostoją się 
przed niszczycielską falą reakcji krytycznej, 
Wreszcie inne — i tych jest większość — 
ulegają przeróbkom, poprawkom i uzupeł­
nieniom.

Każda kompozycja posiada własną „ku­
chnię muzyczną“. Każda musiała prfcejść 
przez swoje specyficzne fazy rozwoju. Je­
dna rodziła się z gotową orkiestracją, w o- 
kreślonych barwach, związanych nierozdziel- 
nie z charakterem tematów. Inne znów przy­
chodziły na świat prawie zupełnie „gołe“ 
t. j. bez określonego timbru orkiestrowego, 
bez kolorytu i bez „przydziału“.

Utwór „nosi się“ w sobie przez czas 
pewien, potem wydaje się go na świat — 
gdy już dostatecznie dojrzeje — w mniej­
szych lub większych bólach. Potem się nim 
opiekuje, aż do czasu dojścia utworu do 
„pełnoletności“ t. j. do pięrwszego publi­
cznego wykonania, względnie do chwili ogło­
szenia go drukiem, po czym stworzona mu­
zyka przestaje już interesować i zostaje po­
zostawiona własnemu losowi.

Do najprzyjemniejszych jednak chwil z 
kategorii przeżyć kompozytorskich zaliczyć 
należy — obok rozkoszy pracy kompozytor­
skiej, t. j. okresu powstawania i wykończa­
nia kompozycji — moment pierwszego czy­
tania przez orkiestrę, t. j. pierwszego 'wyko­
nania bez publiczności; gdy na sali znajduje 
się oprócz autora tylko kapelmistrz i orkie­
stra. Jest to niezwykle pouczająca i wzniosła 
chwila, o której pamięć pozostaje żyw’a na 
długo. Publiczne wykonanie jest potem już 
tylko jakby „złem koniecznym“. Kontakt z 
publicznością, z roztargnioną salą, z nie­
kompetentną przeważnie prasą, należy do 
najmniej przyjemnych stron rzemiosła arty­
stycznego. Bo muzykę pisze się przede wszy­
stkim dla siebie, dla wyższej jakiejś konie­
czności.

MICHAŁ KONDRACKI

POLSKA ZAPOMNIANA

STARE DOMY W GOŁUBIU NA POMORZU foto C. B. I. S.
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MOPS Z K I E L N I Ą
(Z PAMIĘTNIKA JANUAREGO HOSZOWSKIEGO) 1

...Jeszczem spał, kiedy Józef mnie obu­
dził, że jakiś Niemiec chce się ze mną w 
extraordynaryjnej widzieć sprawie. Był to 
Clemens. — Nie czekając oznajmienia do 
izby wypadł i dalejże mnie całować i ścis­
kać. W głowie mi jeszcze od wczorajszych 
węgrów huczało, jakby młyny grały, i wcale 
daleko od filozofii byłem, ale z grzeczności 
uściski kordialne oddawałem, wreszcie sie­
dzieć poprosiłem i winem potraktowałem. 
Clemens (przystąpił do rzeczy i zapewni­
wszy słowem honoru, że jni nad głową tęcza 
wisi, co jawnie iluminatą oznacza, Pisma św. 
gruby tom wydobył, a przyciszając głos prze­
czytał z niego XXIII rozdział z II księgi 
Pentateuchu: „Oto ja poszlę anioła mego, 
który by szedł przed tobą, strzegł na drodze 
i sprowadził na miejsce, którem nagotował“. 
Przeczytawszy popatrzył długo na mnie nic 
nie mówiąc. Czułem, że odezwać się należy, 
toteż rzekłem: „Wiem, o co JWPanu cho­
dzi, jednakże nie wydaje mi się jasnym tłu­
maczenie“. — „Otóż i tego oczekiwałem od 
WPana“ — krzyknął uradowany — „tu le­
ży siedem pieczęci Hirama i Hermesa Trys- 
megista“. Jak to się udało, tom i dalej ga­
dał, lecz co—tego dobrze nie pamiętam, ma­
ło przy tym myślałem i jeszcze mniej po­
wiedzieć chciałem, bo wino przeszkadzało. 
Clemens słuchał pilnie, ale gdym perorę za­
kończył, że nie w rozdziale XXIII, lecz ra­
czej XXI gdzie stoi: „Do mnie, którzy je­
steście dzieci Jehowy“ — szukać należy, 
znów rzucił mi się na szyję, ściskać począł, 
mało nie udusił i znowu na tęczę wskazy­
wał. Po czym wypadł zaklinając, „bym cze­
kał aż się objawi“. Zaraz po jego wyjściu ka. 
żalem Józefowi podać zwierciadło, ale mimo 
pilnej uwagi nad głową nic nie zobaczy­
łem.

Jakoś oktawę po zdarzeniu, tajemny po­
słaniec przyniósł list z pieczęcią, wewnątrz 
listu karton z emblematem Mopsa, na któ­
rym drukowane było: ,.Mv przez wybór ie- 
dnomyślny dostoynych Członów w towarzy­
stwie Mopsów Wielebny, prosimy Januarego 
Hoszowskiego, godnego Brata tego towarzy­
stwa, aby dziś wieczorem o godzinie zwy- 
czayney był w Loży i pomagał pracy przyi- 
mowania Kandydatki“, przy czym dołączony 
był i bilet Clemensa, gdzie na wszystko za­
klina, bym się stawił, obiecując, że sam po 
mnie przyjedzie. Wcale mi to nie dogadzało 
z rozmaitych względów, choćby ze względu 
na moją konfraternię i to. że się do Stefanii 
Dolskiej z książkami obiecałem. Jednak 
gdzie potrzeba poszedłem, rzecz przedstawi­
łem i akcept uzyskałem. Wieczorem wy­
stroiwszy się w ów fraczek zielony czeka­
łem co dalej. Mopsy nie byli mi nowiną, je­
szcze ich w Warszawie spotkałem, ale już 
wiele przed tym od Fesslera i Wittego na­
słuchawszy się o rycie. Znak u nich osobli­
wszy taki: końcem palca średniego ręki pra­
wej przycisnąć mocno koniec nosa, końce 
palców 2-go i 4-go położyć na twarz blisko 
warg, a palec pierwszy calowy z ostatnim 
złączony położyć na podbródku i z brzegu 
lewego ust wytknąć koniec języka. Podobno 
już sto lat, jak zaczęło się nad Menem to ta­
jemne Mopsów towarzystwo. Wnoszę, że 
stworzyli je dla korzyści czy mody ci, którzy 
przez naturę czy niepewność konduity do 
prawdziwego Massonii światła niedopuszcze­
ni, przecież z rozmaitych względów Masso­
nii zażywać chcieli, a może i w tajemnice 
się pobawić. Fessler przestrzegał, że Mopsy 
przyjmują ludzi wszelkiej wiary, choćby i ża­
dnej nie mieli. „Nie brakują — mówił — 
obojej płci Epikurami czyli lubieżnikami i 
lubieżnicami, aby tylko co znaczyli mająt­
kiem, do świata wielkiego wpływem, przy 
tym nie byli świegotliwi, a dobrze o miłości 
bliźniego lub sprawiedliwości opowiedzieć 
umieli i okazywać po wierzchu postać przy­
rodzonej dobroci. — Wszystko to mi z Moj­
żeszem i Hermetą Clemensem nie bardzo 
pasowało. Ale że płotków na świecie wiele, 
na własne lepiej oczy zobaczyć, nim się ga­
dać zacznie.

Clemens o oznaczonej godzinie krytą ka­
retą zajechał. Nie bez strachu się wybrałem, 
bo z Lożami nieznanego mi rytu lepiej nie 
zaczynać, czasem i bluźniercze są, a czło­
wieka do końca życia ścigają. Loża mieściła 
się na przedmieściu Halickim, będzie ćwierć 
mili od bramy, w dworku niepozornym, acz 
obszernym. Tam mnie ze zwykłymi Masso­
nii ceremoniami przyjęto* gościem hono­
rowym mianując, co zaraz 10 dukatów ko­
sztowało, corn je Poskarbiemu złożyć musial. 
Urzędy u Mopsów nieęp różne, że obojej 
płci dopuszczają: zawsze podwójne, a więc:

1 dla wygody czytelnika pisownia uwspółcze­
śniona.

Wielebny — Wielebna, Dozorca — Dozor- 
czyni, po parze też Poskarbi, Sekretarz i 
Wierny, tylko Brat Głośny (co w Frank- 
massonii Mówca) i Brat Gorliwy (co u nas 
Straszny) nie mają sióstr na urzędzie.

Gdym wszedł do loży, było czterdzie­
ści zgromadzonych mężczyzn i dam. Paru 
tylko starych, reszta młoda, przeważnie 
Niemców i Francuzów; ze zdumieniem mło­
dego Miera spostrzegłem, który po przywi­
taniu rzekł: „Nie wiedziałem, że Waść taki

Iluminat“. — Z dam znajomych dwie Go- 
tomskie panny nieco podstarzałe i sławna 
d‘Arnaud z nimi', dobrze, że męża jej nie 
było, bo bym uciekł. Wcale hermetycznego 
skupienia nie dostrzegłem. Rozglądnąłem 
się po sali: nikt nie nosił fartucha, ani or­
deru. Zamiast Ołtarza stał stół pospolity, 
suknem czarnym pokryty, na nim Szpada, 
Zwierciadło i Mops wypchany z kitayki oraz 
foteli z emblematem Mopsa—para. Nad sto­
łem ani baldachimu, ani Paludamentu. Sy­
metrycznych świateł też brakło. Kolor ścia­
ny ciemny, bez znaków. Sala długa jak w 
zwykłej Massonii znaczona: Wschód gdzie 
Ołtarz, Zachód gdzie wejście, po prawicy 
Ołtarza Południe, po lewicy Północ.

Kobierzec leżał na środku, bez żadnych 
Massonii zwyczajnych Figur, lecz tylko w 
środku malowany był Mops, koło których 
wypukło wyszyte inne Mopsów emblemy: 
Brama do Pałacu Miłości, Pałac Miłości, 
viele serc po parze otoczonych naokół 
sznurem, zwanym: miłości czyli Ciąg uciech. 
Kiika pieczątek Amantów, Naczynie Rozu­
mu i Komin Wieczności na zachodzie ko­
bierca. Na jego brzegach kwadrat, jedwa­
biem połączony ukośnie, a na kwadracie 
cztery świece grubości znacznej i wysokie. 
Dozorca z atencją na południe zawiódł, 
gilzie u Szczytu miejsce było mi wyznaczo­
ne, a obok siadła młodsza Gotomska, bo 
Mopsy parami siadają. Gotomska zaraz 
szczebiotać i wdzięczyć się zaczęła, jak to 
ona zwykle.—Czekałem co będzie, półsłów­
kami odpowiadając—ale baba obcesem, niby 
o demokracji prawdziwej Mopsów gadając, 
za rękę ciągle łapała. Tymczasem Wielebna 
i Wielebny zajęli miejsca: okazali się nimi 
Clemens i d‘Arnaud. Dalej głośno gadano, 
mimo iż Wielebny podniósł Szpadę (młotka 
nie mają); toteż Wielebny chrząknął, a po­
tem i ryknął, na co mężczyźni obnażyli gło­
wy i Szpady powyciągali. Wielebny powiódł 
wzrokiem po sali, groźnie brew zmarszczy­
wszy. — Padła komenda „Pilność“ i „Do 
krzeseł“. — Wszyscy przy krzesłach szurga- 
jąc postawali, więc Wielebny znowu „Szpa­
dy do góry“ rozkazał i oświadczył, że „Już 
Loża otwarta“. — I to był cały ceremoniał.

Nie było, jak w prawdziwej Massonii, wi­
watów ani oklasków. Tylko teraz Wielebny 
siadł i z nagła zapytał: „Czy drzwi zamknię­
te“? Popatrzyli Bracia pilnie na zachód i 
ja jeszcze pilniej z nimi. — Dozorcowie zaś 
odezwali się: „Zamki i rygle mocne, ze­
wnątrz zaufani służący, a wewnątrz Gorli­
wy z mieczem“. Mnie mocno serce walić 
zaczęło. „Czemuś się Waćpan tak zaczer­
wienił?“ szepnęła Gotomska. — „Bom nie 
zwyczajny“ — odpowiedziałem. A tu Wie­
lebny rzecze: „Bracie i Siostro Dozorcowie. 
czy aby obcy nie wcisnął się do Loży, by 
ukraść Święte Tajemnice Psiarni?“ I dalej­
że patrzeć na mnie. Znów cała sala bystro 
ku mnie spogląda, a Bracia szpadami mie­
rzą. Trzeba było zucha grać, spokojnie pró­
bę wytrzymując. Dopiero gdy Dozorca, rę­

kę kładąc na sercu, zapewnił: „Nie ma obce­
go psa między nami, są tylko dobre Mopsy“ 
— lżej odetchnąłem. „Zaraz przyjmować bę­
dą Beduzziankę“ — zagadała szeptem Go- 
tomska. — „Salowa ją intromitowała“. 
Chciałem jeszcze zapytać, czy to Ludwika 
Betuzzi, o której tyle się gadało, ale palec 
na ustach położyła.

Na Zachodzie zadrapał ktoś drzwi paz­
nokciami. Trzykroć drapanie powtórzono, 
ale nikt się nie kwapił z otwarciem, mimo 

coraz mocniejszego signum. Dopiero na jak­
by ciche Mopsa skomlenie porwał się Brat 
Dozorca i otworzył Wejście Zachodnie — 
weszły nim dwie damy, prowadząc trzecią 
w opasce ina oczach pod strażą Brata Gorli­
wego ze szpadą. Drzwi z trzaśnięciem za­
warły się za nimi. Zaraz w prowadzonej 
kandydatce po wdzięcznej postaci i iście i- 
talskiej czarnocie loków Ludwikę Betuzzi 
poznałem. Bardzo była wystrojona. Taki 
strój nie był wówczas ogólnie w użyciu (zre­
sztą krótko ta moda trwała, a w Polsce 
pierwsza Lulli nosić się ją odważyła), nóżki 
bose i różowane, a na wszystkich palcach 
u nóg pierścienie ozdobione drogimi kamie­
niami (umyślnie zrobione na ten sposób, na­
kładane jak kulczyki), zamiast trzewików 
trepki kapucyńskie, przytwierdzone białymi 
tasiemkami, obmotującymi nogę aż po ko­
lana. Spotrzegłem, że nie miała koszuli tyl­
ko sukienkę z przezroczystej materii, powłó­
czystą, podniesioną girlandą u prawej nogi 
wyżej kolana, a piersi całkiem odkryte. By­
ło na co patrzyć, nie wiedziałem, co więcej 
podziwiać — ubiór czyji śmiałość? Gotom­
ska krzywiła się, jakby ocet piła: „Więcej 
à la maitresse, niż à 1‘antique“ — syknęła 
pijąc do plotki, że Ludwika z d‘Habancour- 
tem w przyjaźni. Tymczasem kandydatka 
postąpiła między sekundariuszkami kroków 
kilka, a Brat Gorliwy włożył na jej ręce 
pęta żelazne, na szyję zaś obróżkę mosiężną 
z kółkiem. Popchnięto biedaczkę na dywan, 
dziewięć razy po kręgu Uciech oprowadza­
jąc. — Baby ciągnęły a Gorliwy z tylu po­
magał, 1)0 jakoś bardzo niepewnie stąpała, 
Loża do akompaniamentu zgiełk czyniła, co 
kandydatce ducha nie dodało. Wreszcie na 
znak Głośnego porwawszy się z miejsca jak 
nie krzykną: „Memento Mori“. To jest: pa­
miętaj, pamiętaj że musisz umrzeć! 
umrzeć! umrzeć! co też w języku ojczystym 
trzykroć powtórzyli. — Kandydatka od razu 
osłabła. Zaczęła szczękać zębami, kolanami 
kołatać i «potniała tak obficie, że sukienka 
lepić się zaczęła, czułe wdzięki bezkarnie 
ukazując. Czekałem, że chyba wielkich do­
stanie konwulsji. To wszystko obecnym 
Braciom i Siostrom znaczną czyniło ucie­
chę. Niektórzy często parskali — inni 
chustki przy ustach trzymali, nie mogąc u- 
trzymać śmiechu. Nawet Wielebny powagę 
trismegistyczną nie bardzo miał na wodzy, 
ale zaraz po staremu zmarszczył czoło i 
gdy już kandydatkę na pół żywą na Zacho­
dzie postawiono, odezwał się w te słowa: 
..Moy miły Bracie Dozorco, powiedz mi, co 
to za hałas dał się słyszeć w Loży?“ — 
„Wielki Mopsie — odrzekł Brat Dozorca — 
weszła tu Suczka nie Mopsa, stad Mopsy 
zaczęły burczeć i chcą kąsać“. (Mopsy na­
zywają Mistrza Wielkim Mopsem, Wielebną 
zaś Wielką Mopsą, Profana Psem, a Profan- 
kę Suką). Wiplebny wysłuchawszy Dozorcy 
rzekł do niego: „Spytay czego żąda?“ — 
„Żąda zostać Mopsą. Wielki Mopsie“. — 
„Stanie się, czego żąda“ — oznajmił Wie­

lebny, lecz przedtem obacz Dozorco, czy 
ma ona wszystko co należy mieć Mopsie?“

Więc pociągnięto zastraszoną coraz bar­
dziej kandydatkę bliżej między świece. 
Przystąpił do niej Dozorca i dalejże upomi­
nać: „Śmiałe są twoje żądania Suczko ze 
Świata“ i wreszcie język wyciągać kazał. 
Wyciągnęła go, ale już Gorliwy i Dozorca 
na przemian jak fukną: „Więcey, jeżeli ci 
życie mile!“ Biedaczka rozdziawiła gębę co 
mocy, ozorek à la chienne ukazując. — Do­
zorca zręcznie go palcami uchwycił, na 
wszystkie strony wywracając, jak prosiako­
wi o trąd podejrzanemu. Śliniła się i krztu­
siła kandydatka, nie przypuszczając, że już 
gorsze czeka. Oto dwaj Bracia, trzymając 
dla swądu i ciepła palone węgle na ruszcie, 
taką z boku kandydatki wjodą szeptem roz­
mowę: „Zaczekay, ieszcze zbyt gorące żela­
zo!... zbyt gorące!... spali język do cna. 
niech trochę ostygnie“. Ofiara cofnęła się 
w tył, krzyknąwszy przeraźliwie. Ale Gorli­
wy już głowę jej uchwycił i zadarł do góry, 
a Dozorca z nagła paznokieć do języka przy­
cisnął. Zapiskała jakby naprawdę piętno­
wana. Ogólny śmiech ochłonął kandydatkę 
i za chwilę, czując brak szkody na ciele, sa­
ma się choć nieskoro uśmiechnąć próbo­
wała. Salowa, jako Sekundariuszka, po ręce 
poklepywała, uspokajając. A Gotomska to 
już się śmiała do rozpuku, dopiero na spoj­
rzenie Wielebnego pofolgowała, ale mi tak 
bok z radości obskubała, żem jeszcze przez 
dwie niedziele sińce nosił.

Uroczystość dalej ciągniono. Teraz Do­
zorca podszedł wolnym krokiem do stołu 
Wielebnych. „Wielki Mopsie — rzekł do­
nośnie — ma ona wszystko co mieć trzeba 
do zostania Mopsą“. Na to Wielebny pod­
niósł Szpadę: „Dozorco — zagadał — cie­
szę się z tego, lecz jeszcze raz spytay tę 
Suczkę, czy jest stała w przedsięwzięciu?“ — 
„Tak, Wielki Mopsie“. — „Spytay — mówi 
dalej Wielebny — czy będzie posłuszna śle­
po, bez najmniejszego oporu, bez najmniej­
szej przywłoki?“. — „Tak, Wielki Mopsie“. 
— „Spytay daley, czy chce całować Braci?“ 
— „Tak, Wielki Mopsie“ — nieodmiennie 
odpowiadał Dozorca. Tedy Wielebny uro­
czyście ostatnie postawił żądanie: „Każ iey 
Dozorco pocałować w zadek Mopsa, lub w 
zadek Wielkiego Mistrza“. Gotomska aż się 
zakrztusiła i uszczypnęła mnie tak, żem 
mało nie pisnął. Kandydatka tymczasem 
wyrozumieć nie chciała: „Co?... Co?...“ — 
jąkać się zaczęła, sądząc że słuch ją zawiódł. 
Ale Dozorca powtórzył: „Na rozkaz Wiel­
kiego Mopsa masz Suczko pocałować jego 
lub Mopsa w zadek“. — Wtedy kandydatka 
jak małe dziecko zapłakała i zaczęła krzy­
czeć, że chce do domu. Ale z jednej strony 
Salowa głaska, z drugiej Dozorca grzecznie 
prosi, aby jedno albo drugie dla własnego 
dohra uczyniła. Ale kandydatka nie i nie. 
Z początku czule o odpust prosiła, a potem 
krzyczeć poczęła: „Puśćcie mnie — powia­
da — niegodziwcy i paskudni, zabawę ze 
mną czynicie“ i dalejże zrywać z oczu za­
słonę, ledwo ręce siłą przytrzymali. Tedy 
ona dalej w spazmy, iż nad bezbronną znę­
cają się, że ją chcą hańbą okryć na cale ży­
cie, że każda uczciwa kobieta brzydzić się 
nią będzie. Wreszcie gdy doznała, że wszy­
scy na czułe prośby głusi, jak nie wrzaśnie 
Salowej: „A ty, babo, coś mnie tu przywabi­
ła. jak chcesz to sama całuj!“ — Ażem się 
zdumiał, że panna z zacnego domu tak po­
wiedzieć potrafi. — Gdy się zakrztusiła z 
affektacji, Dozorca znów zaczął: że w tym 
razie nie Osoba lecz imaginacja cierpi, że 
owe miejsce u Mopsów jest ochędożne, że 
ten gatunek psów przez swoje dobre i to­
warzyskie przymioty zasługuje na szczegól­
ne względy i że człowiek winien brać z nie­
go przykład wierności i życzliwości. Uparła 
się kandydatka. Tedy do ostatniego sięgnię­
to argumentu: Bracia zbiegli się naokół, za­
częli Szpady krzesać i dzikie wydawać o- 
krzyki: „Dobrowolnie przyszła i dobrowol­
nie próby podjęła, albo niech czyni rozka­
zanie albo umrze“. — „Żywa stąd nie wyj­
dzie“ etc. Wielebny zaś z ołtarza zszedłszy, 
do piersi kandydatki j^agą przyłożył Szpa­
dę: „Nieszczęsna — rzekł głucho — czu- 
yesz chłodne stali dotknięcie? Oto ostrze, 
które ci młode odbierze życie. Spełniy wo­
lę!“ — Gdy znów płakać i rzucać się zaczę­
ła. już ostrzem głębiej nacisnął. „Do trzech 
tylko liczę!“ — Zaś Dozorca z Gorliwym 
gwałtem przytulili do warg zadek kitayko- 
wego Mopsa, który do tego celu ogonek 
miał w obwarzanek zagięty i podkasany. — 
Teraz nie wytrzymała Gotomska, zaniosła 
się śmiechem i ręce mi wykręcać zaczęła, a 
za jej śladem cała sala poszła. Trudno było 
rzeczywiście śmiech utulić. Kandydatka po 
boju iście Heraklesowym, w pomiętej sukni 
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z naderwanym ogonem, dziwnie głupią fi* 
gurę ukazała. — Wielebny wrócił na miej­
sce, a przeczekawszy wesołość rozkazał: 
„Moy miły Bracie Dozorco, odeymiy łańcu­
chy z rąk Suczki i prowadź onę do Ołtarza, 
sposobem iak prowadzą Mo.psy“. — Uczy­
niwszy wolę Wielebnego Dozorca przycze­
pił za kółko obróżki smycz i do Ołtarza 
poprowadził. Tam kandydatka już teraz do­
browolnie uklęknęła do ślubu wierności i 
za podszeptem Sekundariuszki tak mówiła: 
„Przyrzekam temu czcigodnemu Zgroma­
dzeniu i całemu prześwietnemu Towarzy­
stwu, że pełnić będę wszystkie yego Ustawy 
z pilnością, chęcią i gorliwością. Ten moi 

ślub pod naysroższą kają i razem na moi 
honor zaręczam“. Mopsy bowiem nie przy- 
sięgają jak Masoni. — Odpowiedział Wie­
lebny z namaszczeniem: „Idź Suczko w po- 
koyu na Zachód“. — Gdy na środku stanę­
ła sali, zapytał jeszcze: „Czy chcesz widzieć 
światło?“ — „Chcę“ — sama i śmiele od­
powiedziała. Wszystkie siostry tymczasem 
zbiegły się i wyjęły z włosów grzebienie i 
kolcami zbliżyły do twarzy kandydatki. Do­
zorca zaś z nagła zerwał opaskę. Widząc 
blisko oczu las kolców i twarze złe, raz je­
szcze zadrżała Ludwika, ale Dozorca rzekł 
do Sióstr: „Oddalcie się, to młoda Mopsa 
bliska światła“. — Teraz przemówił Wiele­

bny; zaczął górnie wielu cytując autorów, 
przy czym nazwę Mopsów tłumaczył mówiąc: 
iż w słowie Mops zawiera się opis przymio­
tów, to yest żeby świat wznosił: że yak 
Mops wierny, przywiązany i łasi się znayo- 
mym, tak i każdy z Braci i Sióstr ma mieć 
dużo miłości do towarzystwa — być fidelis 
i pomocnym. — Powiedział, że kto do Lo­
ży Mopsów przystępuje, od razu najgłębsze 
inicjacje ma, nie potrzebuje jak gdziein­
dziej być naprzód Uczniem, potem Czelad­
nikiem, Mistrzem Doskonałym, Wybranym, 
Wielkim, Kawalerem Róży, Krzyża — tylko 
dzięki specjalnej cherubów opiece — od ra­
zu choćby po przydomek Kadoscha sięgać 

może. Popatrzyłem na Lożę: ziewali, a na­
wet i spać próbowali, nowa Mopsa, stojąca 
na środku, słaniać się zaczęła, a Gotomska 
znów szczypnąwszy mruknęła: „Zawsze tak 
nudzi“. Biedny Clemens. Wreszcie,on wy­
jaśniwszy znaczenie Figur Symbolicznych, 
krzyknąwszy „Pilność“, „Szpady do góry“ 
— ogłosił, że Loża Naukowa zamknięta i 
do Stołowej poprosił. Wypadli co rychlej.

Przy Loży Stołowej miejsce mi ho­
norowe, kolo Ludwiki B. wypadło, z cze- 
gom się wielce ucieszył. — W czasie posił­
ku, rękę mi niespodzianie uścisnęła i... (tu 
rękopis zniszczony i kilka kart wydartych), 

MIECZYSŁAW LISIEWICZ

PIO
N

JERZY WOLFF

Książka o sztuce i życiu Pankiewicza
Cézanne mówił, że pragnie mieć rację nie 

•w słowach, tylko na płótnie, my — młodzi 
polscy malarze — nie możemy sobie na taką 
ekskluzywność pozwolić, bo nikt inny za nas 
racji mieć nie będzie — na papierze.

Ogromny materiał recenzyjny, związany 
z niedawną wystawą malarstwa francuskie­
go, dowodzi jak względnie łatwo pisać dziś 
o francuskiej sztuce drugiej połowy dziewię­
tnastego wieku. Piszącemu wystarczy się­
gnąć do bogatej, godnej zaufania bibliografii 
tyczącej tego okresu.

Nasze malarstwo, współczesne epoce im­
presjonizmu wre Francji, jest puszczą, w któ­
rej wyrąbano dotąd znikomą ilość ścieżek 
do rozumnej konkluzji prowadzących. Na­
wet dzieło krytyczne St. Witkiewicza uwa­
żane być może raczej za materiał źródłowy; 
Witkiewicz zbyt często błądzi po moczarach, 
zmyliwszy drogę.

Doskonała książka Józefa Czapskiego o 
Józefie Pankiewiczux, która ukazała się 
przed paru dniami na rynku księgarskim, 
jest etapem wielkiej: wagi w naszej walce o 
polski światopogląd w dziedzinie plastyki.

Niejedną sprawę tam poruszoną i roz­
strzygniętą uważać można za załatwioną raz 
na zawsze. W przedmowie zaraz na począt­
ku Czapski mówi, że Pankiewicz uważał za­
wsze „doskonałość artystyczną“ za „rzecz 
najważniejszą“; dlatego Pankiewicz, jakkol­
wiek byśmy się do jego malarstwa ustosun­
kowali, ma prawo do naszego szacunku.

Autor nie wystrzyga sylwetki portreto­
wanego w czarnym papierze i nie nakleja 
jej na białe tło, tylko otacza swojego boha­
tera atmosferą, w której żył — naprzód 
Warszawy, potem Paryża.

Książka porusza bardzo wiele zagadnień, 
bo ramy jej w drugiej części, zawierającej 
rozmowy z Pankiewiczem w Luwrze, rozsu­
nięto niemal w nieskończoność. Dzięki Czap­
skiemu problematyka malarstwa francuskie­
go i malarstwa w ogóle stanie się u nas na- 
pewno bardziej aktualna i to nie tylko dla 
malarzy. Może nareszcie plastyka doganiać 
zacznie literaturę w kręgu zainteresowań 
kulturalnego Polaka.

Mówiłem, że nasze malarstwo jest pusz­
czą, puszcza ta wyrosła i rośnie wciąż z nie­
prawdopodobnej ilości głupstw. W latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku krytyka 
warszawska polegała przeważnie ,na opisy­
waniu treści obrazu i na wmawianiu w czy­
telników, że sztuka polska jest pierwszą po­
śród sztuk świata“. Człowiek, który pisze 
w Polsce o sztuce, staje wobec bardzo mi­
sternie ułożonego pomnika dla różnych wiel­
kości, wśród których brak właśnie naszych 
najlepszych malarzy. Artystów takich jak 
Kotsis trzeba odgrzebywać spod całego sto­
su bzdur i niechęci.

Dziś już jednak wiele rzeczy uporządko­
wano, ale w heroicznej epoce Wędrowca i 
Kłosów trzeba było trud szukania drogi po­
dejmować bez żadnych precedensów.

Jeśli Pankiewicz jechał do Paryża po raz 
pierwszy już z pewnym przygotowaniem, to 
tylko dlatego, że zetknął się ze sztuką A. 
Gierymskiego i że widział Ermitaż.

Krótki, bo tylko dziewięciomiesięczny, 
pobyt paryski zdecydował o przyszłości ma­
larskiej zarówno Pankiewicza jak i Podko- 
wińskiego, który z nim razem pojechał.

Ale obaj „wracają za wcześnie“.
Teraz zaczyna się „najcięższy okres w 

życiu Pankiewicza“. Warszawa ówczesna nie 
mo.gła mu dać żadnego pokarmu, a wspom­
nieniami tylko nie mógł żyć wiecznie. Obaj 
po pewnym czasie tracą widzenie impresjo­
nistyczne, Pankiewicz zaczyna operować wa­
lorem, a Podkowiński literaturą.

Przed nami, młodymi, stoi doniosłe za­
danie rewizji sądów o naszym wieku dzie­
więtnastym. Trzeba zbudować o nim pogląd 
oparty nie tylko o wiedzę faktyczną i aneg­
dotyczną, ale przede wszystkim o świado­
mość malarską.

1 JÓZEF CZAPSKI: Józef Pankiewicz. Życie 
i dzieło. Wypowiedzi o sztuce. M. Arct, 1936.

JÓZEF CZAPSKI AUTOPORTRET

„Lata, w których Pankiewicz jest corocz­
nym gościem Francji, nie tylko mistrzem, ale 
też wspólaktorem tego przełomowego okre­
su, to lata wrzenia w kotle sztuki francu­
skiej“ — pisze Czapski i wprowadza nas 
w atmosferę tamtych lat.

Historia malarstwa francuskiego ostat­
nich lat kilkudziesięciu ze swoją przedziw’- 
ną bujnością talentów, ze swoim dynamiz­
mem i wpływem, sięgającym do najdalszych 
zakątków ziemi, staje się dla polskiego czy­
telnika zjawiskiem coraz bardziej znanym 
i bliskim.

Im silniejszy i głębszy nawiążemy kon­
takt ze światem zachodniej kultury, z któ­
rej i Polska przecież wyrosła, tym pewniej 
glos nasz będzie słyszany na Zacnodzie, tym 
więcej zaczniemy własnych zdobyczy dorzu­
cać do' ogólnego dorobku ludzkości. Jeżeli 
mamy coś swojego do powiedzenia, a mamy 
na pewno, wymiany wzmocnią nas tylko i 
wykształcą, na nauce u obcych nie stracimy 
nic, zyskamy tylko własne oblicze godne 
Polski.

Sądy Pankiewicza o malarzach — nieraz 
drażniące, „niesprawiedliwe i apodyktyczne“ 
— zmuszają do szukania kontrargumentów, 
pobudzając umysł do ruchu, otwierają gło­
wę. Malarz znalazłszy tam materiał do roz­
ważań przedłuży swe obcowanie ze sztuką 
poza godziny pracy artystycznej, dla laika 
malarstwo przestanie być dziedziną herme­
tycznie na cztery spusty zamkniętą.

Baudelaire w swoich krvtykach plasty­
cznych mówi: „Nienawidzę Horacego Ver- 
neta“ — i od tej nienawiści podnosi się tem­
peratura książki. W monografii Czapskiego 
nie ma nienawiści, ale jest duża wiedza^ kul­
tura i „czucie dobrej sztuki“: to bardzo 
wiele.

W odczycie swym o malarstwie francu­
skim przytaczał on odpowiedź Wyspiańskie­
go na pytanie, „dlaczego marnuje się tyle ta­
lentów“. „Bo nie pracują“ — mówił Wy­
spiański; Czapski dodał: „Bo nie myślą“.

JERZY WOLFF

JÓZEF PANKIEWICZ AKT
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OSTATNIE PREMIERY WARSZAWSKIE
TEATR POLSKI: Cezar i człowiek, sztu­

ka w 3 aktach Adolfa Nowaczyńskiego.

Wydaje się czasem, jakby Nowaczyński 
pozazdrościł laurów Cwojdzińskiemu. Pisze 
sztukę stosowaną o renesansie we Włoszech 
i o Koperniku. Raz po raz potrąca się o 
jakieś nazwisko czy nazwę, godną odszuka­
nia w leksykonie. Inwentarz spory. Ren­
dez-vous ówczesnej elity politycznej i in­
telektualnej, jeśli nie na scenie i w aluzji, 
to przynajmniej w jakiejś wzmiance, na ja­
kimś marginesie. Od razu pierwsza scena: 
Kopernik na dworze Borgiów sięga chci­
wie do stosu starych skryptów łacińskich — 
oto macie humanizm. Kto nimi rozporzą­
dza? Macchiavelli, otóż i tego macie, pó­
źniej będzie wam mówił paradoksalne sen­
tencje ze swojego Księcia o pożytkach ty­
ranii. Ale na ławie leży skrypt nowy: Man­
dragora, dzieło tegoż Macchiavellego, więc 
i o niej się mówi, przy tym wspomni się o 
Arioście. Wnet słyszymy:, Kallimachos. 
Sekretarzem księżny Lukrecji Borgii jest 
Diego Colombo, bratanek odkrywcy Ame­
ryki. Wspomina się o Rafaelu, o Leonardzie 
da Vinci. W epilogu sztuki, którego się 
nie gra w teatrze, ale który można przeczy­
tać w wydanym przez Gebethnera i Wolffa 
tekście całego dzieła, występuje ośmiole­
tnia Bonita, przyszła królowa polska Bona. 
O Polakach się oczywiście dużo wspomina, 
Lukrecja każę sobie ich kraj pokazać na 
mapie. Autor korzysta z każdej sposobno­
ści, aby powiedzieć coś erudycyjnego — nie 
dla popisu, broń Boże, z czystego zamilo. 
wania. To co jego samego bawi, powinno 
bawić także widza lub czytelnika. To jego 
kolor, pole harców jego wyobraźni.

W ten sam sposób Szajnocha, Szujski, za. 
cząwszy od dramatu, webrnęli w historię, 
stali się uczonymi. Na każdego twórcę czy­
ha jakaś uczoność; czym starszy, tym bar. 
dziej go zjada, jak narośl.

Takie jednak przystawanie przy każdym 
kwiatku na historycznej łączce nie świadczy 
dobrze o temperamencie dramatycznym. 
Nowaczyński pisze właściwie eposy w for­
mie dramatycznej, podobnie jak najbliższy 
mu z dramaturgów niemieckich, Grabbe. 
Przypuszczam, że w ciągu swej długiej prak. 
tyki pisarskiej Nowaczyński sobie ten swój 
genre dobrze już uświadomił. Ani nie my­
ślę robić tu scholastycznej piły co do róż­
nicy między epiką a dramatem — tym bar­
dziej że dziś reżyserzy chętniej zajmują się 
sztukami tego rodzaju niż dramatami wła­
ściwymi, sami przyrządzają powieści na 
scenę, ho między jednym a drugim gatun­
kiem stwierdzono jeszcze coś trzeciego: te. 
atralikę.

W sztukach pisanych tą metodą na 
pierwszy plan wysuwa się figura ludzka ja­
ko sylwetka, jako gest, jako lapidarne po­
wiedzenie. Grabbe rozmyślnie polował na 
takie szczegóły, zresztą nie licząc wcale na 
wystawienie w teatrze, — dać pięćdziesiąt 
scen, każda na innym miejscu, to go nic nie 
kosztowało. Nowaczyński chce być grany 
w teatrze, przeto swoją rzecz komprymuje, 
koncentruje, o ile może przy tej znacznej 
ilości figur i rozprószeniu wątków. Nawet 
w najbardziej mozaikowym utworze znajdą 
się doraźne, przypadkowe momenty drama, 
tyczne, kontrasty, konflikty, napięcia, któ­
re nagle biorą słuchacza w posiadanie. Tak 
jest i tutaj. Dać to, o czym autor marzył: 
atmosferę, ducha renesansu — czy mu się 
to udało? czy to w ogóle może się udać? 
Ale gdy na scenę wchodzi militarny gębacz, 
komendant Michelotto, i gromko opowiada 
o świeżym zwycięstwie Borgii, otwierając

K. JUNOSZA -STĘPOWSKI 
JAKO CEZARE BORGIA

.CEZAR I CZŁOWIEK"
SCENA MIĘDZY MACCHIAVELLIM I KOPERNIKAMI

skrzynie z łupem, — a równocześnie Ko­
pernik, opodal zatopiony w rękopisach, nic 
z tego nie słyszy, to jest ładny efekt tea­
tralny: Mars i klerk. W ogóle zaś ten kon­
trast jest w sztuce zasadniczy i nazywa się 
według autora: Cezar i człowiek. Przepaść 
między światem polityki i wojny a światem 
nauki pociągnęła Nowaęzyńskiego jako te­
mat, ale przede wszystkim od strony, rzeki- 
bym, publicystycznej. Ci, co o nim roz­
prawki pisać będą, może nawet zauważą, 
że od czasu Fryderyka Wielkiego Nowaczyn- 
ski przebył pewną ewolucję ideologiczną.

Grabbe nie był publicystą, kochał swego 
Hannibala i Napoleona i Sullę bezintereso- 
wnie, co najwięcej kipiało w nim przeciw 
filistrom i z tego powodu wołał być nawet 
z Cezarami. Nowaczyński jest publicystą 
wojującym. Kopernik jest mu drogi nie 
tyle jako naukowiec, ile jako obywatel- 
opozycjonista, jako ktoś, co potrafi samemu 
Cezarowi Borgii nagadać słowa prawdy, 
czyli okazał odwagę cywilną i naraził się 
na coś gorszego niż Bereza. Na nieszczę­
ście dla Nowaczyńskiego, Kopernik nie był 
ani Galileim, ani Giordanem Brunem, ani 
Urielem Akostą. Nowaczyński potrzebował 
Uriela Akosty, zastąpił go od biedy Koper­
nikiem. Dla jego potrzeb uczuciowych rze­
czywistość okazała się macochą. Więc ją 
nagiął, zgwałcił, skorzystał z licentia poetica 
w szerokiej mierze, w autentycznych ramach 
dał całkiem nieautentyczną historię. Wpraw, 
dzie Kopernik nie potrzebuje stawać na 
rozdrożu między poczuciem prawdy a chę- 
cią życia jak tamci męczennicy nauki, — 
i przez to rzeczy całej brakuje istotnego 
ostrza, — zawszeć jednak przelatują nad

WITOLD JANUSZEWSKI 

o n e s jr c z.
Drży dojrzały niepokój połyskami srebra
w szumiącym lanie zboża... Któż przyjdzie, by zebrać 
kołysaną powoli, kłosową tęsknotę, 
zanim lipcowa burza zwali łan pokotem?

Są słowa, które dziwnie w zdania się nie mieszczą...

Myślę „zboże“ — i widzę łany w zbożnym dreszczu.

Poszum idzie głęboki, parny, od korzeni, 
nad kłosami wiruje rozgrzane powietrze.
Kiedy fala przyziemna z podniebną się zetrze — 
płynie łan połyskami srebra i zieleni.

Siła żaru zapładnia wir zmieszanych przeżyć.
I jest chwila. I Słowa już słowem nie mierzyć.

Czy tylko szum wyrazów i podwójnych znaczeń?
— zaczynam czuć inaczej i widzieć inaczej:

Jaskółki wypływają na podniebny połów, 
ostre są skrzydeł cięcia — i linie błyskawic. 
Skłębiłeś mroczne siły. Wśród burzy objawiasz 
wiełką alchemię nieba. Bij złotem chmur ołów!

Dziwnie jest. Wiatr nacicha. Już w oczy nie wieje.
1 ciężkie, pierwsze krople spadają w Nadzieję.

O burzo! O młodości! lnów — jak szumią łany... 
Dlaczego chcialem nazwać ów dreszcz nienazwany?

nim cienie śmierci, Cezar Borgia insynuuje 
mu herezję i zagraża mu stosem. Od ka­
tastrofy ratują go inni, zakochana w nim 
Lukrecja, kardynał Farnese, popychają go. 
on sam nie zdaje sobie sprawy z niebezpie­
czeństwa, — co również nie wychodzi na 
dobre dramatycznpści, czyni dramat dość 
zewnętrzną awanturą.

Tylko sceny między Borgią a Koperni­
kiem mają w sobie prawdziwe napięcie dra­
matyczne. Kiedy Cezar zwąchawszy nową 
ofiarę, zaczyna ją osaczać, znęcać się nad 
nią, teroryzować, łamać. Junosza-Stępow- 
ski, który nieraz tak demonicznym być li­
mie, nie stanął w tych scenach na wyso- 
kości zadania, za wiele miał cynicznego 
humoru, za mało łaknienia krwi. Rola Ko­
pernika, bardzo trudna, bo tak lakoniczna, 
oschła i na pozór niemrawa, przypadła p. 
Wilamowskiemu. Na miejscu autora nie 
byłbym z jego gry zadowolony, a może 
miałbym pretensje także do reżyserii.

Jest jeszcze trzecia ważna rola: Lukre­
cja Borgia, która żywi do Kopernika 
„amore sacro“ nie „amore profano“ (jak 
zapewnia p. Lorentowicz w programowym 
artykule w Teatrze). Autor chciał ją mieć 
wzniosłą, fantazyjną i drapieżną, ale jej 
temperament renesansowy okazuje się tyl­
ko w stosunku do wrogów, także do brata, 
w stosunku zaś do Kopernika jakoś to cie­
pła woda, kocha się w nim jak gimnazistka 
w profesorze. Bardzo dobrze zagrała ją p. 
Andryczówna; zapowiada się ona jako wiel­
ka tragiczka, ma gesty, akcenty wspaniale, 
trzeba ją wypróbować w którejś sztuce ko­
tu rnowszej.

PS. Ponieważ zanosi się na to, że sztuk

WITOLD JANUSZEWSKI 

historycznych będzie się w Polsce pisało co­
raz więcej, trzeba autorów przestrzec przed 
pewnym nietaktem, który się nazywa „va­
ticinatio ex eventu“, wieszczenie ze skutku. 
Wiemy dziś, że Kopernik wygrał, więc Ce­
zar, który go wyśmiewa za jego system 
astronomiczny, przesuwający centrum świa­
ta z ziemi na słońce, łatwo wydaje się nam 
śmieszny. Faktycznie nie jest śmieszny. 
Zresztą wątpię, czy Kopernik zdawał sobie 
sprawę z filozoficznych konsekwencji i z 
socjalnych analogii swego odkrycia, czy się 
domyślał, że dokonał demokratyzacji świa­
ta, a przez to samo i pewnej degradacji 
ludzkości. W odniesieniu do ludzkości, nie 
do brył materii, później Kant (i Fichte) mn- 
siał dokonać czynu, który — właśnie — na­
zwano antikopernikańskim, wykazać, źe 
człowiek jest przecie centrum świata. Więc 
Cezar, z paskudnych motywów, ujął się 
przecież za słuszną sprawą.

Podobny nietakt popełnił także Iwasz­
kiewicz, gdy w Lecie w Nohant znęca się 
z lekka nad panią Sand za to, źe wynosi 
się ponad Chopina.

TEATR NOWY: Wolna kobieta, sztuka 
w 3 aktach A. Salacrou.

Jakoś dramat francuski od pewnego 
czasu nie uprawia kultu zręczności i Wol­
nej kobiety słucha się tak, jakby ją napi­
sał Ibsen albo jaki inny pół-Niemiec. Sztu­
ka z jakąś tezą, z problemem? No no, co 
sobie ci Francuzi fundują. I znowu w re­
zultacie chodzi im o podtrzymanie nadwąt­
lonej idei rodziny, tradycji. Wpierw jednak 
musi się przezwyciężyć ideę wolnej miłości. 
Trzeba przyznać, że w sztuce Salacrou ta 
idea wyrażona i przeprowadzona jest bar­
dzo silnie. Łucja zostawia kochankowi wol­
ność, nie przyjmuje jego oferty małżeńskiej, 
ponieważ miłość gardzi utrwaleniem, za­
wsze powinna się wahać, jak szale u wagi. 
Nie jest to nowoczesne życie ułatwione, to 
coś więcej. Ale i to już było, np. za czasów 
..moderny“: u nas w sztuce M. Szukiewicza 
Zawód, w Niemczech w głośnej wówczas 
Hannie Jagert Hartlebena. W obu sztukach 
właśnie kobieta puszcza się na eksperymen­
ty. Ale jeszcze w dramacie Immermanna 
Cardenio i Celinda również kobieta odrzu­
ca małżeństwo i wygłasza hymn na cześć 
wolnej, powiedzielibyśmy: dynamicznej, bo 
nie stabilizowanej miłości.

U Salacrou odwrót od tego hymnu do 
tradycji gniazda rodzinnego jakoś się nie 
tłumaczy. Autor ułatwia sobie sprawę, kom­
promitując swoją bohaterkę nieuzasadnienie 
poza kulisami. W III akcie przychodzi ona, 
sprzeniewierzywszy się swej miłości i sobie, 
nie wiadomo dlaczego. Jesteśmy pod wraże­
niem niesprawiedliwości. Tym bardziej, że 
Łucję gra p. Lubieńska, pierwsza i jedyna 
amantka naszej sceny, Julia Capuletti, z 
rzewnym, wibrującym głosem. Jej partner, 
p. Wesołowski, zwykle zbyt lekkoduszny, nie- 
spodziewanie ujawnił, źe potrafi być po­
ważny i tragiczny. Jest jeszcze ważna kon­
trastowa rola starej panny, która niegdyś 
niepotrzebnie wyrzekła się swego szczęścia, 
— w tej roli podoba się publiczności p. Wy­
socka, mnie nie, bo jest za mało groteskowa.

TEATR LETNI: Król włóczęgów, amery­
kańska komedia muzyczna w 4 aktach. Tekst: 
B. Hooker i W. H. Post, przekład: Wł. Sze- 
luta. Muzyka R. Friml. Teksty śpiewne: 
Julian Tuwim.

Coś jak Baron Cygański, lecz zamiast cy­
ganów — dziady, złodzieje i włóczęgi z No­
tre Dame de Paris W. Hjigo z średniowiecza. 
Na ich czele poeta Villon, sam złodzieja­
szek, co się spod stryczka urwał, autor sław­
nego Testamentu (przekład Boya). Ale Ame­
rykanie to wszystko sfałszowali, przystoso­
wali do smaku nowojorskiego, według me­
tod Metro-Goldwyn czy Paramountu. 
Złodzieje? Bandyci? Raczej tylko ludzie 
swobodni, weseli, którzy lubią wino, mówią 
nieprzyzwoite wyrazy, ale za to kochają 
swoją paryską ojczyznę, Villon zaś to prze­
brany Cyrano de Bergerac, dżentelmen w 
każdym calu. Romantyzm tej czeredy po­
gorszony jest jeszcze przez jej zupełną nie- 
autentyczność, a chuda fabuła, nie pomysło­
wo rozwinięta (Villon jeden dzień królem) 
nie wynagradza owych braków.

Za to muzyka jest pikantna i tęga. 
Pieśń Paryża śliczna i płomienna jak Mar- 
sylianka rozpala aktorów i publiczność, śpie­
wa się ją na żądania z dziesięć razy. P. 
Brochwiczówna celuje w śpiewie, p. Damięc. 
ki w grze jako Villon. Komizm tej ope­
retki, łatwy do przeszarżowania, prowadzi 
dyskretnie p. Znicz.

KAROL IRZYKOWSKI
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SZTUKA I ANTENAI
ANDRZEJ RYBICKI

ZAGADNIENIE TWORZYWA RADIOWEGO
Artyzm radiowy powstaje dopiero, szu­

ka nowych dróg przez coraz to nowsze i co­
raz to śmielsze doświadczenia, znajduje się 
w fazie eksperymentalnej i improwizacyj- 
nej. Każdej próbie teoretycznego ujęcia o- 
siągnięć dotychczasowych i snucia domnie­
mań na temat przyszłych dróg rozwoju — 
grozi nadmierna subiektywność, a tym sa­
mym niepowszechność i chwiejność. Z dru­
giej jednak strony, brak ustaleń teoretycz­
nych, powszechnie uznanych i ważnych, 
sprawia, iż jedynym materiałem badań i 
rozmyślań bywają przeżycia własne — pi­
sarskie, reżyserskie, czy aktorskie. Przeży­
cie duchowe człowieka, mającego słuchawki 
radiowe na uszach, albo też znajdującego 
się w polu dźwiękowym megafonu, jest — 
jak wiemy to wszyscy — zupełnie inne, niż 
przeżycie, które stwarza scena teatralna w 
ludziach, siedzących na widowni. Scena tea­
tru, obrzeżona barwnymi dekoracjami, za­
lana zmiennym światłem reflektorów, pełna 
widzialnego ruchu lub widzialnej nierucho­
mości, jest źródłem, z którego płyną w 
stronę widzów zjawiska dwoiste: i dźwięko­
we i wzrokowe. Zjawiska te uzupełniają się 
wzajemnie, zestrajają się w harmonijną ca- 

V lość, w sugestywną jedność, w upewnienie 
o jakimś pełnym, realnym bycie — wystar­
czające, aby widz teatralny przeżył pewien 
wstrząs, np. tragiczny, bez wysiłku ze swej 
strony, niekiedy nawet przy nastawieniu 
zupełnie biernym. Radiosłuchacz natomiast 
zdany jest na wymowę wrażeń jednorod­
nych, wrażeń tylko dźwiękowych; słuchając 
najlepszej nawet radiowej audycji, musi na­
tężać wyobraźnię, musi dopełniać słyszany 
dźwięk do dotykalnego ujrzenia treści, mu­
si nieustannie tę treść współbudować i 
współtworzyć.

Przeżycie widza teatralnego polega na 
interpretowaniu, porządkowaniu, modulo­
waniu i zestrajaniu wrażeń gotowych. Prze­
życie słuchacza radiowego polega na wy­
twarzaniu — imaginatywnym oczywiście — 
wrażeń nowych. Widz teatralny podobny 
jest do transformatora elektrycznego, który 
przeinacza i potęguje energię, dostarczoną 
mu w gotowej postaci; radiosłuchacz podo­
bny jest do generatora energii elektrycznej, 
który—pod wpływem jakiegoś pobudzenia, 
jakiejś zachęty zewnętrznej, wzbudza w so­
bie zjawiska całkowicie nowe. Widz tea­
tralny zmienia pełnię przeżycia zewnętrzne­
go w pełnię przeżycia wewnętrznego; słu­
chacz radiowy zmienia cząstkę przeżycia 
zewnętrznego — cząstkę, daną samym tyl­
ko dźwiękiem — w wyobrażenie pełni tego 
zewnętrznego faktu i w pełny też owej fikcji 
równoważnik wewnętrzny: myślowy, wzru­
szeniowy. Ambicją widza teatralnego jest 
stać się krytykiem czyjejś pracy; mimowol­
ną powinnością radiosłuchacza jest być tej 
obcej pracy współautorem. Człowiek, który 
widzi scenę, czuje się w stosunku do niej 
intelektualnie czynny: może wpływać na 
aktorów scenicznych szeptem, oklaskiem, 
wreszcie — wyczuwalnym dla artystów tea­
tru — wzmożeniem, lub osłabieniem uwagi. 
Człowiek, który obcuje z przekazywanym 
obrazem życia tylko za pośrednictwem 
dźwięku, jest bierny.

Tworzywem radia jest dźwięk; — zda­
nie to słyszy się bardzo często, mimo iż 
jest to powiedzenie bardzo niedokładne i 
bardzo niepoprawne. Dźwięk bez żadnych 
uważniejszych określeń — jest tworzywem 
innej zupełnie gałęzi artyzmu, mianowicie 
muzyki. Należy nieco uwyraźnić, może na­
wet poszerzyć — w ogóle określić wedle 
znamion wyodrębniających — ten rodzaj 
dźwięku, który bywa tworzywem pracy i 
sztuki mikrofonowej. Stanowisko dźwięków 
muzycznych w całokształcie radiowego two­
rzywa nie jest istotnie ważne, ani też szcze­
gólnie charakterystyczne. Chwila, w której 
muzyka staje się jedynym tworzywem pra­
cy radiowej, — chwila audycji muzycznej 
niekiedy bardzo piękna i miła — posiada 
przecież cechę pewnej niezwykłości, cha­
rakter gościnnego występu. A to dlatego, źe 
radio nie wpłynęło dotąd w sposób orygi­
nalnie konstatujący na kompozycję muzycz­
ną, tak jak umiało wpłynąć na kompozycję 
literacką. Nie powstała dotychczas odręb­
na muzyka radiowa, — powstało natomiast 
odrębne radiowe piśmiennictwo, które 

bez mikrofonu straciłoby rację bytu. Mu- 
simy wydatnie poszerzyć zakres muzycznych 
dźwięków, jeśli staramy się określić bez re­
szty cały materiał foniczny, z jakim spoty­
ka się praca i twórczość radia. Skok, jaki 
nam tu wykonać trzeba, jest zaiste bardzo 
wielki. Powiedzmy od razu, że istotnym, 
pełnym tworzywem radiowym jest dźwięk, 
wydany przez najwspanialszy, najpotężniej­
szy, najbardziej tajemniczy instrument — 
przez cały świat. Radio istnieje po to, aże­
by chwytać i przekazywać dźwięk świata.

Jakkolwiek bądź jednak potężnie rozro­
śnie się ludzka umiejętność słyszenia zja­
wisk okólnych, — tych zjawisk, które są 
i pozostają przedmiotami ludzkiego pozna­
nia, jakkolwiek bądź głęboko przeniknie 
mikrofon w otaczający naszą świadomość 
świat zewnętrzny, — wyniki tego połowu 
dźwięków poza granicami myśli ludzkiej u- 
tworzą tylko część, tylko połowę radiowego 
tworzywa. Poza tą połową pozostanie nadal 
potężny, niezbadany, nęcący, tajemniczy i 
stokroć bardziej twórczy kraj samego du­
cha, nęcące i wieczyście zmienne wnętrze 
świadomości człowieka, — warstwa pod­
miotowa wszelkiego poznania, której wyra­
zem w stosunku do otoczenia jest słowo mó­
wione. Powiedzmy tedy, że na tworzywo ra­
diowe składają się dwie grupy dźwięków: 
słyszane dźwięki świata zewnętrznego i mó­
wione akty świata psychicznego. Tworzywo 
radiowe jest dwoiste: składa się z olbrzy­
miego zbioru zjawisk zewnętrznych, o ile 
tym zjawiskom zdołamy nadać cechy sły­
szalności i ze zbioru — może jeszcze więk­
szego — zjawisk wewnętrznych, duchowych, 
o ile zjawiska te zdołamy wypowiedzieć 
przy pomocy słowa. Mikrofon stoi na po­
graniczu tego, co poznaje, i tego, co jest 
poznawane — i z nieporównaną wiernością 
odtwarza zarówno dźwięczność ducha, jak 
i dźwięczność świata.

W ślad za tą dwoistością radiowego 
tworzywa., za dwoistością mówiącego ducha 
i słyszanego świata, musiała powstać dwu- 
biegunowość radiowej produkcji. Musiały 
wyłonić się dwa — biegunowo sobie prze­
ciwne — typy radiowych tworów. Po jednej 
stronie powstał typ radiowego dzieła, pole­
gającego na podsłuchu dźwięków świata o- 
kolnego. Dzieło takie ma pewną ustaloną 
nazwę; jest to najogólniej pojęty — repor­
taż. Po drugiej stronie wyłonił się, a raczej 
wyłania się powoli — typ radiowego dzie­
ła, zasadniczo inny, — mianowicie wypo­
wiedź treści psychicznej, wypowiedź słow­
na przeżyć duchowych, wewnętrznych, czy­
li — najogólniej pojęte — słuchowisko. 
Możliwości mikrofonu są jednak tak subtel­
ne, tak wielorakie i tak złożone, że zasad­
niczy podział tworów radiowych na podsłu­
chy otoczenia, czyli reportaże, i na wypo­
wiedzi treści myślanej, czyli słuchowiska— 
nie wystarcza. Trzeba pomiędzy te dwa ty­
py włączyć, interpolować kilka typów po­
średnich radiowej audycji. Trzeba dalej w 
obrębie samych słuchowisk wyróżnić kilka 
odmian, jak gdyby pracujących nad tym, 
aby wyłonić ze siebie najczystszy, idealny 
typ słuchowiska. Oba te zadania wchodzą 
w skład arcyważnego zagadnienia, miano­
wicie problemu klasyfikacji szczegółowej 
tworów radiowych. Pracowano nad tym 
problemem wiele, — nie osiągnięto jednak 
dotąd wyników trwale zadowalających. 
Brak oficjalnych ustaleń jest tu o tyle po­
myślny, że skłania każdego pisarza do za­
stanawiania się nad rodzajami radiowych 
audycyj, a w szczególności nad zdaniem so­
bie sprawy ze stanowiska, jakie zajmuje — 
i z roli, jaką spełnia dane dzieło radiowe 
w całokształcie radiowej twórczości.

Mniemam, że na pierwszym miejscu 
wśród wszystkich radiowych tworów należy 
postawić akcję chwytania i przekazywania 
dźwięków okólnych przez sam mechanizm 
radia. Sam czysty podsłuch mechaniczny, 
jeżeli mikrofon znajduje się przez cały czas 
chwytania dźwięku w miejscu tym samym; 
jeżeli dalej do transmisji dźwięku nie jest 
dodane, dorzucone żadne słowo objaśnienia 
— nazywam taki twór czystym radiowym 
reportażem. Przedmiotem takiego czystego 
reportażu może być jaki bądź pogłos i po­
gwar życia, śpiew słowika, koncert orkie­
stry symfonicznej, dźwięk dzwonów ko­

ścielnych albo mowa dyplomaty. Słowo 
ludzkie, podsłuchane i przekazane w ten 
obojętny, mechaniczny sposób, nie pełni tu 
swej roli właściwej, nie jest dla mikrofonu 
ważne, jako wytwór finalny złożonego, we­
wnętrznego. psychicznego aktu, jest nato­
miast podchwycone i rzucone w przestrzeń, 
jako przedmiot całkowicie zewnętrzny, któ­
rego geneza nie wpływa w żadnej mierze na 
sposób transmisji. Jest tylko zewnętrznym, 
akustycznym zjawiskiem, jest pewną wiązką 
drgań fonicznych, nie powiązaną harmonij­
nie, nie zestrojoną w sposób umyślny z po- 
dźwiękami otoczenia; jest pewnym swobod­
nym zaburzeniem przestrzeni, tylko słyszal­
nym i tylko słyszanym. Z żywego wytworu 
zostaje zdegradowane do rzędu przedmio­
tów martwych; toteż — dla tej niepełności, 
dla tej cząstkowości właśnie, mówimy tu 
tylko o reportażu.

Jeżeli w toku omawianej reportażowej 
audycji, w celu lepszego uchwytu obojęt­
nych, zewnętrznych dźwięków, położenie 
mikrofonu ulega zmianom, jeżeli do przeka­
zywanego mikrofonem dźwięku dodawane 
są umyślnie uboczne objaśnienia słowne, na­
zywam taki twór radiowym reportażem 
montowanym.

Reportaż montowany nastręcza nieje­
dną trudność natury wykonawczej. Wysłan­
nik radia, znajdujący się na terenie jakiejś 
akcji sportowej, militarnej, czy też w po­
bliżu jakiegoś naukowego doświadczenia, 
musi posiadać dwie cechy niezbędne: po­
kaźny zasób wiedzy fachowej, oraz dar by­
strej orientacji, przy pewnej — powiedział­
bym — ascezie słowa. Drobne niepowodze­
nia wstępne przy tego rodzaju pracy repor­
terskiej były kilkakrotnie przedmiotem pa­
rodii.

Omówmy pokrótce dalszą, bardziej już 
złożoną formę audycji. Jeżeli twór radiowy 
złożony jest z dźwięków, zebranych na ta­
śmę stilla lub na płyty, jeżeli później pró­
bujemy odtworzyć te dźwięki w bezpośred­
nim następstwie, natenczas powstaje t. zw. 
czysty montaż dźwiękowy.

Celem takiego czystego montażu jest od­
tworzenie skupione, syntetyczne — jakiegoś 
nastroju: np. nastroju budzącego się rano 
miasta, albo gwaru i ruchu na dworcu ko­
lejowym czy w hali fabrycznej. Montaże 
dźwiękowe mają pewną niemiłą cechę: oto 
choćby były uwite i osnute z najweselszych 
gwarów, z samego śmiechu, — są zawsze 
smutne, — i to bezradnie smutne. Czegoś 
im brak.

Jeżeli słowo żywe wchodzi w skład ra­
diowego tworu już nie jako element tylko 
uboczny i tylko objaśniający, ale jako czyn­
nik organicznie zrośnięty z resztą dźwię­
ków, czynnik wpływający na rzeźbę dźwię­
kowego tła i sam przez to tło rzeźbiony, 
jeżeli słowo bywa chwytane mikrofonem, 
jako zjawisko żywe, zestrojone w sposób 
umyślny z innymi zjawiskami, jeżeli wre­
szcie ważność słowa zależy tylko i jedynie 
od stosunku tego słowa do innych przeka­
zywanych dźwięków — wówczas taki twór

PLASTYKA
W Bohdanowie Ruszczyca. W 23 n-rze 

Podbipięty Jan Bułhak zamieścił fragment 
swej większej pracy o Ferdynandzie Rusz- 
czycu, która niebawem ma się ukazać w 
druku p. t. Dicadzieścia sześć lat z Ruszczy- 
cem. Autor wspomina o swej .pierwszej wi­
zycie u Ruszczyca w Bohdanowie, o otocze­
niu artysty, o atmosferze jaka panowała w 
starym bohdanowskim dworze, a także o 
pewnych zakątkach zabudowań i ogrodu, 
które posłużyły malarzowi jako tematy lub 
motywy do jego Potoku wiosennego, Wy- 
chodźców, Balladyny, Ziemi i in.

Przy naszym kompromitującym stanie te­
go rodzaju literatury należało by wyrazić 
szczerą radość z zapowiedzi ukazania się 
podobnego dzieła, gdyby nie pewne momen­
ty, budzące powrażne obiekcje. Tak np. spoty­
kamy się z „elementarnymi siłami przyro­
dy, uosobionymi i działającymi w' plastycz- 
no-barwnych stężeniach“.

Nie chcemy na podstawie szczupłego frag­
mentu sądzić o całości pracy, jednak do- 

radiowy należy nazwać najogólniej słucho­
wiskiem.

Jeżeli słowo żywe, dotąd tylko podrzęd­
ne, lub równorzędne innym dźwiękom, na­
gle nabierze rumieńców i z narzędzia stanie 
się istotnym celem audycji, — celem, naj­
ważniejszym dla pisarza, dla reżysera i dla 
aktora, — wszystkie zaś inne dźwięki przyj- 
mą rolę względem żywych słów podrzędną. 
— wówczas mamy przed sobą właściwe słu­
chowisko słowne.

We właściwych słuchowiskach słownych 
ważniejszym od zagadnienia formy arty­
stycznej staje się problemat treści. Owa 
treść może wejść w dwojaki stosunek do ży­
cia i świata, do ludzi okólnych, do wiszące­
go ponad nimi losu,—do spraw, podległych 
zwykłemu doświadczeniu, i do spraw, w któ. 
re można tylko wierzyć. Treść może być 
albo bierna, albo czynna. Może albo tylko 
kopiować, biernie powtarzać kształt i wy­
gląd życia, albo też jakoś to życie sądzić, 
jakiemuś niezmiennemu prawu je podda­
wać, jakiś niewzruszalny wyrok nad nim 
ferować, dokądś je prowadzić. W obrębie 
właściwych słuchowisk słownych — odróż- 
nijmy tedy słuchowiska o treści biernej — 
i słuchowiska inne: takie, które w sposób 
aktywny, zdobywczy odsłaniają, rewelują 
to, co w życiu tkwi, a co jest tajemnicze. 
Ten ostatni rodzaj słuchowiska, w którym 
misją słowa jest czynne, twórcze wykrycie 
i oznajmienie niezmiennych, nadżyciowych 
praw, — ten rodzaj, jakoby wieńczący całą 
ewolucję słuchowisk, nosi miano dramatu 
radiowego. 1

Nieocenioną ważność kulturalną posia­
da fakt dogmatycznej postawy odbiorczej 
radiosłuchacza: owa mimowolna, że tak po­
wiem, pokora poznawcza, przejawiająca 
się skłonnością do wierzenia. Dramat wła­
ściwy, nie tajmy tego—schodzi ze scen eu­
ropejskich, a w ślad za tym słabnie w zbio­
rowiskach ludzkich świadomość, lub choćby 
tylko przeczucie tajemnicy, tkwiącej w ży­
ciu. Praw’o, rządzące dziejami świata, owo 
prawo, które w życiu rozdaje ból, — prawo 
losu, — może być wszczepione w człowieka 
dwoma tylko obrzędami: modlitwą i wstrzą­
sem dramatycznego przeżycia. Do wysokości 
historiozoficznego prawa podniósłbym prze­
świadczenie, źe aktywność twórcza kultury 
danego narodu zależy wprost od natężenia 
i od głębi pełnionej sztuki dramatycznej. 
Nie tylko, jako dziedzictwo — może prze­
mijające — po teatralnej scenie, lecz rów­
nież jako najbardziej organiczny wykwit 
całej radiowej pracy i sztuki, winien dra­
mat dźwięczeć jak najintensywniej w mi­
krofonach tych rozgłośni, które są świado­
me swej kulturalno-dziejowej misji i odpo­
wiedzialności tworzenia wartości wielkich 
i trwałych.

Tworzywo radiowe jest dwoiste: słysza­
ny świat i mówiący duch. Praca radiowa 
ma dwa bieguny, dwa czyste przejawy: re­
portaż i dramat. Na tych dwu torach nale­
ży oczekiwać najwydatniejszego rozwoju.

ANDRZEJ RYBICKI

W PRASIE
brze by było, aby Bułhak zechciał ominąć 
te wyraźnie niebezpieczne momenty, lub 
jeszcze raz je przemyśleć.

Arkady. W ostatnim numerze Arkad, za 
miesiąc czerwiec, St. Rogoyski daje spra­
wozdanie z niedawnego „Salonu rzeźby“ 
zorganizowanego przez IPS. Po wstępie, cha­
rakteryzującym naszą nieciekawą histerię 
rzeźby, autor zastanawia się nad dzisiejszymi 
możliwościami rozwoju rzeźby polskiej i tak 
pisze: „Na prowincji wyrastają coraz czę­
ściej pomniki, nie mające ze sztuką nic 
wspólnego. Nawet stolica nie może się tego 
ustrzec (pomnik Kilińskiego). Budowle mo­
numentalne nie potrzebują w Polsce rzeźb, 
gdy tymczasem szęreg mocarstw europej­
skich zastrzega ustawowo udział plastyki w 
kosztorysach gmachów publicznych“. Tym 
też tłumaczy autor artykułu brak na oma­
wianej wystawie rzeźby monumentalnej i jej 
niewysoki poziom, który jest też rezultatem 
naszej ubogiej tradycji rzeźbiarskiej.
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JERZY ŻEBROWSKI

SNOBIZM A WYBRYKI JĘZYKOWE
Życie języka wi mieście^ wobec zna­

cznej pod względem, kulturalno-społecz­
nym różnorodności elementów składowych, 
płynie odmiennymi łożyskami niż w względ­
nie zamkniętym i jednolitym środowisku 
wiejskim. A jedną ze znamiennych cech 
dla miasta jest wzajemne przenikanie się 
gwar różnych grup socjalnych, który to 
fakt budzi nieraz wiele zastrzeżeń, najczę­
ściej w postaci zwykłego uogólnienia: „Ję­
zyk warstw wykształconych zachwaszcza się 
mową plebsu miejskiego, a ten pretensjo­
nalnie zaczyna naśladować mowę warstw 
wyższych“.

Oddziaływania te nie są jednak tak pro­
ste jak to się wydaje autorom zacytowanego 
zdania, po wtóre zaś nod względem zasię­
gów i pobudek emocjonalnych różnią się 
one od siebie całkiem wyraźnie.

Przede wszystkim gwary niższych sfer 
miejskich przez styczność z językiem „o- 
święconym“ z konieczności muszą nim 
przesiąkać, a chociaż stąd, wskutek nie- 
wspólmierności elementów treści pozajęzy- 
kowych do zasobu formalnego, wypływają 
często dziwaczne skrzyżowania i wykoleje­
nia, zjawisko to nie przestaje być normal­
nym procesem psychicznym, a dopiero gdy 
na tym podłożu spotkamy się ze świadomym 
a przy tym nieudolnym naśladownictwem 
mowy „wyższej“, wówczas mamy do czynie­
nia z właściwym objawem snobizmu.

Wypadnie tu zaliczyć nieraz bardzo po­
cieszne popisywanie się znajomością wyra­
zów obcego pochodzenia: owe wszystkie 
konstantowania, mówienie komuś przez per 
ty... do przesady częste, w niezupełnie zre­
sztą odpowiednich związkach i towarzystwie, 
używanie słówek modnych i wytwornych: 
„absolutnie nie masz zielonego pojęcia“, 
„bynajmniej (!) raz mi się udało“ (zamiast 
przynajmniej), „ewentualnie tamuj się zoba­
czymy“ (autentyczne!) itp.

Odmianką tego snobizmu klasowego jest 
również b. znamienny snobizm zawodowy, 
a mamy tu na myśli przede wszystkim jego 
stałych nauczycieli i popularyzatorów t. j. 
niedouczonych a pretensjonalnych dzienni­
karzy, którzy swoim prawdziwie „uczonym“ 
językiem starają się zaimponować zwykłym 
śmiertelnikom i „przeciętnej“ inteligencji.

Oto „arcytypowe i obercharakterystycz- 
ne“ próbki nędznych „w najseriozniejszym 
znaczeniu“ świecidełek tego pokroju:

„Nasze sensorium emocjonalne“ i „Jej 
estetyka — to etos, jej kalogatija — to nie 
dekoracja“ — to tylko tytuły szarych arty­
kulików w codziennych pismachy ale co gor­
sza, że ta podniosłość naukowa ściśle się nie­
raz łączy ze „specymenem nieudolnej fan­
tazji“, która ukazuje nam nie tylko „tra­
gedię pokrytą szorstkimi aiureami“(!) czy 
„duchowe blindaże przed totalną rozpaczą“, 
ale wręcz „tragiczną ambiwalencję snobizmu 
i potworności“ (cytaty z materiału zbiera-

NOWY AKADEMIK LITERATURY

KORNEL MAKUSZYŃSKI 

nego przez inż. J. Rzewnickiego w Poradni­
ku Językowym, rocznik 1934 i 35/36).

Z drugiej strony w sferach t. zw. „wyż­
szych“, odznaczających się na ogół ruchliw­
szą czy raczej błyskotliwszą psychiką, można 
zaobserwować stałą dążność do świadomych 
odchyleń od norm i najrozmaitszych dzi­
wactw językowych, które, choć różnicują się 
zależnie od indywidualności i wykształcenia 
mówiącego osobnika, wszystkie jednak mają 
wspólną pobudkę:! chęć przełamania szablo- 
nowości codziennej mowy. Najniższym stop­
niem tej tendencji są:

a) analogie fonetyczne typu: jaco taco 
zamiast jako tako, zapewne pod wpływem 
krakowiaka „albośmy to jacy tacy jacy ta­
cy...“, rumbarbarum zam. rabarbarum (wten­
czas kiedy jeszcze rumba nie była znana!)... 
analogie dalsze, często niejasne: dowciapny. 
substelny, pintelka (pętelka)...

b) przestawki głoskowe i sylabowe: tko 
zam. kto, wylanazek zam. wynalazek, leci 
pitak zam. lepiej ci tak, walety i zady zam. 
zalety i wady...

c) zastępowanie wyrazów przez podobnie 
brzmiące (asonacja): omydliłem się, garba­
ta (herbata), bydle co (byle co)... nieraz 
można się tu dopatrywać i pewnych skoja­
rzeń poza językowych: woskowy (wojskowy), 
romantyzm (reumatyzm), u Fredry

Cierpię mocny romantyzm w ręku, w nodze, 
boku, 

Mam kaszel, zawrót głowy i bielmo na oku.
A. Fredro: Pierwsza lepsza.

a więc gwoli uciesze zwolenników antyro- 
mantyczności Fredry „jawny“ dowód, że ro­
mantyzm uważał on za chorobę!

d) wyrównania nieprawidłowych parady­
gmatów: oni ją (jedzą), łudź (człowiek)... 
w zakresie fonetyki mogiemy (możemy), rę- 
cami (rękami)...

e) umyślne używanie niewłaściwych koń­
cówek: nogoma, kaczko w, wykiwi (wyki­
wa)...

f) naśladowanie fonetyki gwarowej oraz 
doraźne użycie z języków obcych, gwar lu­
dowych albo zawodowych wyrazów i zwro­
tów, nie przyswojonych jeszcze w danym 
środowisku.

W zacytowanych kategoriach mamy no­
wotwory i przekształcenia mechaniczno-for- 
malne, które są dopiero surogatem, zawiąz­
kiem właściwej twórczości językowej. Za 
pomost między tymi czysto formalnymi eks­
presjami a nieco wyższymi, gdzie wchodzą 
także w grę i treści wyobrażeń pozajęzyko- 
wych, mogą nam posłużyć już przykłady aso- 
nacji typu „romantyzm“ w znaczeniu „reu­
matyzm“, od której niedaleko odbiegają:

g) neologizmy, głównie obliczone na 
efekt oryginalności albo komizmu słownego: 
kajać się (jeździć kajakiem), studniarz (stu­
dent), rozpłaszczyć się (zdjąć płaszcz), en­
dek os i sanatokles (endek i sanator)...

h) żartobliwe etymologie ludowe: pepej- 
sowiec, judeologis (Nowaczyńskiego), ducia 
(ciocia), sobielizant (solenizant). Makaron- 
czycy (Marokańczycy — chyba przez skoja­
rzenie z włosko-faszystowskim makaro­
nem)...

I w końcu na najwyższym stopniu eks­
presji językowej stoją oryginalne neologizmy 
słowotwórcze i semantyczne, porównania, 
przenośnie, omówienia... o wyraźnym zabar­
wieniu stylizowania zwykłych wypowiedzi, i 
w tej rubryce nie ma ścisłej granicy mię­
dzy amatorskim poetyzowaniem szarej mo­
wy a właściwą sztuką słowa.

Krótko streszczając:
Język warstw wykształconych przedostaje 

się do niższych gwar miejskich, co jest istot­
nym i koniecznym procesem asymilacji języ­
kowej (w szczególnym wypadku snobizm), 
same zaś gwary miejskie obok gwar ludo­
wych, zawodowych i języków obcych są tyl­
ko cząstką jednej, zupełnie prymitywnej zre- 
sztą, siły ożywiającej mowę i to głównie 
warstw pseudo-wykształconych, a dopiero 
mechanizacja tych środków ekspresywnych 
może pociągnąć za sobą właściwe nalecia­
łości.

JERZY ŻEBROWSKI

WŚRÓD PERIODYKÓW
Nowy numer Marchołta (za kwiecień — 

czerwiec b. r.) przynosi na miejscu czoło­
wym dwie prace teoretyczne z zakresu este­
tyki. Zdzisław Żygulski omawia szeroko za­
gadnienie „formy wewnętrznej“, kreśląc je­
go historię od Plotyna, twórcy pojęcia, po­
przez G. Bruna. Shaftesburego do estetyki 
niemieckiej, która zajmowała się nim przez 
sto lat z górą, z wielką gorliwością i grunto- 
wnością. Okazuje się jednak, że w miarę po­
stępu tych dociekań i spekulacji pojęcie 
„formy wewnętrznej“ dzieła sztuki kompli­
kowało się coraz bardziej. „Plotyn widział w 
endon eidos zapewne pierwotną wizję arty­
sty, Shaftesbury nazywa formą wewnętrzną 
ukrytą w dziele duchową zasadę twórczą, od 
której zależy jego postać“. Wiele takich 
mglistych ogólników napłodzrli myśliciele 
niemieccy XIX wieku. Rozprawa Żygulskie- 
go daje żywy dowód, jak chwiejne i mętne 
są podstawy estetyki idealistycznej. Idzie 
w niej o głębsze powiązanie dzieła z osobi­
stością twórcy i jego życiem wewnętrznym; 
powiązanie, które wykraczałoby ponad try­
wialny psychologizm; jak dotąd jednak re­
zultatem tych prób jest zazwyczaj tylko za­
wiły i czczy werbalizm.

Pokrewne refleksje nasuwa zamieszczona 
w tymże numerze praca Stefana Szumana 
Wstęp zasadniczy do zagadnień wychowa­
nia estetycznego. Prof. Szuman roztrząsa 
i próbuje rozwiązać ten kłopotliwy dylemat, 
że piękno sztuki stanowi odrębną rzeczywi­
stość a przecież poprzez tę odrębność wkra­
czamy jakoś z powrotem w dziedzinę prak­
tyczną. Trudno nam jednak uznać rozwią­
zanie autora za wystarczające; praca jego 
ma charakter swobodnego essayu, o jasnym 
stylu, przejrzystym układzie, zdobnego w 
starannie i ze smakiem dobrane cytaty, — 
nowego przynosi niewiele i nie odznacza się 
tą ścisłością i precyzją wysłowienia, jakiej 
wymagamy obecnie od prac teoretycznych. 
Najciekawszą część artykułu stanowi dow­
cipna charakterystyka pięciu typów złych 
konsumentów sztuki: estety, znawcy, senty­
mentalnego romantyka, smakosza i darmo­
zjada. Niektóre szczegóły i spostrzeżenia są 
tu godne La Bruyère‘a.

W petitowych uwagach i notach zwraca 
uwagę recenzja prof. Kołaczkowskiego z 
Wolności tragicznej. Znajdujemy w niej 
kilka uwag bardzo przenikliwie charaktery­
zujących poezję polską okresu mijającego. 
Oto one: „Słuszniejszą — jak wszelka za­
powiedź po spełnieniu — wydaje mi się po 
Wolności tragicznej nazwa Skamander. 
Jako zrealizowany już wyraz teji podświa­
domej może wtedy, zuchwałej młodzieńczej 
chęci skojarzenia klasycznego piękna 
z współczesnością, gloryfikacji tej współcze­
sności—na przekór rozterce dziejów... Nadto 
ten zbiór poezji Wierzyńskiego tłumaczy mi 
i to, czegom dawniej nie rozumiał, ten dzi­
wny jakiś sentyment jego grupy dla Puszki­
na przy jednoczesnym krytycznym na ogól 
ustosunkowaniu się do romantyzmu. W nim 
bowiem, w Puszkinie, wielbiono wywiedzio­
ne ponad romantyzm dziwne skojarzenia: 
klasycyzmu z realizmem oraz czystej poezji 
z poetycką gloryfikacją państwa... i rzeczy­
wistości. A perspektywiczne skróty oblicza 
dziejów w tym tomie, skojarzenia ekspre- 
sjonizmu z dążeniem do klasycznej posągo­
wości i powagi, tłumaczą sympatię dzisiej­
szych poetów dla Norwida“.

W czerwcowym numerze Przeglądu 
Współczesnego na miejscu czołowym znaj­
dujemy piękny artykuł Fortunata Strowskie- 
go Paradoksy Marszalka Józefa Piłsudskie­
go. Prof. Strowski, syn polskiego emigran­
ta i matki Francuzki, wykłada literaturę 
francuską w Sorbonie. Artykuł jego nie ma 
wielkich pretensji; jest, jak autor skromnie 
zaznacza, „szkicem tylko, wyrażającym oso­
biste odczucia autora“. Odczucia to jednak 
wcale niebanalne i ciekawe. Prof. Strowski 
podkreśla odmienność i pozorną anachroni­
czność postaci Marszalka jako powstańca, 
żołnierza i naczelnika narodu, aby tym sil­
niej zaakcentować we wniosku prekursor- 
stwo jego w dzisiejszym świecie. Piłsudski- 
powstaniec hartował się duchowo w celi wię­
ziennej „i w tym urzeczywistnił ideał przy­
świecający ascezie zakonników średniowie­
cznych“; Piłsudski-żołnierz ..zauważył, że w 
armiach nowoczesnych zanikło pojęcie Czło­
wieka. Armie stały się olbrzymimi maszyna­
mi... Piłsudski, mimo że się znał na techni­
ce rzemiosła wojennego, w niczym technika 
nie przypominał. Przypomina on nie tyle 
dowódców nowoczesnych, którzy są przede 
wszystkim szeîami swych sztabów, co wo­

dza uzbrojonych zastępów w średniowie­
czu: mógł dowudz'é wojskiem Krzyżowców, 
byli y znakomitym wielkim mistrzem Tem­
plariuszy lub Zakonu Krzyżowego z czasów, 
gdy ich członkowie byli jeszcze prawdzi­
wymi sługami Boga“. I wreszcie Piłsudski- 
.‘laczelnik narodu, stroniący od pompy, wol­
ny od wszelkiego aktorstwa, przypomina ra­
czej francuskiego Henryka IV lub Bernar­
da z Clairvaux, aniżeli współczesnych sobie 
dyktatorów europejskich.

Człowiek tego rodzaju nie znalazłby po­
słuchu w krajach „gdzie cywilizację mierzy 
się dobrobytem, a wielkość potęgą material­
ną“. Nie było -przypadkiem, że zrodził się 
on i działał w Polsce. Bo — jak kończy 
prof. Strowski swe uwagi — „paradoksem 
jest nie tylko Marszałek Józef Piłsudski. 
Jest nim poniekąd i naród polski“.

W tymże numerze Przeglądu prof. In­
garden drukuje bardzo interesujące i pou­
czające rozważania „o tak zwanej prawdzie 
w literaturze“. Rdzeń zawiłego problemu 
mieści się w tym: „gdy spotykamy w utwo­
rze literackim zdania w rodzaju „i nie mi­
łować ciężko, i miłować — nędzna pocie­
cha“, możemy je traktować dwojako: albo 
jako zdania wyrażające jakiś sąd prawdzi­
wy (n,p. w danym wypadku jako aforyzm 
pesymistyczny), albo też — i ta właśnie po­
stawa przynależy dziełu sztuki — jako ele­
menty formalne utworu literackiego. Sub­
telne rozważania Ingardena mają na celu 
dokładniejsze wyznaczenie i sprecyzowanie 
powyższej linii granicznej.

W Przeglądzie Powszechnym z czerwca 
b. r. J. M. Święcicki publikuje drugą część 
swej pracy poświęconej Krzyżowcom. Świę­
cicki zarzuca autorce Krzyżowców uleganie 
pesymizmowi, niezgodnemu z wiarą katolic­
ką. Pesymistyczne ujęcie krucjat w powie­
ści Szczuckiej tłumaczy autor wpływem 
ideologii pacyfistycznej oraz jansenizmu w 
stylu Mauriaca. Poza tym wiąże Krzyżow­
ców z tradycją St. Brzozowskiego, M. Zdzie- 
chowskiego i innych wyznawców filozofii 
tragizmu, bolejących nad nieuleczalną nik- 
czemnością natury ludzkiej, która tylko w 
niektórych momentach doznaje przejaśnie­
nia za sprawą Łaski. Święcicki sądzi, iż po­
wieść w takim duchu utrzymana nie będzie 
pokrzepiała serc, nie zjedna kościołowi wy­
znawców, i ma za to pretensję do autorki. 
Ludzie są słabi, wiara ich może się zachwiać 
pod wpływem gwałtownego zburzenia legen­
dy wieków średnich, i „z tą słabością wi­
nien się powieściopisarz katolicki liczyć“. 
Osobliwy to i zasmucający wniosek; cóż by 
Święcicki i Przegląd Powszechny napisał o 
Bernanosie?

POSZUKUJEMY
młodszej sekretarki, znającej gruntownie 
język niemiecki, francuski i angielski, po­
żądana stenografia. Przedłożyć odpisy świa­
dectw, fotografię oraz podać wysokość wy­
nagrodzenia. Oferty „Nr...... “ Administra­
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